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Academia Francesa

Mario Monteforte Toledo

Al ingresar en la Academia Francesa el 20
de enero de este año, Roger Callois, como
es de estilo, hizo el elogio de quien dejaba
la vacante, el historiador Jerónimo Carco­
pino. Su discurso comienza así:

"Señores, que tenéis maneras tan vues­
tras de acoger h~sta a los más briosos y
sabéis olvidar su turbulencia y hasta sus
blasfemias: no ignoráis que os llego de más
lejos que lo acostumbrado tras completar
un recorrido anonnalmente largo antes de
concebir, para sorpresa de muchos, la idea
de solicitar vuestros sufragios. El hecho de
que me los hayáis otorgado probablemente
no ha sido para otros -y tal vez algunos de
los mismos- objeto de menor extrañeza.
Sin razón, por cierto, ya que si surrealismo
y academia son palabras desavenidas, a pe­
sar de lo que juren en contrario, no hay
quien ignora vuestra preocupación constan­
te de no constreñir la literatura francesa a
ciertos momentos de su historia sino de
reconocer y abarcar sus cambios, aunque de
otra parte os esforcéis por mantener su
continuidad esencial.

"Para que midáis vuestra tolerancia creo
que debo haceros una breve confesión. Du­
rante mi adolescencia alimenté una especie
de odio contra la literatura, a la cual
cándidamente auguraba y deseaba pronta
desaparición. Me lancé entonces a extrañas,
extremosas y sucesivas empresas que en lo
absoluto me destinaban a sentarme un día
entre vosotros, revestido de este atuendo de
escarabajo al fin de cuentas incapaz de
desagradar a un espíritu largamente fascina­
do por las costumbres, las apariencias y los
disfraces de los insectos. Sin embargo, des­
de aquellas intransigencias de la juventud
en que la pasión intervenía más que la
lucidez, se encontraban ya juntos, sin yo
saberlo, muchos elementos más tarde reve­
lados como decisivos. En primer lugar una
atención, qué digo, un fervor por el len­
guaje, al que rodeaba de cuidados casi
filatélicos -como diría Jorge Luis Borges.
Cuidados inexplicables en vista de mi des­
precio; mas impuestos por incoherencia y
cierto instinto a mi cándido frenesí.

"No osaría declarar, como el poeta con
I más derecho que nadie a expresarse en esos

ténninos: 'Aunque no fuese un animal
esencialmente francés, un barro esencial­
mente francés (mi último aliento, como el
primero, será químicamente francés), la len­
gua francesa de todos modos sería para mí
el solo refugio imaginable, el asilo, el antro

por excelencia, la armadura y el arma por
excelencia, el solo lugar geométrico donde
puedo situarme en este mundo para no
comprender ni querer nada, para no renun­
ciar a nada.' Pero hago mía semejante
profesión de fe, cuya lealtad tan exclusiva a
un lenguaje y sólo al lenguaje tiene algo de
monstruoso. Lo reconozco; mas no puedo
ni menos deseo reformarme en este aspec­
to. En fin, el ejemplo, si no los propósitos
de los maestros violentos y solemnes que
había escogido, no impedían a lo último un
acercamiento necesario, generado por tantas
rupturas. Más tarde, por un nuevo desafío,
llegué hasta ensayarme en una prosa anti­
cuada y ceremonial, que resulta desplazada
en un siglo donde el estilo debe ser apresu­
rado, brutal o pedante y donde la poesía
misma rechaza deliberadamente la prosodia
-es decir uno de sus dos recursos distintivos.
Para colmar mi complacencia por incorporar­
me a vuestra compañía, bastaba ya que ésta
contase entre sus obligaciones la tarea de
preservar el léxico, la sintaxis, la propia retó­
rica -para emplear un término reciente y ex­
trañamente rehabilitado por la vanguardia­
de una lengua que me es consubstancial.

"Tengo otro motivo para felicitarme por
tomar sitio en vuestras filas. No cesa de
inquietanne la rareza o peor aún, la rarefac­
ción en el mundo, de los cuerpos a la vez
institucionales y autónomos, oficiales e in­
dependientes, tal como sigue siéndolo, para
su honor, el vuestro. En efecto: por todos
lados veo que aumentan y se hacen más
pesadas -aquí de manera púdica y reticen­
te, allá de manera ostentosa e inmisericor­
de- las presiones anónimas y ciegas que
desde siempre dotan a las sociedades de su
segunda y temible naturaleza. La evolución

de las técnicas y de la economía; el acre­
centamiento de las cargas y responsabili­
dades individuales, y el de las ambiciones
del Estado y de sus medios de convencer y
avasallar, no favorecen -lejos de ello- las
condiciones ambientales para el libre ejerci­
cio del pensamiento. Parece hasta aleatorio
que subsistan islotes de constancia y sereni­
dad, asilos, refugios -no me atrevo a decir
'reservaciones'- donde son respetados, hon­
rados, mimados ciertos hábitos de toleran­
cia, reflexión, serenidad y objetividad anta­
ño considerados como preciosos y hoy dis­
cutidos, regateados, convertidos casi en sos­
pechosos. Las inercias, los mecanismos que
cada día más endurecen todos los engrana·
jes de la administración del mundo, tienden
a eliminar tales salvaguardas. La atmósfera
de las Academias, sean las de ciencias o las
de letras, parece a veces la más propicia a
la indispensable perpetuidad de esas virtu­
des que ayer aún no eran sino cortesías de
la inteligencia para consigo misma. Acaso
está próximo el día en que se percibirá que
esos Colegios antiguos, prestigiosos y por lo
general autorizados y poco autoritarios, no
son un lujo sino en apariencia...

"Este lugar está poblado de muy grandes
sombras, entre las cuales figuran precisa­
mente las de dos escritores a quienes debo
confesar que desde hace tiempo y sin dar­
me cuenta al principio, consideré como
modelos privilegiados, aunque inaccesibles,
de las empresas de mi pensamiento y de
mis exigencias en materia de escribir. Per­
mitid que las palabras a las que recurro
para expresaros mi reconocimiento justifi·
quen también que me atreva a invocar
como intercesores -y los una en el mismo
homenaje- a Montesquieu y Valéry; ellos



son, entre vuestros fantasmas, a quienes por
indigno que sea de sus lecciones tengo
conciencia de deber más."

Roger Callois no es simplemente un
hombre de letras de alto rango que como
buen intelectual confesadamente francés no
está exonerado de cumplir viejos y secretos
deseos al ingresar a la Academia. Es, sobre
todo, un hombre significativo de nuestro
tiempo, aunque no fuera sino a título de
intennediario decisivo para la introducción
de la literatura latinoamericana en Francia.

Su destino se cruzó con nuestros países
desde los albores de su vida literaria. Hacia
1932, cuando suscribía furiosamente los
manifiestos, acrobacias e inquisiciones del
surrealismo, un hombre recién llegado de
México puso sobre el escritorio de André
Breton un frijol saltarín. Exaltado hasta el
paroxismo, el papa de-la. secta declaró que
no podía manifestarse la existencia del mis­
terio de una manera más completa. Tras
examinar el frijol mexicano, Callois aventu­
ró la hipótesis de que sus saltos eran produ­
cidos por un insecto poderosamente con­
tráctil y sugirió que lo partieran. Con ver·
dadero estruendo, Breton lo llamó Judas de
los sueños y exterminador de mitos -entre
los surrealistas hasta las menores polémicas
sobre estilos o fonnas, ya no digamos de
ideas, alcanzaban una violencia adolescente
que desde luego también era pretexto de
literatura. Poco después Callois enviaba a
Breton una carta en la que rompía con su
grupo. Decía el descarriado, entre otras
cosas: nunca he rehusado entretenenne con
juguetes; pero la mente no es juguete. Son
fecundos y dignos de asombro los milagros
cuando resultan de lo inexplicable o de lo
todavía incomprensi~le; pero construirlos
sobre la ignorancia o el deliberado rechazo
a la búsqueda de la verdad es una superche·
ría, un rezago primitivista. Hay que aplicar
métodos científicos al estudio de la imagi­
nación. La belleza puede encontrarse en lo
oculto, pero también en la realidad desci­
frada. No me es posible suscribir la teoría
de que el arte es necesariamente mentira o
producto de lo instintivo y lo subliminar;
sólo la primacía de la voluntad y la lucidez
para comprender y aceptar las potencias y
los límites del hombre aseguran el ejercicio
de la creación y de la libertad.

Cito de memoria la carta, testimonio de
una de las segregaciones más racionales sufri­
das por el surrealismo; si mi versión resulta
metafórica en exceso se debe a lo que me
regocijan mis afmidades con su esencia. Es­
toy seguro, en todo caso, de sintetizar el pro·
grama desarrollado por Callois en la teoría y
en la práctica. La carta, solitario manifiesto,
~s la clave de su vida y de su obra.*

* Los principales libros de Roger Callois (tra­
duzco): 1935, Proceso intelectual del arte; Des·
cripción del marxismo; 1938, El mito del hom­
bre; 1939, El hombre y lo sagrado; 1945, Impos­
tura de la poesía; 1951, Ensayos de sociologl'a
contemporánea; 1954, Poética de St·John Perse;
1956, La incertidumbre que viene de los sueños;
1958, Los juegoS y los hombres; Arte poética;
Tesoro de la poesía universal; Antologia de lo
fantástico; 1960, Medusa y Cía.; 1961, Poncio
Pilatos; 1962, Estética general; Bellone o la pen­
diente de la guerra; Poder del sueño; 1965, En el
corazón de lo fantástico; 1966, Imágenes, imáge·
nes. ..; Piedras; 1970, La escritura de las piedras;
Casillas de un tablero.

Callois colecciona piedras, hélitros, libros
que combinan en sistemas todo aquello que
hasta hoy una razón incompleta elimina a
través de un sistema o de disparos audaces
que aspiran tan sólo a consumirse como
fuegos artificiales. Se diría que a semejanza
de Pound o Eliot, se complace en compro­
bar que la poesía emana hasta de las for­
mas en estado de naturaleza, de absoluta
humildad. Lleva mucho escrito sobre crista­
les, insectos, medusas; también sobre lo
fantástico, los sueños y las combinaciones
de ritos -que son fonnalidades- con mitos
-que son imaginarios. Su cargo en la
UNESCO lo ha llevado a muchas partes
remotas -remoto es otra manera de llamar
a lo impredecible, a lo ajeno-; pero en el
fondo es avasalladoramente terráqueo, se·
dentario igual que un granjero -dos de sus
abuelos no conocieron el mar. Su destino,
entendido como entre los pueblos que
creen en la fatalidad de las rutas y de sus
terminales, nada tiene que ver con el de los
astronautas, los marinos o los nómadas. El
ha buscado siempre la revelación aquí cer­
ca, en el interior de la naturaleza; y no por
limitaciones de la imaginación, por cierto,
sino debido a su hipersensibilidad hacia lo
inmediato y a lo que podría llamarse su
cosmovisión lógica, que trataré de sinteti·
zar.

Piensa Callois que desde el momento en
que el universo no es infinito, sus combina­
ciones son limitadas, según lo evidencian
sus reiteraciones periódicas, especialmente
las de los fenómenos que nos parecen más
extraordinarios. Las leyes que rigen los
fenómenos alejados en tiempo y espacio
son muchas veces las mismas y se corres­
ponden en los diversos reinos de la natura·
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leza. Todas las formas que puede crear el
espíritu humano se reconocen en los pro·
ductos de la naturaleza; también las leyes
que las explican; hasta los mitos parecen
tener gérmenes en el comportamiento del
mundo animal. Pero hay también en el
universo una tenebrosa y profunda unidad
-como dice Baudelaire, a quien Callois ha
dedicado reflexión y páginas radiográficas­
que no siempre se aprehende por razona­
miento lúcido sino por las fuerzas del ins­
tinto y del vértigo. El hombre nunca alcan­
za la seguridad de crear y de comprender;
su grandeza ha sido siempre la falibilidad,
imaginar con audacia entre la libertad y la
incertidumbre y escapar así a la sofocación
de lo fatalmente determinado. El hombre
se debate entre el orden y la violencia, que
en perpetuo conflicto, combinadas, son las
fuerzas básicas del universo.

Se comprende entonces que el impulso
fundamental de Callois sea la fe en el poder
creador y ordenador. Y se comprende tam­
bién cómo, explorando "las fuerlas del
instinto y del vértigo", presiente la unidad
de la creación art ística y literaria por sobre
el tiempo y el espacio, aunque sin haber
teorizado a la manera de Malraux sobre la
integridad intemp ral y la transposición
eterna de las culturas.

A lo largo de esta línea de entusiasmo y
de raciocinio. cuyo origen inconfundible es
surrealista, allois se adentró en la literatu­
ra latinoamericana en vísperas de la segun­
da guerra mundial. A invitación de Victoria
Ocampo vale decir desde un excelente
observatorio . permaneció en Buenos Aires
suficiente 1iempo para reconocer ti los me·
jores y adivinar las pistas más secretas: la
del mundo antillano. la del mundo indio. 1:1
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. de en la vida-muerte de la selva.que se pIer .
Lo que maravilló a Callois en los escntore.s
latinoamericanos fue que .capt~sen",el um­
verso por el instinto y la lffiagmaclOn, con
un sentido cósmico desconocido en Eu.rop~.

Estos hombres, manejando un lengu.aje VI­
goroso, intraducible y a l~s veces mcom­
prensible revelaban potencIas ocultas de la
naturalez~ con una exaltación congruente
con la violencia de las sociedades .donde
vivían, violencia que llegaba al paroxIsmo y
generaba inevitablemente la desmesura, ~I

anticlasicismo, las imbricaciones ~e, reah­
dades y surrealidades. Callo:~ .exa.~n?, todo
esto con el mismo orden filatehco y el
mismo transporte poético que siempre h~

examinado los cristales, las alas de las man­
posas y los sueños. Había encontrado .una
nueva dimensión de lo sagrado. TraduJo a
Gabriela Mistral, a Neruda, a Porchia, a
Borges. Pero su acto de traducción ll~gó a
ser más vasto: fundó en la casa Gallimard

. la sección Ooix du Sud y divulgó a través
de ella casi toda la narrativa importante de
la América Latina.
, Callois ha sido actor, mucho más que
testigo, en algunos de los conflict.os que
hacen de los cuatro últimos decemos una
de las etapas más terribles de la historia.
No puede decirse, sin embargo, que sea un
escritor comprometido, a menos que por
comprometida se entienda la posición ir~e­

ductiblemente humanista, que en CUalqUler
caso no es una militancia simple. Lo impor­
tante es que de todos estos años terribles
ha emergido sin el menor cinismo, siempre
enfrentado al despeñadero de la negación, a
las fuerzas destructoras y a los ciegos inte­
reses que' conducen a nuestra civilización
por la senda de la esclavitud espiritual, la
usura y la tecnocracia. .

Todos los críticos que de su trabaja se
ocupan lo señalan como inclasificable. Filó­
sofo sin sistema, científico sin especialidad,
sociólogo a partir de la iluminación estéti­
ca, prosista por la forma y poeta por el
contenido de sus escritos, también es clási­
.co por lo que su estilo se apega a los
maestros latinos -Tácito, Tucídides- y
moderno, en el sentido en que son moder­
nos el "estremecimiento" y el lenguaje di­
recto en Valéry -otro de sus maestros. Su
francés es de una pulcritud rigurosa; pero a
veces tampoco admite clasificación porque
resucita giros medievales aun para expresar
las ideas más contemporáneas. Su lenguaje
es, digamos, suntuoso, como el de Montes­
quieu; pero no menos sobrio que el atuen­
do de los burgueses pr,errenacentistas. Sin
saberlo, hace tiempo que Callois, no obs­
tante su heterodoxia y su rebeldía, era
académico.

Acaso el máximo elogio que deba hacer­
se de él es que analiza e investiga el
universo y los silencios del hombre con
plena conciencia, renovándose y revitalizán­
dose en su propia búsqueda, sin importarle
que incesantemente destruya todas sus se­
guridades, sus divinidades y aun el refugio
dialéctico de sus dudas. Hoy, tal vez más
que nunca, se necesita mucho coraje para
quedarse así, solo.

Novela

Experimentos
Hispanoamericanos

Didier Coste

La mayor parte de las novelas contemporá­
neas de la América Latina se distinguen por
una cierta insersión continental: el criollis­
mo. De Ciro Alegría a Onetti, de lcaza a
Lezama Lima, es a través de su americani­
dad que los novelistas hispanoamericanos
son universales. Pero esto es otra forma de
ir de lo particular a lo general y de hacerse
entender en otras partes; con puntos de
partida diferentes y con éxito diverso, Cor­
tázar, Vicente Leñero, Sergio Fernández,
Severo Sarduy, particularmente, han em
prendido desde hace algunos años una aven­
tura a los límites de la narración donde el
formalismo, el método crítico, el humor, la
poesía y la importación de técnicas descrip­
tivas modernas se mezclan en forma varia­
ble para llegar a una nueva era de la novela
bajo la cual las escuelas y los conceptos
prefabricados no tienen, como en Europa,
punto de apoyo. En cierto grado, todos
tienen quizá como referencias y ancestros
comunes a Joyce y a Borges; pero lo que
los separa nos importa tanto como lo que
los une, y preferimos acercarnos a ellos uno
por uno; he aquí al más riguroso y sin
duda el más singular de todos ellos, el
menos conocido también: Sergio Fernán­
dez .

Sergio Fernández, nacido en México en
1926, es catedrático universitario. Ha escri­
to otras novelas sobre las cuales esperamos

poder comentar, así como numerosoS ensa­
yos, especialmente sobre Dante, Quevedo,
el Renacimiento y el Barroco. No es una
sorpresa, entonces, cuando se descubre has­
ta qué punto, en cierto sentido, Los peces
monta una concepción gongorista del len­
guaje.*

Se relataría vanamente la anécdota-pre­
texto, si no fuera porque el autor mismo se
apresura a hacer una introducción para
asegurar desde ya que el libro no es, verda­
deramente, la historia de esta joven extran­
jera que, llegada a Roma con su amante, se
enfrenta al deseo de un cura, con quien ella
ascendió al Monte Palatino, para finalmente
entregarse a las palabras y no al deseo ~, al
caer la tarde, abandonar a su companero
eventual con la certidumbre de que ni él ni
ella se presentarán a la cita del día siguien­
te, para consumar la aventura, en Pestum o
en Ostia.

El cuerpo del libro es el monólogo de la
joven; el monólogo de una MolIy Bloom
que nos inclina demasiado a compararla
con Chalchihutlicue, la diosa azteca de las
aguas vivas. El lugar es Roma; la tem~ora­

da, agosto; el motivo a la vez decoratIvo y
obsesivo, los peces del Tíber; el mod?
perceptivo, un erotismo del deseo ~emem­

no: Qu 'il est tentant d'analyser 1~euvre
comme un ensemble, mais le vent quz so.u[­
¡le dans les voyelles, anime la passion reSlS­
tante de la canicule. Y, para recordar a
Goethe, citado por D'Annunzio en El Hi!o
de la voluptuosidad: "Eine Welt zwar blSt
Du, o Rom' ... ¡Oh Roma, tú eres verda­
deramente un mundo! Pero, sin amor, el
mundo no sería mundo; Roma misma no
sería Roma." El deseo crea a la vez la
unidad del espacio y la intensa dispersión
de los objetos que observamos: do.n~~ los
peces representan la evasión, la mas~bihdad.

La forma de composición es el mstante
preciso donde un arte pasa del cubismo a
lo abstracto, donde le moment est l'extase
como en Compusition dans un ovale de

* Sergio Fernández: Los peces, México, Jo~­
quÍn Mortiz, 1968. Se han conservado en frances
las citas que hace el autor de la nota, de la
traducción que comenta.


