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Las observaciones que a continuación se presentan no pre­
tenden ser exhaustivas. No hacen más que plantear algunos
de los problemas más agudos de la educación superior: e! de
tratar de garantizar tanto un financiamiento adecuado como
la libertad con respecto a las presiones políticas o de otro ti­
po, e! de hacer que reine la calma y la disciplina en e! cam­
pus; el de organizar o reorganizar las carreras y los progra­
mas de formación para profesores, el de establecer, para

.cada materia, una relación razonable entre los efectivos estu­
diantiles y las posibilidades de empleo. Y muchos otros pro­
blemas, igualmente graves y urgentes. Pero ese planteo es así
no únicamente porque sea imposible tratar la totalidad de
los aspectos de un enorme problema en un lapso tan breve;
es, también y sobre todo, porque ciertas dimensiones de este
problema parecen haber atraído mucho menos nuestra aten­
ción que las que acabamos de mencionar. Nos encontramos
confrontados aquí a ciertos asuntos que, dada su propia na­
turaleza, no podrían ser objeto de ningún tipo de cuantifica­
ción ni de una programación estricta. Para llamar a las cosas
por su nombre, aquí de lo que se trata en realidad es de! sen­
tido y de la dignidad de la existencia humana; y estos pro­
blemas nacieron de la revolución social y tecnológica que,
por primera vez en la historia, permitió, en nuestra civiliza­
ción occidental, liberar al ser humano de la presión de las
necesidades de primer orden para situarlo no solamente en
la posición, sino además ante la obligación de darle un con­
tenido a su existencia . Sería muy probable que fuese ése e!
lugar en el que residen los problemas más fundamentales de
la Universidad.

Los problemas del número

El diagnóstico común explica lo esencial del malestar uni­
versitario como resultado de la intromisión de la política en
la vida académica. Hoy en día , este hecho es ampliamente
reconocido. Por lo que respecta a la causa que lo provoca, si
ésta no ha sido establecida aún con la misma claridad, esto
puede hacerse, en todo caso, con bastante facilidad. La in­
fluencia que ejercen la política y los procedimientos mercan­
tiles es el resultado natural del crecimiento del volumen de
los efectivos universitarios y del fenómeno de " masificación"
de la enseñanza. Los estudiantes, y por consiguiente los efec­
tivos del profesorado,' sobre todo los más jóvenes, se han
vuelto tan numerosos que las relaciones ya no son, y ya no
pueden ser, relaciones de tipo personal. Ya no es un interés
en común por ciertos problemas científicos lo que reúne a
estudiantes, investigadores jóvenes y profesores, sino una
construcción por departamentos que obliga a maestros, asis­
tentes y alumnos a cohabitar: estos pertenecen a una organi-
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-zaci ón y de pronto, por lo mismo, ya no se encuentran en
ninguna parte en la Universida d, en lo que toca a su perso­
nalidad y a su existencia personal. Los estudiantes adquie­
ren una formación con el propósito de obtener un empleo, y
los profesores, o bien está n al acecho de un mejor empleo, o
bien se aferran al que tienen, si es que no tienen la esperanza
de encontrar uno mejo r en otra parte. Comportamientos
mercantiles y relaciones mercantiles son perfectamente nor­
males en condiciones de tipo mercant il: así veremos formar­
se federaciones , mutuales y sindica tos; la competencia será
inevitable., los precios y las primas serán los de cualquier
mercado. No hay por qu é sorprenderse de que aquellos que
ven en las tácticas políti cas el med io para consolidar su posi­
ción y para reforzar su influencia importen estos precios y
primas hacia el interior del mundo universitario. La impor­
tancia del número exclu ye a cualquier otro tipo de sistema,
salvo si estamos dispu estos a aceptar la instauración autori­
taria del orden, de la paz , del silencio. La objetividad, la im­
parcialidad, el espíritu de investigación, el antidogmatismo,
definitivamente han pasado de moda.

Este análisis es sin ningu na duda correcto. Pero ¿por qul
hemos llegado hoya alcanzar estas cifras tan elevadas? Todo
e! mundo conoce la respuesta, pero puede suceder que ésta
se nos olvide cuando abordamos el tema de la Universidad.
Y es que la tecnología de nuestra sociedad industrial exige
que haya individuos altamente calificados para los empleos
que ella propone: técnicos, innovadores, administradores,
organizadores, profesores, analistas, traductores, lexicógra­
fos (no es cierto que haya menos aplicaciones y menos em­
pleos de tipo técnico en el campo de las humanidades que en
el de las ciencias sociales y naturales), etc. La calificación
necesaria no puede adquirirse únicamente gracias al simple
aprendizaje ni como aprendiz de taller; lo que se conoce hoy
como el know-how no podría convenirles más que a aquellos
que fueron preparados de antemano para sacar provecho de
su experiencia profesional gracias a una rigurosa formación
teórica. Esta es la razón por la cual los estudiantes son hoy
tan numerosos y son llamados a serlo aún más en un futuro r

previsible. I
Es también esto lo que explica por qué los jóvenes que se

inscriben en los establecimientos de enseñanza superior -no
todos lo hacen solamente con el objeto de adquirir una for­
mación de técnico- no son verdaderos miembros de la Uni­
versidad: están incorporados a su Departamento, a su escue­
la profesional, a su laboratorio, y esto sólo por un tiempo. No
van a la Universidad para encontrar en ella cierto estilo de
vida, cierta ética, o algo que podríamos designar con el tér­
mino de educación, en contraste con e! de instrucción. Y no es
que sean inmorales, ni amorales, ni desprovistos de estilo;
pero cons ideran que esas cosas no tienen nada que ver con la
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Universidad: se trata de la vida real , la vida externa al mun­
do de la Universid ad , y en la cual encuentran sus valores
fundamentales , sobre todo en la vida política de los partidos
y de las asociaciones.

Es claro que, para decir las cosas crudamente, estos jóve­
nesno hacen que una Universidad que es, o que cree ser , un
centro de vida moral e intelectual corra riesgo alguno : esto
no los concierne a ellos de ninguna manera. Los únicos pro­
blemas que ellos implican tienen que ver con la organización
financiera y administrativa, la que debe encontrar y asignar
los fondos necesarios, reclut ar al personal, construir edifi­
cios.Y estos problemas, aun si son muy complejos , pueden ser
resueltos, si no en cada caso, sí, en principio, gracias a
una buena planificación , a un buen financiamiento y a una
buena organización -factores todos ellos que son, hay que
reconocerlo, bastante raros . Los verdaderos causantes de los
disturbios no se encuentran entre estos estudiantes que pue­
den rebelarse cuando tienen la impresión de que no se está
respondiendo a sus necesidades de formación y que, en estas
condiciones, se conviert en en presas fáciles de las ideologías
y de los movimientos políticos o cuasi-políticos; sus revueltas
se apagan en cuanto se accede a complacer sus legítimas de­
mandas que tienen que ver con su futuro profesional. Los es­
tudiantes seguirán siendo numerosos y sería mejor que lo
aceptáramos. Esto crea un problema, pero este problema no
conduce a un desorden permanente ; no constituye una ame­
naza para la vida espiritual en el seno de la Universidad. Sig­
nifica -y aquí, de nuevo, debemos abandonar nuestra lucha
contra lo inevitable- que la forma ción técnica ha cumplido
'Ya la mayoría de edad y que está adquiriendo ya su indepen­
dencia de la Universidad, considerada como el lugar de la in­
vestigación y del pensamiento creativo. Claro está que lo que
habrá que enseñar en las escuelas profesionales deberá ex­
traer su fuente de las nuevas verdades y de los hechos nue­
vos; pero, en sí, las escuelas no están hechas para el cuestio­
namiento yel descubrimiento (actividades que , dicho sea de
paso, se sitúan cada vez más en el exterior del conjunto de es­
cuelas al que llamamos Universidad) .

La cuestión del bien y del mal
y la tarea de la Universidad

Sin embargo, en cuanto a volver a poner en duda la investi­
gación, la búsqueda de la verdad, o de una verdad que esté
mejor fundada, " la política " es destructiva, simple y senci­
llamente porque en lo político la verdad no es central. El
problema se vuelve fundamental desde el momento en el que
el asunto tratado no está relacionado directamente con la
producción, como en el caso de la investigación pura o en el
de las humanidades. Si se nos permite utilizar una distinción
que ya fue usada en este texto, el problema existe en el terre­
no de la educación más no en el de la instrucción.

Consideremos ahora el proceso a través del cual el indivi­
duo natural, es decir , el que es furibundamente egocéntrico,
vecómo le inculcan los modales que son el prólogo indispen­
sable de una vida social normal ; esta educación primera es
obra de la propia sociedad, y los recursos pedagógicos de la
sociedad son omnipresentes con el objeto de presionar al re­
calcitrante y de recompensar al dócil. El sistema funciona
bastante bien, siempre y cuando no sean planteados asuntos
esenciales: de manera fundamental , esta sociedad se en­
cuentra y quiere verse en constante progreso o, seamos más
circunspectos, en una constante evolución. Así ha sido desde
que, hace algunos siglos, el hombre empezó a considerarse
amo y poseedor de la naturaleza, aquel ser que tiene el dere-

cho, si no el deber, de utilizar absolutamente todo para su
provecho personal. A él le tocaba determinar la naturaleza
que debía tener ese provecho. La humanidad o, para ser más
precisos, una parte de ella, se sintió libre para actuar a su an­
tojo con respecto a la naturaleza, con respecto a otras partes
de la humanidad e incluso consigo misma, al organizar su
lucha contra la naturaleza, su coexistencia con las otras civi­
lizaciones y su división interna del trabajo. Pero el hombre
debía darse cuenta pronto de que, por eso mismo, se había
vuelto responsable: nada ni nadie podía ya ser culpado por
lo que él había hecho en el caso de que las cosas salieranmal,
de que hubiera intentado lograr lo imposible, de que se hu­
biera metido en un callejón sin salida o de que no hubiera
podido determinar lo que realmente quería. El hombre se

había comido el fruto del conocimiento, o ¿no será, más
bien, que el fruto que se comió le pertenecía solamente a uno
de esos árboles del conocimiento, pero no a aquel que debía
proporcionarle el conocimiento del bien y del mal?

Lo que inquieta a todos aquellos que, sea cual sea su edad,
sienten que no todo es perfecto en este bajo mundo, es preci­
samente esta cuestión del bien y del mal. Aparece en todos
los terrenos, en todos los niveles, y nada se le escapa. Incluso
la ciencia pura y desinteresada se veobligada con frecuencia
a presentar sus credenciales, no tanto como ciencia sino
como actividad humana, ya sea que resulte buena o mala
para la humanidad, ya sea que favorezca u obstaculice la
realización de una mayor cantidad de bien, de una mayor
moralidad. Esta cuestión del bien y del mal se plantea desde
el momento en que aparece una insatisfacción ante la situa­
ción contemporánea y sus condiciones, sean estas históricas,
sociales o económicas. No interviene en tanto los ciudadanos
normales y civilizados se dedican a ocupaciones que son con­
formes a la norma, y en tanto no ocurra ninguna catásfrofe.
Es planteada por individuos que no pueden considerar las
catástrofes que acaban de ocurrir en términos de ganancia y
pérdida, y que temen ver que, de nuevo, la humanidad se
descarríe o se extravíe. Surge en aquellos que han descubier­
to lo frágil que es la normalidad.

La dificultad de esta cuestión no es el resultado de una pe-
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nuria de respuestas ; por el contrario, la salvación se presenta
en cada crucero de ideas , los profetas -como los espíritus
malignos de antaño- son legión, y cada quien está convenci­
do de que todo estaría a pedir de boca si solamente su próji­
mo aceptara dejarse convencer, o si hubiera alguna manera
de reducirlo al silencio (de manera definitiva incluso, si fuera
necesario). Un comportamiento común se vuelve entonces
sospechoso y detestable ya que contribuye a perpetuar las
actividades y los ideales que hoy son declarados tiránicos, y
la violencia ya no es únicamente justificable: se convierte en
el único medio legítimo de resolver el problema moral. De
ahí se deriva naturalmente el que la sociedad reafirme sus
exigencias de una forma que no deje lugar a dudas, y opte ,
en caso necesario, por la represión política y por una defini­
ción absolutamente formal de la norma de la existencia ideal
que conviene no ya ser discutida, sino adoptada y seguida
ciegamente. Es bien sabido, desde tiempos muy lejanos , que
la licencia engendra la tiranía, simple y sencillamente por­
que la vida en sociedad debe seguir y porque ésta presenta
mejores resultados o, en todo caso, resultados menos malos
bajo un régimen tiránico que bajo la anarquía.

En el terreno de las ciencias, la tiranía, sea ésta de natura­
leza profética o sociopolftica, ha demostrado ser menos peli­
grosa en tanto la competencia entre las naciones por ganar la
supremacía militar y técnica obliga a sacrificar la verdad
metafísica por la eficacia. Los anti-Galileo, los Lyssenko , y
los enemigos de la física ondulatoria idealístico-capitalista
tardan en ceder, exactamente como les sucediera a quienes
despreciaban a la física pura, desinteresada y, por consi­
guiente, forzosamente desprovista de interés y que es buena
solamente para las "cabezas de chorlito". Pero lejos de cons­
tituir un consuelo, esto es justamente lo que más provoca la
indignación de aquellos que se interrogan sobre lo bien fun­
dado de una ciencia que se pone al servicio de la violencia,
sirve para preparar guerras y aumenta la eficacia de la opre­
sión.

Seguimos estando entonces confrontados al problema del
bien y del mal, al igual que tantos grandes sabios quienes, no
sin correr a veces grandes riesgos, adoptan graves decisiones
personales por razones que no tienen nada de científico , pero
que únicamente traducen la intensidad de la incertidumbre y
de la angustia que sienten ante el significado humano de la
ciencia. ¿Qué pasaría si la ciencia estuviese, por sí sola, libre
de riesgos, pero si nada nos protegiese de los resultados a los
cuales ésta podría llegar si no obedeciese más que a su pro­
pia lógica intrínseca? No queda otra: es necesario atacar di­
rectamente el problema al que todo nos conduce.

Puede parecer que estas consideraciones son extrañas a
nuestro tema. En realidad, circunscriben la tarea de la Uni­
versidad y conducen a definir lo que ella es o lo que debería
esforzarse por llegar a ser si quiere ser algo más que un órga­
no administrativo. Porque la Universidad sigue siendo el ú­
nico lugar en el que los valores pueden constituir el objeto de
una discusión, en el que las finalidades de la educación pue­
den ser colocadas en el centro mismo de la reflexión, incluso
de una reflexión apasionada (porque nada importa si la pa­
sión no se contagia) . Pero esta reflexión o, si es que este tér­
mino parece pecar de una abstracción,filosófica demasiado
grande, esta discusión y este diálogo se desarrolla entre indi­
viduos que necesariamente están, de entrada, en desacuerdo,
(¿cuál sería, si no, el objeto de una discusión?), pero cuya
meta es llegar a un resultado común para así lograr que la
violencia sea superflua y, por lo tanto, inadmisible. Más con­
cretamente, estos individuos desean suprimir la violencia
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producida por las divergencias que emanan de convicciones
ciegas, exentas de un examen cualquiera y nunca discutidas,
creyéndose cada una incontestable por permanecer ajena a
toda forma distinta de pensar , de sentir y de existir (esa vio­
lencia , puntual icemos, que es la de la política supuestamen­
te pragmática, en realidad dogmática, y que destruye la li­
bertad de pensamient o y de diálogo, y, por lo mismo, la
esencia de la Universidad) .

El lugar y el papel de las humanidades

Es así como las humanidade s se convierten en el corazón, en
la mismísima esencia de la Universidad, y todo lo demás no
tiene legitimidad más que a tra vés de ellas, porque sólo ahí
pueden la significación y el valor de las acciones humanas
constituir el objeto de una discusión y de un intento de defi­
nición . El estad o de ánimo del sabio , su objetividad, su de­
sinterés, son admirab les : y estos son absolutamente necesa­
rios si lo que queremos es acceder hasta los hechos mismos,
pero "admiración" y " deseo", térm inos que tuvimos que
usar, apelan a ciertos valores con los cuales concordamos
porque ya hemos hecho nuestra elección, esta elección y no
otra (que no habrí a sido ni más ni menos "científica").
Nuestro valor fundament al, nuestro valor-axioma, está consti­
tuido por el valor de la ciencia y de la objetividad (o, parare­
tomar una fórmula tradicional, el valor de la universalidad y
de la necesidad lógica ).

Pero ningún sistema tiene el nivel que se requiere para
probar la validez de sus propios axiomas, ya que cada prue­
ba que ofrece se deriva de esos mismos axiomas. La verdade­
ra tarea de la Universidad se vuelve entonces la de compren­
der lo qu e implica nuestra elección y cuáles son sus exigen­
cias. Este ha sido el objeto de la filosofía y de la historia -la
historia en tant o análisis de lo que somos y en tanto análisis
del cómo y el por qu é nos convertimos en lo que somos, y la
filosofía en tanto esfuerzo ininterrumpido por conocemos a
nosotros mismos, por llegar a definir lo que en realidad cree­
mos ser y lo que deseam os ser. Es ahí donde el axioma no es
el objeto de la investigación, sino que se convierte en el sujeto
de la decisión y de la reflexión. Ahí donde la teología fue des­
tronada, y ahí donde nun ca ejerció ningún dominio, historia
y filosofía fueron las únicas que se interrogaron -y que esta­
ban en posibilidades de hacerlo para saber si era bueno para
el ser humano buscar el dominio de la naturaleza material,
correr tras la riqueza, crear la ciencia, el arte o lo que sea que
hayamos intentado o podamos aún intentar crear. Así, sólo
las humanidades son capaces de formular estas preguntas,
aunque haya tantos profetas que sólo conocen las respuestas
sin ni siquiera saber cuáles son las preguntas a las que ellos
mismos están respondiendo y eso en el caso de que realmen­
te estén respondiendo a ciertas preguntas y no se estén con­
formando, una vez que se han instalado en el poder, con su­
primir pura y simplemente la tradición y el derecho de plan­
tear preguntas.

La única posible confirmación estadística, la única posi­
ble demostración científica de esto, no es otra que la inquie­
tud real y profunda que, traducida a graves aunque breves
desórdenes, encuentra su origen precisamente aquí: la raíz
no aflora a la superficie. Pero es sin duda característico que
los dirigentes de la revuelta y los instigadores de violencias
hayan elegido con regularidad el adoptar como consignas
ciertas afirmaciones de carácter puramente moral. Hayan
sido sinceros o no (y no nos atreveríamos a dudar, sin razo­
nes precisas, de esta sinceridad), sigue siendo cierto que si
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encontraron adeptos a su causa fue solamente porque a los
ojos de las "masas estudiantiles " y para una porción consi­
derable de los cuerpos del profesorado, esas consignas pare­
cían convincentes .

Es muy probable que el error original fuese nuestro . Noso­
tros -por lo menos la mayoría de nosotros- practicábamos
lasvirtudes, pero nunca las pusimos en discusión ; dimos por
hecho tanto la objetividad científica como la decencia del
diálogo, sin nunca dedicarles ni la más mínima reflexión; fi­
nalmente, nunca buscamos definir ni los principios funda­
mentales ni los axiomas de base. Este sentimiento de seguri­
dad fue conveniente en un mundo que era considerado esta-

I ble, y contaba, muy confiado, con el progreso dentro de la
estabilidad. Pero ese mundo fue sacudido -violencia y opre-

sión se volvieron nuevamente realidades del presente que les
imponen frecuentemente a los que desean pelear contra ellas
el empleo de las mismas armas. La realidad social y política
se ha vuelto ya dudosa, y la conciencia tranquila del ser hu­
mano en su torre de marfil empieza a parecerse a una impos­
tura. Hoyes necesario justificar las ideas de paz, de morali­
dad, de objetividad que conservamos con respecto a nuestro
mundo actual. Hemos confiado demasiado en nuestros bue­
nos modales. Desde luego que nunca carecimos totalmente
de un espíritu desinteresado, ni siquiera del espíritu de sacri­
ficio, y desde luego también que la actitud del sabio fue y si­
gue siendo un ideal vívido y vivo para muchos de nosotros .
Pero lo que desea la juventud, sin estar quizás en posibilida­
des de definir y de formular su deseo, es precisamente com­
prender por qué importa respetar las reglas -o, en general,
algunas reglas. Nosotros , con demasiada frecuencia, hemos
enseñado la historia como si los sucesos del pasado no tuvie­
sen ninguna influencia sobre el presente, ni el presente sobre
nuestra comprensión del pasado. Hemos presentado a la fi­
losofía como si se tratase de la gramática de una lengua
muerta y atiborramos a las cabezas jóvenes con las más
grandes obras de la poesía, como si éstas fuesen las piedras
que nos sirven para catalogar las vetas. Losjóvenes a los que
este régimen no les gustó y que qu isieron saber para qué ser­
vía todo esto, qué tenía que ver todo esto con ellos -y con

nosotros a la vez que con ellos- no eran necesariamente los
que menos prometían o los menos interesantes de su genera­
ción. Así, un cierto número de corolarios se deriva de estas
consideraciones .

La Universidad y las escuelas profesionales

El primero tiene que ver con el inquietante asunto del núme­
ro. En el nivel más alto (o en el más profundo), el de la esen­
cia misma de la Universidad humanista, docencia e investi­
gación están indisolublemente ligadas, ya que el método
conjuga una docencia impartida por intermedio de discusio­
nes y una investigación emprendida de manera conjunta por
adultos que poseen más experiencia y por investigadores
más jóvenes (sin duda más apasionados, más audaces, pero
también menos informados o menos críticos), reunidos en
pequeños grupos para así esforzarse por ampliar sus áreas
de visión y por profundizar en su conocimiento del pasado al
examinar el presente, y en su conocimiento del presente alli­
garlo al pasado que lo engendró tal cual es. No podríamos,
en este nivel, encontrarnos confrontados con un problema de
número más que si se tratara de encontrar (y de formar) par­
ticipantes calificados para esta investigación sin fin y para
esta permanente discusión . Pero hay muy pocos individuos a
tal grado sedientos de hallar este conocimiento y este saber
"inútiles" que permitan que estos últimos dominen toda su
existencia intelectual y moral y les definan su modo de vida.
Habría que advertirles, desde que dan sus primeros pasos en
este tipo de carrera, que las recoq¡pensas materiales que
pueden esperar obtener de esta actividad siguen siendo rela­
tivamente mediocres, y que ni siquiera existen siempre y en
todas partes . Podemos, sin embargo, suponer que aceptarán
correr este riesgo. Por otro lado, todo cuanto necesitan para
realizar convenientemente un trabajo como éste (libros, asis­
tencia material, espacio, etc), comparado con las exigencias
de la enseñanza científica y técnica, no tiene por qué asustar
a las autoridades financieras.

No se trata de decir que las escuelas profesionales debe­
rían no tener ningún tipo de contacto con la vivatradición de
las humanidades. Pero lo que primero importa es repetir que
la mayoría de nuestros alumnos se dirige hacia la enseñanza
superior porque desea recibir una formación. Y están sin
duda alguna en todo su derecho. Por consiguiente, sería
sano dejar de querer transmitir "valores culturales" usando
métodos que los vuelven inanimados e insípidos- si no es
que amargos: estos valores no podrían estar vivosy ser ina­
preciables más que para aquellos que desean obtenerlos,
pero no para aquellos a los que se obliga a tragárselos. La es­
cuela profesional es el lugar que le conviene de manera natu­
ral a la enorme mayoría de nuestra clientela, y la escuela téc­
nica superior , la Universidad técnica, retomando la expre­
sión alemana, debería constituir la piedra angular de la en­
señanza superior masificada. La propia Universidad, como
el lugar de la investigación humanística y de la discusión en­
tre seres humanos y para seres humanos, podría verse deco­
rosamente representada por un pequeño número de institu­
ciones a las que uno accedería partiendo de las universida­
des técnicas (y de la vida social "ordinaria"). A partir del
momento en el que esto está bien entendido, ya no es necesa­
rio buscar el definir la función de las humanidades en las es­
cuelas técnicas (e incluso en los liceos") ya que ésta se pre-

• Nota del traductor: escuelas de enseñanza primaria, secundaria y prepa­
rator ia.
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senta por sí sola. La verdadera oportunidad para las huma­
nidades y para la humanización es la de ofrecerle a cada
quien lo que en si es significativo, y. de ofrecérselo a todos los
niveles -de ofrecerlo y no de imponerlo, de ofrecerlo sin pro­
meter las tradicionales recompensas, menciones, diplomas,
equivalencias, etc. La experiencia ha mostrado que la joven
generación es menos calculadora de lo que piensa la que la
precede, y que losjóvenes se agrupan bajo el báculo de pro­
fesores de quienes esperan adquirir aquello que creen necesi­
tar más allá de una simple calificación profesional. Si la uni­
versidad humanista cumple con su tarea, habrá formado
hombres y mujeres aptos para ayudar a estas nuevas genera­
ciones (y que podrán encontrar en esta tarea una existencia
cargada de sentido). Si uno u otro de sus auditores descubre
que se siente realmente atraído por este campo en particu­
lar, entonces hay que dejarlo que se lance a realizar estudios
humanísticos; pero el simple contacto con estos valores , por
más "no-profesional" que pueda ser, puede ayudar y ayuda­

.rá a mucha más gente a mirar la existencia con ojos nuevos
(más aún, y sencillamente, a mirar la existencia). La histo­
ria, la poesía, la filosofía, el arte, todo lo que pertenece al
mundo de las humanidades nos aporta satisfacciones que la
carrera del especialista, por otra parte, no nos promete, pero
esto únicamente si no se trata de una " enseñanza obligato­
ria" sino de una "materia optativa".

La oferta deberla ser hecha por los mejores especialistas
'huma nistas de cada área , es decir, por individuos cuyo hori­
zonte es lo más amplio posible pero que al mismo tiempo do­
minan suficientemente su materia como para poder presen­
tar un análisis general que no se limite a una simple sucesión
de generalidades. Pueden dirigirse sin ningún problema a un
público muy amplio, ya que su objetivo no es el de brindar la
enseñanza o el de formar especialistas -nuevamente, aquí el
problema no se plantea en términos de número, sino en tér­
minos de calidad. No es en lo mínimo evidente que las confe­
rencias de este tipo deban obligatoriamente proceder a discu­
siones colectivas; en el nivel que nos interesa, los peli­
gros de una "politización" bien podrían rebasar a las venta­
jas previstas, particularmente en el terreno de la filosoña, de
la ciencia política, de la historia contemporánea o de otras
materias de este tipo. Sin duda seria preferible mostrar sim­
plemente que ningún dogma es único, que ninguna convic­
ción puede estar exenta de un análisis critico, que cualquier
elección de un valor implica que hay que pagar un precio si
uno se esfuerza por realizarla.

La discusión sigue siendo, sin embargo, el único método
que permite descubrir verdades y hechos nuevos, así como
nuevas relaciones entre los hechos, entre los hechos y los va­
lores, y entre los valores mismos. Pero ésta seria la tarea y el
método de la Universidad humanística propiamente dicha.
Los más jóvenes de sus miembros deberían haber aprendido
lo que representa la investigación científica, lo que significa
la objetividad, qué tipo de responsabilidad se les exige a los
que tienen por trabajo mantener con vida al pensamiento, al
análisis y a la comprensión. Tendrían que ser egresados de
las escuelas técnicas superiores o de las carreras profesiona­
les ; sería muy oportuno animarlos .a que regresaran de vez
en cuando a estas escuelas, a estas carreras para que, a tra­
vés de una circulación permanente, se les impida a las Uni­
versidades que se vuelvan coto exclusivo de los especialistas,
y a los profesores de humanidades de las escuelas técnicas
que se vuelvan unos vulgarizadores sin contacto alguno con
la discusión viva.

La discusión acerca d e la felicidad

De man era muy general - y éste será nuestro segundo coro­
lar io- la discusión en el seno de la Universidad -entre los
jóvene~, entre los menos jóvenes y entre estos dos grupos­
no debería cesar nun ca. Esta discusión debería bu scar el
análisis de los principios, esforzarse por descubrir qué impli­
caciones tendrla cada una de nuestras opciones y cuál sería
el precio moral que habría de pagar a cambio de la realiza­
ción de ta lo cual deseo, o de talo cual ideal. Debería tend er
a mostrar qué parte de nuestros principios podemos preser­
var si queremos reducir el precio que tenemos que pagar y
no estam os dispuestos a morir en la defensa de los va lores
que habíamos creído considerar como valores absolutos ; de­
berla revelarnos cuáles de esos axiomas han perdido para
nosotros todo sentido, ya que de hecho nos negamos a asu­
mir , tanto sus consecuencias como lo que se vuelve inadmisi­
ble desde el momento en el que hemos decidido series fieles a
nuestras principales opciones.

Esta discusión implicarl a también que cada suceso, cada
hecho, cad a obra de arte y cada idea del pasado fuesen con­
siderados como si ocup aran un lugar que les es propio, y
como si act uaran como elementos vitales y vivos de esta dis­
cusión a la que, para resumir, definiremos como la continua­
ción de la vida de la civilización que hemos heredado. No sa­
bríamos cómo demostrar que es indispensable optar por esta
civilización y hacer cuanto sea necesar io para mantenerla
con vida , pero lo que podemo s y deberlamos mostrar es lo
que rechazarla significarla en realidad, aún para nuestras
norm as de comodidad material , producto de nuestra ciencia
" desinteresada" y de nuestros valores no-materialistas. Por
consiguiente , podemos y debería mos definir qué es lo que
aceptamos implícitamente cuando decimos preservar estos
valores, aun cuando no lo hiciésemos más que para conser­
var esas normas materiales.

Pero, en la medida en que, como decía Aristóteles, la mo­
ral no pod rla constituir un objeto de estudio para lajuventud
-en edad o en espíritu - , esto nos conduce a un último coro­
lario qu e sigue siendo , sin duda, el más sorprendente. La
Universidad en su conjunto no deberla conformarse con te­
ner interés principalmente en los muy jóvenes, aun si también
debe seguir siendo el lugar en el que lasjóvenes generaciones
ven cómo se les prodiga instrucción y educación. Debería ser
sobre todo un lugar destinado a los adultos, y no para dedi­
carse a aquello que, bajo el vocablo de " formación de adul­
tos", no es otra cosa que una instrucción continua, sino para
lo que resulta importante para los individuos quienes, vi­
viendo una vida normal y trabajando normalmente, se ven
confrontados a cierto número de problemas morales, aqueo
Ilos problemas supuestamente existentes que empiezan a ser
importantes desde el momento en el que las necesidades ma­
teriales han sido satisfechas y en que la saciedad de las cosas
supuestamente buenas de la vida crea una existencia hueca.
Es ahí donde se vuelven algo más que simplemente deseables
ciertas cosas que tienen un valor propio , y a las que no se
acoge deb ido a la presión externa y para fines prácticos, sino
como exigiéndose y permitiéndose realizar esfuerzos libre­
mente elegidos y satisfactorios en sí mismos.

La discus ión se centra entonces alrededor de aquel muy
antiguo problema, tan rechazado hoy en día, que no es otro
que el de la felicidad del hombre o, en otros términos, alrede­
dor de la relación entre el fin y los medios (el fin siendo ne­
cesariamente aquello que se busca como lo intrínsecamente
deseable) . El hecho de que esta discusión esté destinada a
alargarse indefinidamente no significa que participar en ella
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debería ser obligatorio, así como no lo es el que los ciudada­
nos honestos presenten día con día la prueba de que el robo
no es una forma decente de ganarse la vida. No tiene nada de
despreciable una existencia dedicada a aquellas actividades
que la sociedad necesita y a las que estimula para asegurar
su propia.supervivencia: muy por el contrario, tanto la exis­
tencia de escuelas profesionales como la formación perma­
nente que ellas imparten son una necesidad material. El pro­
blema reside simplemente en que el valor de este tipo de
existencia está siendo; hoy en día, cada vez más cuestionado.

La función (ideal) de la Universidad es entonces doble.
Aquellos que buscan espontáneamente algo que sea signifi­
cativo en sí mismo, les ofrece que participen en la investiga­
ción, en la reflexión, en el análisis histórico y filosófico -ya

que la historia y la filosofía son vistas como el centro vital de
lo que llamamos ciencias filosóficase históricas, desde la nu-

. mismática hasta la legislación criminal, desde la psicología
animal hasta la lingüística . Pero como toda forma concreta
de la actividad que tiene un sentido, aunque no sea producti­
va, se expone a ser crit icada por aquellos que consideran que
sus puntos de vista son evidentemente ciertos, porque ni de­
sean ni son capaces de definir sus valores fundamentales,
nuestra época necesita - y lo resiente de una manera muy
confusa - una justificación de estos valores que, para las ten­
dencias y de acuerdo con los clisés actuales, no tienen nin­
gún sentido porque son deseables ensí mismos y no como me­
dio para que se realice otra cosa.

La historia de nuestra civilización ha visto siempre cómo
se producen este tipo de justificaciones y, muchas veces, és­
tas resultan ser de lo más convincentes. Desgraciadamente
no convencen más que a los que buscan este tipo de demos­
traciones, aquellos que ya han optado, por lo tanto, por la
razón y el diálogo y contra la violencia. Se trata de demostra­
ciones correctas, lógicas, irrefutables -y sin embargo son le­
tra muerta para las jóvenes generaciones a quienes obliga­
mos (o a quienes ya ni siquiera obligamos) a aprendérselas
de memoria. Sin embargo, también pueden tener un signifi­
cado muy vivo para quienes fueron llevados a descubrir los
problemas que estas pruebas responden, debido a que tienen
que convivir con ellas. Al tomar estas reflexiones en serio,
aquellos que ya viven una vida de adultos podrían simple­
mente enseñarles a los más jóvenes y a los que aún no tienen

ninguna experiencia en la vida, que existen problemas que
realmente son significativos -por ejemplo el problema del
sentido de la existencia- y que podemos afrontarlos; que
puede existir algo más que la desesperación, lo arbitrario, la
violencia, algo que no es ni opio ni ilusión.

La Universidad y la sociedad

De la misma forma en que la Universidad podría y debería
ser el lugar de un análisis histórico y filosófico de nuestra si­
tuación, y de no sólo su propia y peligrosa coyuntura sino
también de la de toda nuestra civilización, podría y debería
ser también el lugar de encuentro entre el conocimiento y la
vida, donde el saber sería un saber destinado a Ser¿s vivosy
donde la existencia, en contacto con los grandes hombres y
con las grandes corrientes de pensamiento, descubriría sus ,
propias potencialidades humanizadoras. .

Esto claro está, no es más que un sueño. Pero todo lo que
es importante empezó como un sueño y, por lo que a éste to­
ca, parece ser compartido por muchos de nuestros contem­
poráneos. Por otro lado está la cuestión moral que, aunque
muchos parezcan temerle, es un tema absolutamente actual.
Pugwash , el Club de Roma y muchas otras organizaciones
adhoc encuentran tanto el dinero como un auditorio para lle­
var a cabo discusiones que, como tema, únicamente mane­
jan este problema. Ellas han reunido a eminentes personali­
dades de todas las vocaciones y, entre ellas, a una elevada
proporción de profesores universitarios. Pero, no habiendo
logrado encontrar su lugar en el seno de las universidades,
no pueden ni dedicarse a un trabajo continuo, organizado y
coordinado ni -lo cual es sin duda más grave- atraer, inte- .
resar y formar a un número de espíritus jóvenes. Por otro la­
do, existe en el seno de nuestra sociedad un interés por todo
lo que no es "productivo": después de todo, una sociedad
que logra encontrar los recursos financieros y suscitar el en­
tusiasmo por la arqueología, la astrofísica, la paleontología o
las especulaciones cosmogónicas de las artes de todo tipo,
cosas todas ellas tan " inútiles", no es quizás tan materialista
como parece serlo para el observador superficial , y sobre
todo -y esto es mucho más importante y mucho más peli­
groso- como ella misma cree serlo.

De sus recíprocos contactos, tanto la Universidad como la
sociedad sacarían por lo menos el mismo provecho: un polí­
tico o un jurista o, mejor aún, un jurista culto metido en la .
política, sabrá menos latín que un profesor.de letras clásicas,
pero es probable que conozca mejor a Cicerón que todo un
equipo de especialistas. Confrontados con las jóvenes gene­
raciones, los adultos, fuesen o no profesores, se acordarían
de que los problemas ya olvidados de su juventud siguen
siendo de actualidad, y los jóvenes tal vez se darían cuenta
de que, finalmente, la existencia puede ser vista como un
proceso de maduración y no necesariamente como un proce­
so degradante. La sociedad podría, dentro de la Universidad
y por medio de ella, descubrir su propia naturaleza, sus de­
seos, sus miedos y sus esperanzas escondidas, y curarse de
sus males al curar a la Universidad de los suyos, de igual ma­
nera que la Universidad, al tratar a fondo sus verdaderos
problemas, podría ayudar a resolver los de nuestra sociedad.

Indudablemente que todo esto parece ser un poco paradó­
jico y pretencioso. Pero es en el lugar mismo en el que nues­
tra salud moral e intelectual está siendo cuestionada donde
debe hacerse la reconstrucción, partiendo de la cima y no de
la base, partiendo del pensamiento y del lugar en que el pen­
samiento tiene, o debiera tener, su casa, partiendo de una
Universidad renovada.
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