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,;ica de Shostakovich y Katchaturian y
más. mucho más, desde luego, que
con' la de un declarado anticomunista
como Stravinsky. ¿ Es que sc equivocan
e ingenuamente se es.tán dejand<;> ganar
por el espíritu comumsta, escon~It~lo, co­
mo áspid entre rosas, en la mus.lca so­
"iética -: Nada de eso, por desgraCIa para
d comunismo. Es que, en realidad, la
música soviética es radicalmente burgue­
sa. ele un burguesismo estático, anquilo­
sado, hostil a toda problemática estética,
a toda actividad estimativa que exija al­
<rún esfuerzo por parte del oyente. Apro­
~echa los elementos más seguros del ro­
manticismo, del nacionalismo y del cla­
sicismo convertido en academIcismo. Y
así logra agradar a las masas, lo mismo
a la proletaria que a la burguesa, porque,
en el fondo, por lo que respecta a sen­
sibilidad artística, todas las masas son
iguales.

Los dirigentes soviéticos, al igual que
los más avanzados compositores de cual­
quier parte y cualquier época, se en­
contraron con el problema de producir
una música que fuese comprendida y
gustada inmediatamente. Pero mientns
que cualquier compositor verdaderamente
progresista sabe, por enseñanza de la
historia, que ninguna música nueva puede
gustar de inmediato al gran público, y
abandona tal pretensión, los dirigentes
soviéticos se empeñaron en lograr una
música comunista que fuese del agrado
de las !pasas.

Ninguna música nueva, ningún arte
Huevo conquista de inmediato a las ma·
yorías. Es necesario que pase el tiempo,
bastante tiempo, para que éstas se hagan
a lo que ha nacido de algún insólito con­
cepto y está expresado en un lenguaje
inusitado. Los compositores lo saben y
se contentan con que su obra sea esti·
mada por las generaciones siguientes. Pe­
ra los dirigentes soviéticos no podian
esperar tanto, necesitaban que de inme­
diato la música nacida en su régimen
tuviese una gran acogida. ¿ Cómo? Pues
un poco como lo de "si la montaña no
viene a mí, iré yo a la montaña": ce­
diendo ante los gustos de la masa y
mandando escribir música no de hoy o
de mañana, sino de ayer o de anteayer.
Si hasta ahora los públicos habían ido
siempre a la zaga de los compositores,
ahora serán los compositores quienes va­
yan a la zaga de los públicos. Pero como
los públicos son incapaces de progresar
por sí solos, eso significaría para la mú­
sica renunciar a toda evolución, caer en
punto n1uerto, como si su consuma­
ción hubiera sohrevenido. La cosa es
grave.

Katchaturian acaba de declarar aquí,
en México, que los compositores sovié­
ticos se preocupan por escribir música
que guste al pueblo. Ello tiene, a primera
vista, un muy noble aire de entrega del
compositor al servicio de sus semejantes.
Pero, desgraciadamente, implica también
el halago incondicional del gusto públi­
co, actitud que es inadmisible, tan inad­
misible desde el punto de vista moral como
su contraria, la soherbia del compositor
que se encierra en su torre de marfil y
escribe sólo para sí mismo.

El hombre que aspire a conducirse
rectamente en su quehacer, no puede
pereler ele vista el bien común. Y éste no
se cifra, ni mucho menos, en las apeten­
cias o gustos de la gente, sino más bién
en sus necesidades que muchas veces son
signo contrario a aquéllos. Nadie que

tenga conciencia de su misión en la Tie­
rra y de los imperativos del bien común
puede preguntarse qué es lo que le gus­
tará al prójimo, sin haberse preguntado
antes qué es lo que el prójimo necesita.
Si asi no fuera, no habria moral, ni tra­
bajo, ni cultura, porque los gustos ins­
tintivos de casi todo el mundo se oponen
a toda idea de esfuerzo, de limitacillll.
de sacrificio. No alcanzo a comprender
por qué, siendo esto así, el régimen so­
viético que, por ejemplo, no tiene reparo
en imponer al atrasado labriego ruso
métodos científicos de cultivo, se mucstra
t~n meticuloso para con los gustos mu­
SIcales cle su pueblo. Al hacerlo cstú
dicienclo el peor futuro para la músic!
y sus públicos, porque mata todo posible
principio de evolución musical. I-;:ntre es­
ta actitud suya y la eiue aclopta en ot ro:;
planos de la vicia nacional no se vc co­
rrelación alguna.

Tal fenómeno no nos inquietaría ma­
yormente a muchos si se produjera en
una Unión Soviética encerrada en sus
fronteras, aunque nada de lo humano
deba sernos indiferente. Pero lo fTravc
es que esa estética musical fabricad~ con
el único ohjeto de halagar los gustos del
público, al difundirse por tonas partes,
merced a un imponente aparato propa­
gandístico, viene a reforzar el mal gusto
y la inercia de los públicos no comunistas
y, quizá, a seducir a algunos composi­
tores ingenuamente altruistas o de ca­
rácter débil, más amigos del éxito in­
mediato que de la verdad. Antes, por otra
parte, el compositor libre que se decidía
a ha~agar los gustos del gran público
neceSItaba de esa especie de valentía que

LA EXPLOSIÓN FRANCESA

EK LOS ESTADOS lJN IDOS, el mejor
cineasta del mundo podría confun­
dirse en el anonimato sin que un

sólo intelectual ni un sólo crítico reparara
en él. Pero si este cineasta llegara a exis­
tir, para hacerle justicia estarían, gracias
al cielo, los franceses. Sin importarle
pasar por pedante, intelectualoide y de­
más lindezas, la crítica francesa juega
impertérrita, desde hace muchos años,
su papel de avan.zada conscicnte del cin'~.

y sin embargo, durante bastante tiem­
po, asistimos a un fenómeno muy curios(~:

Un cine sin crítica, como el norteamen­
cano, producía con regularidad nuevos
valores de la realización cinematográfica.
Surgían los Donen, los Tashlin, los 1\n­
toni Mann, los Kubrick, los Nicholas
Ray, mientras los encargados (le e:;crihir
ele cine en los Estados Unidos seguian
hablando de "the great perfomances of
José Ferrer". A los franceses, en camhio,
no se les escapaba ni uno sólo dc esos
talentos y hasta inventaban 11110 que otro
más. Pero el cine francés languielecía la­
mentablemente, hasta quedar reelucido a
Renoir Bresson, Tati, Clair y ... , bueno.
Autant-Lara y Hene Clement. I;:n los
Estados "Cnidos, cine sin crítica. I':n fran­
cia, critica sin cine, ya que la mayoría
de los directores mencionados acostum­
braba a hacer sus films muy de cuando en
cuando. Por otro lado, Marcel Carné,
sin Jacques 1'reven, s(' convertía, casi
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es el C1111smo. Ahora, con el ejemplo de
los compositores soviéticos, con las teo­
rías estéticas de los elirigentes comunista:;,
su íntimo deseo puede fingirse altruismo,
realismo socialista, etc., etc. Y así al
estancamiento de la música venc1rú a añl­
dirse ese grave confusionismo.

\' todo se elebe a la prisa que los di­
rigentes soviéticos han tenido por obtener
cH pocos años una música suya, es decir.
nacida bajo su régimen. :¡...; i el dinero ni
el poder politico pueden lograr lo quc
depcnde de una serie ele cirnmstancias
-algunas nada c\aras- ajenas a la vo­
¡untad humana. Recucrde l'! lector aquc­
Ila an~rclota del millonario llorteamcrica­
no que sc cxtrañaba dc no habcr podido
obtener en su jardín un c~sped de la
calidad del que se ve en los colegios de
Oxford o Cambridge y tuvo que oír t'sta
~;uave respuesta de un ingl~s: "I':so es
cuestilJ11 de cuatrocientos años". El ticm­
pu sc rie dc nuestras prisas. \' sc estú
riendo de la ele los dirigentes rusos por
producir una música propia de su régi­
men. La revoluciún holchevique está to­
davía muy cerca para que haya podido
producir ya una música que sea realmente
comunista. Si hubieran dejado que la mú­
~;ica rusa siguiese su evolución natural
y, al necesitar un arte que fuese fácil­
mente accesible para el público, huhieran
recurrido al clásico y al romántico autén­
ticos y al nacionalista ele Mussorgsky y
Borodin, y no a pobres imitaciones de
ellos, a estas horas se estaría formando
una nueva escuela rusa, auténticamente
comunista, original, por tanto, de la que
podrían enorgullecerse algún día, si no
ellos, sus hijos o sus nietos.

casi, en un Duvivier cualquiera; el recien­
temente fallecido J ean Gremillon, todo
~;ensibilidad e inteligencia, abandonaba el
largo metraje; Delannoy, Verneuil y de­
más Cristian Jacques nos aburrían .con
su dichoso cine "de calidad"; S~cha
Guitry estaba hecho un patriotero inso­
JlJrtahle; a Louis Daquin no le dejaban
hacer casi nada, porque no súl0 en Ho­
llywood los comunistas las han pasado
-legras; etc.

Por mucho que uno dcscon fiara de la
ll')gica, todo eso tenía hastante de absurdo.
y los jóvenes tcrribles de la crítica fran~
cesa decidieron que no se podía seguir así.
¡Jara demostrarlo, empezaron a hacer cine,
y lo hicieron tan bien que hasta sc Jlusie­
r'Jl1 de macla. Ahora, da la sensaciún de
que en l'rancia cualquier menor de cua­
renta años que sepa lo que es nn clllsc-up.
contarú con el apoyo de los productores
si quiere hacer un largo metrajc. Claro:
han surgido y surgirún los farsantes y
cuentistas que se aprovechan de tal estado
(le cosas. Eso es inevitable. Pero lo cierto
es que ya tenemos en pie a 1111 nuevo cinc
irancés, pujante y capaz dc indignar a "las
buenas conciencias", como debc ser. L'n
cine que parece tener ya su /1 cllra:::ado PII­
lcmlún con Hiroshima, mi 0111111'. En el
curso de varias semanas se han (;xhibido,
\:l1a detrás de otra y en un mismo cinc,
dos muestras de ese cinc quc uno no se
explica cúmo ha tardado tanto en surgir.
A esas dos películas voy a referirme.
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HIH.OSH 1MA, MI AMOR (Hiroshilllo,
ilion alllour) , película franco-japone,.a
de Alaín Resnais. Argumento y diálo­
<ros: Margueri!l' Duras. Foto: Sacha
Víerny y TakashashiMichio. Músic1:
Gíovanni Fusca \' Gcorges Delerw:.
M o n t a j e: Heni'j Colpi. Intérpretes:
Emmanuelle .H.iva v I'~iji Okada. Pro­
ducida en 1958. -

No tengo la menor intención de ser '1

toda costa original y repetiré aplicada­
mente lo que otros ya han dicho: If iro­
shi111a, lui amor es un monólogo dicho por
dos personas sohre el sufrimiento y el ol­
vido. E~;a es una definición exacta. La
mecánica de la memoria humana es real­
mente curiosa. Ahuyentamos los recuerdos
dolorosos, en un principio, por una suerk
de gimnasia artificial. Estamos siempre
al borde de esos recuerdos v cerramos Jos
ojos ante ellos. Pero estill; ahí y lo sa­
bemos bíen. Un dia algo puede obligarnos
a abrír de nuevo los ojos y sentirnos po­
seídos, de nuevo, intensamente por el dolor
que hemos tratado de olvidar. Sólo en-­
tonces comienza el verdadero olvido.

Todo eso cualquier psicoanalista lo ex­
plicaría mucho mejor. I~n decenas de pe­
lículas americanas he1llo:; visto a paciente:;
acostados en un diván que, de pronto, re­
viven sus dolorosos recuerdos de la infan­
cia y, automáticamente, se liheran de dIos.
ReSl)aisno es un científico y, en ese or­
den, no ha descubierto nada nuevo.

Lo prodigioso de su film reside en el
hecho de haber. identificado el dolor in­
dividual con el colectivo. Hiroshima, tina
ciudad, sufre los dolores del olvido al
igual que la muchacha francesa a la que
dejaron sin cabellera por entenderse con
un alemán. Los reparos de tipo político
salen sobrando: tanto H iroshima como la
muchacha son, desde el punto de vista
aliado, desde nl/es/ro punto de vista, algo
perteneciente al enemiyo. Y, en realidad,
no son sino víctimas que han pagado su
inconsciencia con el más terrible ca:,tigo.
Pero si existe una relación ana](')gica clara
entre Hiroshima y la protagonista del
film, también la hay entre lo que han per..
dido una y otra: la Hiroshima destrozada.
la que acude a llllt'stra mente cuando oí-

mus el nombre de la ciudad. y mul/. (/11/our.
Que ese amor haya sido I~(;r un soldado
alemán IKlCO imJlorta. Es \:'1 amor. \:'1 pri·
mero y e! ahsoluto, el mismo que quinCl~

años después hahrá de sentir por el ja­
ponés. Tu I/Ie tucs, tu 11/e le du bicN.
repetirá ella una y otra vez a su nuevo
amante, y en esa frase puede decirse que
está encerrado el sentido de la pe1ícula.

De la interrelación dialéctica entre amor
y dolor surgirá el verdadero olvido. Y
ahí está el peligr,) que I{esnai s señala:
Habrá un mte7'() /-firoshima. )'ara no ser
injustos, para compren<\er que ello no im·
plica t1l1 pesimismo gratuito, debcmos <lfir­
mar que si lo de I-J iroshima no se repite
jamás, será, gracias, precisame:lte, a que
la humanidad adquirirá (y me permito
el lujo de imaginar que ya la está adqui­
riendo) la lucidez de un J\esnais. Porque
Resnais está dando a los recuerclos dolo­
rosos una segunda vida, una presencia
material que destroz.a su propia conclicir')jj
de recuerdo y que, por lo tanto, ~;e opone
eficazmente al olvído. He aquí, pues, al
cine empleado en su función más noble.

Y, a la vez, llegamos asi al secreto de
la forma cinematográfica de Resnais. To­
do lo (Ietermina esa idea fundamental: la
de dar una presencia al recuerdo. [~stá

claro que la película descansa sohre una
base anecdótica mínima, y,en realidad,
podría decirse que, en su transcurso, no
pasa nada, o casi nada. Pero las imáge­
nes de Nevers, las de Hiroshima, las que
retratan el amor de la francesa y el ja..
ponés adquieren una fijeza monstruosa.
ohsesionante, por su propia calidad de
recuerdos fotografiados. ¿qué es el arte
del cine, de una vez por todas? ¿ Por qué
hablamos de arte si la dUl1ara cinemato­
gráfica se concreta a retratar escrupnlo­
samente lo que le ponl:n delante? Es que
esas imágenes fotografiadas tal COliJO sun
pueden enriquecerse con la visir'm persu­
nal, dolorosa del realizador. Resnais ]0
demuestra: puede fotografiar al recuerdo.
Gracias a ello no se concreta a darnos U!l

docnmento de 10 que le rodea, sino de 10
que tiene dcntro, atesorado en su cerehro
v en sn sensibilidad.
- El propio Resnais lo ha dicho: él cr"e
en el montaje. porque con el montaje ~e
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puede pasar de tll1a imagen a otra con la
misma celeridad, el mismo ritmo con '¡lIe
trabaja nuestra mente. Dios me libre de
afirmar que la concepción de! cine de Res­
nais es la única válida; pero, sin duda, es
una de las más armónicas y enjundiosas
que se han enunciado.

El texto de Margaret Duras para H i­
roshillta ilustra bastante bien las ideas del
realizador, pero no deja de ser algo reite­
rativo y confuso. En ciertos momel:t1s,
hace pensar, una vez·.más, en cuán estor­
bosos resultan en cine ciertos exceso~ li­
terarios. Sobre todo, cuando la imagen
encierra por .sí sola tanta belleza, tanta
poesía. Me resisto. ante su obra extraor·
dinaria, a hacerle el más·mínimo reproche
a Resnais. La crítica por la crítica me re ..
sulta singularmente odiosa. Pero la ver­
dad es que duraÍlte la última parte elel
film no pude sustraerme· a la sensación
de que se había incurrido en prolonga­
mientos innecesarios.. Pienso' que ello se
debe, sobre tocio, al texto de Margaret
Duras. Dicen que' Resnais es tan moclesw
que se sintió incapaz de hacerle la menor
objeción a su colaboradora. He aquí, pues,
un curioso defecto: la modestia. Pen:,
¡qué ímporta frente a tantas virtudes!

También se ha dicho ya que Hiroshi/JIa.
mi amor es una película ímportantísinn,
que, sin duda, marcará una etapa en la
historia del cine. No tengo de ello tI me­
nor duda. Emplear la palabra genio resl:I­
ta demasiado peligroso', pero no me asom­
braré si algún día se llega á colocc¡r el
nombre de Resnais junto aJ de los genios
indiscutibles que el cine ha tenido: Ch,p:,·
lie Chaplin, Sergio Eisenstein. A~nque

Hiyoshima sea e! primer largo metraje del
realizador, sabemos, gracias a sus films
cortos anteriores (Van (Jógh, Guernica,
Noche y niebla), que hay un estilo Re.'-'
nais a la vez que una visión de! mundo
nueva y origina!. Rene Clair se quejaba
con razón del reproche que suele hacerse
a algunos cineastas de repetirse. Como si
no fuera bastante- dífícil, a través de un
arte como el cine, en el que intervienen
tantas personas, afirmar u~a person~iid:ld.
Resnais, en efecto, se reptte a ,=onCJencla.
Su grito es siempre el mismo y muy bien
podría ser el ele tocla la humanidad ac1'Ual.

1-1; 1"{1.\ 111'1/111. 11Ii flll/nr.-"irlenli/i('fI rI dolo}' iJJdi¡'idIlU/ ('OH (,1 ("()!rd¡po"

LOS CUATROCIENTOS GOL P E S
(Les quatre-cents coups)" película fran­
cesa de Franc;ois Truffaut. Argumento:
Franc;ois Truffaut y Ma:cel Mouss~r.

Foto: (Dalyscope): Henn Decae, Mu­
sica: Jean Constantino Jntérpretes: Jean
Pierre Leaud, Claire Maurier, Albert
Remy, Patrick Auffay, Guy Decomhle.
Producída en 1959.

La película de Tntfaut no es, COI11) la
de Resnais, una obra maestra. Pero ...
j qué gran película!

El joven realizador, con sus veinte año:"
y pico, representa hastante bien el espí ..
ritu de )os Cahicrs du Cine11la y, por ello,
el de una crítica cinematográfil'a inteli­
gente e inconforme. Lo que de huenas a
primeras se advierte en Los cuatrocicntos
f}olpes es un rechazo de los proccdinllen­
tos con los CJue el cine tradicional ac·,,, ..
tumbra a provocar la "emoción" de! e:,­
pectador. Procedimientos, incluso, que he­
mos aceptado como legítimos. Es deci r'
hasta ahora no se veía como algo dignv
de reproche el empleo, por ejemplo. de
un acompañamiento musical que suh:"¡ya
claramente los momentos ;'l1g-idm: dt' la
trama. Y es así cómo, por sli empleo ele
la música, es posihle compn'nder la ..:on-
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Frttllroi.~ Tru!.{III// )' el IIr/o/ (;1/)' J)ewlllúle

t Exhibidas en Mhicu.
C CríticQS d~ los Caf¡.i¡rrs du Cinéllla.

( C) Claude Chabrol: Le heau Serge
(1958); Les cousins (Los primos t)
(1959); A double tour (A dohle vuel-
ta t) (1959). .

( C) Jacques Doniol-Valero:ie: 1.'eau a la
bouche (1960).

Michel Drach: On n'enterre pas le di­
manche (1959).

Georges Franjlt: La tete contre les lllurs
(1958); Les yeux sans visage (1959).

(C) Jean-Luc Godard: A bout de souf­
fle (1960).

J.ouis Grospierre: Le travail c'est la li­
berté (1960).

Mareel Hanoun: Lne simple histoire
(1959); Le septieme jour (1960).

Robert Hossein: Les salauds vont en
enfer (Los malvados van al infierno
t) (1955); Pardonnez nos offenses
(1956); Toi, le venin (Tú eres el ve­
neno t) (1958).

Pierre Kast: Un amour de pache (1957)'
Le be! age (1959). . ,

Louis Malle. Le monde du silence -en
colaboración con J. 1. Cousteau.,-- (El
mundo del silencio t) (1956); Ascen­
seur pour I'échafaud (Ascensor al ca­
dalso t) (1957); Les amants (Los
amantes t) (1958).

Chris ]1¡laker: Lettre'de Siberie (1959).
Edouard M olinaro: Le dos au mur (Aco-

rralado t) (1958) . .
Paul Paviot: Panta Laskas (1960).
Daniel Pollet: La ligne de mire (1960).
Jea.'! Rouch: Moi, un Boir (1959).
Fratl(ois Re'ichenbaeh: L'Améric¡ue vue

pOur un franc;ais (1960).
Alaitl Resnais: Hiroshima. mon .'lIllOur

(Hiroshima, mi amor t) (l959).
(C) E r i c Rohmer: Le signe du Jio11

(1960).
( C) Jarques Ri'l'cttc: I'ari s 1I0US appar­

tient (1960).
(C) Fran(ois Truffl/ut: Les (Inalre-reJlIs

coups (Los cuatrocientos golpes t)
(1959). '

lean Valere: La senknce (1959).
Noya Vadim: Et Dieu crea la felllnll: ( \.

Dios creó a la mujer t) (1956); Sai:­
011 jamais (Sucediú en Vellccia t)
(1957); Les hijoutiers du c1air de lune
(Armas de mujer t) (1958); Les liai­
sons dang-ereuses (1959).

Agncs Vada: La p~)illte courte (1955).

NOTA FINAL

dar los problemas dc la niñez. j Ya era
tiempo! En vez de ser un discurso fasti­
dioso, "que ningún padre debe dejar de
oír", el film se concreta a denunciar la
realidad, sin falsos embellecimientos. Si
amamos a los niños, y hay que amarlos,
debemos amarlos tal como muchas veces
son.: capaces de mentir, de robar, y de
de:1rle a un cura con sontana: "¡ adiós,
senara !"

(Los genios de la exhibición han tn­
ducido literalmente el título francés del
film. Así, el título en español no significa
nada. En reciprocidad, no habrá que que­
jarse si algún film mexicano titulado
"i Qué rico vacilón!" se llama en París
"Quelle riche hesitation"!)

Para terminar no estará de más dar
una lista casi completa de los realizadores
a los que se suele incluir dentro de la lla­
mada "nouvelle vague" del cine francés
y de las películas de largo metraj e que
han realizado. No todo lo querc1uce es
oro, desde luego. A Robert Hossein, Ro­
ger Vadim y Marcel Camus, por ejemplo,
ya los conocemos y por nada del mundo
sería yo capaz de colocarlos en un mismo
plano de calidad que a Resnais, Chabrol
y Truffaut. Pero lo importante es que,
buenos y malos, todos esos realizadores
han surgido en un momento dado para
dar fe de la capacidad de renovación del
cine francés. Cualquier comparación con
el cine mexicano resulta, naturalmente,
de mal gusto y puede considerarse, a jui­
cio de algunos curiosoS especímenes, como
"antipatriótica".

Alexandre Astruc: Les mauvaises rel1COll­
tres (1955); Un vie (1958).

Be r n a r d-Aubert: Patrouille de ch()(~

(1957); Les tripes au soleil (1959);
Match contre la mort (1960).

Jarques Baratier: Goha (1958).
Miehel Boisrond: Cette sacre gamine (Di­

chosa muchacha t) (1955); Cest ar­
rive a Aden (Sucedió en Adén t)
(1956); Lorsque l'enfant parait (1956)
Une parisienne t (1957).

Claude Bonnardot: Morangbong (1959).
Philippe de Broca:· Les jeux de l'amour

(1959).
Marcel Camus: Mort en fraucle (1957);

Orfeu Negro (Orfeo negro t) (1959).

cepción que Truffaut tiene dd cine. La
música de Los cuatrocientos golpes puede
parecer, por sí sola, ligera, totalmente
inadecuada al tema. Es una música que
no viene a auxiliar al realizador. Por d
contrario, al utilizarla, Truffaut se impone
a sí mismo el rigor debido. Truffaut, como
H.esnais, como Chabrol, afirma, él travts
de su cine, la personalidad artística, cn~a­

dora, del realizador. Una personalidad
que, para afirmarse, debe rechazar, casi
con estoicismo, todos los recursos artifi­
ciosos y "prestigiosos" del cine ('onven­
cional.

Al hablar de Los primos algo parecido
dije con respecto a Chabrol. No es po:­
casualidad. Chabrol y Truffaut, redactores
de los Cahiers du Cinelltll, ticnen muchas
admiraciones e influencias· comunes. El~­

tre ellas, una me resulta muy significa­
tiva, la de Bresson, el realizador de (r 11

condenado a muerte se escapa. Y hablar
de Bresson es hablar de rigor. Pero ,.¡ en
Chabrol cabe advertir también las huellas
de Hitchcock, en Truffaut son evidentr,;
las de Jean Renoir.

Renoir, tan riguroso en el fondo como
el que más, tiene, sin embargo, car,lcte­
rísticas opuestas a las de Bresson. Su cine
da siempre una gran impresión de libertad
y hasta podría decirse que de ligerez;l.
Si el de Bresson es un rigor ascético, el
de Renoir preside una concepción de la
vida llena de sensualidad, de joie de vivre
y de ironía. Por su parte, Truffaut ha
tratado de darnos una imagen sin conce­
s;ones del mundo del niño. Lo ha logrado
en la medida en que ha sido fiel a sus
intenciones, sin dejarse llevar por 10 pin­
toresco. Pero la influencia de Renoir ha
sido, precisamente, la que le ha hecho dar
algunos traspiés de no demasiada impor­
tancia, en verdad. Hay escenas, como la
del maestro de cultura física abandonadn
por sus alumnos, o la del padrastro dd
protagonista apretando los senos de su
esposa, muy sugerentes en sí mismas, pero
que no corresponden exactamente al tono
general del film. Cada una de esas escenas
supone una tentación que Truffaut no ha
podido rechazar. El mismo, al asistir a 1,1
reacción divertida del público ante esas
bromas, quizá se haya arrepentido de
ellas. Y puede ser que, por culpa de esas
bromas, no podamos todavía referirnos al
estilo de Truffaut con la misma seguridad
con que nos referimos al de Chabrol y al
de Resnais.

Pero lo que importa, por encima de to­
do, es que Truffó.ut ha conseguido darnos
esa imagen del mundo de un niño a ql\l~

me refería antes. Lo que no es poca' .cosa.
Ya al hablar del film, en el artículo· dedi­
cado a la 11 Reseña de Festivales, decía
cuánto tenía que ver en el acierto del rea­
lizador su propia experiencia infantil. Los
ruatrocientos golpes es una película te­
rrible porque demuestra que para los ni­
has el mundo no es sino una inmensa pr:­
sión (y elleitmoti1! de las rejas lo subraya
en diversos pasajes de la cinta). Padre..;.
Ittaestros y policías parecen conjurarse
para matar en el niño su instinto de Ji­
bertad y sus más nobles y puro impulsos.
Los niños se defienden como pueden, y no
pueden mucho. Cuando el protagonista
de Los cuatrocientos golpes llega al fin
de su carrera hacia el mar, hacia una li­
bertad ilusoria, la mirada desesperada,
acusadora que nos dirige, es, a la vez. h
mirada de un realizador que ha sabieb
recobrar sus doce años.

Gracias a ello, Los cuatrocientos golpes
carece de esa solemilidad indecente e hi­
pócrita con (fue los adultos suelen abor-
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