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Nos parecemos tanto que imagino las controversias de
nuestros bidgrafos: unos a otros se acusardn de plagio.

Baudelaire (Carta a M. Bardin)
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UNA VEA
POR TODAS

Por Manuel MEJIA VALERA

Dibujos de Juan SORIANO

AcIDO EN la provincia hacia unos veinte afios, Gabriel
N pronto se adapté al ambiente de Lima. Su rostro exan-

giie y su figura mezquina llegaron a ser familiares en
el Bar Zela y en El Negro Negro. Glosador més que plagia-
rio, siempre exhibia pensamientos audaces. Unas veces eran
de ¢él, otras, nadie sabia el origen, pero siempre eran pensa-
mientos audaces. Su intemperancia verbal y unos gruesos
lentes, que mds que ocultaban, sustituian sus ojos azules, le
conferian un aire de perpetuo cinismo. Cierta vez, en que
pareci6 vacilar a la segunda copa, un amigo se burlé de él
en El Negro Negro:

—Gabriel se emborracha con muy poco.

—Incluso me he emborrachado de ¢ — replicé airado.

En otra ocasion, en que extravié unos poemas, ante la
expectaciéon de todos, Gabriel grité a los policias:

—iHan robado mis poemas! ;Cierren las fronteras!

Por cierto que, desdefiados, los poemas estaban sobre la
mesa del café. Irritado por la indiferencia de los demds hacia
sus escritos, exclamo:

—Cuando veo a los hombres quiero vivir en lugares oscu-
ros: en el vientre de los insectos, en el envés de las hojas, en
el cerebro de alguno de mis semejantes.

Por excepcion se hizo amigo de otro joven poeta, Alberto.

—Apenas lo vi me invadié un germen de simpatia; tiene
una jovial disposiciéon para ser dominado — explicé alguna
vez Gabriel. '

Como todos los viernes en la noche, los jévenes paseaban
por el malecén.

Alberto inicié el dialogo:

—Mi novia cantaba cuando la conoci; yo estaba bebido y
recuerdo que ella se molesté cuando le dije que los mejores
momentos de la vida de un hombre estin vinculados al licor.
¢No lo crees asi?

Gabriel no se dign6 contestar directamente:

—Algunas personas viven para suicidarse y otras en perenne
suicidio. Si alguen me preguntase qué cancién recuerdo, yo
dirfa que ninguna: los hombres que tenemos historia no te-
nemos anécdotas. En cuanto a emborracharme, me gustaria
hacerlo como los peces, con los tumbos del mar.
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Pas6 un tranvia: acompasado, su ruido brotaba de gargan-
ta gigantesca. Gabriel miré su reloj distraidamente.

—:De qué hablamos ahora?

—Podrias recordar otra de tus anécdotas — dijo Gabriel des-
denoso.

Los roded una atmdsfera tensa. De pronto, conciliador, Ga-
briel apoy6 una mano en el hombre de su amigo: tenia un
aire de ansiosa cordialidad. “Quiere que hable de sus com-
plejos”, dijo entre dientes Alberto.

—Caminemos Alberto, la noche estd zurcida de fantasmas
y necesito olvidarme de ellos.

Otras veces —invariablemente sucedia lo mismo—, enojado
porque no se hablaba de él, Gabriel anunciaba citas con per-
sonajes fabulosos, se quejaba de la impuntualidad de ellos,
exasperaba a Alberto; se injuriaban; y al final, sumiso y des-
pojado ya de toda mentira, Gabriel lloraba mientras su acom-
panante se embarcaba en el tranvia de la madrugada. El
viernes se concertaban para visitar el mar.

Alberto emprendi6 su tarea de amigo catalizador:

—Ya sabes que desde hace algin tiempo vengo analizin-
dote. Eres un Erdstrato, pero un Erdstrato depurado y enno-
blecido.

—Te has equivocado pero te has equivocado brillantemente.

Los ojos de Gabriel lanzaron destellos de felicidad: co-
menzaba a ser tema de conversacion. Un principio de tran-
quilidad, acaso cercano a la plenitud, se apoderaba de su
espiritu:

—No soy un Erdstrato. Durante toda mi vida me he debatido
entre el agua y el fuego.

—:Y por cudl te decidiste? — pregunté Alberto.

—En el fondo soy un cobarde, creo que me he decidido por
el agua tibia.

El mar proyectaba sombras movedizas: limparas de luz
arrugada. Agradable coledad. A lo lejos, el vaivén de unos
trozos de hielo: “Un inmenso cubalibre”, murmurd Alberto.

—Molesta que el mar esté subordinado a lo femenino. Las
mareas, las olas, todo el movimiento del mar depende de las
fases de la Luna. — Gabriel pronuncié estas palabras con
tono sentencioso: su frase seria recordada.

—¢Por qué denigrar lo femenino?
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—Yo he conocido mujeres que se entregan por dinero, por
un acto de amor o cumpliendo el deber matrimonial. Pero
no sé de ninguna que se haya acostado con un hombre por
caridad. Hacerlo serfa poseer una cualidad masculina.

“Es la fase preliminar, ahora viene la sorpresa”, pensé Al-
berto mientras refa de buena gana.

El aire se alzé con violencia y ambos caminaron bordean-
do la playa. Gabriel miraba su reloj a cada instante:

—Me encuentras muy misterioso ¢no? Esta noche unos fa-
bulosos traficantes de drogas me traeran una abundante ra-
cién. Si quieres, algo compartiré contigo. '

—Claro que no me opongo a probar cocaina. Pero ¢todavia
crees en paraisos artificiales?

—Son los tnicos naturales. Somos poetas, y la poesia es una
neurosis de lujo, como la droga, como la danza, un amigo,
los viajes, el mar.

—¢No es una definicién poco académica?

Se encendi6 el rostro de Gabriel:

—iPor supuesto que sf! La mia es una de las inculturas me-
jor logradas de Latinoamérica. Cémo me repugna el paso
osesco de los eruditos, {Hay que oirlos cuando dicen: “El sol
amanece antes que todos, no pretendamos anteceder al sol”!
jImbéciles!

Ganado por la impaciencia de su amigo, Alberto encendié

un cigarrillo y comenz6 a contar los minutos crecidos de es-
pera.
—Ya debieran estar aqui, Alberto. La tltima vez que los vi,
yo estaba totalmente grifo: en el valle de Josafat, desde un
monticulo de aire veia las concavidades que dejaba cada
resurreccion. Y quise volverme gusano. Luego, unas jévenes
aparecieron agitindose en un baile frenético; y al final, des-
de lejos y al ritmo de la musica, sosegadas, partieron en bus-
ca de mds suefios.

—¢Cémo conociste a los traficantes?

—No puedes olvidarte de las anécdotas y de las personas.
Te gustaria ver a las gentes hasta en el perfil de un cabello.
Es notable tu incapacidad para la abstracciéon. Los conoci
cualquier dia en el ultimo piso de'la Catedral. Mientras hz-
blaba con ellos veia el panorama de la ciudad. Veia los trajes,
las medias y las sibanas tendidas en las azoteas, los papeles
sucios que jugaban a ser cometas alzandose de los tarros de
basura: jAh! el alma de Lima estd en sus techos.

Un coche que rodaba cerca aument6 la expectacién al
confundirse con el ruido de las olas mds ligubres. Alberto
encendioé otro cigarrillo:

—Tengo tanta o mds impaciencia que ti porque lleguen
tus amigos. ¢Crees que la cocaina me haga ver aquello que
platicaste?

—Eso depende de cada quien. Algunos ven mujeres des-
nudas, y eso, si realmente estin desnudas. Los mds pertina-
ces ven multiplicada a su propia mujer. En fin, la cosa de-
pende de la mediocridad de cada cual. jLac cuatro y media
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de la maiiana! Temo que la policia los haya atrapado y no
sabes cudnta necesidad tengo de “la blanca”. Falta la droga
y el cuerpo se llena de miedo acurrucado. Entonces uno oye
el rumor del vacio.

Gabriel se quit6 los lentes y unas gotas de sudor aparecie-
ron en su cara. “Todos somos feos pero éste abusa”, pensé
Alberto.

—:Sabes que tengo un hijo, Alberto?

El otro comenzé a sospechar. ¢Otra mentira de Gabriel?
Como todos los viernes en la playa. ¢Todo seria una comedia
de Gabriel? Alberto tuvo una sensacion de final, de hallarse
sin préximo peldafio, como los. pacientes dados de alta des-
pués de una larga enfermedad, cuando creen que sus habi-
tos antiguos estin ahi, diluidos, agazapados y en acecho, en
cualquier sitio de la habitacién, aunque los sospechen como
silencioso zarpazo en el aire.

—:Acaso eres casado? Intencionada, la pregunta deberia mo-
lestar a Gabriel, precipitar el desenlace.

—iQué torpe eres! El matrimonio no es sino la inteligente

- alianza de un hombre y una mujer con el propdsito de en-

gaiiar al amante. Y claro, a mi nunca me engafié una mujer;
en cambio si muchos maridos no tienen cuernos es por falta
de calcio.

—¢:La casada era ella entonces? — Alberto sostuvo la mirada
azul vidriosa de su amigo.

—Siempre con tus declaraciones adocenadas. Asi pretendes
disfrazarte de ingenuo para ocultar tu estupidez {Y estos
batracios que no llegan!

—iEsas son frases malas y tuyas!

—iY acerca de ti! — agregé Gabriel. ;

—iYa me irritaste! Lo cierto es que no tienes el hijo y ni
siquiera conoces una mujer, y mucho menos has probado
cocaina.

El malecon estaba desierto, como si el mundo se hubiera
ausentado ante la colera de ellos.

Fuera de si, Alberto continué:

—Yo soy el tinico que soporta tu hipo de notoriedad {Pero
se acabo! Tu vida es el ritornelo de una farsa. Y lo que es-
cribes tampoco tiene valor: yo no confundo literatura con
papel eccrito. La poesia no es ingenio redimido por la so-
lemnidad. jQuédate esperando a tus amigos imaginarios, pen-
sando en tu hijo imaginario, con el compaifiero imaginario
que memorice tus palabras y te ayude a convertir la arena
en cocaina!

—Perdoname Alberto. Aunque a veces soy agresivo, te ten-
go un solido respeto. No sabes como estimo el adarme de sin-
ceridad que me ofreces.

Cubierto de ldgrimas, el rostro de Gabriel se habia trans-
formado hasta parecer hermoso.

Sordo a las suplicas, Alberto fue hacia el tranvia. El tran-
via de la madrugada. En el trayecto pensaba: “El viernes ha-
brd que volver a visitar el mar.”




