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N os parecemos tanto que imagino las controversias de
nuestms biógmfos: unos a otros se acusa¡-án de plagio.

Baudelaire (Carta a M. Bardin)

NAcmo EN la provincia hacía unos veinte años, Gabriel
.l pronto se adaptó al ambiente de Lima. Su rostro exan­

güe y su figura mezquina llegaron a ser familiares en
el Ba¡' Zela y en El Negm Negm. Glosador más que plagia­
rio, siempre exhibía pensamientos audaces. Unas veces eran
de él, otras, nadie sabía el origen, pero siempre eran pensa­
mientos audaces. Su intemperancia verbal y unos gruesos
lentes, que más que ocultaban, sustituían sus ojos 'azules, le
conferían un aire de perpetuo cinismo. Cierta vez, en que
pareció vacilar a la segunda copa, un amigo se burló de él
en El Negro Negro:

-Gabriel se emborracha con muy poco.
-Incluso me he emborrachado de ti - replicó airado.
En otra ocasión, en que extravió unos poemas, ante la

expectación de todos, Gabriel gritó a los policías:
-¡Han robado mis poemas! ¡Cierren las fronteras!
Por cierto que, desdeñados, los poemas estaban sobre la

mesa del café. Irritado por la indiferencia de los demás hacia
sus escritos, exclamó:

-Cuando veo a los hombres quiero vivir en lugares oscu­
ros: en el vientre de los insectos, en el envés de las hojas, en
el cerebro de alguno de mis semejantes.

Por excepción se hizo amigo de otro joven poeta, Alberto.
-Apenas lo vi me invadió un germen de simpatía; tiene

una jovial disposición para ser dominado - explicó alguna
vez Gabriel.

Como todos los viernes en la noche, los jóvenes paseaban
por el malecón.

Alberto inició el diálogo:
-Mi novia cantaba cuando la conocí; yo estaba bebido y

recuerdo que ella se molestó cuando le dije que los mejores
momentos de la vida de un hombre están vinculados al licor.
¿No lo crees así?

Gabriel no se dignó contestar directamente:
-Algunas personas viven para suicidarse y otras en perenne

suicidio. Si alguen me preguntase qué canción recuerdo, yo
diría ,que ninguna: los hombres que tenemos historia no te­
nemos anécdotas. En cuanto a emborracharme, me gustaría
~acerlo como los peces, con los tumbos del mar.
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Pasó un tranvía: acompasado, su ruido brotaba de gargan­
ta gigantesca._Gabriel miró su reloj distraídamente.

-¿De qué hablamos ahora?
-Podrías recordar otra de tus anécdotas - dijo Gabriel des-

deñoso.
Los rodeó una atmósfera tensa. De pronto, conciliador, Ga­

briel apoyó una mano en el hombre de su amigo: tenía un
aire de ansiosa cordialidad. "Quiere que hable de sus com­
plejos", dijo entre clientes Alberto.

-Caminemos Alberto, la noche está zurcicla de fantasmas
y necesito olvidarme de ellos.

Otras veces -invariablemente sucedía lo mismo-, enojado
porque no se hablaba cle él, Gabriel anunciaba citas con per­
sonajes fabulosos, se quejaba de la impuntualidad cle ellos,
exasperaba a Alberto; se injuriaban; y al final, sumiso y des­
pojado ya de toda mentira, Gabriel lloraba mientras su acom­
pañante se embarcaba en el tranvía cle la maclrugada. El
viernes se concertaban para visitar el mar.

Alberto emprendió' su tarea de amigo catalizador:
- Ya sabes que descle hace algún tiempo vengo analiún­

dote. Eres un Eróstrato, pero un Eróstrato clepurado y enno­
blecido.

-Te has equivocado pero te has equivocado brillantemente.
Los ojos de Gabriel lanzaron destellos de felicidad: co­

menzaba a ser tema de conversación. Un principio de tran­
quilidad, acaso cercano a la plenitud, se apoderaba de su
espíritu:

-No soy un Eróstrato. Durante toda mi vicia me he debatido
entre el agua y el fuego.

-¿Y por cuál te decidiste? - preguntó Alberto.
-En el fondo soy un cobarde, creo que me he decidido ,por

el agua tibia.
El mar proyectaba sombras movedizas: lámparas de luz

arrugada. Agradable ~ole,clad. A lo lejos, el vaivén de unos
trozos de hielo: "Un inmenso cubalibre", murmuró Alberto.

-Molesta que el mar esté subordinado a lo femenino. Las
mareas, las olas, todo el movimiento del mar depende de las
fases de la Luna. - Gabriel pronunció estas palabras con
tono sentencioso: su fra~e sería recordada.

-¿Por qué denigrar lo femenino?
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-Yo he conocido mujeres que se entregan por dinero, por
un acto de amor o cumpliendo el deber matrimonial. Pero
no sé de ninguna que se haya acostado con un hombre por
caridad. Hacerlo sería poseer una cualidad masculina.

"Es la fase preliminar, ahora viene la sorpresa", pensó Al­
berto mientras reía de buena gana.

El aire se alzó con violencia y ambos caminaron bordean­
do la playa. Gabriel miraba su reloj a cada instante:

-Me encuentras muy misterioso ¿no? Esta noche unos fa­
bulosos -traficantes de drogas me traerán una abundante ra­
ción. Si quieres, algo compartiré contigo.

-Claro que no me opongo a probar cocaína. Pero ¿todavía
crees en paraísos artificiales?

-Son los únicos naturales. Somos poetas, y la poesía es una
neurosis de lujo, como la droga, como la danza, un amigo,
los viajes, el mar..

-¿No es una definición poco académica?
Se encendió el rostro de Gabriel:
-¡Por supuesto que síl La mía es una de las inculturas me­

jor logradas de Latinoamérica. Cómo me repugna el paso
osesco de los eruditQs, ¡Hay que oírlos cuando dicen: "El sol
amanece antes que todos, no pretendamos anteceder al sol"!
¡Imbéciles!

Ganado por la impaciencia de su amigo, Alberto encendió
un cigarrillo y comenzó a contar los minutos crecidos de es­
pera.

-Ya debieran estar aquí, Alberto. La última vez que los vi,
yo estaba totalmente grifo: en el valle de Josafat, desde un
montículo de aire veía las concavidades que dejaba cada
resurrección. Y quise volverme gusano. Luego, unas jóvenes
aparecieron agitándose en un baile frenético; y al final, des­
de lejos y al ritmo de la música, sosegadas, partieron en bus­
ca de más sueños.

-¿Cómo conociste a los traficantes?
-No puedes olvidarte de las anécdotas y de las personas.

Te gustaría ver a las gentes hasta en el perfil de un cabello.
Es notable tu incapacidad para la abstracción. Los conocí
cualquier día en el último piso de' la Catedral. Mientras h;;·
bIaba c~n ellos veí~ el panora~a de la ciudad. Veía los trajes,
las .medlas '! las sabanas tendidas en las azoteas, los papeles
SUCIOS que Jugaban a ser cometas alzándose de los tarros de
basura: ¡Ah! el alma de Lima está en sus techos.

Un c<;Jche que rod~ba cerca aumentó la expectación al
confunchrse con el ruido de las olas más lúgubres. Alberto
encendió otro cigarrillo:

- Te~go ta~ta o más impaciencia que tú porque lleguen
tus ~mlgos. ¿Crees que la cocaína me haga ver aquello que
platicaste?

-Eso depen~e de cada quien. Algunos ven mujeres des­
nudas, yeso,. SI. realmente está~ desnudas. Los más pertina­
ces ven multlphc~da. a su propIa mujer. En fin, la cosa de­
pende de la mechocndad ele cada cual. ¡Las cuatro y media
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de la mañana! Temo que la policía los haya atrapado y no
sabes cuánta necesidad tengo de "la blanca". Falta la droga
y el cuerpo se llena de miedo acurrucado. Entonces uno oye
el rumor del vacío.

Gabriel se quitó los lentes y unas gotas de sudor aparecie­
ron en su cara. "Todos somos feos pero éste abusa", pensó
Alberto.

-¿Sabes que tengo un hijo, Alberto?
El otro comenzó a sospechar. ¿Otra mentir<L, de Gabriel?

Como todos los viernes en la playa. ¿Todo sería una comedia
de Gabriel? Alberto tuvo una sensación de final, de hallarse
sin próximo peldaño, como los. pacientes dados de alta des­
pués de una larga enfermedad, cuando creen que sus hábi­
tos antiguos están. ahí, diluidos, agazapados y en acecho, en
cualquier sitio de la habitación, aunque los sospechen como
silencioso zarpazo en el aire.

-¿Acaso eres casado? Intencionada, la pregunta debería mo­
lestar a Gabriel, precipitar el desenlace.

-¡Qué torpe eres! El matrimonio no es sino la inteligente
_ alianza de un hombre y una mujer con el propósito de en­

gañar al amante. Y claro, a mí nunca me engañó una mujer;
en cambio si muchos maridos no tienen cuernos es por falta
de calcio.

-¿La casada era ella entonces? - Alberto sostuvo la mirada
azul vidriosa de su amigo.

. -Siempre co~ tus declaraciones adocenadas. Así pretep.des
disfrazarte de mgenuo para ocultar tu estupidez ¡Y estos
batracios que no llegan!

-¡Esas son frases malas y tuyas!
-jY acerca de ti! - agregó Gabriel.

. -¡Ya me irritaste! Lo c~erto es que no tienes el hijo y ni
slqu~era co~oces una mUJer, y mucho menos has probado
cocalna.

El malecón estaba desierto, como SI el mundo se hubiera
ausentado ante la cólera de ellos.

Fuera de sí, Alberto continuó:
-Yo soy el único que soporta tu hipo de notoriedad ¡Pero

se. acabó! Tu vid~ es el ritornelo de una farsa. Y lo que es­
cnbes tampoco tiene valor: yo no confundo literatura con
papel escrito. La poesía no es ingenio redimido por la so­
lemnidad. ¡Quédate esperando a tus amigos imaginarios, pen­
sando en tu hijo imaginario, con el compañero imaginario
que memorice tus palabras y te ayude a convertir la arena
en cocaína!

-Perdó.name Alberto. Aunque a veces soy agresivo, te ten­
go un sólido respeto. No sabes cómo estimo el adarme de sin­
ceridad que me ofreces.

Cubierto de lágrimas, el rostro de Gabriel se había trans­
formado hasta parecer hermoso.

Sordo a las súplicas, Alberto fue hacia el tranvía. El tran­
vía de la madrugada. En el trayecto pensaba: "El viernes ha­
brá que volver a visitar el mar."


