pero incapaz de reconocerlo anos mas tar-
de, evoca los cuentos cortos de Moravia, el
manejo del texto como vineta. Senalar la
presencia de estos tres narradores es con-
tribuir a la intencion del libro. Rossi aleja
la idea de falsa originalidad. Prefiere ser
fiel a sus lecturas, senalar los pensamien-
tos que provienen de Leibnitz o Baroja.
Las influencias se convierten en nuevo ma-
terial literario. Asi, Rossi crea sus influen-
cias imaginarias: el mediocre Lenada y el
terrible Gorrondona. Castigado por Go-
rrondona, por su critica despiadada, el na-
rrador guardd silencio durante anos, es-
condiendo en un cajon todos sus textos.
Gorrondona le ensend a desconfiar del pu-
blico y la literatura. Se trataba de una

teoria falsa, pero el autor se entrego a ella,

con tal fervor que terminé cuestionando
cada frase. La ultima parte de Manual del
distraido narra las experiencias del autor
bajo el influjo de Gorrondona. Creado por
el propio Rossi, Gorrondona no es mas
que otra expresion de su autocritica. Cada
acto debe ser cuestionado. Hay que evitar
la trama eficaz de la novela policiaca o el
atractivo lenguaje coloquial del realismo.
Se trata, por el contrario, de acabar con las
anécdotas cldsicas y los grandes persona-
jes. No mas capitanes de barco que luchan
contra la tripulacion amotinada. No mas
dictadores latinoamericanos.

Estas Gltimas cronicas sobre la literatu-
ra proporcionan elementos para criticar el
propio libro de Rossi. Como buen ma-
nual, este del distraido establece sus condi-
ciones de lectura y relectura critica.

El tema de Rossi es la literatura como
expresion de los elementos imperceptibles,
y a la vez mas vitales, del protagonista.
Los supuestos Grandes Temas apelan a
una importancia historica, politica, psico-
logica, filosofica. Manual del distraido, en
cambio, no busca el interés ficil. En el re-
lato sobre los nifios que huyen de la guerra
aparece un submarino nazi, el momento
ideal para el heroismo, la masacre de ino-
centes, la reflexion sobre la condicion hu-
mana. Pero Rossi no hace concesiones. Lo
importante en cada uno de sus relatos y
articulos es el mundo particular de los per-
sonajes, nunca la anécdota relevante por
causas extraliterarias. El autor busca, co-
mo quien no quiere la cosa, distraidamen-
te, la significacion de lo que no es evidente
a primera vista. El estilo asume el compro-
miso de revelar la importancia de una es-
tampa, de un barco fondeado en la bahia,
de aquel dentista pelirrojo. Son los actos
aparentemente insignificantes los que con-
forman la vida.

Libros

Alejandro Rossi sabia que esto solo era
posible a través de un estilo donde el lector
participara activamente, donde la carta
enviada por el hermano tuviera la misma
significacion que para el autor, donde se
pudiera detener el pulgar sobre la esquina
del sobre para palpar si hay una grapa. Ca-
da acto, cada gesto exigia una minuciosa
atencion. “'Es dificil ser ameno y veridico a
la vez" (p. 47). Rossi, auténtico y ““‘mala le-
che”, lo ha logrado.

Juan Villoro

* Alejandro Rossi: Manual del distraido, Joaquin
Moruz (Serie **Los relatores™), México, 1978; 188
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Gatuperio

El caos en espera
de un nuevo
mundo

Sucede que a veces un escritor extremada-
mente complicado carece de textos tedri-
cos en los que uno pueda conocer su pen-
samiento u opiniones sobre tal o cual
asunto. Imaginense que tan sélo se cono-
cieran los poemas de Jorge Cuesta o de
Octavio Paz y no existiesen sus €nsayos so-
bre arte y poesia. Tal vez podria conside-
rars¢ como una ventaja o una desventaja
en el estudio de sus poemas (imaginense
también que tratairamos de adentrarnos en
ellos rescatando sus controvertidas opi-
niones politicas).

Esto que a primera instancia podria pa-
recer una opinion chavacana, no lo es tan-
to si observamos lo que ocurre en la actua-

lidad: para tratar de explicar un poema,
mejor dicho, de /eer, se rastrea toda la pro-
duccidn ensayistica de un autor, y a partir
de ahi se desmenuza un poema que quizd
no se propuso codificar lo que sus ensayos
expresan. Sin embargo, ;qué hacer cuando
un autor sé6lo ha publicado dos libros de
poesia extranamente codificados y por
ningln lado encontramos sus opiniones?

Todo esto viene a cuento porque Gatu-
perio (*), de Gerardo Deniz, es un libro es-
pecialmente dificil de leer, sustentado por
un virtuosismo técnico y una inmensa can-
tidad de referencias culturales. Pareciera
que el autor se entusiasma en realizar tex-
tos herméticos y enigméticos para deslum-
brar al lector. Incluso el nombre de Gerar-
do Deniz no es mas que el pseud6nimo o
nombre de batalla de Juan Almela, un re-
fugiado esparfiol, segin se sabe, que se ha
dado a la tarea de representar a un poeta
desde la aparicion de Adrede, en 1970. Ga-
tuperio, segundo acto de esa representa-
cion, confirma las excelencias de la trama.

Gatuperio es un deliberado palimpsesto
hecho a base de retazos, citas, varios idio-
mas, seres mitoldgicos, y nombres que
pueden encontrarse fatigosamente en tex-
tos de filosofia, filologia, historia, ciencias
naturales, etcétera. Es como si estuviéra-
mos en un predispuesto caos, brumoso y
oscuro, en espera de un nuevo mundo
donde todo cobre sentido:

Cuando llegue el dia, cuando llegue,
no sé si cantaran las avecicas al amane-

cer de otro

modo
(en todo caso, estaré durmiendo; vide
infra),

si la esperanza, las guerrillas, cobraran
un sentido mas
cabal, inédito, o cualquier otra
chingadera.

Mientras esto sucede (aunque el poeta no
lo cree), nos encontramos sumergidos en
extrafias y obsesivas situaciones; en un
mundo expresionista més que surrealista:
“'se oyen crujir inmuebles (yapi ve kredi)
desprendidos / de los solares en el cogollo
mocoso del estilo; pasan / bamboleandose
sucesivamente sobre el releje, calle / abajo,
tarareando programas de cine de barriada,
/ grandes letras negruzcas en charcos de
lodo latino, / los goteos, las vélvulas, las
tiendas cerradas de nombres / tarascos, el
azucarero pringoso como un ojo obsceno
/ vuelto a la ventana en un quinto piso, ca-
lle de / Anillo de Circunvalacién”, (pag.
49.)



Ya situados en un mundo caético, don-
de las leyes de la naturaleza se han vuelto
anicos, queda adentrarse en el sinsentido y
en el no-significado; queda ejercitar la
mente del lector, como lo hace un monje
budista con su discipulo, mediante sutras.
En muchos de los poemas recogidos en el
libro es posible encontrar varios. Véase el
siguiente:

*“Si el jarro esta en la mano / pero ya no
hay mano /

y estd el jarro en el suetio / (y no se ha
roto) /

entonces el jarro estd en el suelo
y no en la mano...”

Tal vez sea necesario recalcar que este su-
tra es mas bien una parodia que un ejerci-
cio para meditar. En los poemas de Gerar-
do Deniz los argumentos se van encade-
nando no para conseguir (ni siquiera para
intentar) la solucidn de problemas logicos,
sino para aduenarse del tema y callar al
contrincante: “La ceniza no arde, / lo ex-
plica la mas elemental / teoria de la oxida-
cion”’.

Otras veces aparece como en un didlogo
en donde un maestro es tajante (Didasca-
lia) o como en ese Acertijo donde premedi-
tadamente se sabe la nauseabunda res-
puesta. Todo es como quitarse la ignoran-
cia a escupitajos repitiendo el “proceso ad
nauseam”.

Probablemente el tema de la conciencia,
del saber-absolutamente-todo, sea uno de
los problemas mas visibles en Gatuperio.
“Qué malo saberlo todo”, confiesa Deniz
en Arca, y después subraya en el primero
de los Tres motetes muy adultos:

ITEM la vocacion,

recordemos que, salvo en la adolescen-

cia, todo animal

se entristece después del poema, y
abstengamonos.

Los péndulos de Foucault, la monja

Hroswitha, los

magdaleones, la imbecilidad crénica
de aquel
jansenista:

cualquier tema es riesgo a estas alturas.

Con diecisiete anios se sabe mucho pero

da vergiienza

(es lo que me pasaba tanto en el cincuen-

ta y uno).

Luego llega la genuina consciencia,
con una ese

intercalada para mayor claridad,
y ahi nos hallan, bebiendo brandy en la

noche negra, '
teniendo ya en cuenta casi todo.

Libros

En los poemas congregados en Gatupe-
rio hay como una atmdsfera irreal, neta-
mente paradojica: ““El 6ctuple camino de
la virtud, los diecisiete / impedimientos,
las veintinueve condiciones puras, / las
cincuenta y seis verdades accesorias: / pe-
ro qué melancolia de estos recuerdos cuan-
do uno / sabe que dos y dos no son necesa-
riamente tres’.

La leve melancolia que se siente al saber
que “‘dos y dos no son necesariamente
tres’” evoca al instante a aquel hombre del
subterrdneo gritando desaforadamente:
“;Buen Dios! {Qué tengo yo que ver con
las leyes de la naturaleza o con la aritméti-
ca, cuando estas leyes y la formula de que
dos y dos son cuatro no han tenido mi
aceptacion!” (Dostoievski, Memorias del
subterraneo).

De igual manera podria decirse que los

poemas de Gerardo Deniz no tienen nada
que ver con las leyes de la naturaleza, ya
que no acepta el discurso aristotélico ni la
asociacion freudiana que posteriormente
ofrece una total significacion, sino una es-
critura polisémica, para descubrir que no
*“queremos cambiar nada, mas que la incli-
nacién de la persiana”, ya que todavia es-
tamos en germinacion; somos un ‘‘animal
indescifrable cambiando de postura en el
sueno bajo la evolucién que no ha entendi-
do. El tiempo es deseo y es ereccion: pa-

i3}

sa .

Miguel Angel Morales

* Gerardo Deniz, Gatuperio. Coleccién Letras
Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México,
1978, 115 pp.

La piedra
en el pozo

El primer libro de Luis Roberto Vera (*)
hace manifiesto, desde los primeros ver-
sos, un deseo excesivo de poetizar, jugan-
do el espacio para sacralizarlo y la memo-
ria para santificarla. Laborioso, con una
meticulosidad que no puede sino confesar
sus oficiosas horas de pulimiento, el texto
(fragmentado en lo que quiza sea la confe
sion de una incapacidad) resulta revolven-
te en sus obsesiones: medrar al amparo del
presente historico, supurar etereidad a ba-
se de distanciamientos y objetivismos, re-
ducir el cuerpo, la memoria y los sentidos a
un estatismo expectante que se muestra y
se simula en alternancia cual parte puden-
da que jamas termina por mudarse en re-
cato o intemperancia. Es, desde luego, el
reino del jai-ku revisitado con el pasaporte
de la elegancia y la intencion de la indolen-
cia. La retorica es la obligada: economia
de copulas, signos que se quedan en su
propio estupor, voliciones detenidas en ja-
deo, espacios que se quieren sugerentes y’
se agotan en silencios.

Vera no puede rebasar la infima fronte-
ra que separa a la elegancia de la mueca:
sus impresiones se asfixian en lo privado y
esto por que son impresiones que €l tiene
(o sus personajes) y no impresiones que
sean €l (o sus personajes). Avido de plasti-
cidad, manco de ritmo, se queda en el ins-
tante, en la vifieta (es decir, en la higiene).
Podrian enumerarse cien imagenes como
éstas: “Observo...”, “‘su izquierda rigi-
da...”, “El gesto detenido...”; todo se
congela: la pincelada, el japonismo flébil,
la elocuencia inutil y complasciente del
vacio:

Dos
en el marco de una avenida de castafios.

Si la poética de Vera fuera una frase, care-
ceria siempre de complemento: enunciar
desplaza el riesgo de escribir. Si fuera una
novela seria un bildungsroman sensiblero y
sin crisis. De alguna manera Vera se ha
contagiado de ese mal endémico que en
una época asold los sentidos de la poesia
mexicana moderna y que alin cuenta con
algunos convalecientes: el preciosismo es-
pectante articulado en la seméntica lumi-
nica, fria y autocelebrada en infinitas va-
riantes delicadamente inocuas y siempre
ceremoniosas. Es dificil aceptar ese tono
munifico del iniciado esteta que recoje



