
pero incapaz de reconocerlo años más tar­
de, evoca los cuentos cortos de Moravia, el
manejo del texto como viñeta. Señalar la
presencia de estos tres narradores e con­
tribuir a la intención del libro. Rossi aleja
la idea de falsa originalidad. Prefiere ser
fiel a sus lecturas, señalar los pensamien­
tos que provienen de Leibnitz o Baraja.
Las inOuencias se convierten en nuevo ma­
terialliterario. Así, Rossi crea sus influen­
cias imaginarias: el mediocre Leñada y el
terrible Gorrondona. Ca tigado por Go­
rrondona, por su critica de piadada, el na­
rrador guardó silencio durante años, es­
condiendo en un cajón todos sus textos.
Gorrondona le en eñó a desconfiar del pú­
blico y la literatura. Se trataba de una
teoría falsa, pero el autor e entregó a ella.
con tal fervor que terminó cue tionando
cada frase. La última parte de Manual del
distraído narra la experiencia del autor
bajo el inOuj de orrond na. reado por
el propio Ro i, rrondona n es má
que otra expre i n de 'u autocrítica. ada
act debe er cue tionudo. Hay que evitar
la trama efi aL de la n vela policiaca o el
atractivo lenguaje 01 quial del realismo.

e trata. por el contrario. de a abar on las
anécdota clásica y los grandes per onu­
je . No má capitane de barco que luchan
contra la tripulaci n amotinada. má
dictadore latinoamericano~.

tas últimas cr ni as. obre la literatu­
ra proporcionan elementos para criticar el
propio libro de Ro i. amo buen ma­
nual. e te del di traído e tablece u condi­
cione de lectura y relectura crítica.

I tema de Ro si es la literatura como
expresión de lo elemento imperceptibles.
y a la vez má vitales. del protagoni tao
Los supuestos Grandes Temas apelan a
una importancia histórica, política, p ico­
lógica, filosófica. Manual del distraído. en .
cambio, no busca el interés fácil. En el re­
lato sobre lo niño que huyen de la guerra
aparece un ubmarino nazi, el momento
ideal para el heroísmo, la masacre de ino­
centes, la reflexión sobre la condición hu­
mana. Pero Rossi no hace conce iones. Lo
importante en cada uno de sus relatos y
artículos es el mundo particular de los per­
sonajes, nunca la anécdota relevante por
causas extraliterarias. El autor busca, co­
mo quien no quiere la cosa, distraídamen­
te, la significación de lo que no es evidente
a primera vista. El e tilo asume el compro­
miso de revelar la importancia de una es­
tampa, de un barco fondeado en la bahía,
de aquel dentista pelirrojo. Son los actos
aparentemente insignificantes los que con­
forman la vida.
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Alejandro Rossi sabia que esto sólo era
posible a través de un estilo donde el lector
participara activamente, donde la carta
enviada por el hermano tuviera la misma
significación que para el autor, donde se
pudiera detener el pulgar sobre la esquina
del sobre para palpar si hay una grapa. Ca­
da acto, cada gesto exigía una minuciosa
atención."E difícil ser ameno y verídico a
la vez" (p. 47). Rossi, auténtico y "mala le­
che". lo ha logrado.

Juan Villoro

• Alejandro Rossi: Manual del distraída. Joaquín
Moniz (Serie "Los relalOres"). México. 1978; 188
pp.

Gatuperio
El caos en espera
de un nuevo
mundo

u ede que a vece un escritor extremada­
mente complicado carece de textos teóri­
cos en los que uno pueda conocer su pen­
samiento u opiniones sobre tal o cual
asunto. Imaginen e que tan ólo e cono-
ieran los poemas de Jorge uesta o de

tavio Paz y no existiesen sus ensayos so­
bre arte y poesía. Tal vez podría conside­
rarse corno una ventaja o una de ventaja
en el estudio de us poemas (imagínense
también que tratáramos de adentrarnos en
ellos rescatando us controvertidas opi­
niones políticas).

to que a primera instancia podría pa­
recer una opinión chavacana, no lo es tan­

·to i ob ervamos lo que ocurre en la actua-

lidad: para tratar de explicar un poema,
mejor dicho, de leer, se rastrea toda la pro­
ducción ensayística de un autor, y a partir
de ahí se desmenuza un poema que quizá
no se propuso codificar lo que sus ensayos
expresan. Sin embargo, ¿qué hacer cuando
un autor sólo ha publicado dos libros de
poesía extrañamente codificados y por
ningún lado encontramos sus opiniones?

Todo esto viene a cuento porque Gatu­
perio (*), de Gerardo Deniz, es un libro es­
pecialmente difícil de leer, sustentado por
un virtuosismo técnico y una inmensa can­
tidad de referencias culturales. Pareciera
que el autor se entusiasma en realizar tex­
tos herméticos y enigmáticos para deslum­
brar al lector. Incluso el nombre de Gerar­
do Deniz no es más que el pseudónimo o
nombre de batalla de Juan Almela, un re­
fugiado español, según se sabe, que se ha
dado a la tarea de representar a un poeta
desde la aparición de Adrede. en 1970. Ga­
tuperio. segundo acto de esa representa­
ción, confirma las excelencias de la trama.

Gatuperio es un deliberado palimpsesto
hecho a base de retazos, citas, varios idio­
mas, eres mitológicos, y nombres que
pueden encontrarse fatigosamente en tex­
tos de filosofía, filología, historia, ciencias
naturales, etcétera. Es como si estuviéra­
mos en un predispuesto caos, brumoso y
oscuro, en espera de un nuevo mundo
donde todo cobre sentido:

Cuando llegue el día, cuando llegue,
. no sé si cantarán las avecicas al amane­

cer de otro
modo

(en todo caso, estaré durmiendo; vide
infra),

si la esperanza, las guerrillas, cobrarán
un sentido más

cabal, inédito, o cualquier otra
chingadera.

Mientras esto sucede (aunque el poeta no
lo cree), nos encontramos sumergidos en
extrañas y obsesivas situaciones; en un
mundo expresionista más que surrealista:
"se oyen crujir inmuebles (yapi ve kredi)
desprendidos / de los solares en el cogollo
mocoso del estilo; pasan / bamboleándose
sucesivamente sobre el releje, calle / abajo,
tarareando programas de cine de barriada,
/ grandes letras negruzcas en charcos de
lodo latino, / los goteos, las válvulas, las
tiendas cerradas de nombres / tarascas, el
azucarero pringoso como un ojo obsceno
/ vuelto a la ventana en un quinto piso, ca­
lle de / Anillo de Circunvalación", (pag.
49.)



Ya situados en un mundo caótico, don­
de las leyes de la naturaleza se han vuelto
añicos, queda adentrarse en el sinsentido y
en el no-significado; queda ejercitar la
mente del lector, como lo hace un monje
budista con su discípulo, mediante sutras.
En muchos de los poemas recogidos en el
libro es posible encontrar varios. Véase el
siguiente:

"Si el jarro está en la mano / pero ya no
hay mano /

y está el jarro en el sueño / (y no se ha
roto) /

entonces el jarro está en el suelo
y no en la mano... "

Tal vez sea necesario recalcar que este su­
tra es más bien una parodia que un ejerci­
cio para meditar. En los poemas de Gerar­
do Deniz los argumentos se van encade­
nando no para conseguir (ni siquiera para
intentar) la solución de problemas lógicos,
sino para adueñarse del tema y callar al
contrincante: "La ceniza no arde, / lo ex­
plica la más elemental/teoría de la oxida­
ción" .

Otras veces aparece como en un diálogo
en donde un maestro es tajante (Didasca­
Iia) o como en ese A certijo donde premedi­
tadamente se sabe la nauseabunda res­
puesta. Todo es como quitarse la ignoran­
cia a escupitajos repitiendo el "proceso ad
nauseam".

Probablemente el tema de la conciencia,
del saber-absolutamente-todo, sea uno de
los problemas más visibles en Gatuperio.
"Qué malo saberlo todo", confiesa Deniz
en Arca, y después subraya en el primero
de los Tres motetes muy adultos:

ITEM la vocación,
recordemos que, salvo en la adolescen­
cia, todo animal

se entristece después del poema, y
abstengámonos.

Los péndulos de Foucault, la monja
Hroswitha, los

magdaleones, la imbecilidad crónica
de aquel

jansenista:
cualquier tema es riesgo a estas alturas.
Con diecisiete años se sabe mucho pero
da vergüenza
(es lo que me pasaba tanto en el cincuen­
ta y uno).

Luego llega la genuina consciencia,
con una ese

intercalada para mayor claridad,
y ahí nos hallan, bebiendo brandy en la
noche negra,

teniendo ya en cuenta casi todo.
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En los poemas congregados en Gatupe­
rio hay como una atmósfera irreal, neta­
mente paradójica: "El óctuple camino de
la virtud, los diecisiete / impedimientos,
las veintinueve condiciones puras, / las
cincuenta y seis verdades accesorias: / pe­
ro qué melancolía de estos recuerdos cuan­
do uno / sabe que dos y dos no son necesa­
riamente tres".

La leve melancolía que se siente al saber
que "dos y dos no son necesariamente
tres" evoca al instante a aquel hombre del
subterráneo gritando desaforadamente:
"¡Buen Dios! ¡Qué tengo yo que ver con
las leyes de la naturaleza o con la aritméti­
ca, cuando estas leyes y la fórmula de que
dos y dos son cuatro no han tenido mi
aceptación!" (Dostoievski, Memorias del
subterráneo).

De igual manera podría decirse que los

poemas de Gerardo Deniz no tienen nada
que ver con las leyes de la naturaleza, ya
que no acepta el discurso aristotélico ni la
asociación freudiana que posteriormente
ofrece una total significación, sino una es­
critura polisémica, para descubrir que no
"queremos cambiar nada, más que la incli­
nación de la persiana", ya que todavía es­
tamos en germinación; somos un "animal
indescifrable cambiando de postura en el
sueño bajo la evolución que no ha entendi­
do. El tiempo es deseo y es erección: pa­
sa".

Míguel Angel Morales

* Gerardo Deniz, Gatuperio. Colección Letras
Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México,
1978,115 pp.

La piedra
en el pozo

El primer libro de Luis Roberto Vera (*)
hace manifiesto, desde los primeros ver­
sos, un deseo excesivo de poetizar, jugan­
do el espacio para sacralizarlo y la memo­
ria para santificarla. Laborioso, con una
meticulosidad que no puede sino confesar
sus oficiosas horas de pulimiento, el texto
(fragmentado en lo que quizá sea la confe
sión de una incapacidad) resulta revolven­
te en sus obsesiones: medrar a.l amparo del
presente histórico, supurar etereidad a ba­
se de distanciamientos y objetivismos, re­
ducir el cuerpo, la memoria y los sentidos a
un estatismo expectante que se muestra y
se simula en alternancia cual parte puden­
da que jamás termina por mudarse en re­
cato o intemperancia. Es, desde luego, el
reino deljai-kú revisitado con el pasaporte
de la elegancia y la intención de la indolen­
cia. La retórica es la obligada: economía
de cópulas, signos que se quedan en su
propio estupor, voliciones detenidas en ja­
deo, espacios que se quieren sugerentes y'
se agotan en silencios.

Vera no puede rebasar la ínfima fronte­
ra que separa a la elegancia de la mueca:
sus impresiones se asfixian en lo privado y
esto por que son impresiones que él tiene
(o sus personajes) y no impresiones que
sean él (o sus personajes). Avida de plasti­
cidad, manco de ritmo, se queda en el ins­
tante, en la viñeta (es decir, en la higiene).
Podrían enumerarse cien imágenes como
éstas: "Observo... ", "su izquierda rígi­
da... ", "El gesto detenido... "; todo se
congela: la pincelada, el japonismo flébil,
la elocuencia inútil y complasciente del
vacío:

Dos
en el marco de una avenida de castaños.

Si la poética de Vera fuera una frase, care­
cería siempre de complemento: enunciar
desplaza el riesgo de escribir. Si fuera una
novela sería un bildungsroman sensiblero y
sin crisis. De alguna manera Vera se ha
contagiado de ese mal endémico que en
una época asoló los sentidos de la poesía
mexicana moderna y que aún cuenta con
algunos convalecientes: el preciosismo es­
pectante articulado en la semántica lumí­
nica, fría y autocelebrada en infinitas va­
riantes delicadamente inocuas y siempre
ceremoniosas. Es dificil aceptar ese tono
munífico del iniciado esteta que recoje


