C.E.ZAVALETA
DISCORDANTE

Aquello fue s6lo el comienzo. Como a una sefial el
pueblo de Sihuas se oscurece bajo una nueva mangada.
Ya no se trata de la lluvia amiga de enero, llenando las
tinajas del patio y robandole perfumes al suelo, sino de
un diluvio o poco menos, se abren agujeros en el piso y
hay que mirar el cielo en busca del pufio vengador. Al
anochecer el agua se ha mezclado con el ruido y sus
silencios, con el suefio y la comida, el agua para arriba y
para abajo. ;Nadie se va a la cama esta noche!, ordena
mi madre. La lluvia nos obliga a salir de la casona
cuando dicen que ha ocurrido algo todavia méas grave.
Sin nadie que recoja mi mano, perdida en el aire de agua,
en el agua de aire, oigo el fragor de truenos y veo coOmo
los reldmpagos dibujan, corrigen la figura y vuelven a
dibujar la torre de la iglesia; y viene el llanto de una nifia
que tal vez sea mi hermana, horrorizada de la tempestad
y resistiéndose a caminar como si fueran a descuartizarla
El pueblo envuelto en mantas y ponchos ha sacado en
hombros a la Virgen de las Nieves que nos salvard de la
muerte. Me arrastran entre voces que presagian coOmo los
rios Grande y Chico nos perseguiran y descubrirdn adon-
de vayamos. La nifia llora y la imagen se acerca a
consolarla; enloquecida, ella se guarece en el pecho de mi
madre. A la luz de chorreantes linternas en la espantosa
noche, ambas parecen vestidas con cortezas de arboles.

Luego dicen que el rio Grande nos pisa los talones,
subiendo a cuatro pies como nosotros; pero afiaden que
ha cambiado de presa, que busca fijamente a otro grupo,
con lo cual volvemos al pedazo de vida negra de donde
habiamos partido. El indio que sostiene una linterna
yergue su brazo y se cubre la cabeza con el poncho: es
otro péjaro lavado por la lluvia.

De pronto el recuerdo me aleja de ellos y me ve
escapar, seguido por nuestro muchacho, hacia la casa del
tio Juan. Jadeantes cruzamos el Grande como si no lo
hubiéramos dejado hacia rato: la crecida va a cubrir el
puente, el rumor es de caidas gigantescas, el agua nos
avienta arboles, piedras, bocas vacias y torcidas. Me em-
pujan por la interminable cuesta de Pincullo; el puente
cruje con humanos lamentos, sus dos brazos se despiden
para siempre, y arriba corre el gentio aplastindome y
rezagdndome. Si los nifios lloramos, los hombres gritan a
sus mujeres y éstas hablan cantando o chillan entre sus
lagrimas. Yo también busco desplegar mis alas de pdjaro

a fin de salvarme. No hace falta. Salido de no sé donde,
tio Juan me recoge y arrastra por sementeras blandas,
deformes, flotantes, junto a la tarima de una joven casi
muerta. Dicen que ella se cayo al rio Chico después de
cabalgar toda la noche, llamada inocentemente por mi
madre para que viniera a conocernos. Dicen que su her-
mano Alberto —mi primo, sin duda— se arroj6 desde el
caballo a rescatarla, y por ser su intencién noble, nada le
ocurri6 ni pudo haberle ocurrido. La Virgen vuelve a
rondar nuestro lado, himeda y sucia de fango: viene
dificilmente, coja y tronchada, avanza unas veces de pie
y luego se derrumba atris, se yergue y padece como esa
joven. O quizd huye todavia més asustada que todos
nosotros: su figura de yeso se disolverd sin remedio,
cuando el cuerpo de los malditos resistird como los
troncos, desafiando el hacha que no acabari jamas de
despedazarnos. Llevada por dos hombres la tarima avanza
zurciendo arbustos y alfalfares. Los caballos de un potre-
ro relinchan y tal vez nos arrojen puiiales; nuestro cora-
z6n se parte cuando pensamos que del pico de la monta-
fla se nos puede venir otro rio en plenos ojos.

— Y su esposa, don Juan? —le pregunta una sombra a
mi tio—. ;Y sus hijos, don Juancho?

—Eso fue antes. Hoy la Virgen estd sucia como cual-
quier mujer y nuestras piernas no caminan.

—iDicen que se viene Ayavifia! ;Se viene sobre Si-
huas!

—¢Por qué no, don Amadeo? Ahora los pueblos son
pdjaros que vuelan. Pero la violencia salvard a unos cuan-
tos testigos que contemplen su obra: ojald seamos noso-
tros.

—¢(Acaso es tiempo de recordar el pecado?

—Oh, no, sdlo que oigo la crecida y ruego que todo se
acabe de una vez. ;No entiende usted que le estamos
ayudando al rio?

—;Nosotros. . .7 —abre sus brazos la sombra.

—Si, incluso mi sobrino Gardito quisiera de una vez el
final.

—i Ya no quedard nada en Sihuas! —solloza corriendo
una niujer.

Hable quien hable, la mangada moja su voz, y el
bramar de los rios Grande y Chico (jhabrd otros més? )
nos hace pensar en la saliva del monstruo que habréd de

masticarnos.
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—i Y yo que ya debia cosechar! —dice un marido a su
mujer—. i Por ti, Tomasa, por ti fue que no cosechamos!

—;Piensas en eso, ahora? |Dijiste que no habia
burros!

—i Burros habia! ;Te falt6 cabeza!

—Pues, bueno ya cosechamos y ya se lo llevo el rio
—dice ella, cuyas faldas a media pantorrilla me recuerdan
las de mi madre: una gran hoja himeda donde un nifio
podia dormirse como el gusano en una hoja de verdad.
Pero no puedo llorar, el trueno del rio oprime mis
narices.

—Tio ;ya no hay Sihuas? —pregunto finalmente al
hombre que me lleva en sus espaldas.

—Algo quedara, hijo. Un loco piensa que no habra
mafiana, pero lo hay. ;Como va a destruir Sihuas cuando
es costumbre del Grande desbocarse cada dos afios? ;No
crees que se morird de pena cuando no tenga adonde ir?

Enredadas con su voz bajan nuevas sombras del cerro.

—(Qué? —grita uno de nosotros—. ;Adoénde van?
(Hay rio por la altura?

—iMi mama! ;Mamacita! -—llora una muchacha—.
¢(No han visto a Juliana Rivera? —y nos va pellizcando
uno a uno.

—;Y al Chanco lo has visto? —grita un joven—. (El
chanco, Ismael Pareja?

—i A nadie! Sélvese quien pueda! -replica furioso
tio Juan.
—j Consuelo! —grita otra voz salida del ovillo de bul-

tos y trata inGtilmente de hacerse oir por la hija de
Juliana Rivera.

La lluvia, el llanto y el fragor del rio nos han mezcla-
do y confundido los pies.

—Consuelo, tenemos que salvarnos nosotros solos. No
pienses ya en tu madre; la Virgen lo ha querido asi.

—i No, muerta no! —ella se tapa los oidos y corre hacia
abajo.

—i Arriba, hom, arriba! —vociferan atris—. jCorran,
animales, si no quieren perder el rabo!

—; Consuelo! ;Conchito! —mendiga nuevamente la
voz que ni siquiera es de una sombra pero que estd al
frente. :

—i Maldicién, ella va a reventarse!
voz—. j No vayas!

—Si vive, dird que soy cobarde.

—detienen a la

\_‘

— Y si muere, bestia?

—Pues quiero verla.

—¢Y qué haris?

—Quiero ver si ha muerto; y si ha muerto, quiero verla
muerta. j Es mi novia!

—.Y qué haras? —vuelven a decirle, pero la pregunta
golpea en el sitio donde ya no esta.

—i Bestias! —rugen desde el fondo de la quebrada—.
No manden més gente que hay un solo camino. ;O se
han vuelto locos?

—i Atdjenla! —aullan por encima de nosotros, como
en un segundo piso perfectamente construido, y esta vez
una nifia se escapa de nuestras manos bramando como un
corderillo.

—i Quédate! —ordena exasperado un hombre a su vie-
ja mujer—. | Yo voy a traer a nuestra hija, pero por una
vez deja de seguirme y no seas terca! ;Como diablos,
mujer, haces siempre al revés las cosas?

—~Yo me muero —dice otra muchacha, envuelta en
una gran frazada y perfilada contra la cima de las mon-
tafias—. No subo ni medio paso més. Yo me muero.

—i Ah, montafia! —ruge por fin el tio Juan—. ;Adon-
de subimos? ;A la vida de nuestros abuelos que estan
muertos y que un dia treparon por acad?

La avenida y nuestra fuga sobrenadan en la noche,
quiza buscando inttilmente el viejo y largo tiempo en
que nada habfa ocurrido. Las sombras se despintaban al
tocarlas y el pulso lo teniamos afuera, indefenso y huér-
fano como un potrillo recién nacido; era cierto que uno
podia volverse un alma o fantasma. Entonces y ahora miro
la negra piel de la montafia que no dominamos nunca,
pero también entonces y ahora desaparezco y ya no me
alcanza el recuerdo. En ese tiempo ignoraba que las
montafias jamas mueren y que el sol, desde tan lejos,
puede beberse un rio hasta secarlo. Los lechos del Gran-
de y el Chico se han juntado en una enorme playa donde
campean gigantescas piedras, y donde antes habia casas
hoy vemos ruinas, muros despedazados, viejas mesas y
ropas flotando sobre el agua. No hay un solo puente. Los
de una banda se vienen a la orilla y conversan a gritos
con nosotros. Ya no sé si esto ocurrid antes o despues
del aluvidn, porque se da el caso de que uno ve lo que
ha de suceder dentro de muchos meses y viene el tiempo
y nos da la razén, y entonces vemos por tercera o cuarta



vez lo que por fin sucede. A comer, los nifios prefe-
riamos subir a las rocas recién llegadas en sucesivas ava-
lanchas, y apostar a quién saltaba mejor entre ellas, o
acechdbamos el cauce para descubrir cadiveres traidos
por el agua, mutilados y desnudos, asi empezamos a
conocer y revisar el cuerpo de hombres y mujeres. Por
ese tiempo, sin aquietarse del todo, los rios se desplaza-
ban tumultuosos pero casi durmiendo, se envanecian ca-
da vez menos de su barro y aun dialogaban entre si con
bostezos y silencios cuando las voces de la banda opuesta
no se oian. Formando una extrafia e interminable red, se
conectaban con los charcos, lagunas y brazos de agua
podrida de todo Sihuas, y durante muchos meses no
hubo espanto mayor en el pueblo que acercarse calladito
a unas placidas orejas e imitar el rumor del agua embra-
vecida: torciendo los ojos, la victima corria a las orillas

para convencerse de que no se habia levantado el mons-
truo.

—Del agua hay que esperarlo todo —dijo un tiempo
después mi otro tio, Te6filo—. El agua es el macho, vive
en las honduras y corre por cafiadas; o pierde la pacien-
cia y de todo el mundo forma el barro para calmarse con
€l como los nifios. Pero no miren demasiado el agua, que
se enojard el sol; no miren mucho el sol que se resentird
la tierra. El hombre debe sonreir a todas las bestias.

No dijo méis porque de subito le gritd furiosa la
abuela:

—i Est4ds muerto!

—;Coémo puedes decir eso?

—Tienes treinta afios y no sabes que en Sihuas no hay
nada que hacer después del aluvién. Te doy dinero para
que vayas a Lima, a Chimbote o Parcoy, adonde sea,
pero siempre vuelves con el pretexto de cuidar las semen-
teras, cuando yo puedo administrar los fundos mejor que
ta. No te vas porque has muerto.

—Me fui, mamita, me fui.

—Pero te moriste y regresaste.

—No habia trabajo. Uno se viste y peina bien, pero
hasta cuando no hablamos los costefios descubren lo que
somos. Es como si oyeran aburridos nuestro pensamien-
to.

—Ser serrano es una desgracia jeh? Te acabaste el
dinero con los amigos, en juergas y serenatas. Eso fue
todo.

—Me iré, mamita. ;Crees ti que me gusta Sihuas?

—Los muertos se la pasan tumbados.

—i Madre, no digas eso!

—Estas muerto —repitio la vieja mujer, quizd con odio.
Se volvié a mi y dijo—: Tu tio Tedfilo ha muerto.

Y después de quitarle la mirada, descubri6 a tio Juan,
medio escondido tras de su hermano.

—;Te imaginas que voy a casarme con una chola?
—protestd iracundo él—. ;No te he dicho que buscaré a
una sefiorita de buena familia?

—Muerto —dijo la abuela—. Estds muerto como Teéfi-
lo.

—Déjame que te explique. . .

—Pero ;de donde eres ti? ;No somos la mejor familia
del pueblo? ;No tenemos dos buenas haciendas? ;Casa-
te con lo mejor que haya, con Matilde!
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—Claro que si, mama. La otra es asunto de hombres;
es so6lo mi querida.

—Las queridas serranas, reverendo intonso —le sacudid
las solapas—, las queridas serranas son feas y mugrientas,
pero saben lo que hacen: j tienen hijos! jPor ellos volve-
ras!

—Me casaré con Matilde, lo prometo. Aun no he llega-
do a los treintaicinco.

—iMe casaré, me casaré! Estas podrido con el olor de
esa india. ;Cudntos afios llevan juntos? ;Tres o cuatro?
Te sera dificil librarte de la costumbre.

—iYo no me acostumbro! —protestdé de nuevo tio
Juan.

—;Sabes lo que serd de ti? Te seguird dando hijos,
suponiendo que sean tuyos, y con el tiempo la exhibiras
a tu lado, en la plaza. ;No dijiste que todos te pregunta-
ban por fu esposa, durante el aluvion? Y ta feliz ;no?

—Al contrario.

—(De dénde te mandé venir hoy? \

La anciana se puso tiesa, erguida, y pareci6 mas seca
que otros dias.

—De la casa de. ..

—i Vamos, dilo!

—De su casa.

—iDe mi casa, dirds! —y volvib a remecerlo—. Esa
casa te la regalé para que la vendieras, pero te la llevaste
ahi y ahora es ella la duefia. | Decirme a m/ que sali6é de
su casa!

—Estds molesta porque ayer me olvidé de ir a la
chacra, nada mis.

—Nadie se olvida de la cosecha, a menos que esté
muerto.

—Ahora me olvido de todo. Ya estoy viejo, mamita.

—Yo no soy tu madre —se alejo ella; pero, incapaz de
calmarse, volvi6 a la carga—: ;Estds loco? Esa mujer
coquea. Y no solo eso, sino que es vieja y fea como yo,
dicen que hiede y que tiene unos veinte hombres. | Y ta
le has dado mi nombre a dos de sus hijos! —Lo empujo
sobre el blanco sofd de aliso—. ;Quieres que yo te
busque una querida? Ahi tienes a Clemencia. ;Hay més
preciosa que ella? Sé que no le importa llegar a la iglesia
si va a ganarte con eso. Estd loca por ti.

—La otra me ha embrujado, creo yo... —inclind el
hombre la cabeza.

—Oh no. Simplemente no eres hombre para andar con
otras mujeres. Y no eres hombre y no tienes 0jos porque
has muerto.

Asi dejé de ver a mis dos tios. Y luego murieron
muchos indios en la hacienda de Andaymayo y sus deu-
dos trajeron los cuerpos cubiertos de hojas, seguidos por
un cortejo de lloronas. La gente se agolpd mas alld de la
escuela, bordeando el camino, para ver pasar los cadave
res fermentados por el sol, todavia frescos sus agujeros
por los balazos de la policia. Aquella mafiana los cinco

guardias del distrito habian espoleado a sus bestias como
jamas lo hicieran antes. Segin las voces, los indios s
habian alzado y algo negro y monstruoso —la palabra
revolucion— vendria a cobrar todas nuestras culpas. Los
guardias y capataces de Andaymayo no pudieron contra
las piedras y manas.de los indios. Sélo un guardia volvio
al escape: llegd andrajoso y con fiebre adonde el sefior
Gonzalez, duefio de la hacienda, y le pididé que lo escon
diera pues su mauser se habfa cansado de disparar. Una
hora después, lentos como viejas dguilas que anduvieran
paso a paso, los indios empezaron a invadir el pueblo con
sus muertos. De trecho en trecho los dejaban en el suelo
para ser lamidos por los perros, hurgados bien adentro
por el ruido de las queresas, y luego reemprendian la
marcha entre el llanto de las mujeres y el silencio del
cortejo compuesto por hombres magullados, heridos y
harapientos. Nadie se les cruz6 por delante. Llegaron
hasta el atrio de la iglesia y lo sembraron de moscas
perros y caddveres, sin violentarse porque el cura s
negara a abrir la puerta. Todo un dia estuvieron chacchan-
do coca y chupando alambres con polvo de col. Isidro,
mi primo de diez afios, que podia estarse hasta la noche
en la plaza dijo que finalmente el cura, sin que nadie e
hiciera nada, llord6 adentro, dio de gritos y les abri0
desafiando las 6rdenes del sefior Gonzalez.

—Ah{ estin los rebeldes —dijo un hombre debajo de
nuestro balcon, donde esperibamos el suefio la abuela y
yo—. Si ellos quisieran nos degollarian a todos, pero para
nuestra suerte su jefe, Salvador Veldsquez, es un miedo-
sO.

Velasquez era un mestizo de quien las buenas familias
blasfemaban.

—S1, él los ha engafiado como siempre —comentd su
interlocutor—. Buenos dias, sefiora Patucha: ;qué le pare-
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ce esto que nos sucede? Hola, jovencito. ;Es ése su
nieto?
—S1i, sefior Fontenla. Buenas noches, sefior Mestanza.
—Oh, no —dijo el sefior Mestanza, quitindose el som-
brero para saludarnos—. A Velasquez le ordenaron desde
Lima o Huaraz que hiciera esto, pero el pobre no sabe
qué hacer después.

—¢Y no cree usted que al final los mismos indios se
libraran de él y nos quitaran las tierras? A don Juan
Manuel Sifuentes, que acertd a decir que ellos eran los
culpables de la matanza, se le acercd un indio y desatan-
do su reata de arriero le cruzdé de un chasquido las
espaldas. ;En dénde estamos, sefior?

—Veldsquez no dard ninguna orden contra nadie —pro-
sigui6é el sefior Mestanza, con los pulgares metidos en el
chaleco cruzado de cadenas—. Se llenard de humos con
haber promovido el desorden, pero verd usted que no se
compromete mdas para atenuar su culpa cuando sean
vencidos. ;No se imagina la desgracia de un hombre
que luchando por sus ideas debe acusar de rebelde a otro?

—(Cuando sean vencidos...? ;Y quién podrd con
estos apristas? Toda la sierra hierve y el ejército no se da
abasto. | Estamos en 1932, sefior!

—Oh, si, si, Velasquez sabe que serdn derrotados. ;No
entiende usted a un hombre que a menudo piensa que no
le resultard la cosa y que, cuando le resulta bien, retroce-
de creyendo que ya hizo demasiado? Ha de esperar
nuevas o6rdenes, sin duda; pero mientras le lleguen calma-
ri los 4nimos en vez de encenderlos. A él mismo le
sorprende este barullo. ;Se imagina usted su condicion?

—Bueno, pero. .. ;y los indios?

—Los indios no son vivos ni muertos —tercié la abue-
la—; estdn ma4s alld. Creo como usted, sefior Fontenla, si
ellos pensaran bien colgarian primero a Veldsquez, des-
pués a los hacendados hombres como ustedes —solt6 la
risa, seguida a medias por los sefiores— y al ltimo a las
pobres mujeres hacendadas como yo. Suerte que no se
den cuenta de muchas cosas. Este pueblo debiera llamar-
se Ayacucho, rincon de muertos, y no Sihuas como se
llama.

Durante dos dias Velasquez deambuldé por el pueblo
en compaiifa de unos cuantos indios y mestizos, sonrien-

do burlonamente a los sefiores; al tercer dia algunos
cayeron presos y los demas se llevaron a sus muertos ya
podridos y nunca mads volvieron con aquellos ojos. En
adelante los vi menos hombres, mis humildes y extrafios
a la vida. Sobre las ruinas de Sihuas correteaba yo con
recados de mi madre por calles mas desiertas que antes,
cruzando los rios a saltos por sobre piedras alineadas.
Hasta que todos se pusieron a hablar Gnicamente de la
desgracia, pensando en el pecado que pudieran haber
cometido para merecer este castigo. Entonces los domin-
gos ya no eran suficientes para ir a rezar; debiamos
acudir casi diariamente, por las tardes y noches. La
pequefia iglesia se hinchaba de fieles y las rodillas se
herian sobre bancos, piedras y ladrillos. Una noche el
cura dijo que todos viviamos marcados, que nuestro
nombre era carrofia, y mostrando desde el pulpito un
gran litigo se flageld6 hasta desgarrarse en gritos y maldi-
ciones, escandalizando a la muchedumbre. Cuando desa-
parecid, los nifios salimos a buscar agujeros negros en el
cielo.

La noche siguiente crecié aiin mads el gentio de devo-
tos. El Sefior aparecié crucificado en el aire, en una
gigantesca cruz, encima de nuestros ojos, cabezas y espal-
das. A media luz lo desclavaron entre o6rdenes de no
dejarlo caer, lo pasaron de mano en mano hacia el rumor
de plegarias que zumbaban ahi abajo; todos parecian
asistir a un velorio fresco, excepto unas muchachas que
pinchaban a sus vecinos con alfileres y reian de sus
gritos. Luego se apagaron las luces, pero el silencio no se
mezcld con las tinieblas, ni la oscuridad con la confusiéon
de velas, humo y pafiolones. Pasaba el tiempo y las
muchachas contenian una risa deforme y absurda. Toca-
do por varios alfileres a la vez, grité y corri a la plaza
pisoteando a otros mads chicos que yo. La luna prendia
de suaves lumbres la tierra, ahora pdlida y resignada.
Hasta el miedo se ponia dulce. Me entretuve jugando con
algunos nifios en torno a la pila, el Gnico adorno de la
enorme y desnuda plaza; pero me arrastraron cuando
Pio, nuestro hortelano, dijo que la huerta se habia incen-
diado con la luna. Todos pensaron en que el fuego era
sefial de un entierro de joyas de oro y vajillas de plata.
La mujer de Pio me desvisti6 aprisa y me dejoé encerrado
y a oscuras en el dormitorio, para no oir los susurros y
jadeos de los hombres mascando coca a fin de propiciar
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el fuego fatuo. Al mismo Isidro le hicieron chacchar. Y
no sélo fue una noche sino todas las que quiso aparecer
la luna, llena, mediana o muy chiquita.

Sin embargo, como les dije, algiin dia iban a pagidrme-
las. Me enfermé tanto que les sorprendi. Cuando fallaron
las tizanas y cataplasmas, las ventosas, el aceite rosado y
las hierbas, llamaron al boticario Quesada cuyas pastillas
solo acabaron por secarme y hacerme crecer las pestafias.
Entonces los veinte o treinta pobladores de la casa me
extrajeron igual que en una procesion (mis padres adelan-
te, después la abuela, Isidro, mis dos tios con apariencia
de resucitados, sus mujeres e hijos, y finalmente Pio, su
mujer y sus ocho hijos) y no paramos hasta un limpio
vado del rio Chico. Me hicieron un ruedo, dicen que para
que no se colara el aire por entre sus cuerpos, y me
pusieron desnudo sobre un gran lavatorio de agua tibia y
afrecho. Cada uno me echaba un poco de ese sango, que
finalmente mi padre me hizo tragar a la fuerza, entre
escupitajos y nuevos gritos.

—Ya shogmado estaras bien —dijo él.

—Y no tendras esas ojeras —dijo mi madre.

—Y te irds a la Pampa, junto a tus otros hermanos
mayores que no conoces —dijo la abuela.

Unos dias después mi padre me levantd en peso con
una mano, como si fuera un cordero, y me echd encima
del caballo sujetindome con sogas y correas a la mon-
tura. Me despidieron dindome como unico acompafiante
a Pio. Ese viaje a La Pampa me llegd cuando ya no
aprovechaba los recreos en la plaza (el patio de la escuela
lo habia borrado el aluvidn) ni entraba en casa de la
abuela a pedirle golosinas, cuando preferia las chacras a
los libros. En vez de estudiar jugué al mundo y las
arriadas, si bien siempre que vencia a un alumno de
quinto afio sb6lo me ganaba una paliza. Por entonces
aprendi a pelear como mis compafieros indios; resistia los
golpes lo mis que daban mis fuerzas, de pie y casi
indiferente, y asi los otros temian que pudiera estarme
peleando hasta la noche, cuando ellos querian vencerme
muy pronto. Nos encerribamos en un callejon que servia
de mugriento reservado a la escuela: ahi el vencido no
solo debia paladear su sangre sino caer sobre los bien
alineados excrementos de todos los muchachos.

Estando en el caballo, casi me cubrieron los ojos con
la caperuza del poncho de aguas, pero esto sucedi6 s6lo

después de que mi madre se hubo desangrado de dolor y
que el tio Teodfilo golped su cabeza contra el muro,
cuando vieron muerta a la abuela. Subiendo al terrado
ella dio un traspié entre dos peldafios y cayd diez metros
abajo. No tuve adonde ir mientras moria lentamente,
viajando a través de tardes y mafianas largas como hilos
interminables, mientras la velaban y enterraban. Tio Juan
tuvo que llevarme ante una india gorda y polleruda y
decir que era mi tia, para que yo subiera al caballo. Esa
mujer tuvo que pedirnos prestado harina, trigo, sal, arroz,
el batin donde moler y el horno para cocer su pan. Un
hermano de Isidro vino cada dos meses en busca de
ganado para la hacienda Mirasante y me ensefid billetes y
mas billetes en sus manos; trajo telas, medias, cintasy
zapatos que vender en cada viaje, como todo un celendi-
no, pero no consiguié animar a tio Teofilo para seguirlo
en sus correrias. El sefior Gonzilez tuvo que ir y volver
de Lima muchas veces, diciendo en los intervalos: “Asi
es la vida, unos la pasan bien y otros mal.”” Salvador
Velasquez tuvo que ser tomado preso y torturado, liber-
tado y vuelto a apresar, a fin de convencerle de que ésa
iba a ser toda su vida. Un guardia tuvo que fugarse con
la mujer de Pio. Vagando por ese pueblo tan chico que
duraba cinco minutos en todas direcciones me gustaban
cada vez mas mis zapatos rotos. Mi padre tuvo que
golpearme varias veces para no matar demasiados perros,
gorriones, gallos y palomas con la hondilla de jebe. Tuve
que pasar tardes enteras en el vado del rio, desnudo
entre decenas de muchachos fugados de la escuela para
correr también desnudos, las manos sobre sus sexos,
hasta que hallaban una gran piedra abandonada por el
aluvién y entonces alzaban sus manos al aire, se exhibian
felices, rogaban porque una mujer los viera, y caian
chapoteando en el rio sobreado de gallinazos.

Si, tuvo que pasar todo esto. Y después, cuando en
medio de aquella rutina mi padre volvié a descubrir,
como la abuela, que el pueblo estaba muerto, me puso el
poncho de aguas y la gran caperuza que me tapd casi por
completo. Y tuvo que ser a las tres de la mafiana, cuando
se ofa a muerto y la sblida noche era la reina, que
alguien puso en marcha al caballo y a su presa. Tuvo que
ser a las tres de la mafiana, cuando la oscuridad y no e}
dia nos despierta. Y sin embargo, aun hoy, ignoro si
llegué a mi destino antes o después del viaje.



