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Aquello fue sólo el comienzo. Como a una señal el
pueblo de Sihuas se oscurece bajo una nueva mangada.
Ya no se trata de la lluvia amiga de enero, llenando las
tinajas del patio y robándole perfumes al suelo, sino de
un diluvio o poco menos, se abren agujeros en el piso y
hay que mirar el cielo en busca del puño vengador. Al _
anochecer el agua se ha mezclado con el ruido y sus
silencios, con el sueño y la comida, el agua para arriba y
para abajo. ¡Nadie se va a la cama esta noche!, ordena
mi madre. La lluvia nos obliga a salir de la casona
cuando dicen que ha ocurrido algo todavía más grave.
Sin nadie que recoja mi mano, perdida en el aire de agua,
en el agua de aire, oigo el fragor de truenos y veo cómo
los relámpagos dibujan. corrigen la figura y vuelven a
dibujar la torre de la iglesia; y viene el llanto de una niña
que tal vez sea mi hennana, horrorizada de la tempestad
y resistiéndose a caminar como si fueran a descuartizarla
El pueblo envuelto en mantas y ponchos ha sacado en
hombros a la Virgen de las Nieves que nos salvará de la
muerte. Me arrastran entre voces que presagian cómo los
ríos Grande y Chico nos perseguirán y descubrirán adon­
de vayamos. La niña llora y la imagen se acerca a
consolarla; enloquecida, ella se guarece en el pecho de mi
madre. A la luz de chorreantes linternas en la espantosa
noche, ambas parecen vestidas con cortezas de árboles.

Luego dicen que el río Grande nos pisa los talones,
subiendo a cuatro pies como nosotros; pero añaden que
ha cambiado de presa, que busca fijamente a otro grupo,
con lo cual volvemos al pedazo de vida negra de donde
habíamos partido. El indio que sostiene una linterna
yergue su brazo y se cubre la cabeza con el poncho: es
otro pájaro lavado por la lluvia.

De pronto el recuerdo me aleja de ellos y me ve
escapar, seguido por nuestro muchacho, hacia la casa del
tío Juan. Jadeantes cruzamos el Grande como si no lo
hubiéramos dejado hacía rato: la crecida va a cubrir el
puente, el rumor es de caídas gigantescas, el agua nos
avienta árboles, piedras, bocas vacías y torcidas. Me em­
pujan por la intenninable cuesta de Pincullo; el puente
cruje con humanos lamentos, sus dos brazos se despiden
para siempre, y arriba corre el gentío aplastándome y
rezagándome. Si los niños lloramos, los hombres gritan a
sus mujeres y éstas hablan cantando o chillan entre sus
lágrimas. Yo también busco desplegar mis alas de pájaro

a fin de salvanne. No hace falta. Salido de no sé dónde,
tío Juan me recoge y arrastra por sementeras blandas,
defonnes, flotantes, junto a la tarima de una joven casi
muerta. Dicen que ella se cayo al río Chico después de
cabalgar toda la noche, llamada inocentemente por mi
madre para que viniera a conocernos. Dicen que su her­
mano Alberto -mi primo, sin duda- se arrojó desde el
caballo a rescatarla, y por ser su intención noble, nada le
ocurrió ni pudo haberle ocurrido. La Virgen vuelve a
rondar nuestro lado, húmeda y sucia de fango: viene
difícilmente, coja y tronchada, avanza unas veces de pie
y luego se derrumba atrás, se yergue y padece como esa
joven. O quizá huye todavía más asustada que todos
nosotros: su figura de yeso se disolverá sin remedio,
cuando el cuerpo de los malditos resistirá como los
troncos, desafiando el hacha que no acabará jamás de
despedazarnos. Llevada por dos hombres la tarima avanza
zurciendo arbustos y alfalfares. Los caballos de un potre­
ro relinchan y tal vez nos arrojen puñales; nuestro cora­
zón se parte cuando pensamos que del pico de la monta­
ña se nos puede venir otro río en plenos ojos.

- ¿y su esposa, don Juan? -le pregunta una sombra a
mi tío-o ¿Y sus hijos, don Juancho?

-Eso fue antes. Hoy la Virgen está sucia como cual­
quier mujer y nuestras piernas no caminan.

- i Dicen que se viene Ayaviña! i Se viene sobre Si­
huas!

- ¿Por qué no, don Amadeo? Ahora los pueblos son
pájaros que vuelan. Pero la violencia salvará a unos cuan­
tos testigos que contemplen su obra: ojalá seamos noso­
tros.

- ¿Acaso es tiempo de recordar el pecado?
-Oh, no, sólo que oigo la crecida y ruego que todo se

acabe de una vez. ¿No entiende usted que le estamos
ayudando al río?

- ¿Nosotros. ..? -abre sus brazos la sombra.
-Sí, incluso mi sobrino Gardito quisiera de una vez el

final.
- i Ya no quedará nada en Sihuas! -solloza corriendo

una mujer.
Hable quien hable, la mangada moja su voz, y el

bramar de los ríos Grande y Chico (¿habrá otros más? )
nos hace pensar en la saliva del monstruo que habrá de
masticarnos.
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-j y yo que ya debía cosechar! -dice un marido a su
mujer-o j Por ti, Tomasa, por ti fue que no cosechamos!

- ¿Piensas en eso, ahora? ¡ Dijiste que no había
burros!

-j Burros había! ¡Te faltó cabeza!
-Pues, bueno ya cosechamos y ya se lo llevó el río

-dice ella, cuyas faldas a media pantorrilla me recuerdan
las de mi madre: una gran hoja húmeda donde un niño
podía dormirse como el gusano en una hoja de verdad.
Pero no puedo llorar, el trueno del río oprime mis
narices.

-Tío ¿ya no hay Sihuas? -pregunto finalmente al
hombre que me lleva en sus espaldas.

-Algo quedará, hijo. Un loco piensa que no habrá
mañana, pero lo hay. ¿Cómo va a destruir Sihuas cuando
es costumbre del Grande desbocarse cada dos años? ¿No
crees que se morirá de pena cuando no tenga adónde ir?

Enredadas con su voz bajan nuevas sombras del cerro.
- ¿Qué? -grita uno de nosotros-o ¿Adónde van?

¿Hay río por la altura?
-¡ Mi mamá! ¡ Mamacita! -llora una muchacha-o

¿No han visto a Juliana Rivera? -y nos va pellizcando
uno a uno.

- ¿y al Chanca lo has visto? -grita un joven-. ¿El
chanca, Ismael Pareja?

-j A nadie! ¡ Sálvese quien pueda! -replica furioso
tío Juan.

-j Consuelo! -grita otra voz salida del ovillo de bul­
tos y trata inútilmente de hacerse oír por la hija de
Juliana Rivera.

La lluvia, el llanto y el fragor del río nos han mezcla­
do y confundido los pies.

-Consuelo, tenemos que salvarnos nosotros solos. No
pienses ya en tu madre; la Virgen lo ha querido así.

-j No, muerta no! -ella se tapa los oídos y corre hacia
abajo.

-j Arriba, hom, arriba! -vociferan atrás-o ¡Corran,
animales, si no quieren perder el rabo!

-j Consuelo! j Conchito! -mendiga nuevamente, la
voz que ni siquiera es de una sombra pero que esta al
frente.

-j Maldición, ella va a reventarse! -detienen a la
voz-o i No vayas!

-Si vive, dirá que soy cobarde.

--~-..

- ¿y si muere, bestia?
-Pues quiero verla.
- ¿y qué harás?
-Quiero ver si ha muerto; y si ha muerto, quiero verla

muerta. i Es mi novia!
- ¿y qué harás? -vuelven a decirle, pero la pregunta

golpea en el sitio donde ya no está.
-¡ Bestias! -rugen desde el fondo de la quebrada-o

No manden más gente que hay un solo camino. ¿O se
han vuelto locos?

-¡ Atájenla! -aullan por encima de nosotros, como
en un segundo piso perfectamente construido, y esta vez
una niña se escapa de nuestras manos bramando como un
corderillo.

- ¡ Quédate! -ordena exasperado un hombre a su vie­
ja mujer-o ¡ Yo vaya traer a nuestra hija, pero por una
vez deja de seguirme y no seas terca! ¿Cómo diablos,
mujer, haces siempre al revés las cosas?

- Yo me muero -dice otra muchacha, envuelta en
una gran frazada y perfilada contra la cima de las mon­
tañas-o No subo ni medio paso más. Yo me muero.

-j Ah, montaña! -ruge por fin el tío Juan-. ¿Adón­
de subimos? ¿A la vida de nuestros abuelos que están
muertos y que un día treparon por acá?

La avenida y nuestra fuga sobrenadan en la noche,
quizá buscando inútilmente el viejo y largo tiempo en
que nada había ocurrido. Las sombras se despintaban al
tocarlas y el pulso lo teníamos afuera, indefenso y huér­
fano como un potrilla recién nacido; era cierto que uno
podía volverse un alma o fantasma. Entonces y ahora miro
la negra piel de la montaña que no dominamos nunca,
pero también entonces y ahora desaparezco y ya no me
alcanza el recuerdo. En ese tiempo ignoraba que las
montañas jamás mueren y que el sol, desde tan lejos,
puede beberse un río hasta secarlo. Los lechos del Gran­
de y el Chico se han juntado en una enorme playa donde
campean gigantescas piedras, y donde antes había casas
hoy vemos ruinas, muros despedazados, viejas mesas y
ropas flotando sobre el agua. No hay un solo puente. Los
de una banda se vienen a la orilla y conversan a gritos
con nosotros. Ya no sé si esto ocurrió antes o despúes
del aluvión, porque se da el caso de que uno ve lo que
ha de suceder dentro de muchos meses y viene el tiempo
y nos da la razón, y entonces vemos por tercera o cuarta



vez lo que por fin sucede. A comer, los nmos prefe­
ríamos subir a las rocas recién llegadas en sucesivas ava­
lanchas, y apostar a quién saltaba mejor entre ellas, o
acechábamos el cauce para descubrir cadáveres traídos
por el agua, mutilados y desnudos, así empezamos a
conocer y revisar el cuerpo de hombres y mujeres. Por
ese tiempo, sin aquietarse del todo, los ríos se desplaza­
ban tumultuosos pero casi durmiendo, se envanecían ca­
da vez menos de su barro y aun dialogaban entre sí con
bostezos y silencios cuando las voces de la banda opuesta
no se oían. Formando una extrafia e interminable red, se
conectaban con los charcos, lagunas y brazos de agua
podrida de todo Sihuas, y durante muchos meses no
hubo espanto mayor en el pueblo que acercarse calladito
a unas plácidas orejas e imitar el rumor del agua embra­
vecida: torciendo los ojos, la víctima corría a las orillas

para convencerse de que no se había levantado el mons­
truo.

- Del agua hay que esperarlo todo -dijo un tiempo
después mi otro tío, Teófilo-. El agua es el macho, vive
en las honduras y corre por cañadas; o pierde la pacien­
cia y de todo el mundo forma el barro para calmarse con
él como los nmos. Pero no miren demasiado el agua, que
se enojará el sol; no miren mucho el sol que se resentirá
la tierra. El hombre debe sonreír a todas las bestias.

No dijo más porque de súbito le gritó furiosa la
abuela:

- i Estás muerto!
- ¿Cómo puedes decir eso?
- Tienes treinta años y no sabes que en Sihuas no hay

nada que hacer después del aluvión. Te doy dinero para
que vayas a Lima, a Chimbote o Parcoy, adonde sea,
pero siempre vuelves con el pretexto de cuidar las semen­
teras, cuando yo puedo administrar los fundos mejor que
tú. No te vas porque has muerto.

- Me fui, mamita, me fui.
-Pero te moriste y regresaste.
-No había trabajo. Uno se viste y peina bien, pero

hasta cuando no hablamos los costefios descubren lo que
somos. Es como si oyeran aburridos nuestro pensamien­
to.

-Ser serrano es una desgracia ¿eh? Te acabaste el
dinero con los amigos, en juergas y serenatas. Eso fue
todo.

-Me iré, mamita. ¿Crees tú que me gusta Sihuas?
-Los muertos se la pasan tumbados.
- i Madre, no digas eso!
-Estás muerto -repitió la vieja mujer, quizá con odio.

Se volvió a mí y dijo-: Tu tío Teófilo ha muerto.
y después de quitarle la mirada, descubrió a tío Juan,

medio escondido tras de su hermano.
- ¿Te imaginas que voy a casarme con una chola?

-protestó iracundo él-o ¿No te he dicho que buscaré a
una sefiorita de buena familia?

-Muerto -dijo la abuela-o Estás muerto como Teófí­
lo.

-Déjame que te explique...
-Pero ¿de dónde eres tú? ¿No somos la mejor familia

del pueblo? ¿No tenemos dos buenas haciendas? i Cása­
te con lo mejor que haya, con Matilde!



-Claro que sí, mamá. La otra es asunto de hombres;
es sólo mi querida.

-Las queridas serranas, reverendo intonso -le sacudió
las solapas-, las queridas serranas son feas y mugrientas,
pero saben lo que hacen: i tienen hijos! i Por ellos volve­
rás!

-Me casaré con Matilde, lo prometo. Aún no he llega­
do a los treintaicinco.

-¡ Me casaré, me casaré! Estás podrido con el olor de
esa india. ¿Cuántos años llevan juntos? ¿Tres o cuatro?
Te será difícil librarte de la costumbre.

-¡ Yo no me acostumbro! -protestó de nuevo tío
Juan.

- ¿Sabes lo que será de ti? Te seguirá dando hijos,
suponiendo que sean tuyos, y con el tiempo la exhibirás
a tu lado, en la plaza. ¿No dijiste que todos te pregunta­
ban por tu esposa, durante el aluvión? Y tú feliz ¿no?

-Al contrario.
- ¿De dónde te mandé venir hoy? ,
La anciana se puso tiesa, erguida, y pareció más seca

que otros días.
- De la casa de...
-j Vamos, dilo!
-De su casa.
-¡ De mi casa, dirás! -y volvió a remecerlo-. Esa

casa te la regalé para que la vendieras, pero te la llevaste
ahí y ahora es ella la dueña. j Decirme a mí que salió de
su casa!

- Estás molesta porque ayer me olvidé de ir a la
chacra, nada más.

-Nadie se olvida de la cosecha, a menos que esté
muerto.

-Ahora me olvido de todo. Ya estoy viejo, mamita.
- Yo no soy tu madre -se alejó ella; pero, incapaz de

calmarse, volvió a la carga-: ¿Estás loco? Esa mujer
coquea. Y no sólo eso, sino que es vieja y fea como yo,
dicen que hiede y que tiene unos veinte hombres. i Y tú
le has dado mi nombre a dos de sus hijos! -Lo empujó
sobre el blanco sofá de aliso-o ¿Quieres que yo te
busque una querida? Ahí tienes a Clemencia. ¿Hay más
preciosa que ella? Sé que no le importa llegar a la iglesia
si va a ganarte con eso. Está loca por ti.

-La otra me ha embrujado, creo yo... -inclinó el
hombre la cabeza.

•

-Oh no. Simplemente no eres hombre para andar con
otras mujeres. Y no eres hombre y no tienes ojos porque
has muerto.

Así dejé de ver a mis dos tíos. Y luego murieron
muchos indios en la hacienda de Andaymayo y sus deu­
dos trajeron los cuerpos cubiertos de hojas, seguidos por
un cortejo de lloronas. La gente se agolpó más allá de la
escuela, bordeando el camino, para ver pasar los cadáve­
res fermentados por el sol, todavía frescos sus agujeros
por los balazos de la policía. Aquella mañana los cinco
guardias del distrito habían espoleado a sus bestias como
jamás lo hicieran antes. Según las voces, los indios se
habían alzado y algo negro y monstruoso -la palabra
revo!ución- vendría a cobrar todas nuestras culpas. Los
guardias y capataces de Andaymayo no pudieron contra
las piedras y mañas. de los indios. Sólo un guardia volvió
al escape: llegó andrajoso y con fiebre adonde el señor
González, dueño de la hacienda, y le pidió que lo escon·
diera pues su máuser se había cansado de disparar. Una
hora después, lentos como viejas águilas que anduvieran
paso a paso, los indios empezaron a invadir el pueblo con
sus muertos. De trecho en trecho los dejaban en el suelo
para ser lamidos por los perros, hurgados bien adentro
por el ruido de las queresas, y luego reemprendían la
marcha entre el llanto de las mujeres y el silencio del
cortejo compuesto por hombres magullados, heridos y
harapientos. Nadie se les cruzó por delante. Llegaron
hasta el atrio de la iglesia y lo sembraron de moscas,
perros y cadáveres, sin violentarse porque el cura se
negara a abrir la puerta. Todo un día estuvieron chacchan·
do coca y chupando alambres con polvo de col. Isidro,
mi primo de diez años, que podía estarse hasta la noche
en la plaza dijo que finalmente el cura, sin que nadie le
hiciera nada, lloró adentro, dio de gritos y les abrió
desafiando las órdenes del señor González.

-Ahí están los rebeldes -dijo un hombre debajo de
nuestro balcón, donde esperábamos el sueño la abuela y
YO-o Si ellos quisieran nos degollarían a todos, pero para
nuestra suerte su jefe, Salvador Velásquez, es un miedo­
so.

Velásquez era un mestizo de quien las buenas familias
blasfemaban.

-Sí, él los ha engañado como siempre -comentó su
interlocutor-o Buenos días, señora Patucha: ¿qué le pare-
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ce esto que nos sucede? Hola, jovencito. ¿Es ése su
nieto?

-Sí, seiíor Fontenla. Buenas noches, seiíor Mestanza.
-Oh, no -dijo el seiíor Mestanza, quitándose el som-

brero para saludarnos-o A Velásquez le ordenaron desde
Lima o Huaraz que hiciera esto, pero el pobre no sabe
qué hacer después.

- ¿y no cree usted que al final los mismos indios se
librarán de él y nos quitarán las tierras? A don Juan
Manuel Sifuentes, que acertó a decir que ellos eran los
culpables de la matanza, se le acercó un indio y desatan­
do su reata de arriero le cruzó de un chasquido las
espaldas. ¿En dónde estamos, seiíor?

- Velásquez no dará ninguna orden contra nadie -pro­
siguió el seiíor Mestanza, con los pulgares metidos en el
chaleco cruzado de cadenas-o Se llenará de humos con
haber promovido el desorden, pero verá usted que no se
compromete más para atenuar su culpa cuando sean
vencidos. ¿No se imagina la desgracia de un hombre
que luchando por sus ideas debe acusar de rebelde a otro?

- ¿Cuando sean vencidos...? ¿Y quién podrá con
estos apristas? Toda la sierra hierve y el ejército no se da
abasto. j Estamos en 1932, seiíor!

-Oh, sí, sí, Velásquez sabe que serán derrotados. ¿No
entiende usted a un hombre que a menudo piensa que no
le resultará la cosa y que, cuando le resulta bien, retroce­
de creyendo que ya hizo demasiado? Ha de esperar
nuevas órdenes, sin duda; pero mientras le lleguen calma­
rá los ánimos en vez de encenderlos. A él mismo le
sorprende este barullo. ¿Se imagina usted su condición?

-Bueno, pero... ¿y los indios?

-Los indios no son vivos ni muertos -terció la abue-
la-; están más allá. Creo como usted, seiíor Fontenla, si
ellos pensaran bien colgarían primero a Velásquez, des­
pués a los hacendados hombres como ustedes -soltó la
risa, seguida a medias por los seiíores- y al último a las
pobres mujeres hacendadas como yo. Suerte que no se
den cuenta de muchas cosas. Este pueblo debiera llamar­
se Ayacucho, rincón de muertos, y no Sihuas como se
llama.

Durante dos días Velásquez deambuló por el pueblo
en compaiíía de unos cuantos indios y mestizos, sonrien-

do burlonamente a los seiíores; al tercer día algunos
cayeron presos y los demás se llevaron a sus muertos ya
podridos y nunca más volvieron con aquellos ojos. En
adelante los vi menos hombres, más humildes y extraiíos
a la vida. Sobre las ruinas de Sihuas correteaba yo con
recados de mi madre por calles más desiertas que antes,
cruzando los ríos a saltos por sobre piedras alineadas.
Hasta que todos se pusieron a hablar únicamente de la
desgracia, pensando en el pecado que pudieran haber
cometido para merecer este castigo. Entonces los domin­
gos ya no eran suficientes para ir a rezar; debíamos
acudir casi diariamente, por las tardes y noches. La
pequeiía iglesia se hinchaba de fieles y las rodillas se
herían sobre bancos, piedras y ladrillos. Una noche el
cura dijo que todos vivíamos marcados, que nuestro
nombre era carroiía, y mostrando desde el púlpito un
gran látigo se flageló hasta desgarrarse en gritos y maldi­
ciones, escandalizando a la muchedumbre. Cuando desa­
pareció, los nIDOS salimos a buscar agujeros negros en el
cielo.

La noche siguiente creció aún más el gentío de devo­
tos. El Seiíor apareció crucificado en el aire, en una
gigantesca cruz, encima de nuestros ojos, cabezas y espal­
das. A media luz lo desclavaron entre órdenes de no
dejarlo caer, lo pasaron de mano en mano hacia el rumor
de plegarias que zumbaban ahí abajo; todos parecían
asistir a un velorio fresco, excepto unas muchachas que
pinchaban a sus vecinos con alfileres y reían de sus
gritos. Luego se apagaron las luces, pero el silencio no se
mezcló con las tinieblas, ni la oscuridad con la confusión
de velas, humo y paiíolones. Pasaba el tiempo y las
muchachas contenían una risa deforme y absurda. Toca­
do por varios alfileres a la vez, grité y corrí a la plaza
pisoteando a otros más chicos que yo. La luna prendía
de suaves lumbres la tierra, ahora pálida y resignada.
Hasta el miedo se ponía dulce. Me entretuve jugando con
algunos nIDOS en torno a la pila, el único adorno de la
enorme y desnuda plaza; pero me arrastraron cuando
Pío, nuestro hortelano, dijo que la huerta se había incen­
diado con la luna. Todos pensaron en que el fuego era
seiíal de un entierro de joyas de oro y vajillas de plata.
La mujer de Pío me desvistió aprisa y me dejó encerrado
y a oscuras en el dormitorio, para no oír los susurros y
jadeos de los hombres mascando coca a fin de propiciar



el fuego fatuo. Al mismo Isidro le hicieron chacchar. Y
no sólo fue una noche sino todas las que quiso aparecer
la luna, llena, mediana o muy chiquita.

Sin embargo, como les dije, algún día iban a pagárme­
las. Me enfermé tanto que les sorprendí. Cuando fallaron
las tizanas y cataplasmas, las ventosas, el aceite rosado y
las hierbas, llamaron al boticario Quesada cuyas pastillas
sólo acabaron por secarme y hacerme crecer las pestafias.
Entonces los veinte o treinta pobladores de la casa me
extrajeron igual que en una procesión (mis padres adelan­
te, después la abuela, Isidro, mis dos tíos con apariencia
de resucitados, sus mujeres e hijos, y finalmente Pío, su
mujer y sus ocho hijos) y no paramos hasta un limpio
vado del río Chico. Me hicieron un ruedo, dicen que para
que no se colara el aire por entre sus cuerpos, y me
pusieron desnudo sobre un gran lavatorio de agua tibia y
afrecho. Cada uno me echaba un poco de ese sango, que
finalmente mi padre me hizo tragar a la fuerza, entre
escupitajos y nuevos gritos.

- y a shogmado estarás bien -dijo él.
- Y no tendrás esas ojeras -dijo mi madre.
- y te irás a la Pampa, junto a tus otros hermanos

mayores que no conoces -dijo la abuela.
Unos días después mi padre me levantó en peso con

una mano, como si fuera un cordero, y me echó encima
del caballo sujetándome con sogas y correas a la mon­
tura. Me despidieron dándome como único acompañante
a Pío. Ese viaje a La Pampa me llegó cuando ya no
aprovechaba los recreos en la plaza (el patio de la escuela
lo había borrado el aluvión) ni entraba en casa de la
abuela a pedirle golosinas, cuando prefería las chacras a
los libros. En vez de estudiar jugué al mundo y las
arriadas, si bien siempre que vencía a un alumno de
quinto afio sólo me ganaba una paliza. Por entonces
aprendí a pelear como mis compafieros indios; resistía los
golpes lo más que daban mis fuerzas, de pie y casi
indiferente, y así los otros temían que pudiera estarme
peleando hasta la noche, cuando ellos querían vencerme
muy pronto. Nos encerrábamos en un callejón que servía
de mugriento reservado a la escuela: ahí el vencido no
sólo debía paladear su sangre sino caer sobre los bien
alineados excrementos de todos los muchachos.

Estando en el caballo, casi me cubrieron los ojos con
la caperuza del poncho de aguas, pero esto sucedió sólo

después de que mi madre se hubo desangrado de dolor y
que el tío Teófilo golpeó su cabeza contra el muro,
cuando vieron muerta a la abuela. Subiendo al terrado
ella dio un traspié entre dos peldaños y cayó diez metros
abajo. No tuve adónde ir mientras moría lentamente,
viajando a través de tardes y mañanas largas como hilos
interminables, mientras la velaban y enterraban. Tío Juan
tuvo que llevarme ante una india gorda y polleruda y
decir que era mi tía, para que yo subiera al caballo. Esa
mujer tuvo que pedirnos prestado harina, trigo, sal, arroz,
el batán donde moler y el horno para cocer su pan. Un
hermano de Isidro vino cada dos meses en busca de
ganado para la hacienda Mirasante y me ensefió billetes y
más billetes en sus manos; trajo telas, medias, cintas y
zapatos que vender en cada viaje, como todo un celendi·
no, pero no consiguió animar a tío Teófilo para seguirlo
en sus correrías. El señor González tuvo que ir y volver
de Lima muchas veces, diciendo en los intervalos: "Así
es la vida, unos la pasan bien y otros mal." Salvador
Velásquez tuvo que ser tomado preso y torturado, liber­
tado y vuelto a apresar, a fin de convencerle de que ésa
iba a ser toda su vida. Un guardia tuvo que fugarse con
la mujer de Pío. Vagando por ese pueblo tan chico que
duraba cinco minu tos en todas direcciones me gustaban
cada vez más mis zapatos rotos. Mi padre tuvo que
golpearme varias veces para no matar demasiados perros,
gorriones, gallos y palomas con la hondilla de jebe. Tuve
que pasar tardes enteras en el vado del río, desnudo
entre decenas de muchachos fugados de la escuela para
correr también desnudos, las manos sobre sus sexos,
hasta que hallaban una gran piedra abandonada por el
aluvión y entonces alzaban sus manos al aire, se exhibían
felices, rogaban porque una mujer los viera, y caían
chapoteando en el río sobreado de gallinazos.

Sí, tuvo que pasar todo esto. Y después, cuando en
medio de aquella rutina mi padre volvió a descubrir,
como la abuela, que el pueblo estaba muerto, me puso el
poncho de aguas y la gran caperuza que me tapó casi por
completo. Y tuvo que ser a las tres de la mañana, cuando
se oía a muerto y la sólida noche era la reina, que
alguien puso en marcha al caballo y a su presa. Tuvo que
ser a las tres de la mafiana, cuando la oscuridad y no el
día nos despierta. Y sin embargo, aún hoy, ignoro si
llegué a mi destino antes o después del viaje.


