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.fJ1B. LA FILDSOFIA, LA EDUCACIDN
y LA CRITICA

FERNANDO SALMERDN
1
La mosofía ha gozado -al menos desde los tiempos de Sócrates­
de un prestigio no siempre discutido, como elemento indispensable
en la formación educativa, justo por su contribución para despertar
en el educando una conciencia crítica. Sin -intentar la respuesta de
todas las cuestiones que puede hacer surgir el mero registro de este
dato histórico -de algunas me he ocupado en otro lugar1-, voy a
tratar de aclarar ciertos puntos con ellas relacionados. ¿En qué
puede consistir la tarea crítica de la mosofía? ¿En qué medida el
aprendizaje de la ftlosofía puede contribuir a la formación del
hombre con inteligencia crítica? ¿Cómo puede ser enseñada la
actividad ftlosófica, entendida como tarea crítica? De la primera
pregunta, a propósito de la mosofía como actividad crítica, haré
solamente algunas indicaciones generales que permitan responder
siquiera parcialmente a las otras dos cuestiones.

Pienso que existe un acuerdo, cada vez más generalizado entre
los profesionales de la ftl?-~fía, en el sentido de que ésta consiste
en una actividad dirigida sobre el lenguaje, sobre la forma en que
nos expresarnos acerca de la realidad y sobre el alcance de nuestras
expresiones. La f:tlosofía no examina de manera directa los rasgos
fundamentales de las cosas ni opera como rival del trabajo
científico, sino que, al margen de planteamientos tradicionales,
discute los esquemas conceptuales de nuestras doctrinas sobre la
realidad. Es una tarea que se cumple 10 mismo en el estudio del
lenguaje corriente de la vida moral, de la política y de las
concepciones del mundo, que en el estudio de la estructura
conceptual de las teorías científicas. Sin que se confunda en
ningún caso la actividad investigadora con la materia a investigar.

El análisis filosófico se cumple, además, con el logro de ciertos
requisitos cuya calificación puede ser revisada por otros investiga­
dores. El desarrollo de la tarea depende estrictamente del papel de
los argumentos racionales en la crítica de las tentativas para
resolver un problema. La dimensión permanente de la empresa, se
apoya a su vez, en la posibilidad de presentar esas tentativas
haciendo ver su carácter provisional y verificable en algún amplio
sentido del término. Lo que se llama el alcance fragmentario de la
crítica no es otra cosa que la exigencia de atenerse a los límites de
un problema, y discutir la solución precisamente en relación al
problema dado. Cuando se amplían los límites de la cuestión
planteada o se pierde la relación directa entre problema y respues­
ta tentativa, ya por falta de precisión en los conceptos, ya por
falta de rigor en los argumentos se entorpeGe el ejercicio de los
procedimientos de refutación. El resultado de todo esto es que las
tesis ftlosóficas -como cualquier otra tesis científica- han de ser
consideradas principalmente por su capacidad para ser discutidas

1 Véase La filosofía y las actitudes morales, México, Siglo XXI Editores,
1971.
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con instrumentos racionales y para resistir esta discusión crítica.
De esta manera, los dos momentos de una investigación ftlosófica
-como de cualquier otra investigación- consisten en anticipar la
solución de un problema, para después someter a examen ese
intento con métodos estrictos.

Las indicaciones anteriores, son, en fm de cuentas, una manera
de anrmar la idea de la fIlosofía que considera el enfoque crítico
como una característica suprema de esta actividad. Pero poner el
énfasis en su aspecto crítico no excluye, en principio, otras
funciones características de la filosofía ni reduce su rango. la
mera crítica, además de destruir ambigüedades y sacar a la luz
falsedades y prejuicios, ofrece ángulos positivos que por sí mismo
conducen a nuevos desarrollos teóricos. Al dividir un pr blema n
varios problemas distintos; desprender cuestiones que caen dentr
del dominio de las ciencias; mostrar la contradicci n de una tesi
con otra mejor corroborad:¡; o señalar en qué direcci' n debe r
modificada una doctrina para incorporar nuevos dat s o nuev
elementos lógicos, el análisis fLIosófico contribuye a ha er urgir,
dentro del mismo proce~ crítico, una nueva teoría.

Estas páginas, sin embargo, no se ocupan de I a unt
relacionados con las funciones teóricas de la filo ofia. que
interesa, según quedó advertido, es la fil s fia como actividad
crítica, y esta actividad solamente interesa en la medida en que
conecta con la educación, por una parte con el pr pi aprendizaje
de la actividad, por otra con lo que podríamos llamar su función
educativa. Nuestro concepto de educación in luye, entre tro
elementos básicos, lo que el educador bra ¡leño Paulo Freire
designa como proceso de concienciación.2 Proceso que a u vez .
caracteriza por un saber comprensivo de las fomlas fundamentale
de la vida social, implica una evaluación, una posici n crítia y
una capacidad para desarrollarlas y cambiarlas. En el logro de tale
capacidades y tomas de posición, puede la mosofía, considerada
como tarea crítica, contribuir a la formación del hombre educad ,
sobre todo en los más altos niveles de instrucción. Todo aquél que
se ejercita en los análisis filosóficos, aprende hábitos de pensa­
miento riguroso, destreza para seguir un argumento, ventajas de
mantener precaución frente a creencias y principios. Dueño de
ciertos instrumentos y habiendo desarrollad.> determinadas capa­
cidades, un hombre educado puede alcanzar lo que se llama una
conciencia crítica -frente a las teorías de la ciencia, los ideales
morales, las ideologías y las concepciones del mundo. ¿En qué ha
de consistir, por tanto, la enseñanza de la fIlosofía?

2
La pregunta anterior, formulada en términos de cómo enseñar a

2 Paulo Freire: La educación como práctica de la libertad México, Siglo
XX! Editores, 1971.
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alguien a ser crítico, ha sido tratada por John Passmore en un
ensayo lúcido ,3 del cual me serviré muy ampliamente en las
pagmas que siguen. Lo que allí dice Passmore acerca de la
enseñanza y del ejercicio de la crítica, puede decirse también de la
enseñanza de la filosofía y de la actividad filosófica. Estas
reflexiones, sin embargo, quedarían incompletas si no se añaden
algunas precisiones que Michael Oakeshott ha desarrollado en un
artículo sobre la enseñanza y aprendizaje.4

En la enseñanza de la filosofía hay indudablemente transmisión
de información, en el sentido de enseñanza de hechos, por ejemplo
de hechos históricos acerca del ejercicio mismo de la actividad
filosófica. Hay también, desde luego, enseñanza de hechos histó­
ricos ligados más o menos circunstancialmente a una detenninada
doctrina, ya como condiciones de su aparición, ya como repercu­
siones de su influencia. Se nos da información, por ejemplo, sobre
la muerte de Sócrates y sus andanzas por las plazas de Atenas;
sobre los viajes, las lecturas y la correspondencia de Descartes; o
sobre el papel desempeñado por las ideas de los filósofos de la
Enciclopedia en los movimientos de independencia de las repú­
blicas americanas. Mas en ninguno de estos casos los hechos pasan
de ser -por relación a la filosofía misma- un elemento ilustrativo,
seguramente indispensable para mostrar el peso de las ideas dentro
de la historia de la cultura o estimular nuestro interés en el
ejercicio de ciertas tareas intelectuales.

Hay también información histórica de otro tipo, por ejemplo, el
conjunto de razones que Sócrates expone a Critón para rechazar la
invitación a la fuga; o los argumentos de Descartes sobre la
existencia de Dios. De estos hechos, tenemos noticia por el diálogo
de Platón y por los propios textos cartesianos, y su conocimiento
puede resultar de grande utilidad en la discusión de un problema
filosófico -en la medida en que aquellas razones sean realmente
relevantes para la cuestión que se discu te. La disciplina especiali­
zada que organiza esta información y la pone en relación con los
hechos históricos y sociales, es la historia de la mosofía o de las
ideas, cuya importancia en la enseñanza de la mosofía nadie pone
en duda, aunque tampoco le conceda el lugar central en los
programas. Aun en los años en que el historicismo dominó
nuestras aulas universitarias, siempre fue posible decir que la
enseñanza de la historia de la filosofía no era toda la enseñanza.
Para alcanzar el momento de la reflexión propia -se decía
entonces-, el alurrmo debía iniciarse seriamente en el conoci­
miento de hechos e incluso entrenarse en la investigación histórica,

3 John Passmore: On TeachinK lo be Critical, publicado en el volumen
The concepl 01 Education, editado por R. S. Peters, Londres, Routledge and
Kegan Paul, 1967. pp. 192-211.

4 Michael Oakeshott: Learning and Teaching, publicado en el volumen
de Peters citado en la nota anterior, pp. 156-176.

y sólo después dar el salto a realizar propiamente la tarea fllosófica
creadora.

Aparte del interés que pudiera tener discutir aquella concepción
en su detalle, parece obvio que de cualquier manera que se conciba
la actividad filosófica no es posible confundirla con la investigación
histórica ni con la investigación social. Ni puede admitirse que el
conocimiento de ese renglón especial de la historia, de las ciencias
sociales y de los procedimientos de trabajo de ambas, se pueda
considerar en alguna forma equivalente al saber hacer mosofía. Por
muy cercana que pueda parecer la relación entre la actividad
fllosófica y las disposiciones que permiten ponerla en marcha, con
el conocimiento de ciertos hechos acerca de la masafía y de los
mósofos, no se da entre aquel conocimiento y esta actividad
ninguna conexión directa, ni lógica ni empírica. Enseñar mosofía
no puede consistir en impartir conocimientos de hechos históricos
o, al menos, no puede consistir en esto exclusivamente.

Hay todavía otra clase de información. Toda habilidad tiene sus
reglas, reglas cuyo conocimiento es indispensable ya como condi­
ción de cualquier ejecución, ya como criterio para calificar si la
acción cumplida es correcta o incorrecta. La tarea filosófica como
la científica no escapan a esto, y el investigador ha de estar
informado, gracias a la lógica y a la metodología, de una serie de
reglas, técnicas y rutinas para enfrentar situaciones que se repi·
ten. Sin entrar en el estudio de estas reglas ni distinguir sus
variedades y jerarquías, se puede decir de todas ellas que constitu­
yen también un ingrediente de información en lo que llamamos
conocimiento filosófico. No todas resultan pertinentes: en un
momento dado o en una cierta investigación, pueden algunas de
ellas ser irrelevantes para el tratamiento de un problema, pero
también pueden ser, como la información histórica, de una gran
utilidad. Y nadie que pretenda saber mosofía puede no estar
enterado de estas reglas y técnicas, como tampoco puede ignorar
ciertos hechos históricos.

Los planes de estudio para la enseñanza de la filosofía en
nuestras universidades, incluyen materias o grupos de materias
destinadas a enseñar al educando estas reglas, desde las técnicas
elementales de la investigación documental hasta los cursos supe­
riores de lógica y el estudio de los métodos filosóficos. En algún
momento, el descubrimiento de estas reglas y procedimientos fue
un acto de pensamiento crítico creador, indudablemente un hecho
histórico, y la regla surgió tal vez como parte de una teoría
mosófica. Pero lo cierto es que la mayor parte de esas reglas han
venido a quedar reducidas a rutinas que hemos de adoptar, al
enfrentar problemas o al cuestionar soluciones. De manera que su
enseñanza bien podría consistir -de hecho sucede algunas veces­
en la mera transmisión de una información. Si así fuera, el asunto
no plantearía problemas diferentes a aquéllos que hemos venido
hablando al tratar de la enseñanza de hechos' históricos: enseñar
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fIlosofía no puede dejar de consistir también en la transmisión de
esta información sobre reglas y procedimientos lógicos -pero no
puede consistir exclusivamente en esto. Entre el estar enterado de
tales reglas y la actividad f"1losófica propiamente dicha no se da
ninguna conexión directa, ni lógica ni empírica.. Podemos estar en
posesión de cierta información sobre recursos lógicos de posible
aplicación en la crítica de una teoría y, sin embargo, ser incapaces
de realizar esta actividad. Esta situación, que no deja de ser
extrema, revela que en la enseñanza de la filosofía se trata de algo
más que impartir información sobre hechos históricos, ejemplos de
argumentación, reglas y procedimientos críticos. Revela que toda
esta información no es la totalidad del conocimiento filosófico,
aunque sea una parte importante de él, y que la enseñanza debe ir
más allá de la mera información. Para decirlo con los términos que
propone Oakeshott, se puede afirmar que antes de que aparezca
una capacidad o habilidad concreta, la información debe estar
asociada al 'juicio': al knowing what de la información debe

añadirse el knowing how.

3
Lo que Oakeshott llama "juicio", es lo que aquí se ha preferido
llamar la tarea crítica o la inteligencia crítica. Aparece como un
~grediente del conocimiento que no se da bajo la forma de reglas,
ID puede ser detallada en renglones o puntos de información. Sin
embargo, es inseparable de aquella información y nos capacita para
hacer uso de ella, interpretarla y descubrir su relevancia, reconocer
la regla aplicable al caso y decidir la acción a ejecutar dentro de lo
permitido por la regla. Partiendo de esto Oakeshott aflIma que a
pesar de que es posible comunicar una información inerte Y. por
otra parte, existen habilidades que se pueden ensenar c n un
mínimo de información, el verdadero conocimient -sínte is de
información e inteligencia crítica- no permite que sus ingrcdi nte
se enseñen separadamente.

La distinción anterior puede ser discutida desde un punto de
vista epistemológico, pero este no es el aspecto que ah ra intere..
Yo pienso, en cambio, que puede ser realmente fe unda si
entiende, como sugiere el propio Oakeshott, n com una dico­
tomía que refleje la naturaleza del conocirnient , sino c m un
distinción entre maneras diferentes de comunicar lo que se ensena.

La manera de ejercer la actividad crítica forma parle, igual qu
sucede con la información, de nuestra herencia cultural. Per n
aprende del mismo modo. Alcanzar el desarr 110 de I que
llamamos inteligencia crítica puede estar relacionado parcialmente
con el dominio de una cierta cantidad de información -p ro a
partir de ese nivel, el aumento de la información no nos acerca a
la capacidad para ejecutar la tarea crítica. Es verdad que el
desarrollo de la inteligencia crítica no se puede lograr ejercit ndose
en el vacío, sino que está inseparablemente ligado al mancj de
cierta información. Nadie se adiestra en el uso de un instrument
si no tiene ocasión de emplear de manera efectiva el instrument
mismo: aprender el contenido de un libro sobre campamentos sin
salir de la ciudad, no nos hace mejores excursionistas; com saber
de memoria un texto de lógica es insuficiente por sí mismo para
mejorar nuestra capacidad crítica. Este reconocimiento, sin embar­
go, contribuye a subrayar la diferencia de los procedimientos de
enseñar.

Habrá que señalar un elemento nuevo, por encima de la
transmisión de la información. Los educadores han ensayado
diferentes respuestas, comenzando por la idea de que se trata de
inculcar hábitos, de entrenar al educando en el dominio de los
recursos del pensamiento crítico, aptos para enfrentar cierto tipo
de situaciones problemáticas.

La idea no puede dejarse de lado tan fácilmente, entre otras
cosas porque la palabra hábito suele ser empleada en un sentido
muy amplio, referida a cualquier conducta regular que se adquiere

U3
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en el curso de la experiencia. Sin embargo, como ha observado
Passmore, el uso más estricto del término permite establecer
algunas precisiones. Las acciones guiadas por el hábito no se
pueden citar como ejemplos de atención y de vigilancia consciente,
sino como respuestas inmediatas al llamado de la sensación. Al
contrario de las acciones realizadas por un experto, que ha
desarrollado al máximo sus habilidades y que no reacciona a los
estímulos de manera mecánica, aunque sus tareas tengan induda­
blemente un apoyo habitual. Adquirir una habilidad, que permite
ese nivel de vigilancia consciente, supone mucho más que la mera
adquisición de un hábito. Supone precisamente aquella capacidad
de vigilancia y discriminación que rebasa la mera respuesta estereo­
tipada frente a un estímulo fijo, y requiere el dominio de otros
conocimientos más generales o de reglas para enfrentar situaciones
diferentes.

Se puede ejercitar a un individuo para responder a ciertos
estímulos con fórmulas convenidas: a iguales situaciones, iguales

respuestas. Lo que se llama adoctrinamiento -como señala Pass·
more- es una forma especial de ejercitación por la cual alguien
aprende a responder a determinados estímulos, que pueden ser
planteamientos teóricos, con ciertos moldes conceptuales estable·
cidos. Pero el adoctrinamiento no representa en el aprendizaje un
nivel superior que cualquier otra forma de ejercitación. Hay una
extensa zona de problemas para la cual ya no se puede propia­
mente ejercitar para la respuesta: aquella zona en que las respues·
tas ya no pueden ser fórmulas conceptuales estereotipadas. Estos
son los límites en que una doctrina -catecismo religioso o credo
político- agota su almacén de respuestas. A partir de aquí,
comienza una zona de apreciaciones y discriminaciones que requie­
re el manejo de reglas y el dominio de técnicas para la solución de
problemas nuevos, lo cual rebasa todo hábito para convertirse en
verdadera habilidad.

Es insuficiente la mera información sobre reglas y procedimien­
tos lógicos, no basta tampoco su ejercicio habitual, es indispen·
sable que el entrenamiento sea bastante para convertirse en una
verdadera habilidad, es decir, en un dominio tal de los recursos
que sea capaz de enfrentar problemas nuevos. En este contexto
puede decirse que la crítica fIlosófica, aunque relacionada con el
dominio de una determinada cantidad de información, es cierta·
mente una habilidad.

Este parece ser el punto decisivo acerca de la cuestión de la
enseñanza de la filosofía. Saber hacer mosofía parece consistir en
haber desarrollado una capacidad que, puesta en relación con la
información relevante, permite enfrentar determinada clase de
problemas. Dicho de otra manera: la enseñanza de la fIlosofía
parece consistir en la transmisión de cierta información y, sobre
todo, en hacer que el educando -mediante entrenamiento adecua­
do en los métodos fJ.1osóficos- adquiera la habilidad suficiente
para enfrentar problemas nuevos de una cierta clase. Aquel que
desarrolle sus capacidades hasta tal punto habrá alcanzado, por lo
menos en alguna medida, lo que llamamos el saber fJ.1osófico, es
decir, el más alto nivel del pensamiento crítico.

He dicho en alguna medida. Y esta reserva tiene cierta impor­
tancia, porque el saber fIlosófico es algo más que el dominio de los
recursos del pensamiento crítico, algo más que una habilidad
acompañada de la información adecuada. En este punto vale la
pena detenerse.

4
Lo que la inteligencia crítica mosófica -si acaso se quiere precisar
más en esta dirección- tiene de habilidad, ·puede ser desarrollado
por un entrenamiento adecuado como cualquier otra capacidad.
Pero ya se dijo que hay algo más: se puede ser un diestro
manejador de las técnicas del análisis lógico, un hábil descubridor
de falacias y de razonamientos inconsistentes y, sin embargo,



corroboración, p,n el sentido de no tener nunca una prueba como
absoluta e irrevocable, sino de permanecer siempre en di p si Ión
de revisar cualquier opinión, cada vez que aparezcan prueb
pertinentes.

De la misma manera que los otros ejempl s ntes de nt
como virtudes intelectuales, la conciencia crítica se parece lo que
los psicólogos llaman rasgo de carácter, pero yo prefiero UalTUlr
componente de una actitud. Sin embargo, este no e el punt que
ahora interesa. Lo que se trata de desta ar e que la In'
crítica, en el sentido que ha de ser est imuJada p r la ed 1 n, n
puede ser tratada con I s procedimientos de la inf rOla i n I
adecuados para el desarrollo de habilidades. neto c in iden
Passmore y Oakeshott con una tcadi i n que ha stenid. d de I
antigüedad clásica, que una ensct'tanza de e te tip de apa
en un grado considerable en el ejempl .

Aunque no existen precisamente r gla pnra el 0$0 del ejempl ,
parece claro que tratándosc de la en t't nUl de la .nteli n
crítica, semejante uso no puede hace ni mnrgen de I t rumio
sión de información y del ejer icio par.! el d 110 de hubU cb·
des. Así como no pueden en et'ta~ p r parado in ormu ¡ n
habilidad, tampoco puede usarse del ejempl por sep r do de
aquéUas. Al contrario, el uso del ejcmpl 110 pI de r Jln
indirecto y -al menos en aparien 'ia cundaría con rel .6n 11 I
transmisión de la infonnaci6n. CU3ndo el 1I111C ro currí e lo
ejercicios del aprendiz de fil(¡s fo, ejerce la a 'livid U en'tl I
hacerlo da ejemplo, subrayando con e to. y e pre ione bter le
lo que considera de interés, pero su discurso directo é IralUOl' Ión
de infomlación sobre hi loria, sobre regb lécni el
aprendiz descubre en el ejemplo, má q tIC un m delo a
propia disposición particular para exigir en otros s, lo
tos que la crítica pide a cualquier ejer i io.

Esta últimá observación scría bastante p ra tomar con re IV

las tesis que postulan una educaci n ríti on detrimento de b
información, como si se tratara de do ténnino entre I UJle
podemos optar. Y sobre todo, como si fuera po ible estimul r el
talento crítico en ausencia de una amplia base de infonro i' n.

5
Para terminar es indispensable tocar un asunto a prop6sit del
alcance de la crítica, que tiene cierta relaci n on ue tiones
educativas. Con esto quiero salir aJ paso de una objc i
podría plantearse diciendo que lo expuesto ha ta aquí re
una idea de la filosofía que, si bien se generaliu cada l m;Í
entre los profesionaJes de la disciplina, está lejos todavía de hallar
aceptación general.

Efectivamente, en los primeros párrafos ha quedado di ho que
la mosofía consiste en una actividad de crítiC3 ciare imiento
que se ejerce sobre el lenguaje con q uc nos e pre mas a erea de

carecer de inteligencia crítica, no ser realmente un mósofo.
Passmore ha recordado la observación de Platón de que las
habilidades son capacidades para realizar conductas opuestas. Un
experto en las técnicas lógicas puede utilizar su habilidad para
descubrir la verdad o para ocultarla mañosamente, como un
abogado diestro puede usar su saber para servir a la justicia o para
servir a su cliente. En cambio, de lo que llamamos la conciencia
crítica o la actividad ftlosófica no es posible decir que pueda ser
mal empleado -aunque por otra parte, ni el exceso de escrúpulo,
ni la más fma inteligencia crítica sean garantía para librarnos de
errores. Este contraste, que se descubre en el examen del uso de
las palabras, permite mostrar la oposición que distingue a las
habilidades de lo que llamamos la conciencia crítica. Podemos
decir del hombre crítico que se equivoca -como del hombre con
sentido moral que comete errores en su conducta-, pero no sería
un correcto uso de los términos decir que alguien empleó su
conciencia crítica para el error -o su sentido moral para hacer el
mal.

la habilidad para ejecutar análisis críticos no se confunde con
la conciencia crítica, que es, al fm y al cabo, una forma de virtud:
la virtud del dominio de sí mismo que se ejerce específicamente
sobre la pasión que el hombre tiene por la certidumbre. Esta
pasión, que no es pasión por la verdad sino por la seguridad que
da la creencia en la posesión de la verdad, es a menudo causa de
que los hombres nos contentemos con la posesión de una mera
apariencia. Contra semejante riesgo -causa a su vez de dificul­
tades para el avance del conocimiento, para el progreso de la
moralidad, para el cambio social-, el único recurso es la
voluntad constante de cuestionar y de exigir pruebas, que es la
conciencia crítica.

Ahora bien, enseñar a alguien a ser crítico -a ser filósofo en el
sentido dicho de la actividad crítica-, no puede consistir solamen­
te en transmitirle información, inculcarle ha'bitos y ayudarlo a
desarrollar sus habilidades. Todo esto queda incluido, pero es
indispensable además, por encima de cualquier regla de interpreta­
ción y de anáiisis, enseñarle muchas otras cosas que pueden
describirse como virtudes intelectuales, por ejemplo: a tener curi<T
sidad intelectual; a ser paciente ante las dificultades teóricas; a
tener amor a la verdad y a reconocer el valor de la exactitud; a
librarse del acoso de la vanidad y del afán de originalidad; a ser
honesto ante la refutación; y hasta a ser sensible a la economía y a
la severidad del estilo. Y más allá de todo esto, habrá que
enseñarle todavía a ser crítico, esto es, a no prestar su asentimien­
to a ninguna opinión que se presente sin las evidencias apropiadas
y a exigir estas evidencias. Aún más, a condicionar la intensidad o
el grado de su adhesión a una tesis, a la cantidad y al rigor de las
pruebas pertinentes para corroborar cada enunciado. Condición o
reserva que debe mantenerse abierta ante cualquier forma de
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la realidad -no sobre la realidad misma. Lo cual obviamente no
quiere decir que el mósofo se desinterese de las realidades
empíricas. Todo lo contrario, quiere decir que la mejor manera
que tiene de interesarse en ellas es valerse dt: las investigaciones
empíricas de las ciencias y trabajar en el esclarecimiento de los
esquemas concept uales de estas ciencias. Esta es una manera de
concebir la fIlosofía entre otras posibles. Pero, entre otras posibles,
ofrece una ventaja digna de tomarse en cuenta, a la que debo
aludir de una manera muy rápida.

Esta concepción de la mosofía se compagina mejor con los
resultados de la investigación científica, cualquiera que sea la
dirección que pueda tomar el avance de estos resultados. El
conjunto de las ciencias constituye además, 'un punto de vista
comparativo, un eje\llplo digno de confianza para cualquier conoci­
miento organizado, dado su carácter público, coherente y, en algún
sentido, verificable. Y por referencia a la ciencia y a sus procedi­
mientos, establece la mosofía los criterios para distinguir las

i
I
I
1:
!I
I
I

!

í
¡

;¡,;
¡,

i:
, I

I~" ~. 1/"
)'4:" ), V<v'&?'

--1
!
!

\
\

\
\

/

afumaciones verdaderas de las falsas y las técnicas de su trabajo
metódico.

Ahora bien, las reglas del juego de la investigación no escapan al
alcance de la crítica fIlosófica. Enseñar a alguien a ser cótico no
consiste simplemente en guiarlo con el ejemplo y desarrollar sus
capacidades hasta que pueda criticar sus propias realizaciones, en el
sentido de exigirse a sí mismo los niveles más altos de perfección
formal. Semejante manera de enjuiciamiento se da en cualqtúer
experto de alta calificación profesional que domine la información
sobre las normas que gobiernan su propio campo de trabajo. Pero
la verdadera crítica, la que ha de lograrse en la enseñanza de la
fIlosofía, parte de la posibilidad de que las mismas normas
establecidas, las propias técnicas de investigación y de prueba,
ouedan ser modificadas. En el momento en que se admitiera que
~n solo enunciado -relativo a reglas de procedimiento o relativo al
fondo del asunto-, no puede ser revisado y cae fuera del alcance
de la crítica racional, habría desaparecido la actividad crítica. Y a
esto no escapa ninguna afumación fIlosófica, ni siquiera la fIlosofía
misma en su totalidad.

Por esto último cabe decir, que de todo aquello que la
inteligencia humana ha inventado a lo largo de la historia, es la
fIlosofía el ejemplo más alto de actividad crítica. Y tal caracterís­
tica no es ningún hallazgo contemporáneo, sino que tiene su
primer ejemplo histórico en la ironía de Sócrates, aparece con el
nombre cambiado en la burla de Pascal y en cada uno de los· nuevos
comienzos radicales que han intentaqo los grandes filósofos.

Todo lo cual tiene consecuencias para la enseñanza de la
filosofía por lo menos en dos direcciones -que ya no voy a
desarrollar porque en lo dicho antes hay elementos suficientes para
medir su importancia. Se ha dicho que la crítica no puede ser
enseñada por separado, sino al mismo tiempo que se transmite la
información y se desarrollan habilidades. Ahora se puede comple­
tar esta idea diciendo que la crítica puede ser enseñada a propósito
de cualquier información, justamente con cualquier materia o
disciplina.

y esto da lugar a otra afirmación, que en un contexto diferente
podría parecer una pretensión exagerada de la soberbia de los
filósofos. Si es verdad que la crítica filosófica sólo puede enseñarse
a partir de cualquier otra materia y conjuntamente con ella,
también es verdad que ninguna otra materia puede alcanzar los
más altos niveles como educación si no desemboca en los plantea­
mientos de la crítica filosófica. Es decir, si la organización de su
información y la habilidad en el manejo de reglas no se conecta en
un cierto momento, con la discusión crítica de los conceptos
fundamentales y el examen preciso de sus reglas y procedimientos.
Dicho de otra manera: que toda educación culmina, para cualquier
materia o disciplina, con la enseñanza de la filosofía como
actividad crítica.



LA NATURALEZA
DE LA CRITICA DE ARTE

MIGUEL KDLTENIUK
La crítica de arte es tema de discusión dentro de la problemática
artística y ft10sófica de nuestros días. Desempeña una función
importante en la sociedad; es, en cierta medida, la responsable del
éxito o del fracaso de las obras de arte, del mérito o demérito
artístico del autor.

'parece que la crítica ha propiciado un "ambiente filosófico
raro" en torno a las expresiones artísticas, una atmósfera que
oscurece la visión y que funciona como amortiguador teórico,
como aire viciado por la arbitrariedad que permite justificar las
conclusiones más exóticas y sofisticadas. Algunos críticos todavía
se dedican a las "asociaciones libres" sobre las obras de arte con la
pretensión de encontrar "la verdadera esencia de la expresión" y
"la armonía múltiple de las inextricables formas artísticas". Otros
se ejercitan en polémicas estériles y crean un clima de incerti­
dumbre y de escepticismo que dificulta la verdadera investigación
de los problemas del arte.

Este clima, originado por las especulaciones de los críticos, ha
rodeado de misterio la Estética. Ha propiciado también el descré­
dito y el desprestigio de la función crítica. Recordemos el juicio
de Truman Capote: "No hay que rebajarse a hablar con un crítico
jamás."

Urge, pues, investigar la verdadera naturaleza de la crítica de
arte, examinar detenidamente los mecanismos lógicos y epistemo­
lógicos de la actividad crítica, saber si sus afirmaciones son
verdaderas o falsas o si sólo son expresiones puramente emotivas,
si su función es describir o interpretar la obra de arte, y, si es así,
con qué criterios la interpreta, cómo justifica sus juicios.

La ft1osofía contemporánea ya se ocupa de esta investigación.
La literatura sobre el tema es muy abundante, sobre todo la que
concierne a la naturaleza de la obra de arte y a las características
del lenguaje artístico. Como ejemplos, quisiera presentar dos
artículos pertenecientes a las corrientes vanguardistas de habla
inglesa. Uno de ellos,* escrito por Margaret Macdonald, profesora
del Bedford College for Women de la Universidad de Londres,
recientemente fallecida; y el otro, escrito por Arnold Isemberg,**
profesor de la Universidad de Stanford.

Margaret Macdonald y Arnold Isemberg parten de un propósito
común: averiguar la naturaleza epistemológica de los juicios críti­
cos para determinar las características y los rasgos de la función
del crítico de arte. Pero aunque ambos tienen el mismo propósito,
escogen caminos diferentes. Margaret MacdonaId se inclina hacia
los terrenos propios de la fIlosofía del arte. Arnold Isemberg, en
cambio, toma la vía de la semántica y el análisis lógico. No quiero

* "Algunos rasgos distintivos de los argumentos usados en la critica de
arte". W. Elton. "Estética y Lenguaje". Ed. Blackwell. Oxford 1967.

** "Comunicación crítica". Ibid.

decir con esto que Margaret Macdonald no utilice pr cedirniento
semánticos ni que lsemberg no se refiera en ab luto al rte en
cuanto tal. Más bien trato de mostrar que los medios fil . fi ,
los procedimientos, así como los componente del análisi ,de m·
peñan un papel y una función diferente en el desarr 11 de e d
uno de los trabajos en cuestión.

Quiero indicar también que, a pesar de las diferente
escogidas por estos autores, sus análisis e in iden en vnri punt
comparten preguntas básicas y en ocasi ne dan IUl mi /tu
respuestas. Pero lo más notable es que lIeg3n e aclamentc a la
mismas conclusiones. De alguna manera, I aut re re lan un
parentesco oculto, parentesco que a primera ita, re ulta dificd de
aceptar.

Sus conclusi nes, desde luego, no ag líIn el temu de e. tudio; 1\

sólo no lo logran, sino que apena indican algunas di Ctfl
futuras para la investigación: Iscmbcrg afirma que e lamo en I
edad de piedra de la stética. on todo, los t .lbaJo dc :fa ret
Macdonald y de Isemberg arroj;lIl nuc a IUl al cnbll\cno
consiguen mostrar a via de ejcmplo 'c\mo dcbe rcall,arsc un
investigación estética contempor:ínea. lllel do lan n 'é:tllado en
nuestros medios filo.óficos aCluales.

Margaret Macdonald parte de la afirma 'Ión III c1énlC 111 al ti
critico emite un discurso. :SIC di, 'urso cs unu argulll nt.l·lón
esta argumentación consta de juicios. En prir Clpl , lur IHét nu
ocupa de analizar detenidamente los dementos de la :tr Ulllentu·
ción, cosa que Isemberg sí realil..ará, SIl1 cmh:lr o. I;a aulora
considera que la argumenl:tción del crítiCO Hllcnt;1 o re er 'lena
clase de explicación de las obras de arte. que tiene el pro¡>Ó ¡lo d
establecer juicios correctos sobre u mérito () alol artl' tI·o 1·
necesario aclarar que la explicación de la bras de :trte no debe
confundirse con otros dos tipos de explicación que a menudo
acompañan la labor crítica y que contnbu en a ennqueCérla. 1
explicación historicista y la explicaci' n acadénllca. primera
ocupa de trazar los nexos entre la obra de arte su conlexto
social, explicita las determinaciones y las influencia culturale
presentes en toda obra de arte, e incluso nos pro ee de dat .
biográficos y circunstanciales. La explicación acadérlllca ofrece lo
patrones del género artístico al que pertenece la obra. nos dice
cuáles son los requisitos formah:s que cada una debe umpltr
dentro de su canlpo. Las dos explicaci nes nos indican qué e lo
que se produjo y por qué se produjo a manos de detenllll1ado
artista en una situación particular, pero no nos dicen nada aeer
del valor artístico de la obra. En cambio, la larca del crit i o
consiste en establecer explicaciones que valoren la rea IOne
artísticas, en decirnos si esta obra es una buena manife ta ión de
este género y por qué lo es, y no sólo qué c1asc de obra e tamos
contemplando. Así, el crítico completa las explicaciones acadé-
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DÚcas e historicistas. Pero, si la función del crítico es valorar una
obra de arte ¿con qué criterios justifica su valoración?

Según Margaret, se han ofrecido tres versiones que, a su vez,
intentan establecer un criterio de justificación de los juicios
críticos:

1) Los juicios críticos se justifican mediante el empleo de
criterios tipo, generales, a través de inferencias deductivas e
inductivas.

2) Los juicios críticos se justifican mediante la recreación de
los procesos imaginativos y emotivos del artista a través de
su obra.

3) Los juicios críticos se justifican mediante la aplicación de
esquemas o patrones particulares a cada obra.

Estos son, para la autora, respuestas insatisfactorias, pues dejan
sin resolver cuestiones de gran importancia para la justificación
adecuada de los juicios de valor.

La primera versión parece asumir que, de la observación de una
selección de obras de arte, los críticos formulan hipótesis acerca de
un criterio tipo que todos los artistas deben alcanzar; criterio
mediante el cual son juzgadas sus obras.

En todo procedimiento de esta naturaleza, sobre todo en el
procedimiento científico, siempre surgen instancias que contra­
dicen las hipótesis originales, siempre surgen contraejemplos, y
estas instancias obligan a readaptar las hipótesis o simplemente las
refutan. Pero ¿qué clase de observaciones son relevantes en arte y
cuáles son sus instancias contrarias o contraejemplos?

Desde luego, no podemos afirmar que un poeta revolucionario
constituye una instancia que refuta la vieja teoría de formas
clásicas, o que la obliga a readaptarse. Mientras que en la ciencia
las generalizaciones desempeñan un papel fundamental, en el arte
producen desvíos y distorsiones. El sta tus epistemológico de las
teorías científicas es completamente diferente al status de las
generalizaciones artísticas; las primeras son construcciones lógicas
que se utilizan para· explicar y predecir acontecimientos, las
segundas son normas que se usan para regir ciertos estilos, no
explican ni predicen nada en el sentido científico de los térDÚnos.
Como vemos, la primera versión es falsa.

La segunda versión, que pretende fundarse en la recreación de
los procesos imaginativos y emotivos del artista, se encuentra con
la siguiente dificultad: ¿cómo puede determinar un crítico si ha
reproducido correcta o incorrectamente el estado emocional del
artista?

Aquí se asume la tesis de que el arte es un estado mental
expresado a través de formas físicas; lo que obligaría a sostener
que las discusiones de los críticos nos conducirían a realizar
investigaciones empíricas de los procesos mentales, tanto del artista
co~o de los miembros de su audiencia. "Parecería así que hacer
cntIca de arte consistiría en un tipo especial de ejercicio de la

psicología descriptiva, o quizás, de la psicología clínica", lo que no
sería muy aceptable. Por otra parte, no sabemos si en una crítica
estamos valorando nuestros propios estados emocionales en lugar
de evaluar la obra DÚsma. No sabemos si estamos convirtiendo
nuestros estados emotivos en el criterio de valoración de la obra.
La tarea del crítico no consiste en describir su propia biografía o
la del artista. Además, es un lugar común afirmar que los
sentimientos del artista son elementos independientes que no
deben contar en la valoración de su propia obra. "Una cosa son los
estados mentales de Shakespeare al escribir El Rey Lear, y otra
muy distinta, los elementos del drama mismo." Por consiguiente,
el segundo criterio también resulta insatisfactorio.

La tercera versión, mantenida por John Hol1oway, sostiene que
la crítica consiste en una técnica de observación directa que dirige
correctamente la atención a los rasgos significativos, y que estimula
y desarrolla la sensibilidad estética de los observadores hacia la
obra de arte. Estas observaciones determinan un criterio particular
para cada obra con el objeto de valorarla acertadamente. Dice
Holloway: "El juicio de valor encuentra su prueba directamente en
el objeto, pero lo que lo evalúa sólo puede ser visto por un
observador sensible cuya atención esté dirigida con propiedad."

Esta versión, sin embargo, se enfrenta con las siguientes dificul­
tades: en primer término, descuida por completo la existencia y la
influencia de los cánones artísticos que prevalecen en toda evalua­
ción, cánones que se parecen más a las reglas de etiqueta, que a las
normas morales, y desde luego, mucho menos a las leyes cientí­
ficas y los principios lógicos. En segundo lugar, deja en completa
oscuridad la estructura lógica del procedimiento crítico; no aclara
si el juicio de valor es una expresión de ciertos sentimientos sobre
la obra, o si no lo es; tampoco ofrece métodos de justificación del
juicio de valor. En tercer término, no dice si este procedimiento
consiste alternativamente en persuadir o seducir al interlocutor a
aceptar el juicio de valor, o si consiste en otra cosa. Por último,
hace surgir el enigma del "objeto" artístico, que sólo puede ser
contemplado por un observador especial dotado de ciertas cuali­
dades excepcionales. La crítica de arte no puede ser patrimonio
exclusivo de seres superdotados; no hay tal "revelación aristocrá­
tica".

Las tres versiones son descartadas por Margaret Macdonald. Las
tres son lógicamente insuficientes porque carecen de criterios
explícitos sobre el tipo lógico de los juicios de valor y sobre el
status epistemológico de la argumentación del crítico. Este será el
punto que habrá de tomar la autora para ofrecer un análisis del
juicio crítico y un posible criterio de justificación.

El juicio crítico no es puramente descriptivo, es decir, no
describe únicamente hechos físicos o psicológicos. "Esto es bueno"
no afirma que "esto tiene ciertas cualidades observables", ni que
"yo admiro esto". El juicio puramente descriptivo no puede



\.A. tC.:I4" 41 ...

" YfA.1!'" -'¿
~""""'1'...:t.~~

,. PHh)¡

.o~

--

- .. --.- ---
evaluar nada, no puede otorgar mérito o demérito, porque una
descripción sólo infonna acer¡;a de un estado de cosas. En cambio
un juicio de valor pretende algo más. Si este juicio se concretara a
describir únicamente las cualidades físicas de la obra, podría
justificarse perfectamente mediante inferencias lógicas o mediante
el criterio de adecuación, criterio que pertenece a las ciencias; si
por otra parte, sólo describiera experiencias personales, resultaría
absurda la afmnación de que tal obra es buena, a pesar de que no
satisfaciera los gustos personales de alguien. Por ejemplo: "Yo
admito que Rafael es un gran pintor, sólo que no me gustan sus
obras, no me estimulan, prefiero a Van Gogh", sería una afIrma­
ción contradictoria, pues· el observador estaría expresando una
actitud favorable que inmediatamente después estaría negando. Por
tal motivo, los juicios de valor no son puramente descriptivos.
Todo juicio descriptivo, además, afrrma o mega algo, es verdadero
o falso. Pero los juicios de valor no lo son porque no se cotejan
con datos experimentales. ¿Qué son entonces?

Según Margaret Macdonald los juicios críticos son veredictos
impersonales parecidos a los juicios morales. "Esto es bueno" se

parece más a "él es culpable" que a "esto r j "; el prim r
un veredicto moral, el segundo es una afirrnllci n verd d r
El juicio de valor es impersonal p rque no de ribe I ni
crítico, así como el veredicto moral tam c de ibe I juez
acusado. Simplemente no es descriptivo. úni mente val ll1l\l1

una decisión mediante un procedimient t talmente diferente
aquél que relaciona una prueba a la conclusión por medi d L
inferencia deductiva o inductiva. La.s decis° ne y I veredi t
tampoco son verdaderos o falsos, son justifIcados o injustifl d
Almnar que una obra es buena es algo parecido a otorgar una
medalla. Pero si no queremos caer en arbitrariedades, si querem
escapar de las "asociaciones Libres" debem s postul r un ritcrio
de justificación para discriminar los veredictos apropiados de I
inapropiados. ¿Cuál va a ser este criterio?

Antes de analizar la respuesta de Margaret Macdonald. vamo
comparar sus primeros argumentos con los de lsemberg. Hasta
ahora, Margaret ha sostenido fundamentalmente dos afirma ion .
a) las versiones tradicionales carecen de una caracteriza ión I o

de los juicios de valor; y b) los juicios de valor no de mpef\an
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ninguna función descriptiva. En este segundo aspecto comienzan
las diferencias entre los dos autores. lsemberg no sostendrá (b), es
decir, para él los juicios de valor sí son descriptivos, sólo que están
ligados a otra función: la función normativa.

El status epistemológico de los juicios de valor de Arnold
Isemberg es el siguiente:

Tomando como. punto de partida una teoría de la crítica
ampliamente sostenida en la actualidad, lsemberg divide epistemo­
lógicamente la argumentación del crítico en tres partes:

1) Un juicio valorativo o veredicto 'V'. p. ej. "Este cuadro o
poema es bueno."

2) Una razón o afirmación evaluativa particular 'R'. p. ej
" ...porque tiene tal y tal cualidad."

3) Una norma o evaluación general 'N': " ...cualquier trabajo
que tenga esa cualidad, es, por lo tanto, bueno."

La primera de ellas, 'V', será entendida como una expresión o
sentimiento, una respuesta que manifiesta alabanza o culpa. Este
veredicto no será descriptivo, simplemente otorgará méritos o
deméritos a la obra. 'V' corresponde al juicio de valor de Margaret,
sólo que para lsemberg 'V' no es un elemento definitivo; mientras
que para Margaret el juicio de valor es el resultado final, es decir,
ya no se descompone en más elementos, no encierra otro tipo de
mecanismos. Para Jsemberg, 'V' no significa nada por sí solo, sino
que pertenece a todo un proceso que lo dota de sentido.

'R' es una afIrmación que describe los contenidos estéticos de
una obra de arte. No es una descripción cualquiera porque su
contenido descriptivo no es puro. 'R' debe ser relevante para la
evaluación de la obra. Por ejemplo: si se está evaluando la pintura
de los girasoles de Van Gogh, decir que ese cuadro es bueno
porque tiene catorce flores es completamente absurdo, 'R' no sería
importante para la crítica. 'R' tiene que estar ligada con 'V'. ¿Qué
es lo que liga a 'V' con 'R', qué es lo que convierte en relevante a
una descripción?

Lo que convierte en relevante a una descripción es el hecho de
que 'R' está sostenida por 'N'. 'N' es una norma que envuelve un
doble proceso y desempeña una doble función: una función
normativa y una función descriptiva. Esta norma está basada en
una generalización inductiva que relaciona una cualidad estética
con el sistema de respuestas estéticas de alguien. 'N' no es en sí
una generalización, porque si lo fuera, se utilizaría para predecir o
explicar la reacción de alguien frente a una obra de arte; lo que no
resulta cierto. 'N' sólo está sostenida por tal generalización, no se
utiliza para predecir o explicar, sino para vindicar la reacción de
alguien hacia una obra de arte. 'N' es una norma, un precepto, una
afIrmación valorativa generalizada soportada por una inducción.
Nótese el doble proceso que encierra la norma: un proceso
descriptivo relacionado con una inducción, y un proceso normativo
relacionado con la función valorativa del crítico.

Una de las tareas primordiales de los investigadores de la crítica
de arte consiste en esclarecer y determinar con toda precisión esta
doble función descriptiva-normativa, ya que la mayoría de las
veces permanece oculta en ambigüedades. Ilustraremos lo anterior
con el ejemplo de Isemberg:

Sea el siguiente verso de Milton, un ejemplo de obra de arte:
""Out musical as is Apollo's lute"
Sea 'V': Este verso es bueno.
Sea 'R': .. porque los patrones vocálicos de U's y de L's

refuerzan el significado con una cualidad musical inherente al
verso.

Sea 'N': Cualquier trabajo que tenga esta cualidad, será, por
tanto, bueno.

Parecería que 'R' pretendiera ser una explicación causal, una
explicación que diera cuenta de la belleza de la línea. Sin embargo
'R' no funciona adecuadamente como una explicación causal,
porque no contamos con leyes psicológicas y leyes fonéticas que
aseguren que cada vez que aparezcan patrones vocálicos de U's y
de L's en una obra literaria, el lector se complacerá con la belleza
de las frases. Sin embargo, es muy probable que la presencia de
tales patrones condicione la respuesta emocional del lector. Esto se
vería con mayor claridad si tratáramos de convencer a alguien de
que el verso es bello invocando dichos patrones. Pero aún así, la
formula,ción de 'N, es tan vaga que uno no podría precisar la
hipótesis general asumida, aunque para los propósitos críticos sea
sufIciente. Por otra parte, si quisiéramos explicar todas las razones
del sentimiento que provoca la belleza de una obra de arte,
tendríamos que acudir a leyes neurofisiológicas y conductuales que
serian irrelevantes para la crítica. De ahí se desprende que la
función descriptiva de 'R' y 'N', aunque sea vaga e impura, aunque
apele a hipótesis inductivas imprecisas, debe ser tomada en con­
sideración.

La función normativa de 'R' y 'N' se expresa a través de 'V' y
se halla estrechamente vinculada con la función descriptiva. Su
interrelación es tan estrecha que constantemente genera confusio­
nes. Estas confusiones surgen principalmente a partir de dos
hechos:

(a) La ambigüedad de la pregunta ¿"por qué te gusta esta
obra"? , ambigüedad que pide por un lado una explicación
causal, y por otro, una justificación del veredicto.

(b) El hecho de que algunas afirmaciones acerca del objeto
fIgurarán al mismo tiempo en la explicación causal y en la
justificación normativa.

Así, si la explicación y la justificación comparten elementos
comunes, no será difícil confundir ambos procesos epistemoló­
gicos. En suma, la ambigüedad de la pregunta, y la presencia
común de elementos podrán ser origen y fuente de confusiones;
por lo tanto, es necesario mantener con toda claridad la distinción
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entre los procesos descriptivos y los procesos normativos de la
labor crítica. Pero ¿a qué se debe que la labor crítica encierre este
doble proceso explicativo normativo, ¿a qué se debe esta mezcla
oscura de valoración y descripción?

A estas alturas ya podemos sefíalar con mayor precisión las
diferencias entre Margaret Macdonald y Arnoldd lsemberg. Para
Margaret, como se ha visto, el juicio de valor es puramente
normativo, fiÚentras que para Isemberg, encierra un doble proceso
normativo y descriptivo (explicativo). También hemos podido
observar cómo cada investigador se ha ido alejando del otro, cómo
cada desarrollo fue tomando caminos diferentes. En adelante,
Margaret se dirigirá a la caracterización del arte en cuanto tal.
lsemberg se inclinará. por el análisis semántico del lenguaje crítico.
Margaret procurará fundamentar el criterio de justificación de los
juicios en el criterio de distinción entre arte y no-arte, mientras
que Isemberg tratará de hacerlo en las características semánticas
del lenguaje del crítico. Sigamos, por lo tanto, con Arnold
lsemberg.

Para Isemberg, el hecho de que la función crítica encierre un

doble proceso descriptivo-normativo se debe a las características
epistemológico-semánticas del lenguaje del crítico. En principio
todo lenguaje pretende lograr una comunicación. Esta comunica­
ción-se transmite a través de símbolos, que a su vez, encierran uno
o varios significados. Pues bien, la comunicación ordinaria es
diferente de la comunicación crítica. .

El factor principal que diferencia la comunicación crítica de la
comunicación ordinaria consiste en la relación más o menos
estrecha de los contenidos semánticos de dichos lenguajes, con la
percepción sensorial. En la comunicación ordinaria, los símbolos
tienden a adquirir una base relativamente independiente de la
percepción sensorial, mientras que en la comunicación crítica las
interpretaciones de los símbolos están muy imbuidas de la percep­
ción de varios factores del contexto circunstancial; por ejemplo, en
las ciencias formales o empíricas, las connotaciones de los términos
son relativamente fijas, pues no dependemos de la experiencia en
cada ocasión para entender el significado de estos símbolos:
simplemente los entendemos. La información se transmite a través
de formas que casi no alteran los significados de los términos. En
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cambio, los significados de los ténninos del lenguaje crítico no son
fijos, cambian en cada ocasión. Cada uso de un ténnino crítico
tendrá diferente significado de acuerdo a los factores de percep­
ción referidos. Si varían dichos factores, variará el significado. Los
símbolos del lenguaje crítico poseen mayor número de contenidos
sensoriales, mayor número de factores de percepción que los
símbolos del lenguaje ordinario. Por ejemplo: en la comunicación
ordinaria, palabras como "correr", "dolor", "comer", "silla",
pueden ser usadas para transmitir una infonnación relativamente
fija, mientras que en la comunicación crítica, palabras como
"sutileza", "variedad", "complejidad", e "intensidad", son de
hecho usadas para transmitir una infonnación que cambia con el
contexto perceptivo de la obra de arte; y estas palabras, que en el
lenguaje crítico pueden resultar muy útiles, en el lenguaje ordina­
fio resultan extremadamente vagas y poco informativas. Por el
contrario, muchas expresiones que poseen un significado claro e
independiente en el lenguaje ordinario, se vuelven vagas y confusas
cuando se las relaciona con el contenido de una obra de arte. En
síntesis, lo que diferencia la comunicación ordinaria de la comuni-
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cación cótica es la presencia, en esta última, de mayor número de
elementos sensoriales y perceptivos de la situación referida.

Trataremos de mostrar el contenido sensorial del lenguaje
crítico por medio del siguiente ejemplo que el propio Isemberg
tomó de un pasaje de la crítica de Ludwig Goldscheider sobre El
entierro del conde Orgaz de El Greco:

Como el contorno de una ola que surge y se estrella violenta­
mente es el esquema de las cuatro figuras iluminadas en el foro:
el declive hacia arriba y hacia abajo en torno al monje gris de la
izquierda, en curvas mutuamente inclinadas cerca del amarillo
de los dos santos, v otra vez el declive hacia arriba y hacia
abajo en torno al sa~erdote de la derecha. La profundidad de la
ola indica el centro óptico, la doble curva de los adornos de los
santos amarillos se realiza con un blanco grisáceo de la mortaja
más adelante y abajo; en esta mínima profundidad descansa el
gris azulado de la armadura del caballero...

Este discurso es en cierta medida descriptivo, posee un gran



contenido sensorial porque depende de la percepción. La cualidad
"contorno como ooa ola" no es simple, es compleja, no se
encuentra en cualquier trazo curvo de cualquier pizarrón. Al
utilizar esta frase, el crítico está buscando transfiÚtirnos un
contenido perceptivo, está procurando mostrar una cualidad estéti­
ca sensorial que se halla en ese cuadro particular, y no una
cualidad común a cualquier contorno; así el significado del lengua­
je crítico se redondea, se completa por el acto de percepción. Con
tal descripción, el crítico intenta hacernos ver 10 que no es muy
evidente, es decir, procura hacernos "entender" mejor el cuadro; a
través de su lenguaje el crítico nos está ofreciendo medios de
percepción, está dirigiendo nuestra atención hacia aspectos relevan­
tes de la obra. Esta característica especial del lenguaje crítico -su
mayor niunero de contenidos perceptivo-sensoriales- es la que
hace posible el funcionamiento del doble proceso antes menciona­
do: el proceso descriptivo-normativo; y son los contenidos perce¡:r
tivo-sensoriales los que participan tanto en la explicación como en
la evaluación de una obra de arte.

Sin embargo, aún quedan varios problemas sin resolver: ¿cómo
vamos a justificar las valoraciones de los críticos? ¿con qué
criterio podremos distinguir las buenas críticas de las charlatane­
rías? ¿En qué va a consistir este criterio?

Habíamos interrumpido el análisis de Margaret Macdonald en
este punto; veamos ahora cómo formula este criterio y cómo lo
fundamenta en la distinción entre arte y no-arte:

Se ha dicho que nosotros distinguimos ordinariamente una obra
de arte, de un objeto físico. Imaginemos un dialoguillo entre A
y B. 'A' exclama triunfalmente señalando a 'B' su nuevo lienzo
adquirido. -Esta es una gran pintura. A lo que replica mordaz­
mente 'B': -Yo no 10 llamaría una pintura, sino algo como un
bote de pintura arrojado a la cara de un público crédulo o
ingenuo.,

Es fácil advertir que ambos han localizado el mismo objeto
físico, pero sólo 000 10 ve como una obra de arte. No sería
muy útil rogar a 'B' que fiÚrara más de cerca y con más
cuidado el cuadro para encontrar la obra de arte oculta en la
pintura. El podría mirarlo tan concienzudamente como se lo
pidiéramos, pero no tendría éxito en su búsqueda, porque no
habría "algo más" que buscar. Lo que faltaría a 'B' no sería
observación sino aquello que 'A' le debería sufiÚnistrar como
crítico de arte para poder sostener su juicio: su instrucción y su
interpretación.

Antes de formular su propio criterio de distinción entre arte y
no-arte, Margaret Macdonald analiza tres criterios ya conocidos que
se pueden resumir de la siguiente manera:

1) El arte es una imagen mental o un conjunto de actividades
mentales.

2) El arte es ooa entidad misteriosa.
3) El arte es una manera de hablar.
La primera versión fue sostenida por Croce y Collingwood para

quienes una obra de arte es una imagen mental, un objeto
imaginario o ideal cuyas expresiones físicas en palabras, pintura,
piedras o sonidos, son un mero vehículo, un estímulo que
reproduce la "obra real" en un espíritu observador.

La segunda version fue formulada por Alexander y por Sartre.
El primero afIrma que la obra de arte "es una cosa material
mágicamente cubierta de vida fiÚsteriosa por el artista, convertida
en una ilusión, una bella ilusión". Sartre afIrma que la obra de arte
es algo irreal, para la cual el artista construye un material análogo
en el mundo exterior.

Obviamente es muy tentadora la idea de considerar la obra de
arte como una entidad misteriosa, algo así como un genio en su
botella física. Pero suponer que la obra de arte no es un objeto
físico, no da derecho a derivar de ahí que sea un estado mental o
un fantasma. No es necesario partir del supuesto de que el arte es
un "objeto" real o irreal. Esta falsa necesidad surge de una errónea
concepción del lenguaje: considerar que a cada sustantivo debe
corresponder un objeto denotado; así, al sustantivo "arte", le
correspondería una entidad física o mental. La palabra "arte" y
sus derivados pueden ser usados correctamente sin la necesidad de
recurrir a entidades especiales, como sucede con tantas otras
palabras que no denotan un objeto particular.

La tercera versión, sostenida por algunos radicales de la semánti­
ca, afirma que el arte es sólo una manera de hablar, una manera de
usar ciertos términos. Como consecuencia, la Estética se ocupará
de investigar cómo se usan ciertas palabras, y no -como común·
mente se creee- de averiguar qué clase de objetos existen. Margaret
Macdonald simpatiza con esta última versión, aunque no la toma
demasiado en serio porque piensa que puede resultar engañosa,
sólo la considera útil como instrumento de análisis, pero no como
hipótesis defmitiva. En realidad, las tres versiones le parecen
insatisfactorias.

A 10 largo de la historia -escribe Margaret Macdonald- siempre
han existido reevaluaciones y reinterpretaciones de las obras de
arte ya establecidas, olvidadas y resurgidas; y esta labor parece ser
una de las actividades favoritas de los críticos. Pensemos en la
procesión de críticos de Shakespeare: muchos de ellos, desde
Johnson hasta el último nombre, aún pueden ser leídos con
provecho. ¿A qué se debe esta cantidad de críticos? ¿Se deberá al
hecho de que los rasgos de las obras de Shakespeare son tan
inexhaustivos e inagotables que impiden la elaboración de una lista
fmal como base adecuada para los juicios de valor, ¿o se debe al
hecho de que las obras de arte no son objetos tan simples como
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para presentar rasgos que puedan ser enlistados? Suponer que sí lo
son es volver a malinterpretar los métodos de la ciencia.

Ahora bien, t.odas las obras de arte son evaluadas e interpreta­
das en cada época y en cada siglo. El material de discurso no lo
proporcionan las obras mismas, sino las interpretaciones que de
éstas hacen los críticos. De ahí desprende Margaret Macdonald que
una obra de arte no es más que el conjunto de sus interpretacio­
nes. Supongamos que dos actores representan el carácter de
Harnlet. Cada interpretación será IllUY particular y no habrá
ninguna identidad entre ambas a pesar de que los dos actores
interpreten el mismo texto y hablen exactamente las mismas
palabras. ¿En qué consistir(a el carácter de Hamlet tomado aparte
sus interpretaciones') ¿Acaso cada actor encuentra en Hamlet algo
descuidado por el resto de actores'! ¿No será más bien que el
carácter de Hamlet es una construcción de esta serie de interpreta­
::iones?

La música y sus ejecutantes son otro ejemplo de interpre­
taciones que constituyen obras de arte. La composición musical no
existe aparte de alguna de sus ejecuciones. La composÍl:ión musical
es lila construcciún de estas realizaciones. El arte es el conjunto
de sus propias interpretaciones sostiene Margaret Macdonald.
Cada lector o interlocutor realiza su propia interpretación, y es
esta in terpretación lo ti ue const it uye la obra de arte.

formulado concretamente, el criterio de la autora es COIllO
sigue:

Lo que distingue al arte de un objeto lúico es la interpretación
que se hace de dicho objeto. La interpretación es la que contiene
tos elementos estéticos y no, como podría pensarse, el objeto
físico. La obra de arte no es otra cosa que el conjunto de
interpretaciones del "objeto f¡'sico artístico": las notas de una
composición musical, las letras de una obra de teatro, los colores
de una pintura, etcétera.

Desde esta perspectiva habrá que preguntarse ahora en qué
consiste la labor del crítico. L1 seiiora Macdonald contesta que el
crítico debe interpretar las obras de arte, debe recrear y evaluar la
interpretación, mostrar las cualidades estéticas de la obra a través
de su propia interpretación. La labor del crítico es análoga a la del
artista, ha de mostrar los con tenidos sensoriales y, además, dirigir
la atención del interlocutor hacia los aspectos más importantes de
la obra. Como el arte es el conjunto de sus interpretaciones, el
crítico es casi un artista; al interpretar, crea; y al crear, juzga, es
juez de su propia obra; lo que lo distingue del artista o del
ejecutante es su función eval uadora. Juzgar una obra de arte es
ofrecer un veredicto sobre algo en el que el mismo juicio ha
contribuido. Esto es lo que justifica el veredicto, o sea, que el
juicio de valor se justifica en la recreación misma. La interpreta­
ción del cn'tico avala su propio juicio. El veredicto se apoya en la
tarea crítica. El criterio de justificación se traslada mora al

proceso mismo de evaluación. La actividad de mostrar cualidades
estéticas es la justificación del veredicto emitido. El crítico recrea
y juzga; la recreación es su propia justificación. Pero si esto es así,
si los juicios se justifican con el proceso mismo de recreación:
¿Cómo podemos distinguir los juicios de valor apropiados de los
inapropiados?

Lo que nos permite hacer esta distinción son las características
personales del crítico: su capacidad, su cultura, y su sensibilidad,
su habilidad para interpretar y para mostrar los contenidos estéti­
cos de la obra de arte. Los juicios emitidos por un crítico erudito,
equilibrado y experto, tendrán más valor que los emitidos por
cualquier crítico de segunda. Mientras más rico y profundo sea el
discurso crítico, más justificados quedarán los veredictos; por el
contrario, mientras más pobre sea su discurso, tendrá menos
posibilidades de justificación. El criterio de justificación se halla en
las habilidades personales del crítico.

Margaret Macdonald desemboca en esta conclusíón a través de
la filosofía del arte, de una caracterización de la crítica como una
interpretación justificada por la capacidad personal del crítico.

Arnold lsemberg, a su vez, llega a la misma conclusión a partir
de su análisis epistemológico de la función crítica. Habíamos dicho
que el lenguaje del crítico es diferente del lenguaje ordinario. 1.<1
cOlllunicación crítica posee mayor número de contenidos percepti­
'los. Como el crítico busca comunicar estos contenidos sensoriales
a través de su lenguaje, su función también consiste en un proceso
de recreación. El crítico procura hacernos ver las cualidades
estéticas de la obra. Es como un maestro que debe proporcionar
nuevas percepciones, y con ellas, nuevos valores.

Para Isemberg la comunicación crítica también tiene un propó­
sito evaluativo. El crítico muestra, y al mismo tiempo, evalúa la
experiencia mostrada. Ocurre a menudo que una obra de arte tiene
cualidades que no son percibidas ni ignoradas, sino sentidas o
sufridas. Supóngase que al leer una obra literaria, experimentamos
sólo un sentimiento de monotonía o de débil opresión, que
proviene del estilo del escritor. Entonces el crítico se referirá a sus
cláusulas cortadas, sus oraciones incompletas y su dicción repeti­
tiva. Esta referencia encuadra el foco de nuestra atención y
muestra ciertas cualidades que habían quedado ensombrecidas y
descuidadas. De ahí se desprende que el crítico dota al interlo­
cutor de medios perceptivos más refinados; como por ejemplo,
cuando después de escuchar a Debussy, estudiamos los acordes que
pueden ser formados en la escala de tonos. Si volvemos a Debussy,
tendremos nuevos sentimientos que aparecerán guardando cierta
semejanza con los anteriores. Entonces podremos decir que "enten­
dimos" la obra. Este es el fruto de la crítica. Al mismo tiempo, el
crítico emite su veredicto y completa así su labor. Sus juicios de
valor se justifican en su empleo del lenguaje y en los logros de su
comunicación. El crítico que utilice mayor número de elementos



~

//

~I

sensoriales en su lenguaje justificará mejor sus JUICIOS y viceversa,
el que carezca de medios de comunicación no logrará justificar sus
evaluaciones.

El criterio de justificación se basa en las capacidades comunica­
tivas del crítico y en las características comunicativas de su
lenguaje.

En esta forma, como se señaló desde un principio, Margaret
Macdonald y Arnold lsemberg lJegan a las mismas conclusiones
después de haber recorrido diferentes caminos. La primera, utilizó
la tesis del arte como conjunto de sus interpretaciones para
desembocar en la labor comunicativa y evaluadora del crítico. El
segundo utilizó procedimientos epistemológicos para obtener el
lIÚsmo resultado. Ambos partieron de las mismas preguntas y
llegaron a las mismas respuestas.

Por último, sólo quisiera aclarar un punto oscuro de la exposi­
ción de Margaret Macdonald que parecería obligarla a incurrir en
una inconsistencia. En un principio, el1a negó toda función descrip­
tiva a los juicios de valor y posteriormente afirmó que la labor

crítica consistía en mostrar las cualidades estéticas de la obra de
arte. ¿A través de qué medios, si no es a través de elementos
descriptivos, podrá mostrar el crítico las cualidades estéticas de la
obra? Por mi parte, creo que Margaret no incurre en ninguna
inconsistencia. La dificultad surge de la falta de análisis epistemo­
lógico de la función crítica, que Isemberg sí realiza. Creo que la
autora puede escapar a esta contradicción argumentando que la
labor crítica no describe cualidades simples de la obra, sino que
explicita los contenidos sensoriales de la interpretación de la obra
realizada por el crítico y no de la obra misma. Los argumentos del
crítico son hermenéuticos y no descriptivos.

Sin embargo los aspectos más discutibles de las investigaciones
de Margaret Macdonald y Arnold Isemberg están sujetos, desde
luego, a ulteriores controversias. Esperamos que en el futuro sigan
surgiendo puntos aclaratorios y nuevos descubrimientos que contri­
buyan a hacer desaparecer el viciado clima de incertidumbre y
escepticismo que tanto rodea a los medios artísticos de la ac­
tualidad.
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UN NUEVO
CINE CRITica

TOMAS PEREZ TURRENT
La crítica, la reflexión sobre el cine, han estado dominadas en la
última década por la teoría del "cine de autor" que consiste, a
grandes rasgos, en proponer un cine nutrido por la subjetividad del
realizador-autor, a la cual da una sustancia real gracias a la
encarnación de esa sustancia en las formas cinematográficas. Inse­
parable de la noción del autor, está la de la "puesta en escena"
que sería el único paso en el proceso de la producción de un film
capaz de dar significación al material cinematográfico -sin que
nunca se haya aclarado de qué se compone exactamente esta
"puesta en escena".

Esta teoría supone al autor todopoderoso, al cineasta-demiurgo,
al Artista-Dios, que se conduce como un verdadero patron de sens,
que hace de la obra la expresión de su "universo personal". No es
difícil ver en ello una reacción, una reivindicación del Artista en
un modo de expresión con características colectivas y dependiente
de una serie de imperativos industriales. Hay por otro lado una
necesidad económica: ante el constante ascenso de los costos de
producción es urgente encontrar una fórmula que permita reducir­
los. Esto se logra con los primeros films de la llamada "nouvelle
vague"; los primeros films de Chabrol, Godard, Truffaut, son
realizados con presupuestos muy bajos y obtienen buenos rendi­
mientos en la taquilla. Desde esta perspectiva el "cine de autor"
será mucho tiempo sinónimo de cine barato.

Pero el verdadero campo de la teoría y la "política de los
autores" es la crítica, cuya operación consiste en descubrir o poner
en evidencia la calidad de autor de talo cual cineasta (sobre todo
de los cineastas norteamericanos, Hawks, Hitchcock, Minelli, Pre­
minger, Tourneur, Walsh, etcétera, lo cual parece una contra­
dicción pues es precisamente el cine norteamericano el que posee
las más sólidas estructuras ind ustriales y por lo tanto es aquél en el
que el aspecto colectivo está más desarrollado), al extraer de los
fJ.1ms de esos cineastas considerados autores las formas -o los
temas vistos formalmente- constantes y recurrentes que servían de
soporte a una "visión del mundo". De esta manera todo "estilo"
remite a una "visión del mundo".

No es necesario decir que esta "política de los autores" se ha
prestado a los peores abusos. La operación no era -y no es- en la
mayoría de los casos más que el fruto de una abstracción
mistificadora que llegaba al delirio de interpretación. Consagrados
los "grandes autores", todo crítico se puso a descubrir "su" autor
entre los cineastas más ínfimos del cine industrial: viejos artesanos
hollywoodenses o europeos, jóvenes cineastas que a la primera o
segunda película eran proclamados "autores". La fiebre llega
naturalmente a México aunque c-Jn algunos años de retardo en lo
que respecta a nuestro propio cine y así hemos podido asistir en
los últimos dos años a las patéticas piruetas para consagrar autores
de la talla de Mariscal, Zacarías, Ramón Peón, René Cardona y
demás.

L

Hay que reconocer que la teoría del "autor cinematográfico"
hizo avanzar a la crítica cinematográfica obligándola a salir de la
crítica escolar del guión, los temas, los personajes, la construcción
dramática, de la crfica intencionalista y otras cosas.

La crítica cinematográfica ha estado basada en los últimos diez
años en la dicotomía "cine de autor' -'cine-mercancía", hasta que
en los últimos dos años aparece la noción de la "desconstrucción".
Quienes se acogen a este criterio proclaman un cine que destruya
la "impresión de realidad" que el cine trae consigo, es decir, el
cine produce una ideología específica y se trata de desconstruir el
efecto ideológico. Esta "desconstrucción" se puede operar en dos
niveles, el primero esencial, ligado a la "naturaleza" del cine, el
segundo, ligado a sus formas de representación. En ambos casos el
cine debe denunciar, reflejar, poner en evidencia su propio proceso
de fabricación, su elaboración de sentidos y significaciones. No es
nuestra intención extendernos sobre estas nociones cuyo análisis,
así fuera superficial, sobrepasaría con mucho los marcos de este
artículo. Si las hemos mencionado es para señalar la existencia de
una nueva dicotomía: "cine-desconstructor" (de autor o no) y
"cine-público" (de autor o no), vehículo de la ideología dominan­
te, reflejo, espectáculo, etcétera.

En el intermedio, en el periodo de tiempo que va más o menos
de 1966 a nuestros días, las vanguardias críticas, las publicaciones
especializadas, se pronuncian por un cine que tiene algunas carac­
terísticas del llamado "de autor" y del actualmente defmido como
"desconstructor". Se trata siempre de proponer y enfrentar una
forma de cine como lenguaje, más o menos personal y que plantea
ciertos problemas estéticos, sociológicos, políticos y otros, un cine
que los comerciantes llamarían "difícil", al cine como pura
diversión.

Pero esta vez, en lugar de poner el acento en los autores
individuales, se pone en los movimientos, en los grupos: las
cinematografías nacionales, a veces pequeñas o nacientes; los
fenómenos llamados de "nuevo cine", desarrollados en el seno o
paralelamente a cinematografías importantes y sólidamente cons­
tituidas. Así han nacido a la estima y a la consagración en los
festivales cinematográficos el "cine novo" brasileño, el nuevo cine
checoslovaco (ahora desaparecido por razones obvias), el cine
húngaro, el yugoslavo, el canadiense, el de algunos países del
Africa negra, y demás. Aquí también caben todas las exageraciones
producidas por el deseo de lanzar y descubrir, pero naturalmente
en menor medida que en el caso del "autor".

Una de esas cinematografías es la suiza, que es sin embargo una
de las que menos han dado que hablar. Nada a priori hace
interesante un país como Suiza: país neutral, por no decir neutro,
de capitalismo relojero, fabricante de relojes, quesos y paisajes
nevados, país que sirve de banco y caja de seguridad a todos los
rrjllonarios del mundo, país sin guerras y aparentemente sin
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pugnas ni conflictos. Los jóvenes cineastas suizos no podían
plantearse, como los brasileños, una "estética de la violencia y el
hambre" o cualquier otro cebo atrayente del estilo. No
obstante el cine suizo existe y con una fuerza y una calidad
poco comunes.

,El cine en Su~za se produce esporádicamente y en pequeño
numero desde la epoca muda. Toda su historia se puede reducir a
una decena de películas realizadas entre 1938 y 1950 por el
cineasta austriaco Leopold Lintberg que gozó de cierto prestigio en
esos años, algunas otras debidas a realizadores y productores
europeos refugiados ahí durante la guerra (un promedio de diez
fllms anuales entre 1941 y 1945) Y otras cuantas poco ambiciosas
hechas exclusivamente para el público local. Apenas lo suficiente
para merecer una página en la Historia del cine de Georges Sadoul,
tan preocupado por consignar hasta la más mínima manifestación
cinematográfica. Hay que decir que las tres lenguas y varios
dialectos hablados por los seis millones de habitantes del país, son
un hecho que favorece muy poco a la creación de un cine
nacional.

Ninguna tradición cinematográfica, carencia de una industria
organizada, dificultades para hacerse una formación profesional,
ausencia de un público, son los datos de donde deben partir
quienes pretendan dedicarse al cine sin tener que emigrar al
extranjero como en el caso de algunas "celebridades" en el mundo
del cine de origen helvético, lean-Luc Godard, Michel Simon,
Maria Schell, Miximilien Schell, Ursula Andress, etcétera. Los
jóvenes aspirantes a cineastas no tienen más que un precusor
llamado lean-Luc Godard quien en 1954 invierte su salario de
obrero en la construcción de una presa para realizar en 16 mm
Operation béton, práctica poco común entre los miembros de un
pueblo satisfecho de sí mismo y preocupado ante todo por las
comodidades y las satisfacciones materiales.

Aquí es donde entra el papel importante jugado por la televi­
sión, que ofrece por un lado un campo de preparación, con un
centro de búsquedas y un presupuesto dedicado a ellas y, por otro
lado una salida en la propia televisión, así como un sistema de
coproducciones que pernúte a las obras realizadas dentro de él una
exhibición simultánea en salas cinematográficas Y en las pantallas
de televisión. La televisión es por lo tanto causa fundamental en el
magnífico embrión del cine suizo actual.

Así pues el cine existe gracias a la televisión, pero sigue siendo
un cine limitado desde el punto de vista económico. Las proyec­
ciones en la pantalla chica y la salida en los circuit.o~ .reducidos
llamados "de arte y ensayo" no dan muchas pOSIbilIdades de
superar esta limitación. El cin~ ~uiz?, es un cine, pobre en un. ~aís
rico. Al núsmo tiempo, esta lJffiltacJOn es tamblen una ventaja. la
falta de intereses mercantiles, la falta de una industria. ?rganizada
dedicada al provecho y que tiene como fin la recuperacJOn a como
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dé lugar, asegura a los cineastas una libertad artística que rara­
mente econtraremos en otros lugares.

Los dos centros cinematográficos son, en la Suiza alemana,
Zurich y, en la Suiza francesa, Ginebra. En la Suiza alemana
parecen dominar los métodos del "cinéma-verité" y se distinguen
dos cineastas, Walter Marti, autor de varios cortometrajes pedagó­
gicos y de un largometraje, Ursula und das Unwerte Leben (1967),
sobre una niña sordomunda, ciega y débil mental, filmado sin
ninguna complacencia. El otro es Alexander Seiler, autor de varios
cortometrajes turísticos -de una inteligencia rara en el género- y
de un largometraje, Siamo italiani, encuesta y testimonio sobre la
condición de los trabajadores italianos en Suiza.

Pero el verdadero florecimiento es el de la Suiza francesa: una
quincena de largometrajes en los últimos cuatro años, de una alta
calidad; un cine que ha sabido ir al corazón de las realidades
nacionales, culturales, políticas, económicas, sociales, encontrando
su propia verdad; un cine de la autenticidad que ha sabido bucear
en las verdades cotidianas para hacer estallar las apariencias gracias
a una doble postulación lírica y crítica.

En este florecimiento tienen mucho que ver los cineastas de
Ginebra que forman el "grupo de los cinco": Jean Louis Roy,
Michel Soutter, Alain Tanner, Claude Goretta y Jean Jacques
Lagrange (quien hasta ahora realiza su primera película, habiéndose
concretado anteriormente a colaborar en las de sus compañeros).
Es este grupo quien define el plan de coproducción con la
televisión, con magníficos resultados hasta ahora. A los nombres
de los componentes del "grupo de los cinco" es pueden añadir los
de Henry Brandt, Claude Champion, Francis Reusser, Jacques
Sandoz e lves Yersin. Champion, Re usser, Sandoz y Yersin,
realizan en 1967 una película compuesta por cuatro episodios,
Quatre d'entre elles, sobre la condición de la mujer en Suiza. Cada
uno de los cuatro episodios está dedicado a un tipo diferente de
mujer y en diferente edad y dejan ver un temperamento particular
de cineasta. Champion y Yersin se acogen a los métodos del
"cinéma-verité" con Sy/vie y Angete respectivamente, el primero
muestra una inclinación sociológica, filmando con gran simplicidad
y confiando en la espontaneidad de sus actores no profesionales, el
segundo penetra con una justeza atroz en el universo de la vejez,
evitando las trampas inversas de la distancia y la complacencia para
llegar siempre a lo esencial. Reusser y Sandoz rec unen a la ficción,
el primero de una manera panfletaria y provocadora, con Patricia
el segundo perdiéndose entre la convención y las ambiciones
exageradas.

En sus trabajos posteriores, Champion con Yvon- Yvonne confir­
ma la vía sociológica y testimonial, Yersin pierde un poco de sus
cualidades de penetración con la ambiciosa Swiss made, conside­
rada en el contexto del cine suizo como la primera "superpro­
ducción". Reusser realiza en 1968 Vive /a mort (Viva la muerte),
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en la cual lanza a una joven pareja por los paISajeS de la Suiza
pintoresca para hacer estallar los clisés turísticos y publicitarios de
la moral mercantil.

Del "grupo de los cinco", Jean Louis Roy, formado en la
televisión (algunas de sus emisiones han sido premiadas en los
festivales europeos de televisión), realizó en 1967 L 'inconnu de
Shandigor (El desconocido de Shandigor), una historia de espionaje
que desemboca en la ciencia-ficción. Roy utiliza esta mitología
moderna del superespía como un puro pretexto coreográfico. Otro
de los elementos tomados por Roy es el de la tira cómica no sólo
en cuanto a la concepción de los personajes sino en cuanto a la
narración fragmentada y a la estilización de los trazos. El fIlm es
un mosaico de intrigas en las cuales el realizador rechaza el juego
del suspense, pulveriza los lugares comunes del género y se instala
en el corazón de la verdadera poesía cinematográfica.

El fIlm por sus propias características provocó una gran canti­
dad de malentendidos -parte de la crítica presente en el festival
de Cannes de 1967, la más inclinada a quedarse en las apariencias,
reaccionó negativamente ante lo que consideraban un simple
epígono de James Bond bajamente comercial- y quizá su mayor
defecto fue la ambición manifiesta de tocar al mismo tiempo dos
tipos de público, el simple espectador y el cinéfIlo, quedándose
fmalmente a medio camino entre la concesión y el rigor. De todas
maneras, El desconocido de Shandigor es el primer fIlm suizo
capaz de salir sin demérito de las fronteras helvéticas y es algo así
como la señal esperada que iba a desencadenar el movimiento. Roy
realiza en 1970 su segunda película, Black-Out, de la cual existen
las mejores referencias.

El desconocido de Shandigor fue el primer film que sugirió la
existencia de un posible cine suizo (definición que hasta ese
momento sólo se prestaba a una sonrisa condescendiente), pero fue
dos años después con Charles mort ou vif (Charles vivo o muerto),
de Alain Tanner, cuando ya no cupo ninguna duda. Presentada en
la "Semana de la crítica" del festival de Cannes de 1969, la
película fue la gran revelación, el coup d'éclat del imprevisible cine
suizo.

Tarmer fue marino antes de dedicarse al cine, es decir que eligió
dos actividades poco normales: marino en un país sin costas
aunque con una "marina mercante" y cineasta en un lugar donde
el cine simplemente no existía. Ante esto no había más solución
que el exilio y Tanner elige Inglaterra donde trabaja para la BBC
como productor y realizador de televisión; en 1957 realiza con el
grupo del Free Cinema, apoyado por Lindsay Anderson y en
colaboración con otro suizo exilado, Claude Goretta, Nice Time,
que ganará el primer premio del corto experimental en el festival
de Venecia de 1957. Después pasa a Francia donde trabaja tres
años como oscuro asistente de dirección y por fin no le queda más
remedio que regresar a la fría y lechera Suiza; cortometrajes

sociológicos, sobre el arte y la arquitectura, muy apreciados, fIlms
y reportajes para la televisión suiza y por fin el arreglo de
coproducción que le permite hacer Charles vivo o muerto, la cual
escribe, coproduce y realiza. Durante todo ese tiempo también es
picado por la crítica y la teoría, colaborando ocasionalmente en
las revistas Sight and Sound, Cahiers du Cinéma, Cinéma 58,
Cinema novo y por tres años hace la crítica regular de un
semanario suizo. Para terminar, en 1962 había fundado la asocia­
ción suiza de realizadores de fIlms.

Charles vivo o muerto es una obra admirable, singular, profun­
damente arraigada en nuestra época. Es un "pequeño fresco
histórico", nos advierten los créditos, con lo cual el realizador
indica que no nos debemos quedar en la anécdota. Es uno de los
pocos fIlms verdaderamente nacidos de los hechos que sacudieron
a la Europa francófona y a casi toda Europa occidental en 1968,
sin ninguna referencia explícita a lo que se llama, con un pudor
encantador, "los acontecimientos". Esto no quiere decir que se
trate de una de esas bajas operaciones comerciales recuperativas,
con su bien dosificada mezcla de "política" -erotismo-violencia,
sus jóvenes de cabellos largos y todo el folelor.

Tanner ha concebido su film como una fábula destinada a
provocar al espectador. Su primer rasgo de inteligencia es invertir
los términos en cuanto a lo que se podía esperar: es el padre,
principal protagonista, dueño de una pequeña y próspera industria
fundada por su abuelo -fabricación de piezas para relojes, ¡natu­
ralmente! - quien cuestiona, niega, y en consecuencia tiene una
nueva mirada sobre el mundo en que vive, mientras que el hijo es
el reaccionario, el conservador, quien se apega a la defensa de su
propiedad y su patrimonio. Charles, a los 50 años, se quita los
lentes, en sentido propio y figurado, deja su posición, para iniciar
una segunda existencia. Un reportaje de televisión sobre su em­
presa, el discurso de un joven obrero durante la celebración del
centenario de la fábrica de la que es el patrón respetado y
respetuoso y sobre todo una entrevista que concede a la televisión
en una serie llamada "Retrato televisado", en la cual habla de sus
antecedentes, su existencia, en donde se abandona a la palabra
liberadora, son para Charles Dé un revelador: rompe con su vida
habitual y se decide a buscar su libertad. En ello es ayudado por
una pareja medio bohemia, semiartistas, semiartesanos, con quienes
Charles se instala, cambiando hasta su nombre: ahora es Carlo. De
esta manera, mientras Charles Dé se pierde para su familia, para su
sociedad, Carlo, su otro yo, se despierta poco a poco de un sueño;
vive a su guisa, comparte las tareas con su nueva "familia",
mantiene un nuevo tipo de relaciones auténticas. El cansancio, la
angustia de Charles Dé, dejan lugar a una especie de alegría de
vivir de Carlo, una reconciliación consigo mismo. Pero la huida es
transitoria, pronto su familia, su mundo, movilizan contra él a sus
"perros de presa", un abogado, un detective y por último, los
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enfenneros encargados de llevarlo a una clínica psiquiátrica para
curar su "anormalidad" o por lo menos hacerlo callar.

Una de las grandes cualidades del film es la lucidez del
comportafiÚento de Charles-Carlo, a través del cual Tanner aborda
con agudeza el "mal de vivre" de nuestra época. El film se
desarrolla en Suiza, uno de los más altos ejemplos de democracia
burguesa y el "statu quo ambiente" (como lo llama Tanner) no
hace sino agudizar la realidad del problema. La principal carta de
es!a'lucidez es el humor, humor vengativo, cáustico, amargo, que
ayuda a mantener una distancia crítica con respecto a los perso­
najes y a las situaciones, una distancia que impide la identificación
fácil, que permite al "héroe" Charles-Carla la ironía respecto a sí
fiÚsmo, que pone en evidencia los límites de su experiencia, así
como los de los sentimientos pequeñoburgueses de los otros
personajes "simpáticos", Paul y Adeline, la pareja que acoge al
viejo.

El fIlm es una fábula que tiene como fin encontrar la realidad y
enfrentarnos a ella. Ante el problema expuesto no hay manera de
hacerse ilusiones tranquilizadoras, tanto más que Tanner evita las
soluciones falsas. La experiencia de Charles es linútada, pero su
verdad es el rechazo a colaborar con la mentira, llevar a sus
últimas consecuencias su ruptura. Charles paga su osadía encerrado
en un asilo psiquiátrico, nadie puede desafiar impunemente las
nonnas de una sociedad, pero como dice el proverbio que cierra el
film, "quien ríe al último, ríe mejor".

En su siguiente mm, La salamandra (1971), Tanner matiza al
mismo tiempo que radicaliza los propósitos de su primero. El film
trata de una película en proceso de creación: dos guionistas
trabajan una historia a partir de un mínimo acontecimiento de la
página roja teniendo como centro a la verdadera protagonista. El
proceso de creación significa una progresiva toma de conciencia de
la heroína, quien a medida que adquiere lucidez escapa a sus
"autores', paralelamente, éstos descubren su impotencia para
aprehender la verdad sobre un hecho y una protagonista que se les
escapa y renuncian a inmovilizarla en la ficción. Pero la experien·
cia, otra vez limitada, es positiva en cuanto que los tres personajes
descubren la naturaleza de sus enajenaciones y se liberan parcial­
mente. Con el mismo humor que en Charles vivo o muerto, Tanner
plantea una vez más lo utópico de la libertad total en el cuadro de
una sociedad dada.

"La salamandra es cine de país pobre -dice Tanner en la
presentación escrita del filln-. Esto no tiene mayor importancia,
en la medida en que el dinero en el cine es a menudo la glicerina
que hace pasar el supositorio y lo que obliga a plegarse al viento
de la moda. Pero ¿cómo mmar un país como Suiza? En primer
grado, imposible. Hay que apartar las diez cortinas que esconden la
realidad. Nada de psicología. Nada de travelings que vayan al
interior de las cosas verdaderas, porque se cae en el vacío. Pero,

justamente, el cine es el arte de lo real, lo que no quiere decir que
el arte sea la vida. Al contrario, mientras más verdad sea el cine es
más falso y por lo tanto mientras más falso es más verdad. La
solución es mezclar lo verdadero y lo falso, los géneros, las
tonalidades; tener como armas la ironía y lo incongruente. Pero la
ironía marca también los límites de nuestro poder. Hay que
intentar trascenderla, y puesto que la especificidad del cine (la
única) es el Tiempo que pasa, es decir de una manera u otra la
narración, lo que hago es poner a tres personajes que serán al final
del fIlm diferentes de lo que eran al principio. Tres personajes que
buscan un poco de su libertad, es decir, de la libertad del otro."

Claude Goretta en su primer largometraje, Le Jou (1970), toma
un personaje que tiene muchos puntos comunes con el de Charles
vivo o muerto, interpretado además por el excelente Francyois
Simon (el mismo intérprete del mm de Tanner). El loco pone en
escena a un cincuentón jubilado por su edad que pierde las
economías de toda su vida en una mala inversión. Entonces, para
vengarse y para recuperar el dinero perdido se dedica a asaltar
mansiones ricas y solas, hasta que después de romper el aparador
de una joyería (máximo gesto de protesta) se enfrenta a la policía
con un revólver de juguete y es abatido. Goretta borda el tema de
la destrucción del individuo en un tipo determinado de sociedad
con una gran justeza y nos da a través de una verdadera escritura
cinematográfica la atmósfera sofocante del espíritu pequeñobur­
gués. El héroe paga con su silencio y sus úlceras el confort suizo,
hasta que un hecho injusto lo hace revelarse, sin que esta rebelión
llegue a ser conciencia de su situación.

Michel Soutter es el más prolífico de los nuevos realizadores
suizos: un largometraje anual de 1967 a 1970, lo que es mucho
teniendo en cuenta la debilidad cuantitativa del cine suizo. Los
tres primeros, La Lune avec les dents (La luna con los dientes),
1967, Haschich, 1968 Y La Pomme, 1969 están realizados con
presupuestos muy bajos y en 16 mm, 'lmplificados posteriormente
a 35 mm En ellos Soutter se revela como un poeta irónico de la
mentalidad calvinista; sus personajes sufren de un malestar indefi­
nible que se traduce en el deseo declarado de abandonar un país y
una forma de vida mediocre y blanda, para encontrar, bajo otros
cielos, la pasión que falta a sus vidas. Pero, en definitiva, son sólo
seres veleidosos que se contentan con deambular por unos parajes
a los cuales se encuentran profundamente arraigados.

Ya con estas tres películas Soutter se coloca, junto con Tanner,
como el más interesante de los cineastas suizos de la nueva
generación. En 1970 realiza una de las obras más originales y
audaces del nuevo cine de todo el mundo, James ou pas (James o
no). En esta ocasión Soutter retorna los temas de las anteriores,
pero despojándolos hasta dejarlos en lo esencial. Esto ya sería
suficiente, pero donde la obra adquiere sus verdaderas dimensiones
es en su riqueza estructural. En este nivel el film es una serie de
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anomalías, de desviaciones que acaban por cuestionar directamente
la "normalidad" instituida del discurso cinematográfico. El fUm se
distingue por su diferencia transgresiva, que desplaza y subvierte
los automatismos de la narración dominante. Ahora bien, esta
"diferencia" remite necesariamente a la identidad, a la anterioridad
de las formas, es decir, que la lectura de James ou pas sólo puede
tener efecto con referencia a las categorías dominantes del discurso
fJ1mico, a un orden narrativo establecido. A partir de ahí, el film
opera la mencionada "desconstrucción", transgrede la axiomática
de la narración clásica. James ou pas altera una "normalidad"
actuando directamente sobre el significante, aboliendo radical
mente el significado (coherencia-verosimilitud). Gracias a esta
combinación dialéctica el film toma conciencia de sí mismo y de
su propio trabajo productor de sentidos. Para ello utiliza dos
prácticas operatorias: por una parte la negación (subversión), por
otra, la reflexión sobre esta misma negación (reflexión en el
sentido de reflejo).

La subversión se articula en dos tiempos: negación de la unidad
negación de la causalidad. En el primer tiempo, el film se esfuerza
en dispersar, fragmentar, pluralizar los enunciados dramáticos.
Paralelamente, multiplica las pistas y las direcciones, acumula
digresiones y redundancias, para ahogar un hipotético hilo conduc­
tor. De una manera más precisa, el mm plantea las premisas de
una proposición dramática (enigma policiaco, enigma sentimental),
pero a cada instante difiere el momento de una exposición lineal,
la revelación de un sentido. James ou pas comienza con un disparo
y termina con el descubrinliento de un cadáver. Entre estos dos
extremos, se instala una larga digresión; otras historias se esbozan.
El procedimiento consiste en fijar una "historia", abandonarla,
plantear otras y regresar a la original después de una serie de
migraciones insólitas. En definitiva, el film no trata ninguna
"historia", ningún asunto y en última instancia no produce ningún
sentido. Con ello, va a la abolición de toda unidad (dramática,
temática) y a la negación de toda linealidad (significante, significa­
do).

En el segundo tiempo, el fIlm intenta borrar toda relación
lógica entre los enunciados, romper sobre todo con la lógica
determinista de un discurso que supone todo enunciado narrativo
como el efecto de una causa unívoca. Ningún enunciado está
motivado por alguna determinación (dramática o psicológica). No
sirve a ninguna demostración, ni verifica ningún sentido; no
participa de ninguna problemática, simplemente se yuxtapone a
otros enunciados. De tal manera, el fUm tiende a la irracionalidad
global. Sin embargo, para garantizar la "legibilidad", el film se
suscribe a un orden. Pero este orden no tiene como fin producir
un sentido, su papel es homogeneizar los enunciados: la tempora­
lidad. Todos los elementos del discurso se colocan en la simulta­
neidad temporal, en una sucesión cronológica. El film no explica
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una sucesión de enunciados, pero los sitúa en un cuerpo temporal
unitario.

Al eliminar todo efecto de causalidad, James ou pas opta por
un discurso literal y factual que muestra pero no demuestra; opta
por una escritura neutra en la que el significado está siempre
ausente, la explicación, invisible, la causa, siempre faltante , una
escritura en la que el acontecimiento queda reducido al estado de
pura emergencia, de pura gratuidad, inmotivado, injustificado, no
significado. En consecuencia, hay una abolición del discurso
demostrativo que subordina la escritura a la exposición de un
sentido. El mm no demuestra, no lleva a cabo ningún análisis, no
conlleva ninguna problemática y para terminar rechaza la determi­
nación económica, en cuanto que al renunciar a la idea de utilidad
y necesidad de las partes en relación con el todo, está dejando de
lado la exigencia de "eficacia", uno de los principales valores de
cambio del cine. Por último, James ou pas suprime el discurso
referencial, que a través del sentido trata de implicar una realidad
o la apariencia de una realidad. En este caso, el film no trata de
hacer creer en su propia ficción, en su propia afabulación, sino al
contrario, contraría sistemáticamente todo efecto de realidad,
haciendo intervenir, entre otras cosas, el sin sentido o el absurdo.

Es aquí donde interviene la segunda práctica, el film deviene un
sistema cerrado que no remite a ningún sentido, a ninguna
exterioridad (referente); el fIlm no implica más que su propia
literalidad, su propia materialidad. Liberado del sentido, se plantea
como escritura tautológica, reflexiona continuamente su propia
práctica sobre los signos. Liberada del significado, suprimido el
referente, la escritura se reconoce en tanto que tal, el fIlm toma
conciencia de sí mismo, de su carácter de ficción.

El último fIlm de Soutter es pues una de las obras más audaces
de estos últimos tiempos, al mismo tiempo que va al encuentro de
algunas de las preocupaciones teóricas actuales que hasta ahora han
carecido de ejemplos concretos. Lo mejor es que no parece ser un
caso aislado, La salamandra de Tanner, a la cual me he referido
anteriormente, parte parcialmente de la experiencia de Soutter en
James ou pas, en cuanto que refleja su propia producción de
sentidos y se reconoce como ficción.

El cine suizo, a través de sus mejores ejemplos, se coloca dentro
de las preocupaciones del cine europeo más avanzado. De esta
manera, si bien concierne inmediatainente al país helvético, con­
cierne también a Francia, Inglaterra, Alemania, etcétera, todos los
países cuya vida es determinada por un tipo concreto de relaciones
sociales. Pero esto tiene una aplicación muy característica, muy
nacional, una verdadera "explicación suiza".

Esta explicación, esta perspectiva, esta óptica en el enfoque de
problemas políticos, estéticos, socioantropológicos, comunes a
buena parte del mundo actual, dan como resultado la unidad del
cine suizo por encima de los diversos estilos y concepciones
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particulares, que se traduce en una escritura cinematográfica con
rasgos propios y en este sentido se puede decir que el cine suizo, o
por lo menos cierto cine suizo, es siempre el mismo fIlm.

Una de sus características el tema constante arraigo-desarraigo
(aun en los casos en que no está tratado anecdóticamente),
señalado pertinentemente por el productor Freddy Landry en una
entrevista aparecida en el mensual especializado francés Cinéma
70: "Son los films de nuestra, de mi generación, de aquellos que
dejamos la adolescencia al final de la segunda guerra mundial, sin
haber participado en ella, pero con la idea de que era necesario
hacer algo. ¿Qué es lo que hicimos efectivamente? Aceptar una
cierta concepción y ciertas condiciones de la dicha individual. Los
personajes de Soutter siempre quieren irse de Suiza y acaban
quedándose; los de Reusser, al contrario, aceptan deliberadamente
quedarse, nunca tienen la veleidad de la partida. Unos y otros son
personajes arraigados en las cosas que nos son propias, a partir del
paisaje, arraigados también en una cierta pasión por la posibilidad
de las relaciones humanas, aunque la conclusión sea precisamente
la imposibilidad de relaciones humanas."

Siguiendo esta óptica nos encontramos que si bien hay un
arraigo en las cosas propias. hay un desarraigo violento y profundo
en la sociedad, llevado a sus últimas consecuencias por Alain
Tanner en Charles vivo o muerto. "Creo -continúa Landry- que
hay aquí una actitud original. Un arraigo verdadero porque
amamos la tierra, el paisaje, la gente del país. Un desarraigo
profundo en la manera como esto se organiza, en la sociedad."

Este arraigo-desarraigo está presente en todos los fJlms suizos en
cuestión, pero va aún más allá, explica un aspecto que quizá se nos
escapaba de lean-Luc Godard, su aspecto "vaudois", es decir, la
importancia que tiene en su obra el origen suizo.

Queda el posible paralelo entre el cine suizo (el de la Suiza
romanda, en francés, que como hemos visto es el que cuenta) y el
cine quebequense. Superficialmente se puede establecer el paralelo
en cuanto que ambos cines se expresan en una lengua que coexiste
con otra (s) en el país. Pero las diferencias son notorias. En
ambos el cine se hace casi exclusivamente en 16 mm, pero para los
cineastas suizos el recurso a este formato es una opción econó­
mica, mientras que para los francocanadienses es una necesidad. El
cine quebequence, como Quebec mismo, se arraiga en el lenguaje,
es ahí donde se afirma una identidad nacional, en la lengua, en el
acento particular que es la base de su propia cultura. En Suiza hay
una integración cultural en la que coexisten las diversas len-
guas, no se trata pues de llegar a la afirmación nacional a
través de la palabra, de la lengua, sino de las situaciones, de
los comportamientos. En el cine quebequense, el 16 mm con
sonido sincrónico y directo es el que mejor sirve para procla­
mar su diferencia y su identidad cultural a través de la lengua:
fIlmar en 16 mm con sonido directo y sincrónico es una
ideología. Los cineastas suizos, en cuanto que su fin no es
servir a la palabra, utilizan el fonnato, como una pura necesi­
dad económica, sin mayores consecuencias estéticas, con la
técnica, el estilo (y la "ideología") del 35 mm.
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TOQUES·
Breves fragmentos entresacados

de los cantos de Ezra Pound

(Selección y traducción de José Coronel Urtecho)

6 Puntos Núm. 1316
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La seca perla profesoral. .
(VII)

E difficile,
a Firenze difficile viver ricco
senza aver lo stato.

(Es difícil,
en Florencia es difícil ser rico
sin tener el gobierno.)

(XXI)

Multiplicación de empleos y sueldos para
tener partidarios.

(John Adams)
(xxxm)

. . . mantener vigilado el tesoro y el sistema bancario. .
(XXXIIl)

150 millones
al año, solamente en descuentos usurarios.

(XXXIII)

. que las consideraciones morales
raras veces parecen pesar gran cosa

6 Puntos Núm. 1226
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en la mente de los políticos

salvo que tengan relación son las pasiones populares •••
(XXXIV)

.. semieducados, como casi todos los hombres prominentes
de este país.

(XXXIV)

Una fábrica
tienl~ otro aspt'cto, que es el llamado aspecto financiero
Da a los trabajadores el poder de comprar (salarios,
dividcndos
((ue si~nifican podcr de comprar) pero es también la
causa de 10 precios
o valores, financieros, quiero decir valores financieros.
Paga los trahajadores y también paga las materias primas.
Lo (Iue paga en salarios y dividendos
es 10 (Iue queda fluido, como poder de comprar, y este
poder es menos
pcr forza, damo blast your intelex, es menos
qne los pagos totales efectuados por la fábrica
(como salarios, dividendos y PAGOS de materias primas
intereses bancarios, etcétera)
y todo, es decir la totalidad, es decir el total
de éstos se suma al total de los precios
causados por esa fábrica, cualquier jodida fábrica
y hay y tiene que haber por lo tanto un pegón
y el poder de comprar no puede nunca
(en el sistema actual) alcanzar el nivel de
los precios en general ...

(XXXVIII)

6 Puntos Núm. 1216
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La casa de piedra labrada que puede verse desde lejos
(xxxrx)

No embargarás, Florencia 1766, no embargarás
por deudas un arado
ni un buey ni
a un campesino (Iue ara con ellos.

Pietro Leopoldo.
(XLIV)

"La fundación, en Siena, ha sido pal'a frenar la USUl'a"

Nicolo Pic(~olomini, Proveditore.
(XLIV)

En sus almas usura y en sus pechos cobardía
En sus mentes fetidez y corrupción

(L)

y de la verdadera base del crédito, o sea
la abundancia de la naturaleza

con todo el pueblo respaldándola.
(LB)

IGNORANCIA, pura ignorancia de la naturaleza del dinero
pura ignorancia del crédito y la circulación

(LIl)

6 Puntos Núm. 1326
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(Tching-cuang)
... diciendo ésta es mi voluntad, mi última voluntad

Conserven la paz
(:onsen'el1 la paz, ocúpense del pueblo.

Diez líneas nada más su testamento.
(UIl )

"'Un príncipe qlU' desea cumplir su deber, tiene cuidado
a <'t' «¡Ut' I'aq!ent <'ireule

<Iue el dinero circule entre el pueblo.'"
(UIJ )

LJ~urp:l('iÓll, rivali<latles, impuestos
(:odi<'ia. :l!'W~imlt()!". rivalidades, impuestos, aduanas.

(UII )

Yo-Y redujo el sen'ido militar y los impuestos corvées
( UII)

.... . lasas 110, hasta (Iue el pueblo pueda pagarlas"
(LlV)

HAN MING
no dio puestos a familiares de las princesas

(LIV)

6 Puntos Núm. 1236
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y Lieou dijo al Elllperador:
"La diferencia~ milor~ es que Huon y Ling Ti

lo sacaban y lo metían en el tesoro público
mientras Su Majestad lo mete en el suyo pal>ticular">

(LIV)

Dijo Chuang~ tártaro:
¿ no son todos sus protegidos aduladores?

(uv)

Hochang consideraba sólo su propio bienestar
(LlV)

"Yo me crié con el pueblo" dijo Fai Tsong
. "m'hijo fue criado en el palacio">

(LV)

y en ese tiempo murió Ouei-Kao, el justo en los impuestos
'que' estableció pensiones para las viudas>

(LV)

>>.Yelly Dugo
.el tártaro, un khitán~ libró al pueblo de impuestos

y estableció la pensión de vejez.
(LV)

6 Puntos Núm. 1266
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...CHING-TSONG vivió

sabiamente
sin boato en la mesa o la ropa

y en este tiempo empezó Ngan
(o ('OH mayor exactitud Ouang.Ngán-ché) a reclamar el restablecimiento

de los tribunales de los mercados
ponielHlo .Iiario aviso de lo que se vendía con el precio correcto

de cada cosa
('01110 se hacía en ti ...mpos de los emperado~es Tc~eou

y ((tI(' un impuesto pal'a el ('mpe"~l(lor se eobrara por eso
.1... ('s.' mo.lo aliyialHlo a los pobres de toda aduana
IH'Ol'olTionándolt's Hu'n'ado fácil paloa su mercancía

v activando el comercio
por la eil'('ulación d.' la abundancia de todo el territorio. ,.,

y dijo (Illt' ¡'I sahía iha a sel' muy difícil hallar personal
para t'II('al'~anH' tic dio, i~md que clHlIHlo YAO nombró a Koen

y ¡'sh' no pudo, y luego YU, ...1 que .lrenó las
a~m's .le la inuntlación

~. tal.'s eamhios molestaron en gl'ande a los burócratas
a '1'IiclH's (>1 mandó a confino

('s d('eir a los más ob~tina(los

y puso ~('nt(' joven ('n su lugar.
( 1. \ )

ZinKwá dijo que el oro es incomible
Almacenó el trigo contra el hambre

dijo que el jade es incomible
(nI)

y procrearon a Yeliú, pero su herencia
fueron 13 flautas, su laúd y su biblioteca

L

6 Puntos Núm. 1276
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como refutación del cargo de peculado
(LVI)

Yeliú restableció el colegio imperial, con~t'c~gando a Jos sabios
( LVI)

pero los gllngsters c'ontinuaroll
( 1. \ I )

homhre pagaclo (le sí
( L\ 11 1

Ninguna casa es duradera
Edificada sobre las ruinas de ]a ele' tu vecino

11.\1)

La mala leyes la peor tiranía ...
(1.\11)

¿ pero dónde encontrar hombres aptos )' honrados para llenar los
cargos?

(LXII)

6 Puntos Núm. 1356
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Partido de la riqueza y el pOdel"
a costa
de la libertad del país.

(LXIV)

El ri(Oo, loara vez notable por su modestia, inteligencia o

humallicla.l
( LXIV)

aVal°i.'nto, amhicioso, vengativo
(LXIV)

La agricultura y la~ mallufactUl"aS
no se pueden perder pero el comel"cio es precario ...

(LXV)

¿ Cómo comercio? ¿en ({uf> transportes? granjas,
manufaclUl"as
hasta aquí como dinel"o

carla colonia debiel"a hacer este comercio y no los individuos
(LXV)

6 Puntos Núm. 1246 I
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vuestra debilidad carconlida por la sinlulación
(LXVI )

Todo banco de descuento es pura corrupción
(LXXI)

nunca en su propio país para elevar el standard (le vida
Siempre en el exterior }Jara ganancia (le los usureros

(LXXI\")

y la venta de cañones trae más venta de cañones
no se atiborra el mercado de cañones

no hay saturación
( LXXl\)

un régimen que descansa sobre el rol.o en gran escala
(LXXIV)

todo banco de descuento es pura iniquidad
robar al público por lucro individual

(LXXIV)

y si el robo es el primer principio de gobierno
(LXXVI)

6 Puntos Núm. 1336
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ay de aquellos tlue dominan con ejércitos
y cuya sola leyes su poder

carente del tesoro de la honradez
clue es el tesoro tle los estados

nacla t:uellla sino la calidad del afecto

no

hay
guerras
justas

"Come pan, niño"
eso e.·a en una era, y el pan de España
era hecho de ll"igo en esa era

H'

(LXXVI)

(LXXVII)

(LXXVII)

(Lxxvm)

(LXXX)

y cuando el mal gobierno prevalecía, como flecha
la neblina subía del pantano

(LXXX)

10 que amas de verdad, eSo es tu herencia verdadera
(LXXXI)

6 Puntos Núm. 1236
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. . las leyes como instrumento de opresión
(LXXXV)

Que no todo provenga de un solo hombre
(LXXXV)

y la española que decía:
"Para nada servimos, los de arriba,

pero mataron al panadero y al zapatero."
(LXXXVI)

Los hombres sin honor caen en servidumbre
(LXXXVIIl )

¿Responsable o gobierno irresponsable?
( LXXXVIII)

(función distributiva del dinero)
(Lx..XXVIII )

Antonino prestó al cuatro por ciento (anual)
Fue el más alto interés del Imperio

(Romano)
(LXXXVIII)

"Todo eso (el Banco) lo crea de la nada"
(LXXXIX)

6 Puntos Núm. 1306



12 Pts.
12712

"Dos males:
usura en los bancos

y robo en les soc/ anonimes."
(XCII)

y contra usura
y la degradación de los sacramentos

Por 4·0 años he visto esto,
ya {uera de madre como el Yang Tsé

y .Iesellsibilización
2500 años, desellsibilización
2000 años, desensibilización

1).'spu¡'1" dt~ Apolonio, desensibilización
sólo UI1 poco de luz desde los bordes:
Erigclla,
Avic(~na, Richardus.

(XCII)

la enorme cobardía organizada
(xcv)

Allthar, maravilloso reino, ni violencia ni pasaportes
(XCVI)

Auriperto se hundió, auro gravattis, porque llevaba oro
(XCVI)

~
a los vendedores de dinero

pecuniarium venditoribus ...
(XCVI)

._--
6 Puntos Núm. 1346
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y unas pocas palabras sobre acaparamiento
(XCVI)

el hedor del motivo de lucro ha impregnado sus nombres
(XCVI)

Que un dólar de petróleo se vende a 5 dólares.
(CI )

"Es una especie de ignorancia", dijo en el tren a Yeats el viejo
cura

"lo que se imparte a diario en las escuelas".
(el)

"echa a perder el arte" (hablando del sistema bancario)
(cm)

"ya no les queda más que la usura"
(cm)

( CIV)

Pero hay una ceguera que viene de dentro­
y tratan de explicarse desde s~ nulidad.

No usan su matemática para pensar. . .
(cv)

6 Puntos Núm. 1316
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Orage decía que lo básico es la piedad
compassione,

Amor
(eXl)

Que la verdad se encuentra en la bondad
(eXlv)

Cuando nuestros amigos se odian entre sí
¿ cómo puede haber paz en el mundo?

La voz dd hambre no es oída

Ser hombres no destructores.

(exv)

( CXVI)

(cxvn)

(Adendum C)

"Lástima que los poetas hayan usado símbolo y metáfora
y nadie haya aprendido nada de ellos

por hablar en figuras."

6 Puntos Núm. 1286



UN ESBoza DE CRITICA
DE LA CRITICA LITERARIA

JAIME LABASTIDA
La crítica Íiteraria forma parte de un fenómeno cultural más
amplio que, ,a su vez, está inmerso en una complejidad aún mayor.
La crítica literaria se ejerece sobre un objeto: la literatura misma,
y ambos forman parte de un proceso social que expresan y que, de
un modo u otro, contribuyen a desarrollar. Repárese en esto: el
objeto de la critica literaria no siempre es algo dado de antemano;
quiero decir, no sólo es la literatura objetivada y ya plasmada en
obras, no sólo es un trabajo pretérito y coagulado: en ocasiones,
fundamentalmente en el caso de los grandes críticos, se trata de
una creación en el sentido riguroso del término, creación que
implica por necesidad la generación de un objeto nuevo. Ejercicio
específico de la crítica literaria: crear un nuevo gusto, revolucionar
criterios estéticos, abrir el cauce a formas más completas de
expresión. La crítica no es un oficio que mecánicamente persiga
dar razón de las obras de los creadores; aunque ésta es una de sus
funciones, no se limita a ella. La forma más alta de la crítica
literaria es aquella que se ejerce en nombre de un nuevo credo
estético, que el crítico mismo contribuye a crear en unidad
indisoluble con los autores mismos: con ellos forma un todo.

El hecho de que la crítica (o lo que pasa por crítica) literaria
en nuestro país sea otra cosa, que no crítica, obliga a que nos
preguntemos en qué reside el que esta sociedad impida o, por lo
menos, no propicie el ejercicio de la crítica aun en el terreno de la
literatura. Desgracidamente, en el campo de la cultura se refleja
mucho de la podredumbre política oficial y de las estructuras
mentales que nos traban. InfInidad de intelectuales hacen "carrera
literaria" apoyados en un silencio cómplice. Muchos de los que
hacen "carrera literaria" imitan a los arribistas políticos: se acercan
a quienes detentan, si no el monopolio, por lo menos sí algunos de
los órganos de resonancia de la cultura; aprenden, así, a entonar
las alabanzas de determinados autores, a silenciar las críticas que
contra ellos puedan enderezarse; por supuesto, no intentan someter
a examen crítico la obra de algún autor que ocupe un alto puesto
en el escalafón, llamémoslo así, de nuestra cultura.

Se trata de una crisis profunda que refleja, en el fondo, una
crisis social más honda. Slogans y propaganda, elogios de propor­
ciones francamente comerciales sustituyen lo que debiera ser
análisis, análisis basado en el examen profundo de textos, con
apoyo en criterios teóricos que permitan una comprensión cabal de
los problemas examinados. Además, en multitud de casos el
sucedáneo de la verdadera crítica literaria es un impresionismo
subjetivo, el gusto personal, notas individuales -de lectura que no se
apoyan en criterios de objetividad suficiente.

Generalmente, el acercamiento que a la literatura se intenta es
un acercamiento torpe y grosero. No se practican ni el examen
"intríseco" ni el examen "extrínseco" de las obras literarias.
Observaciones casuales sustituyen al análisis profundo. Cierto que
la literatura es un fenómeno que mantiene su relativa autonomía

frente a las causas que lo generaron; cierto que el coágulo que
es la obra no puede ser reducido a su causa, pero es conve·
niente advertir que el acercamiento "extrínseco" al fenómeno
literario proporciona elementos de apreciación que pueden ayu­
dar a iluminar de modo más cabal el objeto que se pretende
analizar.

En México, el examen de las obras literarias fue, durante mucho
tiempo, un análisis "extrínseco", religioso, a lo largo de la
Colonia: la censura se apoyaba en criterios extraños a la literatura
misma. Pero, fundamentalmente a fines del siglo XIX y en buena
parte de éste, la crítica tuvo magníficos representantes en personas
de sólida formación académica, que realizaron críticas fundamen­
talmente apoyadas en criterios formales. Problemas estilísticos,
análisis de ritmos, metros, símbolos, metáforas, conexión de ciertas
obras con la historia literaria de nuestro país y el establecimiento
de coordenadas con literatura de otras naciones fueron brillante­
mente examinados por investigadores y críticos de primera línea:
el dominicano Henríquez Ureña ejerció una labor aún no superada;
pero también Reyes y Méndez Plancarte, también Garibay y
Jiménez Rueda aportaron en distintos niveles, críticas válidas:
quizá lo que deba reprochárseles sea, tan sólo, el que su crítica la
hayan ejercido sobre la literatura pretérita, en lo fundamental, más
que sobre la literatura viva.

Cabe, de este modo, que nos preguntemos por qué no hemos
aún podido producir críticos de la talla de un Menéndez Pidal, de
los Alonso, de Auerbach, de George Thomson. En MéXICO se ha
perdido la tradición lingüística; consecuencia del positivismo fue la
supresión de la enseñanza de las lenguas clásicas. Hay una crisis
que se da en el terreno estrictamente lingüístico, aun más que en
el literario. El lenguaje es la realidad inmediata del pensamiento; si
manejamos de un modo corrosivo el lenguaje, aprenderemos a
pensar. Si lenguaje y pensamiento se encuentran íntimamente
enlazados, si nos expresamos en palabras, es necesario dominar el
instrumento lingüístico que nos construye. La falta de dominio del
lenguaje, en casi todos los niveles de nuestra sociedad, es uno de
los más graves efectos de la crisis general de nuestra cultura. Y esta
consecuencia parece haber sido deliberadamente perseguida por
quienes han tenido en sus manos la organización de la enseñanza.
En la secundaria y la preparatoria se ofrecen demasiadas cosas
disfrazadas de mala ciencia; se llena al alumno de un exceso de
conocimientos memorísticos que no puede asimilar; pero no se le
dota de un método de pensar, sino que se le amputa, de un modo
tan torpe y sistemático que da la impresión de ser conscientemente
buscado, de su capacidad específicamente demoníaca: la del uso
del intrumento de razonar.

Si el lenguaje es la realidad inmediata del pensamiento, como
señala Hegel, todo cuanto contribuya a que lo conozcamos mejor,
a que lo dominemos en vez de ser por él dominados, contribuirá a
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hacernos libres, a que nos cxprescmos con indcpendencia, audacia
y libertad.

El hecho dc quc se desdeñc tan apasionadamente, dcsde la
educación elcmcntal hasta la universitaria, el manejo del idioma en
que pensamos, contribuye a que la literatura y la crítica que sobre
ella se practica no alcance en general un nivel elevado, aunque sí
sea elevado el nivel que tienen individuos aislados, que han podido
desarrollarse al margen y aun en oposición a ciertas tendencias,
que son las generales. Se maneja sí, por algunos individuos de
excepción el lenguaje; pero no es el conjunto del pueblo el que lo
hace. Este asunto ya había sido bien visto por el sofista Protágoras
que exigía una educación general para la ciudad.

Esto mismo también fue señalado por el gran autor de la
Enciclopedia. "En los países protestantes -escribía Diderot por
1775, en un Plan de una Unversidad para el Gobierno de Rusia,
hecho por encargo de Catalina 11- no existe ningún pueblo, por
pequeño que sea, que no tenga su maestro de escuela; y ningún
aldeano, de cualquier clase que sea, que no sepa leer, escribir y un
poco de contar." Clara, añadía Diderot, la nobleza reniega de esta
situación porque "un campesino que sabe leer y escribir se oprime
con más dificultad que otro más ignorante".

Desgraciadamente, estamos aún demasiado lejos de llegar en
México a una situación como la descrita por Diderat con respecto
a los países protestantes de hace dos siglos. De continuo nos
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proponemos reformas y hasta "revoluciones" educativas, en todos
los niveles, porque no hemos logrado todavía incorporar a las
grandes masas de la población a la educación y a la cultura, y
porque sigue en ellas dormido el principio de la creación intelec­
tual en su más alto grado.

Si Diderot veía, con meridiana claridad, que la educación dada
al campesino contribuía a que la nobleza pudiera explotarlo en
menor grado, ¿no podríamos decir otro tanto de la situación
actual? ¿Qué se enseña en nuestras escuelas? ¿Qué método se
preconiza en ellas? Es obvio que, desde la primaria hasta la
educación superior, en nuestras escuelas se procura, simplemente,
informar al individuo, "enseñarle", transmitirle conocimientos;
pero jamás se intenta formarlo, pertrecharlo de un método revolu­
cionario de análisis, porque esto, de nueva cuenta, es peligroso. Es
cierto que las clases dominantes han advertido que la educación
contribuye al desarrollo de las fuerzas productivas, que los obreros
y técnicos calificados sirven, mejor que los analfabetos, al sistema
de producción; pero hasta cierto límite tan sólo. Rebasado éste, el
obrero que no ha sido domesticado puede rebelarse, el estudiante
que no ha sido corrompido, puede poner en duda lo que se le
enseña y rechazar la programación a que ha sido sujeto. ¿Por qué
ahora insistimos tanto en el aspecto crítico de la conciencia, en su
capacidad para negar las situaciones prevalecientes? Porque, en
definitiva, partimos del concepto antropológico de que el.hombre
es lucha, transformación, apertura, disposición al cambio. Nuestro
lema favorito debiera ser la frase latina: dudar de todo. En
ninguna otra se puede encontrar la misma decisión para la lucha. Y
esto es lo que está ausente en la crítica literaria que en nuestro
país se practica. Lo que sucede en las escuelas parece prolongarse
más allá de ellas, hasta los fenómenos más elevados y complejos de
la cultura.

Empero, no puede negarse que, en un determinado nivel, la
crítica literaria existe y ha existido en México. Tampoco cabe
duda de que en tiempos recientes se ha desarrollado una crítica
literaria, académica, que tiene por objeto el examen, edición en
algunos casos, valoración en muy pocos, de las obras de nuestros
escritores (generalmente los ya fallecidos). Esta forma de crítica,
ya ejercida por investigadores como Méndez Plancarte y Henríquez
Ureña en el pasado inmediato, está ahora ligada directamente a
instituciones que, como la Universidad Nacional en su Centro de
Estudios Literarios y El Colegio de México, propician esta investi­
gación. Sin embargo, no debemos confundir las cosas: se trata de
actividades esencialmente diferentes. No es lo mismo la investiga­
ción literaria ocupada en la edición de obras (en muchos casos
completas) de autores como Azuela y Sor Juana, Tablada y
González Martínez, que la crítica y valoración de los mismos. Y,
sobre todo, el fenómeno que ahora nos preocupa es el de
determinar por qué no existe una crítica literaria comprometida



investigación y la crítica literarias. La verdadera crítica entraña
valoración y no sólo mostración de obras determinadas. Es verdad
que la sola edición de un poeta contribuye en defmitiva a
consolidar o, por el contrario, a destruir el prestigio de que'
gozaba. Por ejemplo, la gloria de Tablada ha sido verdaderamente
efímera: juzgado adecuadamente por sus contemporáneos, critica­
do justamente por los investigadores, fue momentáneamente revivi­
do por Octavio Paz ("Prólogo" a Poesía en movimiento). La
reciente edición de sus Obras Completas (Tomo 1, 1971, UNAM)
lo ha vuelto a poner en el verdadero lugar que le corresponde en la
historia literaria de nuestro país. Esta edición, necesaria como lo
es, ha terminado por matar a Tablada; ha permitido que se
contemple en su aterradora pobreza el conjunto poético de un
hombre preocupado en exceso por trivialidades y juegos pirotécni­
cos, más que por la creación poética fundamental. Aportaciones
externas e intrascendentes caracterizan a Tablada.

Ahora bien, si existe una crítica literaria en este nivel (el de la
investigación de autores pretéritos), pese a sus limitaciones, no
podemos decir que exista en otros niveles. El crítico mexicano
tiene que dedicarse a otros menesteres. El carácter profesional de
su obra no se reconoce y, además, no se recompensa: ni .económi­
ca ni socialmente. La única vía que posee para saIvarguardar su
existencia es la de vivir dedicado a otros asuntos y ocasionalmente
utilizar las páginas cedidas por alguna publicación para, en ella,
decir lo que piensa (si la publicación se lo permite, si los que la
hacen no están comprometidos, de algún modo, con el autor
criticado).

Pero, además, lo que prolifera es el juicio barato y ciego que
intenta disfrazarse de crítica: el enunciado "definitivo", la condena
de una obra sin ulterior examen. De la misma manera que se
endiosa, por motivos no siempre honestos, a un determinado
autor, se intenta hundir a otros. Los prestigios literarios van y
vienen, comercialmente hablando, gracias a los despliegues publici­
tarios que se hacen en las cajas de resonancia de la cultura. Y,
adviértase bien, no siempre fenómeno tal está ligado a los intereses
directos de las compañías editoriales que, generalmente, no están
interesadas en el manejo masivo de la publicidad o carecen de
recursos suficientes para hacerlo. En cambio, los autores mismos y
sus respectivos amigos pueden, si lo desean y cuentan con los
medios para hacerlo, fabricar un "poeta genial" en poco tiempo,
un "novelista extraordinario" en semanas.

El verdadero problema quizá resida en otro lugar. El crítico es
un autor especializado, un creador en cierto modo. Y el crítico del
más alto nivel ejerce una perdurable influencia no sólo sobre el
público que lo lee. Lo que es más importante: puede contribuir a
la obra de los mismos creadores. Puede influir en la generación de
una corriente literaria completa, y éste es el caso de los grandes
críticos.
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con el proceso de la creación literaria actual.

Es más: el hecho de que Alfonso Reyes, Méndez Plancarte o
Henríquez Ureña hayan realizado en el pasado, con criterios
estéticos que en la actualidad no son los nuestros, un examen (más
o menos profundo según le caso) de ciertos autores mexicanos que
podemos considerar "clásicos", no impide el que debamos empren­
der esta tarea ahora, de nueva cuenta. "Cada generación -señala T.
S. Eliot- debe efectuar una valoración nueva de la poesía del
pasado a la luz de sus contemporáneos y de sus predecesores
inmediatos." Esta función de pensar nuevamente, de valorar una
vez más aquello que esté vivo en los autores anteriores es una de
las funciones de la crítica que más se han soslayado en nuestro
país.

Pensar de nuevo a los autores que nos han precedido implica
una valoración de su obra que permita su comprensión moderna;
pero también su asimilación profunda, el hacerlos partícipes de
nuestra renovación literaria. La asimilación creadora, por ejemplo,
de la poesía de Sor Juana, gracias a las ediciones de Méndez
Plancarte; la influencia que ya ejerce la poesía náhuatl gracias a las
traducciones de Garibay, muestran el tipo de problema que
pretendemos ventilar.

Pero, aun cuando se necesiten, por supuesto, ediciones científi­
cas de nuestros principales escritores, ello no es más que una parte,
ciertamente importante, pero sólo una parte de la función de la
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La relación entre público, creador y crítico es compleja. En
otras situaciones, cuando la función crítica la ejercía de manera
directa el público, el diálogo entre éste y el autor determinaba el
juicio.

En nuestra época, la época de la venalidad universal, la época
en que todo ha sido llevado al mercado para ser tasado en un
precio, la actividad crítica tiene también un precio. Las recompen­
sas económicas a los escritores en tanto que tales, y la profesión
misma de escritor, desligado de los marcos y las exigencias
corporativas, pese a que tiene antecedentes significativos en el
Renacimiento, en un Petrarca por ejemplo, sólo se da plenamente
en el siglo XIX. La historia de la literatura occidental, del
Renacimiento para acá, "es la transición del apoyo prestado por
protectores, nobles o no, al prestado por editores que actúan de
intérpretes del público lector", señalan Wellek y Warren (Teoría
literaria, Gredas, Madrid, p. 118). El nacimiento de revistas
especializadas, la exigencia del público (o los públicos) obligan a la
aparición de críticos que funcionan como importantes intermedia­
rios. No se trata, por supuesto, de que el autor o el crítico
obedezcan pasivamente las instrucciones del público al que se
dirigen. Por el contrario, y esto es cada vez más evidente en la
moderna literatura occidental, el autor y el crítico generan un
público que tiene que aprender a gustar de lo nuevo, que ellos
crean: todo escritor nuevo, todo escritor revolucionario ha de
crear, al mismo tiempo que su obra, el público que sea capaz de
apreciarla. En tal contexto, el crítico juega un papel de primera
magnitud. Toda palabra, lo sepamos o no, ha escrito Merleau-Pon­
ty, es una palabra dirigida a alguien. El autor que ahora no conoce
directamente a su público, el escritor que se dirige a un lector
hipotético, tiene en mente, por decirlo así, un lector ideal, que
considera el necesario y al que dirige su obra. Para él escribe, lo
sepa o no. El crítico contribuye a moldear ese público, a hacer
aceptable la obra de un determinado autor, a preparar el terreno
sobre el que un autor determinado avanza.

La crítica, así, puede ser la expresión de una corriente literaria
que conjugue las aspiraciones revolucionarias de un grupo nuevo y
que contribuya a romper las trabas mentales, los prejuicios existen­
tes en el público lector. Uno de los aspectos más importantes de
su labor es suprimir obstáculos, abrir cauces a las nuevas corrientes
de expresión. Valorar la nueva literatura; pero valorar también la
antigua literatura desde el punto de vista de los requerimientos de
esta nueva literatura es la función de la crítica más audaz.

En México, los ejemplos de esta simbiosis entre creador y
crítico son elocuentes: en algunos casos son inseparables de la
persona; en otros, se dan estrechamente unidos en un grupo.
Gutiérrez Nájera fue, al propio tiempo, el creador y el crítico, el
que exigió un nuevo gusto por su literatura, el que rompió los
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moldes de la poesía tradicional y abrió el terreno a la renovación;
pero no sólo con su obra poética, también con su obra crítica y
con su labor de difusión de la nueva literatura. La Revista
Moderna continuó esa labor y los miembros del Ateneo desarrolla·
ron su propio credo estético: la obra de Torri, como crítico, es
inseparable de su obra como cuentista; la obra de Reyes y
HeuIiquez Ureña ejerció gran influencia sobre los mejores escrito­
res de su generación. Es la especial manera de captar aeterrninadas
relaciones incluso verbales, lo que genera una corriente literaria.
Dentro del mal llamado "grupo" de Contemporáneos se desarrolló
también una especial estética; es cierto que estaban más o menos
separados por sus respectivos credos personales, pero no es menos
cierto que quisieron hacer una poesía enfrentada al fácil "maqui­
nismo", "modernismo" y "vanguardismo" de los estridentistas.
Cuesta y Villaurrutia, Ortiz de Montellano y Torres Bodet ejercie­
ron influencia los unos sobre los otros, contribuyeron a crear un
determinado gusto literario, a escribir incluso conforme a ese
nuevo canon poético.

Ahora la situación es distinta. Fuera de Octavio Paz, cuyas
opiniones sobre literatura han ejercido una vasta influencia ligada a
su propio prestigio de poeta, no existe la necesaria simbiosis entre
creador y crítico. No quiero decir que la posición de Paz sea, en
cuanto contenido, aceptable; al contrarlO, debe ser combatida, ha
generado una corriente irracional, en últimas fechas vacía, caduca,



huera. Pero no es menos cierto que muchos jóvenes comparten con
él el irracionalismo que lo caracteriza.

Hacen falta, definitivamente, críticos que sean capaces de
valorar la obra nueva; es más, que contribuyan a crearla, que
influyan en los creadores o que los creadores mismos sean críticos.
Los ejemplos de Goethe y los de Schlegel, de T. S. Eliot y la "lost
generation" acuden por necesidad a la memoria.

Pero quizá el problema tenga aún raíces más profundas. No se
trata de achacar la causa de todos los problemas a la estructura
económica y social del país, pero en este caso es evidente que hay
una causa implícita en el sistema. De la escuela primaria a la
universidad se tiende a matar el libre desarrollo de la conciencia
crítica; se busca que el estudiante, en general, obtenga una
información, pero no se le da una sólida formación, no se le
permite salir de las aulas con una mentalidad propia, independiente
y libre. La educación al uso concibe al estudiante como un ser
pasivo que recibe instrucción y no se ve en él al ser activo que
debe empezar por poner en duda cuanto se le pretenda "transmi­
tir" .

Esto, que aparentemente es una digresión que no viene al caso,
reviste a mi juicio una importancia decisiva. Lo que sucede en el
terreno educativo sucede también en otras esferas de la vida
nacional. Todo ello se refleja en la no existencia de la crítica
literaria en nuestro país. En muchos casos irrita, en verdad, la falta
de honestidad, la ausencia de la verdadera actitud intelectual, que
es autocrítica. Mientras ciertas revistas se dediquen a ensalzar
acríticamente un círculo estrecho de amigos, mientras sustituyan el
análisis, la polémica, la discusión racional por el panegírico, no
podrá desarrollarse la crítica. Romper tales estructuras mentales no
es fácil. Quienes ejercen la crítica literaria saben que están
expuestos también a la crítica. Y en muchos casos, en actitud
oportunista, se autocensuran y autolirnitan. Dos escritores me
dijeron en ocasiones distintas que deliberadamente no habían
externado su verdadera opinión al criticar dos libros de autores de
prestigio: uno elogió un libro de Isidro Fabela a sabiendas de que
era malo; el otro elogió La feria de Juan José Arreola, pese a que
en lo personal le disgustaba. A ambos reproché su actitud, pero me
dijeron que no querían crearse problemas. O sea, que se entiende,
obviamente que la crítica literaria es crítica ad hominem. cuando
en rigor debiera ser crítica objetiva, que no fuera enturbiada (ni
para bien ni para mal) por la personalidad del cri~i~ado. . .

Quisiera terminar este breve esbozo de cntlca a la cntlca
literaria reseñando un hecho que está en directa oposición a lo que
he criticado. En un libro que se dedica al examen de ciertos
parajes de las cordilleras americanas, lo mismo que ~e códices
prehispánicos Y otros aspectos ~e ,la cultura precolombma, y que
lleva por título Vues des cordzlleres et monuments des peuple¡;
indigenes de l'Amérique, Alejandro de Humboldt da muestras de la
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audacia y el valor intelectuales que deben caracterizar a todo
servidor de la cultura. Humboldt dedica el libro a Ennius Quirinus
Visconti. Este le agradece la dedicatoria enviándole una carta
crítica en la que, al mismo tiempo que reconoce aquellos puntos
en los que el sabio alemán, hace a su juicio, aportaciones decisivas,
no para mientes en señalar sus errores. Bello ejemplo de honesti­
dad intelectual el de los dos amigos: uno, Visconti, hubiera podido
agradecer el elogio, es decir, la dedicatoria del libro, quedándose
callado ante aquello que no estaba de acuerdo con su criterio; pero
no lo hizo, y qué bien. El otro, Humboldt, hubiera podido
silenciar la crítica del amigo, pero tampoco lo hizo, al contrario,
publicó, al final del volumen y con grandes muestras de respeto, la
carta de Visconti.

Esta actitud, tan apartada de la servidumbre cortesana, es la que
debiera ser nuestra norma intelectual. Desgraciadamente, en Méxi­
co estos casos no sólo son "poco frecuentes", sino inexistentes. Si
esto hubiera sucedido con algún intelectual mexicano, habría
interpretado a la crítica de Visconti como una manisfestación de
"descortesía", "desprecio" o "malagradecimiento", cuando en ver­
dad no es otra cosa que la mejor manera de hacer patente el
verdadero aprecio por la obra del compañero. La crítica en
México, ¿podrá algún día adoptar una actitud en la que la amistad
no ciegue, en que la pasión no enturbie el juicio, ni siquiera al
juzgar a los enemigos?
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BARUJ SPINOZA D DEL
ENTUSIASMO RACIONAL

RAMDN XIRAU
"Después de que la experiencia me enseñara que todos los
medios habituales de la vida social son vanos y fútiles, al ver
que ninguno de los objetos de mis temores contenla en SI nada
de bueno o de malo excepto en cuanto afect:1ba :1 mi esplritu,
me resolví por fin :1 investigar ... si podrla existir algo cuyo
descubrimiento y consecución me permitiese gozar de una
felicidad continua, suprema y eterna (Reforma del entendi­
miento)

"El fin del F.~tado nu consiste en tral1.lfurmar a lus humbres.
seres racionales, en animales o autómatas. sino más bien en
h:1cer que su espl'ritu y su cucrpll puedan desarrollar sus fuerzas
sin trabas. para que usen lihremcntc de su ral.llll y para que no
se combatan con c(·,lera. odio o astucia. ni se sicntan cnemigos
entre SI. El fin del htado cs. en realidad. la libertad" (Tratadu
tel I!ligico-{Io/it icu )

I
Efectivamcnte. el pells;ullientll de SpiUlll.:1 l'llllstituye un método.
un camino hacia la FcliciJad que ~I quiere y desea "continua.
suprema y cierna". Fstc c;llIlinll II In~tlldll solamente adquiere
scntido dcntro del m:¡rco de un:¡ dllhle libcrt:ld: la quc puedc
garanti~lrnos cl Estadu la que :1 Spinll/.a le garantil.ú dc hecho el
Estado holandés y la que nllS gar:llltil.a. sobre todo, nuestra
propia búsqueda csflH/.ada. difl'cil y dura de la liheración.

La obra de SpilJ(l/'¡1 se inscribe en un:\ triple tradición. Es biell
sabido que Spinol.:\. de origcn Icj:lIlamentc espaJlol y cercanamcnte
portugués su padre, Miguel. hab ía nacido en cl puehlo port ugués
de Vidigucira pertenecc a aquella conlllnidad judía que, expul­
sada de España y Port ugal. encontró refugio y ambiente para
desarrollar actividades y pensamicntos en Holanda. La comunidad
judla de Amsterdam estaba profundamente escindida. Por una
parte, el grupo tradicionalista que. con Morteira, "quiere 'aschke­
nasizar" a la comunidad por! ugueSJ en su fe y en sus costum­
bres". I Por otra, la tradición critica, racionalist:1 y liberal que
representan tanto el escepticismo de Uriel da Costa, Como el
humanismo de Menashé ben Israel o Juan de Prado, quien "acepta
un naturalismo puro en cuanto niega la verdad de la Escritura y
del Dios en ella revelado, para sustituirlo con un Dios-Naturaleza
que se manifiesta en las leyes nat urales". 2 Las ideas-clave del
pensamiento de Spinoza se encuentran ya esbozadas en las que
expuso antes que él Juan de Prado. Esbozadas están también en la
instrucción religiosa que recibió Spinoza cuando, destinado al

I Carl Gebhardt: Spilloza. Buenos Aires. Losada, 1940. p. 22.
2 lbidem. p. 21.

* El presente texto desarrolla una conferencia dada en el
Instituto Cultural Mexicano Israelí el 16 de marzo de 1972.

rabinato, estudió en la recién fundada escuela de "El Arbol de la
Vida". Ha hecho notar P. H. Nidditch: "Los cuatro puntos
cardinales del compás teológico judío son la existencia de Dios, su
unidad e infinitud, su causación y regulación de la naturaleza y su
asignación al hombre de la felicidad o la miseria de acuerdo con la
plenitud o el fracaso del amor del hombre hacia Dios".3 Sin duda,
Spinoza habrá de reaccionar contra la tradición mística y a veces
supersticiosa de la religión que le enseñaron. Con todo, la existen­
cia y unidad de Dios así como la necesidad de amar a Dios
seguirán siendo fundamentales en su fIlosofía racionalista y racio­
nalizada.

El 27 de julio de J656, la comunidad judía de Arnsterdam
decide excomulgar a Spinoza. Las palabras del texto de excomu­
nión son duras. Dicen, en conclusión, así:

"Por la decisión de los ángeles .y el juicio de los santos,
excomulgamos, expulsamos, execramos y maldecimos a Baruj de
Espinoza, con la aprobación del Sto. Dios de esta Sta. comunidad,
ante los Stas. libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la
excomunión con que Josué excomulgó a Jericó, con la maldición
con que Eliseo maldijo a sus hijos y con todas las execraciones
escrita~ en la Ley. Maldito sea de día y maldito sea de noche;
maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando se levanta;
maldito sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el
Señor no lo perdone. Que la cólera y el enojo del Señor se desaten
contra este hombre y arrojen sobre él todas las maldiciones escritas
en el Libro de la Ley. El Señor borrará su nombre bajo los cielos
y lo expulsará de todas las tribus de Israel abandonándolo al
Maligno con todas las maldiciones del cielo escritas en el Libro de
la Ley. Pero vosotros, que sois fieles al Señor, vivid en paz.
Ordenamos que nadie mantenga con él comunicación oral o
escrita, que nadie le preste IÚngún favor, que nadie pennanezca
con él bajo el mismo techo o a menos de cuatro yardas, que nadie
lea nada escrito o transcripto por él.,,4

A este docUll1ento condenatorio se debe en but:na medida la
leyenda según la cual Spinoza fue un solitario. La soledad de
Spinoza es, en parte un mito. Ciertamente, Spinoza quedó aislado
de la comuIÚdad judía. Pero encontró una recepción amistosa y
duradera en el Círculo de los Colegiantes, círculo intelectual y
tolerante en materias de religión y fe. "La ruptura con el
judaísmo, proceso que debió durar varios años, sigIÚfica para
Spinoza la incorporación a Holanda, a la cultura holandesa y al
Estado holandés."s

3 P. H. Nidditch: "Spinoza", en D. J. O'Connor (ed.): A Critical History
of Western Philosophy, Nueva York, The Free Press, 1964.

4 Citado in extenso por C. Gebhart: op. cit., pp. 38-40.
5 C. Gebhart: üp. cit., p. 45. El libro de Gebhart, dentro de su



Holanda, país de comerciantes. Holanda, también, país de
grandes pintores y artistas y poetas. No debemos olvidarlo:
Spinoza pertenece al mismo mundo misterioso y preciso de
Vermeer de Delft, al mundo barroco y contrastado -luces amari­
llas, vivísimas, fondos oscuros, casi negros- de Rembrandt, al
mundo de este gran dramaturgo tan injustamente desconocido
entre nosotros que lleva por nombre Joost van den Vondel. 3 Pero
si Spinoza se integra a la cultura holandesa de su tiempo no se
integra menos en la vida política de Holanda. Su teoría política
expresada en el Tractatus Theologico-Politicus y en el Tratado
político, no es menos pesimista que la de Hobbes en cuanto al
origen de la sociedad humana. A diferencia de Hobbes, sin
embargo, Spinoza ve en el Estado la garantía de las libertades
individuales y su pensamiento queda así íntimamente ligado a las
ideas políticas de los liberales holandeses y, especialmente, de Juan
de Witt.

Judío, holandés y tolerante, Spinoza escribía en una carta a
Isaac de Orobio: "Por lo que se refiere a los turcos y otras
naciones no cristianas, creo que si adoran a Dios mediante la
práctica de la justicia y de la caridad hacia su prójimo, poseen el
espíritu de Cristo, y están en estado de salvación" (La Haya,
1671).

Spinoza, este "hombre ebrio de Dios" como habría de decir
Novalis, fue influido tanto por el medio judaico de su infancia y
primera adolescencia coino por el ambiente de su Holanda contem­

.poránea. No fue menos influido por una doble tradición filosófica.
Por una parte, el pensamiento de Spinoza recuerda -habremos de
verlo en algunos casos- a Parménides, a Platón, a los neoplató­
nicos y a los neoplatónicos judíos del siglo XVI como León
Hebreo. ¿No podrían ser de Spinoza estas palabras del filósofo y
místico italo-judío-español: "... el amor se encuentra en primer
lugar y esencialmente en el mundo inteligible y de allí desciende al
mundo de los cuerpos". Por otra parte, la mayor influencia
fIlosófica recibida por Spinoza fue la de Descartes. A Descartes
dedicó Spinoza los Principios de la filosofz'a cartesiana. En otras
palabras, la historia del racionalismo europeo, que va de Descartes
a Leibniz pasando por Malebranche, sería inconcebible si no
tuviéramos en cuenta las dos obras medulares de Spinoza: la
Reforma del entendimiento, tratado incompleto, autobiográfico y,
según Alain "un modelo, como no lo hay otro en el mundo tan
perfecto, de análisis fIlosófico" y la Etica.

brevedad, deberá consultarse tanto para los datos biográficos como por las
explicaciones muy precisas del pensamiento spinoziano.

6 La edición más asequible de las obras de Vondel (1587-1679) es: Cinq
Tragédies, París, 1969. Collection UNESCO d'Oeuvres Représentatives, Di­
dier.
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Spinoza en busca de la felicidad continua, suprema, eterna;
Spinoza, en busca de la libertad. Tales son los dos temas centrales
del presente ensayo y comentario. Sin embargo, para poder
esclarecer el significado de felicidad y libertad en la obra vivida de
Spinoza, es indispensable recordar y comentar algunos aspectos
muy precisos de su filosofía:

1) La idea del conocimiento tal como se presenta en La
reforma del entendimiento yen el Libro II de la Etica;

2) La teoría de la Sustancia, Dios, la Naturaleza, el Infinito,
definidas axiomáticamente en el libro I de la Etica;

3) La doctrina de las emociones y las pasiones humanas (libros
III y IV de la Etica);

4) La idea de una libertad a la vez amorosa e intelectual (Etica,
V) que habrá de regresamos -principio y fin de una meditación
sobre la vida- a las ideas ya esbozadas en la Reforma del
entendimiento y en los comienzos y principios de la Etica.



utilizamos ha sido hecho por otro martillo, hecho a su vez por
otro martillo lo cual nos llevaría a argüir la existencia inútil
-también imposible- de un número infinito de martillos previos al
que ahora utilizamos. Evitemos razonamientos demasiado abstrac­
tos. De hecho, los hombres no empezaron por utilizar martillos;
usaron instrumentos naturales que, poco a poco, se convirtieron en
lo que hemos dado en llamar "martillo". Escribe Spinoza: "Así, de
la misma manera, por su fuerza nativa, el intelecto construye
instrumentos intelectuales, mediante los cuales adquiere fuerzas
que le permiten llevar a cabo otras operaciones intelectuales... y
así procede gradualmente hasta alcanzar la cumbre de la sabiduría"
(Reformo del entendimiento).

Claramente influido por Descartes, Spinoza cree que pensar
correctamente consiste en empezar por analizar las ideas más
sencillas hasta obtener, gradualmente, conocimiento de las más
complejas. A triple diferencia de Descartes, Spinoza no cree que a)

11
Del conocimiento
La Reformo del entendimiento constituye una teoría del conoci-
miento. Teoría, sin embargo, que es también y fundamentalmente,
práctica. Sería inútil y falaz buscar en el método de Spin,oza una
mera técnica para pensar. Hay que buscar en ella una teona ~cer~a

del conocimiento que nos permita vivir y alcanzar la sablduna
necesaria para que la vida que vivimos sea, en el sentido que
Spinoza da a estas palabras, feliz y libre. .

Para alcanzar la sabiduría es necesario conocer el sentido de la
naturaleza humana y saberla parte de la Naturaleza en general;
tratar de entender el entido y la estructura del mundo en que
vivimos; ver y percibir hasta qué punto nuestra naturaleza puede
modificarse y perfeccionarse para alcanzar a saber hasta qué punto
el hombre puede alcanzar a conocerse mediante el dominio de sus

pasiones.
No pretende pinoza akan7..ar un conocimiento V'dgO o aproxi­

mado. De hech quiere alcan~lr un conocimiento totalmente
exacto, tan exacto como el que nos ofrecen, "more geometrico",
las deducciones de los matemáticos. Para entender en qué consiste
la exactitud de nuestro pensamiento es necesario, a modo de
crítica previa, deslindar aquellos tipos de conocimiento que no
llevan a exactitud y precisión. o son conocimiento o percepción
verdadera ni los datos que nos llegan "de oídas", ni el conoci·
miento emplrico, ni aun ciertas formas de inferencia.

El conocimiento "de oídas" -.:1 que recibimos bajo la especie
del "se dice", del "me dicen" nos proporciona, sin duda,
informes e informaciones; pero se trata de informaciones e infor­
mes murmuradamente inciertos. El conocimiento emplrico es
dudoso, porque los datos de los sentidos solamente nos ofrecen
"propiedades acciden tales". En cuanto a ciertas formas del conoci·
miento por inferencia, "nos permite llegar a conclusiones sin riesgo
de error; pero no es, por SI mismo suficiente para que poseamos la
perfección que queremos obtener" (así como en el caso del
conocimiento de una causa por su efecto, cuando trato de deducir,
a partir de la sensación, la unión del alma y del cuerpo).

Queda una cuarta forma de percepción -sinónimo aquí de
conocimiento-o Spinosa lo define en estos términos: "el modo de
aprehender la esencia adecuada de una cosa sin peligro de error"
(Reforma del entendimiento). Este conocimiento, que parte de las
causas para llegar a los efectos y, en grado supremo, se presenta
como intuición racional, implica un método y un objeto de este
método. A diferencia del método cartesiano, el método de Spinoza
empieza donde empiezan las ideas. En cuanto al objeto de este
método habremos de ver que se trata, nada más, nada menos, que
del conocimiento de Dios.

Método, camino, instrumento: cuando empleamos un martillo
para trabajar el hierro podríamos pensar que el martillo que
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estas ideas deban ser ideas abstractas -para Spinoza nada habrá de
más concreto que la idea de Dios-; b) que sea necesaria una duda
hipotética previa al conocimiento mismo; c) que el método sea
previo a las ideas. De hecho, el método de Spinoza se funda en lo
que llama "idea verdadera". ¿Qué es una idea verdadera? Hay que
distinguirla, en primer lugar, de cualquier tipo de idea ficticia,
tanto si la ficción que la idea entraña se refiere a realidades
posibles -cuando pienso que Juan puede estar aquí y de hecho
está en otra parte-, como principalmente, si se refiere a realidades
imposibles -si, por ejemplo, y a sabiendas de lo que es un cuerpo
quiero pensar en una mosca infinita-o En segundo lugar hay que
deslindar la idea falsa de la idea verdadera· y definir la idea falsa
como una idea ficticia que "implica un asentimiento mental"
(Reforma del entendimiento). Hay que ver, por fm, que una idea
verdadera nunca puede ser una idea dudosa.

Así, la idea verdadera es la que se presenta con una certidumbre
total. Se trata de un tipo de idea que es clara, distinta y adecuada
y, sobre todo, que es "inteligible en sí".7

¿Cuál es el objeto de las ideas claras? La respuesta es muy
precisa: el objeto de las ideas claras es Dios.

III
Dios o Naturaleza
No es Spinoza el primer pensador monista aun cuando sea el más
claramente panteísta de los pensadores clásicos de Occidente. En
realidad, el monismo de Spinoza es de doble raíz. Nace, por una
parte, de aquella tradición helénica que ya con Parménides identi­
fica el Ser y el Pensar para decirnos que el Ser, objeto de nuestro
pensamiento verdadero, es Uno y único. Dentro de la misma
tradición helénica, el monismo de Spinoza se aproxima muy
claramente del sistema de Plotino que Spinoza pudo conocer a
través de los mósofos judíos que estudió en su juventud. En
efecto, Spinoza, como Plotino, afirmará la existencia de un mundo
único en el cual la Unidad contiene en sí las esencias inteligibles
de las cosas, si bien Spinoza se aleja de Plotino en cuanto no
quiere ser, como el ftlósofo de Alejandría, ftlósofo místico.

Por otra parte -ya lo apunté más arriba-, Spinoza procede de
una tradición judaica que, opuesta al Cristianismo trinitario, afir­
ma, (de Filón de Alejandría a Maimónides), la unicidad radical y
absoluta de Dios.

La originalidad de Spinoza consiste, sin embargo, en construir
un panteísmo que lleva a sus últimas consecuencias la unidad entre
Dios y la Naturaleza (Deus sive Natura). Si el panteísmo significa

7 Recordemos que para Spinoza, aun cuando la idea se refiera a un
objeto, es en cierta medida independiente del objeto a que la idea se refiere.
El pensamiento de un círculo no es circular.

que el Universo está constituido por una sola Sustancia, que Dios
y Naturaleza se unanimizan y que Dios, Naturaleza y Sustancia son
infinitos, la única realidad verdadera será precisamente la de esta
única Sustancia.

Es sabido que la ftlosofía de Descartes había conducido a lo
que se ha dado en llamar un dualismo de las sustancias. Para
Descartes, existían dos Sustancias: el Pensamiento -Dios, el alma­
y la extensión. Es igualmente sabido que este dualismo conducía a
separar cuerpo y alma de tal manera que resultaba difícil, para el
mismo Descartes, mostrar cómo alma y cuerpo se relacionan entre
sí. En parte, y solamente en parte, el pensamiento metafísico de
Spinoza es una respuesta al dualismo cartesiano. En efecto de
existir una sola sustancia, la extensión y el pensamiento son
atributos -es decir modos esenciales de referirnos a la Sustancia­
y si no existe separación entre alma y cuerpo, extensión y
pensamiento. Y escribo "en parte" es porque el monismo de
Spinoza no es solamente una respuesta al dualismo cartesiano sino
una afirmación radical de este monismo que Spinoza heredó tanto
de los griegos como del pensamiento hebraico.

¿Cómo define Spinoza a la Sustancia? En términos muy
precisos: como aquello "que es en sí y se concibe por sí. En otras
palabras, y ya a partir de la tercera defmición del primer Libro de
la Etiea, Spinoza postula que existe una sola sustancia única. Esta
sustancia es Dios, "ser absolutamente infmito". Importa sefíalar
que Spinoza no se limita a afirmar que Dios es infmito sino que lo
es "absolutamente" La distinción que Spinoza introduce y que
Hegel volverá a precisar es esencial. Podemos pensar, en efecto, en
el infinito infinitamente divisible de las matemáticas. Una línea, un
espacio, son infinitamente divisibles. Ya los griegos habían conce­
bido este tipo de infinito que Spinoza llama "infinito en su
género" y tal concepción había conducido a extrafías y memora­
bles paradojas. En efecto cuando Zenón de Elea imagina una
carrera hipotética entre Aquiles y la tortuga y demuestra que
Aquiles nunca podrá alcanzar a la tortuga porque el camino que
ambos tienen que recorrer es infmitamente divisible, está pensando
precisamente en este infmito que Spinoza llama infmito en su
género. Pero Spinoza -quien seguramente tiene en mente las
paradojas de Zenón- afirma, con toda claridad, que el argumento
de la tortuga y Aquiles es falso porque de heeho no existen líneas
ni puntos en la naturaleza. Ideas y puntos son conceptos de
nuestra mente y cualquier carrera entre la tortuga y Aquiles resulta
meramente un juego del intelecto. En cambio Dios, ser absoluta­
mente infinito, es, por su plenitud misma, aquel Ser al cual nada
puede añadirse. Dios es la totalidad del mundo; los hombres -seres
finitos y limitados- solamente pueden tener una visión limitada de
la Totalidad (Dios o Naturaleza). La Sustancia posee una infmidad
de atributos. El hombre, hecho de alma y cuerpo, puede conocer
dos atributos de la Sustancia: el pensamiento y la extensión. Pero
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si el hombre es finito es también un ser libre capaz de percibir la
unidad y unicidad del Universo. Así, su visión de Dios es.a l.a .vez
parcial y total: parcial en cuanto el hombre carece de !os mfmlt~s

atributos de Dios; total en cuanto por el amor y el mtelecto, el
puede alcanzar el conocimiento de Dios mismo.

Habremos de referirnos a la capacidad del hombre por conocer
a Dios. Parecen necesarias aquí tres observaciones en cuanto al
sistema de Spinoza. Un sistema cerradamente panteísta como el
suyo no acaba de explicar la existencia de los individuos. En la
filosofía de Spinoza, como en la de Parménides, parecería lógico
que el individuo se volviera solamente una parte indiferenciada del
todo. Tal vez en este sentido Car! Gebhart ha podido ver
relaciones bastante precisas entre el spinozismo y el budismo. Por
otra parte, al atribuir materialidad a Dios. la filosofía de Spinoza
conduce y de hecho Uegó a conducir a forma de un pensamiento
materialista que Spinoza no sospechaba ni deseaba. En efecto,
quienes más tarde supriman la idea de Oios y se queden con un
universo flsico y único serán radicalmcnte materialistas, materialis­
tas que no podr:in comprender a cste hombre "ehrio de Dios" que
Spinoza llegó a ser. Finalmcnte, y reitcradamcntc, la filosofía de
Spinoza se funda suhre todo cn lIna expcriencia cuasimística dc la
unidad. Spinoza no quiso ser místico porque pensó ser ante todu
racional y aun racionalista. ('on touo, es clara Sil innuencia en los
místicos románticus del siglo XVIII alemán. adie como el mismo
Spinoza ha explicado esta experiencia de un mundo unitario. La
ha explicado, en términos no siempre Uciles. en la I:"¡ic(/. La ha
explicado. gr:ificame n te, I:n la sigu iente pará bula biológica narrada
en la carta que dirigió en 1665 a su amigo Oldenburg. Escrib ía
Spinoza:

"Imaginemos, con su permiso. un gusanillo que vivicra en la
sangre y fuese capaz, por la mirada. dc distinguir entre la sangre, la
linfa, etcétera. y renexionara sobre la manera en qlle cada partícula.
al encontrarse con la otra part IClda, o bien se ve repelida por ella o
bien le comunica una parte de su propio movimiento. Este
gusaniUo vivirla en la sangre de la misma manera en que nosotros
vivimos en una parte del universo y consideran'a cada parte de la
sangre no como una parte sino como un todo.. Pero como en
realidad existen muchas causas que, de una manera dada, modifi­
can la naturaleza de la sangre y, que a su vez, están modificadas
por ella, se sigue que otros movimientos y otras relaciones se
presentan en la sangre, nacidas no sólo de las relaciones mutuas de
sus partes sino de las relaciones mutuas entre la sangre como un
todo y las causas externas. ASI la sangre llega a ser considerada
como una parte y no como un todo. Nada más me queda por
decir acerca del todo y de las partes."

Filósofo de la Totalidad, Spinoza es, sobre todo, el f¡]ósofo
racionalmente enamorado de la Totalidad, de la Sustancia, del
1nfmito: en dos palabras únicas, de esta Nat uraleza que es Dios.
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IV
Afectividad. Pasividad
El hombre, ser finito puede, como el gusanillo, no querer ver la
totalidad y tomar la parte por el todo. Siempre que así proceda,
el hombre será esclavo. Pero el hombre puede querer alcanzar y
de hecho llegar a alcanzar la visión racional de Dios. Siempre que
así proceda, el hombre será libre. •

¿Qué significa la palabra esclavitud? ¿Qué significa aquí la
palabra libertad?

Los hombres, seres racionales, son también seres emotivos, seres
afectivos. A semejanza de los estoicos, Spinoza sostiene que
nuestras afecciones pueden llegar a determinarnos. Pero, a diferen­
cia de ellos, Spinoza piensa que existen afecciones positivas. Las
primeras, que podemos llamar pasiones en el clásico sentido de
"pasividades", nos hacen esclavos; las segundas, sin hacernos
todavía libres -ya que la libertad es para Spinoza de orden



racional- constituyen ya una vía hacia una vida mejor y, aun
cuando sea en el campo de lo contingente, una vida más feliz.

Escribe Spinoza en una de sus Proposiciones más célebres:
"Todo, en cuanto es en sí, se esfuerza por persistir en su ser"
(Etica, 1Il, Proposición VI). Este esfuerzo, este conatus, constituye
la esencia misma de los seres vivos y si nos queremos referir a la
naturaleza humana, sabremos con Spinoza que nuestro esfuerzo
por permanecer y persistir en nuestro ser tiene un doble sentido
complementario: si se trata de un esfuerzo corporal se llamará
apetito (y se llamará deseo cuando este apetito sea consciente de
ser apetito); si se trata de un esfuerzo del alma humana, este
esfuerzo o conato se llamará voluntad, siempre que por su
voluntad entendamos una actividad intelectual.

Las pasiones, las pasividades que la naturaleza nos impone o nos
imponemos a nosotros mismos, están constituidas por todas aque­
llas fuerzas contrarias a nuestro desarrollo vital e intelectual; por
todas aquellas fuerzas que vienen a sofrenar nuestro esfuerzo por
persistir en nuestro ser. Son estas pasiones las que nos hacen
esclavos; pasiones todas ellas nacidas de la Tristeza - Tristitia que
es melancolía- y de su compañero el Odio.

Pero si existen afecciones negativas, existen también afecciones
que contribuyen a que nuestra vida se dirija hacia una mayor
felicidad precisamente en cuanto contribuyen al desarrollo de
nuestra naturaleza afectiva, en cuanto ayudan a que persistamos y
queramos persistir en nuestro ser. Estas afecciones sanas proceden
del Placer, de la Alegría y de su hijo, el Amor.

No nos dejemos llevar, con todo, por simplificaciones excesivas.
Repitamos la pregunta: ¿en qué consiste la esclavitud humana?
Spinoza la defme, lapidariamente, en estos términos: "la debilidad
humana en moderar y frenar las afecciones" (Etiea, IV, Prefacio j.
Esta definición es importante porque de ella se sigue que cualquier
objeto puede ser causa de emociones, pasivas o no; es importante,
además, porque implica también que las afecciones negativas -las
que llamamos pasiones- pueden variar de una persona a otra.

Ciertamente, Spinoza analiza algunas afecciones que considera
negativas. Todas ellas, en mayor o menor grado, dependen de la
tristeza (Tristitia, melancolía) y del Odio. Pero Spinoza no piensa
haber descrito todas las pasiones ni piensa que todas ellas nos
afecten en la misma medida y grado.

En otras palabras, y a pesar del criterio general que nos
proporcionan los términos Placer-Dolor, Amor-Odio, Tristeza-Ale­
gría, las emociones siguen siendo subjetivas, personales e indefi­
!Úbles. Esta ausencia de un criterio total y objetivo, procede,
naturalmente, del carácter subjetivo de la vida de las emociones.
Procede, sobre todo, de que en una fIlosofía como la de Spinoza
es imposible e inútil tratar de aplicar las palabras "bien" y "mal".
De hecho en el Prefacio a la cuarta parte de la Etiea escribe
Spinoza:

"Por lo que se refiere a los términos 'bueno' y 'malo', no
indican ninguna cualidad positiva en las cosas vistas en sí mismas,
y son tan sólo modos de pensamiento, o nociones que formamos
al comparar unas cosas con otras. Así, una misma cosa puede ser
al mismo tiempo buena, mala o indiferente. Por ejemplo, la música
es buena para quien está melancólico, mala para quien se duele;
para el sordo no es buena ni es mala."

Como el gusanillo que se limitaba a ver la sangre en lugar de
tratar de ver el todo, el hombre, al hablar de Bien y de Mal, no
tiene en cuenta la totalidad, sino tan sólo una región limitada de
su ser y del ser del mundo.

Todo esto proviene de un hecho sencillo: la metafísica de
Spinoza está necesariamente más allá del bien y del mal. En
efecto, si el mundo entero es Dios y si por otra parte Dios es
infinito y es perfecto con una perfección que no podemos alcanzar
a definir, no pueden existir ni el Bien ni el Mal. Así, el Dios de
Spinoza, el mundo de Spinoza -Dios es mundo- parecen estar, a
pesar de su cercanía, supremamente alejados de los hombres.

Tal carencia de un criterio preciso no va sin peligros. Filósofos
posteriores habrán de anular el Dios de Spinoza, habrán de anular
toda idea de lo sagrado, y habrán de quedarse -nacimiento de un
inmoralismo que Spinoza ni quiso ni deseó nunca- más allá de
toda norma para deslindar el bien y el mal tanto en el universo
como en la conducta humana más concreta.

Regresemos a Spinoza. Aun cuando Bien y Mal no sean para él
términos absolutos, son términos útiles. Será bueno, o será llamado
bueno "aquello que sabemos con certidumbre ser un medio para
aproximarnos más de cerca al tipo de la naturaleza humana. .;
'mal", aquello que sepamos con certeza constituir un obstáculo
para acercarnos a este tipo" (Etica, Prefacio, IV).

Renovadamente: bien será todo aquello que contribuya a
desarrollar nuestro esfuerzo por persistir en nuestro ser; mal, todo
lo que trate de impedirlo.

V
Libertad. Divinidad
Escribe Spinoza en la tercera Proposición del libro IV de la Etica:
"Una afección que es una pasión deja de ser una pasión en cuanto
nos formamos de ella una idea clara y distinta."

Efectivamente: aun cuando los hombres sigan la vía de la
Alegría, la Vía del Placer mesurado, no son todavía libres. El
hombre es libre por su capacidad de usar de la razón que lo
defme.

¿Qué significa aquí libertad?
Tanto en el Traetatus Theologico-Politicus como en el Tratado

poUtieo, Spinoza defendió con precisión la libertad de elección, la
libertad de conciencia, la libertad de palabra y la libertad de
escritura. De hecho, no veía en ninguna de estas formas de la
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libertad peligro para el Estado. Pero en su metafísica, en la
metafísica de la Lliea. Spinoza no puede hablar ya de libertad
de elección. Y no puede hacerlo porque el Illundo, todo él
deificado, está constantemente determinado por este Dios que
el mundo es.

Ciertamente, al comienzo de la t:tiea Spinoza define la libertad
en los siguientes términos: 'Una cosa es llamada libre cuando
existe tan s6lo por la necesidad de su naturaleza" (El iea, 1,
Definición VII). Pero debemos recordar que la primera parte de la
Etica se refiere única y excl usivamente a la naturaleza divina. Y
así, el único ser que puede llamarse libre y existente "tan sólo por
la necesidad de su naturaleza" es Dios mismo. No así el hombre.
Todo en él está determinado y predeterminado. ¿En qué puede
consistir su libertad? No en una libertad de elección que Spinoza
cree solamente aparente; sino en una libertad de adhesión.

Ser libre, para Spinoza. consiste en conocerse y, al conocerse,

......

liberarse de las pasiones que limitan y frenan. Ser libre equivale a
ser consciente y, para Spinoza, ser consciente es poseer aquella
idea racional que es "inteligible en se'.

Por estas razones y motivos la libertad en que piensa Spinoza es
una libertad que habría que llamar vital. Spinoza escribe:

"Un hombre libre no piensa en absoluto en la muerte; y su
sabiduría es una meditación no sobre la muerte sino sobre la vida"
(Etiea, IV, LXVII).

Pero meditar sobre la vida es meditar por nuestra razón
amorosa -lo que Spinoza llama amor intelectual de Dios-, acerca
de la divinidad del mundo.

Escribe Spinoza, ya al fmal de la Etiea, en un lenguaje
matemático que es más y más lenguaje sagrado y versicular:

"Nuestro espíritu, en cuanto se conoce a sí mismo y conoce al
cuerpo bajo la forma de la eternidad obtiene necesariamente un
conocimiento de Dios, y sabe que está en Dios, y que está
concebido por Dios" (Etiea. V, Proposición XXX).

y añade Spinoza:
"Dios se ama a sí mismo con un infinito amor intelectual"

(Eliea, V, Proposición XXXV).
y dice Spinoza:
"El amor intelectual del alma hacia Dios es el mismo amor con

el cual Dios se ama a sí mismo. . . En otras palabras, el amor
intelectual del alma hacia Dios es parte del amor infmito por el
cual Dios se ama a sí mismo" (Etica, V, Proposición XXXVI).

El final de la Etica nos regresa al principio de esta meditación
matemático-religiosa que es esa obra: de Dios a Dios. No podía ser
de otro modo si se piensa, r,omo pensó Spinoza, que todo es Dios
y que todas las partes del mundo son partes de Dios.

ti año de 1677 -mes de febrero- muere Spinoza recién
cumplidos los cincuenta y cinco años de edad. Su enfermedad no
hacía esperar una muerte tan pronta. El último día de su vida, el
casero fue a misa con su mujer. Dejaron a Spinoza tomándose un
caldo. Cuando regresaron, Baruj Spinoza había muerto. Fue ente­
rrado en la Iglesia Nueva, la Nieuwe Kerk, de su Arnsterdam natal.
Su reflexión racional, v tal vez en última instancia más mística que
racional, fue una refl~xión sobre la vida y la beatitud de la vida.
De esta beatitud nos hablan los dos últimos párrafos de la Etiea:

"El hombre sabio, en cuanto es visto como tal, no puede ser
inquietado en su espíritu sino que, al ser consciente de sí y de
Dios y de las cosas, por una especie de necesidad eterna, nunca
deja de ser y poseer siempre el verdadero consentimiento de su
espíritu."

"Si el camino que he señalado para llevar a este resultado
parece extremosamente difícil, puede, con todo. ser descubierto. Y
debe ser dIfícil ya que se encuentra tan pocas veces... Pero IOda~

las cosas excelentes son tan difícile~ "~mo son escasas" (Etiea,
Nota final).
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Poesía
••••••••••••••••••••••••••••••••••
Un cantar de
la más
alta poesía

Por Carlos Henderson

Mario Benedetti es uno de los escritores
uruguayos más leídos en su país, y uno de
los más representativos de América Latina.
Ha incursionado con solidez y holgura por
todos los géneros. Bien, pero esto no dice
de su particularidad. Es uno de los escrito­
res que está trabajando para que nos forme­
mos una imagen nueva del intelectual orgá­
nico que se ha impuesto decir los niveles de
una realidad viva. Y su proceso como escri­
tor está inscrito en la vida misma de su
país, en su problemática, en sus tensiones;
se ha enfrentado a él sin aislamientos, sin
justificaciones que puedan dar oportunidad
a oscuros sentimientos de frustración. Más
bien como el instigador de su con turno,
"con la correspondiente cuota de imagina·
ción".

Es cierto que la poes¡'a ha tumado pres­
tados elementus narrativos, el lenguaje de
expresiones coloq uiales, el frasco escueto
del diálogo. Y ello lo asume el poeta por la
única váljda experiencia: comunicarse. Y no
lo hace para obtener el favor de los est u­
diosos ni de los críticos sino para ser
recibido por su pueblo. En lo anterior
creemos cifradas las claves y motivaciones
de Mario Benedetti al escribir El cumple­
años de Juan Angel. *

Bennedetti en reportaje publicado en la
revista Casa de las Américas (marzo-junio
1971), ha declarado con respecto a El
cumpleaFíos de Juan Angel: "lo había con­
cebido como una novela, bastante tradicio­
nal en su forma, con una estructura un
poco fantástica, pero había algo que no
funcionaba en la relación tema-género, por­
que la espina dorsal de la presunta novela
era una idea poética". Y lo comprobamos.
Los terrenos fijos de los géneros literarios
se resquebrajan, abren las ventanas y se
airean para ser algo más y abarcar otras
fiestas. La fiesta del verso, ya no digamos
medido y escanciado, rompe sus magros
encuadres para convertirse en crónica, en
testimonio novelado, en una canción de
gesta. Y todo esto es El cumpleaí'íos de
Juan Angel. Es un libro de la más alta
poesía popular.

En el mismo reportaje que aludíamos,
nos dice del tema de este su último libro
publicado: "Se trata de un cumpleaños
pero cuando empieza el relato el protago-

* Mario Bcncdctti: El cumpleaiios de Juan
A nKe~ México, Si!!:10 XX I Edi torc~, 1971.

nista cumple ocho afios, y a medida que
pasa el día va cumpliendo otras edades.
Todo lo que pasa es muy normal sólo que
enmarcado en esa estructura fantástica. A
medianoche el protagonista tiene unos
treinticinco años, ha cambiado de nombre
y vive la actualidad del país." Mario Bene­
detti en poesía ha dado el salto del testi­
monio personal -autor de Poemas de la
oficina- al testimonio de sus días, de su
tiempo en un contexto defmido. Ha supera­
do una etapa ética para cantar una línea de
acción revolucionaria. ¿Y de qué manera?
Escribiendo de la forma más alta, más
limpia, más universal: siendo contemporá­
neo de su pueblo. Siendo contemporáneo
de la vida de su pueblo. Asistiendo con
claridad a la claridad. Devolviendo vitalidad
a lo ganado en el contorno. La venida a
menos realidad de las circunstancias no
solamente se la ha nombrado entre líneas
sino en párrafos íntegros.

En América Latina tenemos que nom­
brar aún, esto se dice entre los hombres de
letras. Pero jamás se menciona qué debe­
mos nombrar o las más de las veces se
mencionan escapismos, el desarraigo. En
cambio no se nos dice como Benedetti, en
este libro, que la poesía puede ser hecha
por todos. Y ya no como un sueño maldi­
to.

Novela
••••••••••••••••••••••••••••••••••
Respuesta
al catálogo
de
Manjarrez

Por Juan Manuel Molina

Como al mismo Manjarrez le ha sucedido
en ocasiones con sus reseñas, antes de
escribir una nota acerca de su novela es
imposible detenerse un buen rato y dudar.
Sobre todo porque uno está convencido de
que puede ser superfluo referirse a una
novela a la que a fin de cuentas se consi­
dera un acto fallido. Sin embargo, el inten­
to de Manjarrez es lo suficientemente inte­
resado y valioso como para que su fracaso
final merezca, y requiera, una respuesta
más decidida que la del simple silencio.

Casi al final del libro,* Manjarrez se
mete consigo mismo -después de haberse
metido con "Los Críticos Que no Me Van
a Entender", y posiblemente también con
los que no lo van a gustar- y escribe: ' Es
claro que la novela o catálogo no es auto­
biográfica. ¿Pero deja por ello de ser,
quizá, el espejo en que se refleja el titubeo
de un joven? "

Catálogo o novela. Sin duda, mucho más

* Héetor Manjarrez: Lapsus. (Algunos actos
fallidos). México Joaqu in Mortiz, 1971. 283 pp.

-
catálogo que novela. Y sin duda también, y
aunque suene patético, el espejo de los
titubeos de un joven. Porque en este
Lapsus, como en el antiguo Acto propicia­
torio, no puede uno dejar de advertir lo
mismo la extraordinaria habilidad con que
Manjarrez sabe crear situaciones, que el des­
moronamiento final de sus planteamientos.
Yeso por culpa del titubeo, porque rn
algún momento Manjarrez afloja, no se
decide a sudar sangre y en vez de darnos
un mundo hos da simple escritura.

En Acto propiciatorio, un volumen de
cuentos que apareció en 1970, sólo "John·
ny" era plenamente satisfactorio: hubo ahí
la cristalización feliz de elementos nuevos,
un tono distinto, un aire fresco que tejía
con humor al borde del lugar común para
después dar el salto y desembocar en un
perfecto reverso. Por encima de todo eso,
hubo un relato que "revelaba", que hacía
saltar la realidad nombrada, que no trataba
de decir sino que decía bien claro, que no
quería parecerse sino que era idéntico a sí
mismo.

Pero los otros dos relatos del volumen
no eran sino novelas abortadas o cuentos
desintegrados por un desmesurado creci­
miento canceroso. Esta tendencia hacia las
formas mayores, aparte del talento agrada­
blemente desparpajado del autor, hizo que
muchos nos pusiéramos a esperar con inte­
rés la novela prometida. Actualmente la
situación es básicamente la misma: Manja.
rrez tiene algo que decir, pero todaVÍa no
lo dice.

Como los relatos fallidos de Acto propi­
ciatorio, Lapsus no es Lapsus sino algo que
se le parece, y de lejecitos.

Humberto Haltter y Humberto Heggo
son los héroes aparentes del libro. El prime­
ro de poco más de veinte años, el otro
cuarentón. Los dos se encuentran volando
de México a París, como quien va de
Cuautit\án a Jauja. Parece que Manjarrez
nos va a contar la historia de México
abroad, del descubrimiento de los otros
mundos posibles. Pero no sucede. Después
del primer capítulo, y en cada uno de los
restantes, la escritura empieza a trabajar en
contra de sí misma. Ya sabemos que todo
discurso intenta anularse y que en la panza
de toda palabra espera agazapado el silen­
cio, planeando su venganza. Pero aquí el
desfile de palabras es todavía más precario:
antes de callar la palabra se desdice, la
palabra de este momento dice que la ante­
rior no es cierta, o rompe con ella, la
desdeña y empieza a tirar por su lado.

El resultado es inevitable: Lapsus se
convierte en una masa aglutinada de co­
mienzos que no terminan nunca, en un
emparedado de historias y caracteres cuyas
coincidencias casuales y de mera superficie
-como un nombre, 11n lugar o una esquizo­
frenia que se repiten- no son suficiente­
mente sólidos como para darles unidad.

Es cierto que Manjarrez es excesiva­
mente consciente de sí mismo y que a cada
rato intenta curarse en salud, pero son
falsas las hipótesis que desliza para justi­
ficar el acto fallido, principalmente porque
ni Lapsus ni ningún otro escrito podrían
demostrar "que ya no se puede escribir
novela".



La ve~dad es que 'hay algo innegable: la

la que empezó \ sin trama no pudo,
n~ .' E

pretendía temunar Sln trauma. scomo, ,
t río que hay momentos magmficos, en

fo~ °que uno sabe que el ácido del autor
está llegando limpiamente ~l blanco, pero
también es cierto que las caldas son f~e~tes

que por ahí se cuelan bastantes pagmas
~ue no son nada más que escritura fácil. Y
así sucede que dentro de la novela aparec~
tal cantidad de elementos dispares y gratUl­
tos, que a fm de cuen?s es imposible que
el queso cuaje, aun SI aceptamos que el
queso que se intentaba hacer ~~a el de la
incoherencia, el de la negaclOn, el del
stream al consciousness.

Otra hipótesis que Manjarrez parece
blandir es la de que en su novela todo es
símbolo. Nos pregunta, por ejemplo, que
nos expliquemos cuál es el significado de la
diferencia de edades entre Haltter y Heggo.
La verdad es que no hay tal significado.
Por la simple razón de que no hay tal
Haltter ni tal Heggo, así como no hay tal
Céline, ni tal Nelson, ni tal Jouffroy, ni
todos juntos. y por la misma razón no hay
símbolos.

Con esto negamos a uno de los escollos
más gruesos con que Manjarrez se ha encon­
trado en esta novela: el hecho indudable de
que sus personajes no existen. Son humo,
meros embriones, pura literatura, bosquejos
brillantes pero al 1m de cuentas bosquejos.

Es indudable que Héctor Manjarrez es
uno de los escritores jóvenes mejor dotados
de México. Es también de los más ambicio­
sos: sus intentos, aunque fallidos, resultan
de alguna manera más interesantes y valio­
sos que muchos otros intentos y logros de
los más recientes escritores.

Casi al fmal de Lapsus, Manjarrez pone
un cuestionario sobre su propia obra, para
que el lector, si se atreve, ponga cruz en las
respuestas acertadas. Nosotros no preten­
dinlOS responder el cuestionario, pero sí
reaccionar de algún modo a la totalidad de
Lapsus, en cuya cubierta se dice que el
autor prepara una nueva novela, Introitus.
Ahora nos toca a nosotros interrogar a
Manjarrez: ¿será novela, será catálogo?

Teatro
••••••••••••••••••••••••••••••••••
"El Julelo y
el caso de
Aarón Dernán

Por Malkah Rabell

Son numerosas las obras que han creado la
fama del actor. Cyrano de Bergerac lanzó a
Coquelin, y La dama de las camelias popu­
larizó el nombre de Sarah Bernard y el de
Leonora Duse. Mucho menos frecuentes
son los casos en que un actor hace la obra,
cuando ante la sorpresa del mismo autor,
su protagonista se cubre de una carne más
densa, por sus venas empieza a circular una
sangre singular y de pronto adquiere una
insospechada dimensión. Tal fue la sorpresa
que esperó a Vicente Leñero cuando el
telón se alzó sobre un Juicio, dramatización
del proceso de la madre Conchita y de José
de León Toral. Sí, a la vez que creaba la
existencia del matador del presidente gene­
ral Alvaro Obregón, inesperadamente Leñe­
ro daba vida a una extraordinaria personali­
dad de actor: Aarón Hernán.

¿Historia de un personaje o historia del
actor que le dio vida? Casi resulta imposi­
ble dilucidarlo. ¿Fue Leñero, con su instin­
to por las profundidades psicológicas, quien
creó esa figura dostoyevskiana, en la tradi­
ción de los Hermanos Karamazoff, uno de
esos santones, semi- místicos y semi-de­
mentes, que vagan y divagan por los cami­
nos de la inmensa y santa Rw;ia, y que los
pueblos eslavos suelen acoger con piedad y
veneración? ¿Fue Leñero quien lo vió con
ojos dostoyevkianos, o fue Aarón Hernán,

este enamorado de Savonarola y del profe­
sor Rubio, de Las manos sucias y de Los
poseMos, quien, por instinto, tal vez sin
pensarlo, creó esa máscara dolorosa y vaga,
con los ojos perdidos en el ensueño y el
alma entregada a Dios, dispuesto a matar
en nombre de ese Dios todo luz y bondad?

¿Por dónde empezar? ¿Por dónde ini­
ciar la tentativa de llegar a las entrañas de
una obra que llega, que puede llegar, a las
entrañas? ¡No lo sé! ¿Política? ¿Reli­
gión? ¿Psicología? ¡Qué difícil se hace
encontrar la punta del hilo para ir desenvol­
viendo lógicamente el ovillo! ¿Lógica?
¡Qué absurdo hablar de lógica ante el arte,

ante el dolor, ante la muerte! ¿Política?
Los hay que buscan en el arte el panfleto,
el cartel o el mitin. Los "delirantes", blan·
cos o rojos, que fueron a buscar el mitin, el
mensaje pro o contra la madre Conchita en
la obra de Vicente Leñero, no los encontra­
ron. Los "delirantes" de cualquier tenden­
cia, que sólo comprenden el maniqueismo,
que todo lo distorsiona en blanco o negro,
quedarán chasqueados, descontentos y pro­
bablemente indignados. Sin duda, Leñero es
un católico, más aún, un católico militante.
Pero un católico profundamente liberal y
profundamente honesto. Hacia los persona­
jes de este drama nacional, hacia los prota­
gonistas del bando que se sienta en el
banquillo de los acusados, lo inclina la
simpatía de sus convicciones religiosas. Pe­
ro, más allá de la ideología, más allá de sus
simpatías políticas y de fe, está el artista,
apasionado por los misterios del alma hu­
mana, por el misterio que pone en acción
el mecanismo anímico. Fue esta pasión,
esta dolorosa curiosidad por el Hombre
simplemente Hombre, que lo hizo inclinarse
sobre el drama del Che Guevara con no
menos comprensión que la que le hace
reconstituir la personalidad tan caótica de
José de León Toral. Y tal vez, para Leñero,
ambas figuras son como un reflejo una de
la otra, como un mutuo espejismo. Y Toral
es una especie de Che Guevara católico.
Dos personajes en busca del autosacrificio
por una causa, que en definitiva tal vez no
sea más que un pretexto.

Sin duda, para quienes vivieron de cerca
el drama de aquel asesinato, donde cayó
una de las más notables figuras de la revo­
lución mexicana, y la vivieron al lado ofi-
cial, difícil, si no imposible, se les hace
admitir la humanización del homicida. Tal
como para los demócratas actuales imposi-
ble se les haría admitir el embellecimiento
del homicida de John o Robert Kennedy, o
del asesino de Luther King. Tal es- el peli-
gro de llevar a escena hechos aún demasia-
do cercanos, historia que aún se antoja
noticia de prensa Y aún se presta a excesi-
vas interpretaciones pasionales, más de hoy
que de ayer. En momentos en que vivimos
este renuevo de los "extremismos infanti-
les" -como lo llamaba Lenin -, cuando las
violencias, los raptos, las bombas y los
asesinatos se consideran válidos en nombre
de causas políticas, y la multitud, sobre
todo la juvenil, se inclina a admitirlos como
expresiones románticas de la lucha; y. cuan-
do se juzga de mal gusto llamarlos slffiple­
mente delitos, esta dramatización de un
hecho de sangre con su giro político, se 3!



puede aplicar, con demasiada claridad a
dramas de actualidad que trastornan toda
América. Y quienes esgriman contra Leñero
motivos de censura, tendrán sus razones de
peso, y quienes tachen su obra de llamado
a la violencia tal vez no se equivoquen
demasiado. ¿Lo es? ¿No lo es'} No lo sé.
Sólo puedo explicarme que el auténtico
artista ve una realidad mucho más allá de la
que recoge la historia, y cuando los ecos de
la historia ya se tornan turbios y vagos, la
verdad del creador aún sigue viva. La ver­
dad que Leñero trata de entregar al públi­
co, él no la quiere ni blanca ni negra. Tal
vez, desesperadamente, trata de mantenerla
objetiva y neutral, para que la juzguen los
espectadores según sus propias pasiones. Su
realidad, la fue a abrevar en las versiones
taquigráficas oficiales del proceso llevado a
cabo contra el homicida y su cómplice, o la
que se consideraba como tal: la madre
Conchita. Pero, más allá de todos los "obje­
tivismos" deseados, de todas las "neutrali­
dades" supuestas, bajo las pulsaciones tem­
peramentales del autor, del dramaturgo,
esos documentos oficiales, esas versiones
recogidas por algún burócrata indiferente,
adquieren una drama ticidad tan apasionada,
tan convincente, como ninguna otra de las
obras de Leñero.

Quizá ningún otro drama del mismo
autor logró redondear sus ángulos, limar sus
asperezas, acoplar sus diversos aspectos en
una sola y densa unidad, como El juicio. Es
quizá la obra más redondeada, más dramáti­
ca y técnicamente lograda de Leñero. Fue
la tragedia de Pepe de León Toral, que se
antoja dostoyevskiana, que dio a Leñero la
oportunidad de crear una figura mística,
caótica, desgarrada entre la fe y la demen­
cia; una figura más allá del verdadero José

de León Toral, cuyas honduras anímicas al
fm de cuentas desconocemos. Más allá de
las pasiones políticas y religiosas que puede
despertar este documento -realizado y de­
seado como documento-, surge el persona­
je creado por el dramaturgo, con esta libero
tad creativa que nadie, ni el mismo actor,
puede coartar; un personaje que se vuelve
clásico y como tal penetra por la puerta
ancha en la literatura mexicana para siem­
pre. Que se llame José de León Toral, es
sólo un azar. En ese Juicio de Lefiero, el
protagonista ha dejado de ser un reflejo
histórico, para transformarse en la más dra­
mática, la más personal, la más apasionante
creacción del autor.

Como documento de historia aún cerca­
na, El juicio despierta demasiados intereses
creados, demasiadas pasiones ajenas al he­
cho creativo. Mas, por otra parte, presenta
ese interés premeditado, actual, del docu­
mento, del teatro político, de las pasiones
vivas y militantes. Teatro que, lamentable·
mente, aún no tiene su público habitual en
México, que aún no logra despertar el
interés del espectador mexicano, demasiado
desviado por las frivolidades y el brillo de
los nombres en las carteleras. Entre esas
dos actitudes: la pasión limitativa del docu­
mento, y la pasión interesada por la actuali·
dad militante, dos actitudes que chocan
entre sí, Vicente Leñero se alza como el
dramaturgo solitario, el único que entre
nosotros emprende la tarea ingrata y a
menudo peligrosa de traer la historia viva a
la escena. Y después de El pueblo rechaza­
do, dramatización de la aventura vivida por
el padre Lemercier, aventura encerrada en
la estrechez de un convento cuando un
prior se enfrenta a la Iglesia en doloroso
soliloquio con Dios; Compañero fue un

documento basado en el. diario del Che
Guevara, El juicio lo es del proceso de
León Toral, y. el grupo de Ignacio Retes,
bajo la dirección del mismo Retes, ya está
ensayando esa historia antropológica de la
miseria: Los hijos de Sánchez.

y otra vez vuelvo al principio. ¿Cómo
explicar la intensa emoción, el temblor
interno, el desgarramiento anímico que pro­
duce Aarón Hernán en su interpretación del
personaje estelar, en esa figura de José de
León Toral? Fue un actor que se transfor·
mó en su personaje hasta la raíz de los
cabellos. Fue el trastornado místico en la
voz y en la mirada, esa mirada perdida que
buscaba a Dios en torno. Fue el tímido y
el fanático, el introvertido y el neurótico,
el hombre que espera la muerte y cuando
oye su condem, una vena, imperceptible·
mente, empieza a latir, a palpitar en su
cuello, mientras su rostro y todo él, quedan
inmóviles, al parecer indiferentes. Leñero al
crear a su protagonista no se imaginó segu­
ramente cuán extraordinario intérprete alza­
ría a dimensiones insospechadas a su perso­
naje. Y sin saberlo, a la vez que creaba el
caso de José de León Toral, creaba el caso
de Aarón Hemán, un actor que la televisión
decidió, no se sabe muy bien por qué,
encerrar en el estrecho círculo de las inter­
pretaciones tipificadas, las de los villanos,
pero quien, ya en numerosas oportunida­
des, al subir al escenario y apoderarse de
las almas atormentadas de los héroes de
Manos sucias o El gesticulador, de Quién le
teme a Virginia Woolf o de La tierra es
redonda, dio una muestra de lo que puede
un actor desgarrado por sus verdades. Mas,
fue al izarse el telón sobre El juicio, cuan­
do nacía el verdadero Aarón Hernán, un
actor extraordinario. Con El juicio se inicia­
ba, pues el "caso Aarón Hemán".

DanZA
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El Clown
de Dios de
Béjart

Por Artemisa de Gortari

El Ballet del Siglo XX, dirigido por Maurice
Béjart, estuvo fuera de Bruselas del 13 de
enero al 13 de febrero pasado, para ofrecer
una temporada en el Palacio de los Depor­
tes de París, en la cual se presentó solamen·
te una obra: Nijinski, el clown de Dios.
Para su retomo a los escenario parisinos,
Béjart hizo una interpretación balletística
de la personalidad de uno de los mejores
bailarines y, también, de los grandes coreó­
grafos de nuestro siglo. La música de este
ballet -con tema de ballet- es de Pierre
Hemy, quien intercaló varios trozos de la



desde la cual se domina por entero la
inmensa sala. Otro plano central se encuen­
tra colocado en un nivel medio. En fin,
como salientes de ese plano, varias rampas
segmentan el escenario en cuatro partes
reales y otras tantas figuradas solamente
con pintura negra. Esta distribución permi­
tió un mayor lucimiento del vestuario y de
las evoluciones de los bailarines. Y, al
mismo tiempo, contribuyó a la tarea de
hacer participar al público en el espectá­
culo, envolviéndolo con el efecto de esas
cintas en movimiento.

Resumiendo, el resultado de la tempo­
rada de Maurice Béjart en París fue un
éxito estruendoso, con el Palacio de los
Deportes lleno completamente desde la
primera hasta la última función. En esta
temporada se puso de manifiesto, una vez
más, el sobresaliente nivel técnico de la
compañia y el talento indiscutible de Béjart
en el manejo artístico de grandes conjuntos
humanos. Para finalizar, cabe hacer men­
ción de la actuación extraordinaria, en
verdad por encima de cualquier elogio, de
Jorge Dann, S Suzanne Farrell y Paolo
Bortoluzzi, quienes mostraron ampliamente
el dominio magistral que han alcanzado de
sus cuerpos, convirtiéndolos en instrumen­
tos expresivos de una actuación de la que,
ciertamente, el público conservará en su
memoria muchos momentos.

Sinfonía Patética de Chaikovski. También
incluye una selección de fragmentos del
diario de Nijinski, que fueron recitados por
la voz del actor Laurent Terzieff. La reali­
zación de la escenografía, al parecer, no
dejó de estar influida por el carácter depor­
tivo del local, la temporada invernal y los
juegos oümpicos.

El nuevo ballet de Béjart consta de dos
partes, que corresponden bien a los dos
periodos tan contrastados de la vida del
genial bailarín. En la primera parte se
muestra la Bella Epoca, constituida por los
cinco años de sus luminosas actuaciones
como bailarín estelar de los Ballets Rusos
dirigidos por Serge Diaghilev. A la segunda
parte corresponden, en cambio, los duros
años de lucha, soledad y meditación que se
iniciaron para Nijinski a raíz de su despido
de la compañía de Diaghilev y que lo
condujeron paulatinamente hasta las som­
bras de la locura. Béjart concibió al Vaslav
Nijinski de su ballet como un personaje
representado simultáneamente por cinco
bailarines que, a través de sus actuaciones,
van integrando su compleja y atormentada
personalidad.

Jorge Donn representó el pensamiento
de Nijinski, Paolo Bortoluzzi caracterizó El
Espectro de la Rosa, Jorg Liinner el Fauno,
Daniel Lornrnel el Esclavo de Oro de Sche­
rezade y Micha Van Hoecke el Petruchka.
De esta manera, el pensamiento del bailarín
ruso precede, coincide y sucede a la inter­
pretación de los cuatro grandes papeles
estelares que lo inmortalizaron en la escena.
Además, cada uno de esos cinco personajes
representativos de Nijinski tiene asociado
otro bailarín, que actúa como payaso para
expresar, así, la ingenuidad y la poesía de
cada caracterización. Por otra parte, la
mujer está representada también por cinco

caracterizaciones, entre las cuales sobresalió
la figura de la joven danzada por Suzanne
Farrell. El papel de Diaghilev fue encarnado
por Pierre Dobrievich con propiedad.

En la primera parte del ballet se mcl u­
yen con acierto evocaciones de los ballets
que marcaron una etapa brillant ¡sima en la
historia de la danza, como I_as S¡'ljides, I,a
siesta de un faunu. Scherezade, Petmchka y
El espectro de la rosa. Tanto el vestuario,
como los pasos y las actitudes de los
bailarines sugieren vivamente todo el ambien­
te de la época. Así, el espectador es trans­
portado a la atmósfera mágica de los Ba­
llets Rusos. La coreografJ'a de Béjart parte
fundamentalmente de la búsqueda de las
poses que plasmó ijinski y que acabaron
por convertirlo en un personaje casi mitoló'
gico de la danza. Y, justamente, uno de los
más grandes aciertos del coreógrafo francés
en este ballet, está constituido por las series
de variaciones que ha logrado desarrollar
tomando como motivo varias de esas poses.
A esta primera parte pertenece también el
adagio del matrimonio, en donde la inven­
tiva de Béjart se desborda hasta alcanzar
trazos magistrales, dibujados con los cuer­
pos en movimiento de Jorge Dbnn y Suza­
nne Farrell, esta última poseedora de la
más pura línea balanchiniana.

En la segunda parte, en cambio, Béjart
rompe el encanto y la magia producidos en
la parte primera. Entonces imprime al bao
lIet una especie de sello de contraste,
echando mano de figuras que se asemejan a
los monigotes carnavalescos y que impreg­
nan de un carácter grotesco al resto del
espectáculo.

La acción del ballet se desarrolla en
varios niveles y en diferentes cortes verti­
cales. En primer lugar, hay un plano suave­
mente ascendente que lleva hasta una altura

Entrevista
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Luis Fandiño:
intérprete y
eoreógrafo*

Por Alberto DallaI

AD El bailarín necesita de un adiestra­
miento fundamental y después, durante
toda su carrera, tiene que estar recibiendo
clases, "haciendo clase". ¿Qué tipo de ejer­
cicios haces tú? ¿Con quién tomas cla­
ses? ¿Todavía con Xavier Francis?

LF No. Yo tomo clases solo.

AD Tú solo, en el estudio.

LF Sí, solo, desde que entré a Ballet Na­
cional. Creo que desde 1965 o 66. Sí,
desde que se acabó el Nuevo Teatro de la
Danza: fue en 63. Desde 64 yo he entre­
nado solo. Asistí al curso de Yúrico, como
una excepción.

AD ¿Es la única maestra que te ha dado
clase después de que terminó el Nuevo
Teatro de la Danza:

LF También tomé clases en Ballet Nacio-
nal, GOn algunos de los muchachos, pero no ~...



se puede decir que me entrené con ellos o
que eso sirvió de base para que yo sea lo
que soy.

AD Y dime entonces, ¿cuál es tu horario,
tu disciplina? Tu entrenamiento se realiza
diariamente, lIna vez al día. ¿Tienes un
horario fijo?

LF Más o menos; una vez al día o dos. Si
preparamos alguna presentación, un calenta­
miento antes del ensayo. Si hay función,
como ahora, hago clase en la tarde y luego
me ejercito antes de la función.

AD ¿Y siempre haces tus ejercicios solo?

LF Sí.

AD ¿No hay nadie que vaya a tomar clase
contigo? ¿No podrías compartirla o es que
nadie se interesa? Si, por ejemplo, algún
bailarín de Ballet Nacional te dijera: yo
quiero hacer los ejercicios contigo, ¿qué le
dirías? ¿Ha sucedido eso?

LF No, no. Ellos quieren hacer su clase de
Graham.

AD Pero tú has dialogado con Guillennina
Bravo acerca de esto.

LF Naturalmente.

AD ¿Con respecto a tu preparación ya tu
entrenamiento')

LF Sí.

AD Y teóricamente. ¿están de acuerdo con
respecto a esa disciplina. a la preparación')

LF En muy pocas cosas estamos en des­
acuerdo. Ella dice y acepta que yo llegué a
lo mismo a lo que ellos están llegando o
llegaron o llegarán. O bien dice que yo
llegaré por otro camino. Uegué por otro
lado. Ella alega que soy diferente en mis
cosas. Todavía ayer me lo dijeron: 'es que
tú eres diferente, yo no entiendo eso, tú
eres diferente". Yo tengo los mismos
músculos que todos y tal vez menos facul­
tades físicas que algunos, pero lo que pasa
es que yo siempre, desde que empecé a
trabajar, apliqué un esfuerzo mental y físi­
co muy fuerte. Creo que eso me ha soste­
nido durante muchos años. Porque yo sí
creo en la...

AD En la disciplina.

LF Sí, en una disciplina que debes forjar y
poseer desde que empiezas. Cuando empie­
zas no te puedes dar el lujo de ser flojo y
después de algunos años querer recuperar lo
no alcanzado. Va a ser muy difícil. Vas a
recuperar muy poco. En cambio, puedes
tener cierta libertad: no trabajar tan fuerte
después de haber trabajado mucho tiempo.

AD Es decir: aplicar en mayor medida el
esfuerzo racional y empezar a descubrir en
tu propio cuerpo y en tu propio movimien­
to lo que quieres expresar. Así detectas
nuevos objetivos en base a lo anteriormente
logrado.

LF Claro. Creo que mi base es buena. No
porque yo lo haya hecho, sino porque creo
que quien me la enseñó me la enseñó bien.
Entonces, m.is fallas no son muy fuertes,
son mínimas. Lo que me enseñaron me ha
sosten.ido ahora. La base que tuve fue
buena, la aprendí bien. Pude hacerme de
músculos correctamente desarrollados, fuer­
tes, músculos que ahora todavía resultan
aptos.

AD Supongo que también hiciste algún es­
tudio especial, ya en el plano del conoci­
miento, con respecto a los músculos del
cuerpo humano. El bailarín, para familia­
rizarse con sus músculos, aparte del ejer­
cicio y de la disciplina, ¿necesita estudiar
anatomía? ¿Necesitaste tú indagar teórica­
mente lo que se refiere a la configuración
de los músculos o es algo que fuiste sintien­
do?

LF Yo no estudié eso. Aunque ¡sí!: lo
estudié muy superficialmente cuanto tomé
clases de dibujo. Bueno, eso se refería a la
construcción del cuerpo, pero no al múscu­
lo como motor. Yo me familiaricé con el
músculo como forma. El bailarín tendría
que estudiar el músculo como motor.
Cómo se mueve, cómo puede moverlo. Pero
me imagino que muchos descubren esto por
medios autodidactas. Uno mismo descubre
cómo se mueve, cómo trabaja, cómo debe
ser trabajado, qué es lo que le hace bien a
un músculo, qué es lo que le hace mal y
qué no debe hacerse para no deteriorarlo.
Le decía yo a Guillermina que yo he
cambiado, transformado mis pies porque he
hecho ejercicios que me los han cambiado.
Ahora los tengo mejor, son más precisos,
lllás firmes, diferentes. Es decir, a base de
ejercicios que uno practica, deduce o cono­
ce... A base de...

AD Instinto, incluso.

-
LF Instinto. Dicen que el instinto también
existe y se desarrolla gracias al conoci.
miento.

AD Sí. En el caso del arte yo estoy conven.
cido de eso.

LF Por eso mismo puedes cambiar tu cuero
po: si tienes un plan de trabajo, una con.
ciencia muscular, que así se le puede
llamar.

AD Bueno, y hablando más o menos de lo
mismo: considero qúe la materia prima
para escribir es la palabra, el lenguaje, y
además las combinaciones de palabras y de
imaginación. Ahora bien, cuando escribes,
sobreviene una relación, si tú quieres muy
subjetiva, Gon la realidad, y sobreviene una
relación muy directa con las emociones. Es
decir, yo no escribo lo mismo cuando estoy
en un estado emocional determinado, aun·
que lo que resulte me guste y en última
instancia exista un cierto dominio de mis
emociones y del lenguaje, de la materia
prima que estoy utilizando. ¿Cuáles serían
los elementos que constituyen la materia
prima del bailarín? Porque no creo que
sean nada más los músculos, es decir, el
cuerpo como músculo motor. Creo que
Mary Wigman afirmaba que el espacio inter·
viene fundamentalmente. ¿Qué otros ele·
mentas funcionan para que el bailarín se
utilice a sí m.ismo cono bailarín? Es decir:
está el cuerpo y está el movimiento del
cuerpo y se establece una relación con el
espacio. Eso es lo máximo que yo he
podido pensar al respecto. ¿Consideras que
con esos elementos ya se crea la danza?

LF Sí, de base sí, pero debe haber más
cosas. Creo que hay más cosas.

AD Intervendrían todos los aspectos subje­
tivos para crear la expresión. Pero, ¿consi·
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deras que ya es danza el simple hecho de
que una persona camine en determi?ada
forma, con detenninada carga voluntana en
cuanto a lo estético? Por ejemplo, una
modelo cuando exhibe ropa. ¿Puede pen­
sarse que una modelo está danzando, real­
mente haciendo danza?

LF Para mí la danza no es nada más
moverse. Eso no es danza. Danza es el
movimiento con una descarga que se pro­
yecta hacia el espacio, hacia un espectador.
y si no tienes esa descarga hacia ese objeto
no es danza. Por eso se habla de los fríos y
de los que no lo son al bailar. Creo que es
eso. Una modelo puede tener conciencia de
lo que ella está diciendo a esas gentes, y
entonces puede convertir su acto en danza.

AD ¿Y qué me puedes decir de la inmovili­
dad? Existe un estado de inmovilidad, aun­
que sea instantáneo, en casi todas las coreo­
grafías; es decir, nunca existe el movimien­
to constante, total. ¿No crees que temporal
y espacialmente la inmovilidad tendría que
ser un elemento a manipular en la danza?

LF Sí, es como el silencio en la música.

AD La pausa en la literatura y la poesía.

LF La coma. Sí, para mí es muy importante
lo estático de la danza.

AD Esto te lo pregunto porque de pronto
siento, tal vez porque es evidente, que en
tus coreografías hay ciertos momentos en
los cuales sobreviene la inmovilidad de los
cuerpos en determinadas posiciones, en ins­
tantes específicos, al arreglarse determi­
nadas composiciones escénicas. Asimismo,
he sentido algo más al ver tus coreografías:
que el elemento público está pesando. En
tres de tus danzas los bailarines muy fre­
cuentemente se quedan inmóviles y miran
hacia el público. ¿Existe alguna razón con­
creta que explique este fenómeno?

LF Mira, yo lo propicio. No sé si tú esta­
bas en esa sesión de Danza-debate en la que
me preguntaron qué sistema de trabajo
aplicaba yo. Cuando me pongo a inventar
movimientos o cuando los pongo a las
gentes, lo hago por necesidad y me olvido
de que alguien los va a ver.

AD Es decir, te olvidas de que va haber un
público.

LF Exacto. Ya que estoy convencido de
que tengo dominada la forma, ésa, la que
tú dices, de quietud o de movimiento, de
grupo, ya que la tengo asida, ya que estoy
convencido de que me funciona, entonces
ya pienso en hacerla espectáculo.

AD Esa es la conciencia del director de
escena de que el público no está cuando
empieza a montar la obra, en este caso la
danza. Pero sabe que estará más tarde, que
los ojos de los espectadores estarán allí, a
un lado, arriba, abajo, no sé. Pero si existie­
ran un teatro y un escenario ideales, ideal­
mente concebidos en términos de teatro
círculo, ~manejarías de otra manera el

espacio escénico? Ese manejo ¿no estaría
supeditado al desarrollo de una concepción
concreta, distinta, a partir de la idea origi­
nal?

LF Yo tendría que pensar exclusivamente
en que iba a ser un círculo.

AD ¿No te gustaría experimentarlo?

LF Sí, pero jamás había pensado en esa
posibilidad. Tendría que ser dueño de la
necesidad de crear algo en esa forma;
entonces ya podría pensar si es convenien·
te, si podría yo resolver una danza en ese
plan de círculo.

* Luis Fandiño nació en la Ciudad de México
en 1931. Es autor de las siguientes coreografías:
Dulcinea, Tenia que ocurrir, Caleidoscopio, Acer­
tijo, Metrópoli y Serpentina.

Artes Plásticas
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La otra
eara
de México

Por Julio C. Schara

Cuando uno llega de cualquier parte del
mundo, la primera sensación que se experi­
menta, al pisar tierra mexicana, es que
estamos frente a un fenómeno original,
diferente, y por demás único. Como puede
ser la ¡le de St. Louis, o los extensos
campos floreados de Amsterdam, o los la­
berintos de Londres, los callejones roma­
nos, las cataratas del Niágara, o los atarde­
ceres en San Francisco.

La ciudad de México es única, y su
bullicio, su español suave y de doble filo,
impresionan desde la llegada al aeropuerto.
Por motivos de los cambios constantes que
sufre la ciudad, se nos muestra diferente;
siempre es diferente, siempre en cambio.
En su parte humana cuesta mucho trabajo
entender su estética, su desarrollo, sus mó­
viles políticas o económicos. Todo se re­
nueva. O por lo menos t oda cambia con
miras a renovarse.

Aún no visito ninguna exposición. Cami­
nar en las calles de la ciudad después de la
lluvia vespertina es un verdadero goce por
la claridad con que se puede percibir su
atmósfera. Yo todas las tardes, o casi todas,
las he dedicado a caminar, a desandar sus
calles, para encontrarme en alguna esquina,
con mujeres ataviadas con ropas de colores,
y collares rojos en el cuello, vendiendo las
frutas del verano, siempre dispuestas sobre
el pavimento de la calle en forma muy
peculiar. Formas y colores no cotidianos.
Por lo menos para mí, tan encerrado en
mis libros y en mi manía por los viajes.

Descubro las extensiones de árboles en

el Bosque de Chapultepec. Uno de los
paseos urbanos más grandes del mundo.
Además de las carteleras del Museo de Arte
Moderno, anunciando las obras de Quinte­
ro, el grabador, que ilustró nuestros libros
de escuela primaria con temas de historia o
personajes de la revolución, obviamente es
de la escuela del Taller de la Gráfica Popu­
lar, que fundara Leopoldo Méndez, tan
preciado en el mundo entero.

Aquí me pregunto: ¿Qué es el arte
moderno? ¿O, qué se considera, en un
país como el nuestro, arte moderno? La
pregunta ilustrada con la exposición de
Quintero es difícil de resolver, porque en
estos días México se enfrenta a otra clase
de problemas, con' preocupaciones eminen­
temente modernas, actuales, de nuestro
tiempo. Pensando encontrar un camino al
desarrollo del arte moderno en México, he
consultado las páginas del libro El surrea­
lismo y el arte fantástico de México, que
redactara tan brillantemente Ida Rodríguez
Prampolini, para la Universidad Nacional
Autónoma de México.* El libro señala un
momento muy preciso del arte mexicano,
que va del 1~70-1907, con Julio Ruelas, a
los días del ruidoso joven José Luis Cuevas.

Ida Rodríguez aclara términos, los dilu-.
cida, dando muestras de una erudición pas­
mosa. Su obra recorre los principales cami­
nos del Surrealismo y los agota en todos
sus antecedentes que parten desde el manie­
rismo, "que comprendería, según el propio
Curtius, a todas las tendencias artísticas y
literarias, opuestas a lo clásico, sean ante­
riores, posteriores, coetáneas a cualquier
género de clasicidad". Así que las fechas de
referencia se inician en 350 a. C.

Ida Rodríguez recorre el famoso Cabaret
Voltaire, donde se encontraron los amigos
dadaístas y organizaron sus actos desola­
dores.

Y, ¿Qué es el DADA? 'Nombre encon­
trado por Hugo Ball y Richard Huelsenbeck
al azar en un diccionario, Si Si en rumano,
balbuceo de un niño, etc."

Así, "Tzara, lleva de Zürich a París el
movimiento DADA en lo que marca una
cadena ininterrumpida de actividades típica­
mente dadaísttas en las que reinaba el
desorden, el juego humorístico, el espec­
táculo exhibicionista".

Es admirable cómo logra el libro llevar­
nos de la mano por todo lo que fue el
boom de principios de siglo en Europa; y
lo que los dadaístas, y posteriormente los
surrealistas, harían del arte moderno. Este
grupo de artistas fueron terribles críticos de
su época y sus postulados estéticos alcan­
zaban los actos más nimios de la vida
cotidiana que derrumbaba todo valor for­
mal, todo criterio ya construido. "La litera­
tura de Stendhal, Barres, Proust, no es sino
el análisis de sentimientos expresados a
través de personajes que nacen ya muertos,
asfixiados por la persecución racional que
preside a su invención."

Ida Rodríguez, nos plantea el problema,
nos traduce los documentos, escoge su
método y nos da su punto de vista.: "El
surrealismo es la paradoja de la sinrazón, y,
si nos viéramos forzados a incluirlo dentro
de una de esas jaulas dentro de las cuales

4 !:pretende encerrarse a los artistas, creo que ...



su lugar estaria, por lo tanto, dentro de la
prisión clasicista y no al lado de los bar(o­
cos-manieristas. Lo que caracteriza a éstos
es justo lo contrario. Ll falta total de
método y finalidad, el eterno baile en la
cuerda floja. El surrealismo sería un clasi­
cismo heterodoxo en última instancia".

Se recorren las galerías del arte moder­
no. Se pasa de Arp a Giacometti, ele Bran­
cussi a Tanguy, en una gala de juicios bien
ordenados y esquematizados para ubicar al
lector siempre dentro de la referencia de lo
que es el surrealismo, con un criterio bas­
tante lúcido de lo que constituyen las
esencias del arte moderno.

Los origenes del surrealismo mexicano,
la señora Rodriguez los busca en Julio
Ruelas, Posada, Montenegro, Julio Caste­
llanos, Best Maugard, Jesús Reyes Ferreira,
etcétera. Esto, además de todos sus lazos
que tiene con el arte popular, el cual
maravilla a Breton, en su primera visita a
México en 1938: 'Pero este México no es
un mito, es un México que está vibrante de
verdad, no solamente para el oído del
poeta, sino para el de todos los hombres
que tienen ciuidado de distinguir la condi­
ción social de la condición humana, y se
esfuerzan, como se hace aqui, en deter­
minar los medios colectivos para asegurar
su compatibilidad."

La exposición internacional del surrea­
lismo se llevó a cabo, en esta capital, el 17
de enero de 1940, en las galerías de Arte

Mexicano, dirigidas por Inés Amor. Y parti­
ciparon en la muestra los mexicanos:
Roberto Montenegro, Manuel Rodríguez
Lozano, Antonio Ruiz, Manuel Alvarez
Bravo, Guillenno Meza, Xavier Villaurrutia y
José Moreno Villa.

Este acontecimiento es la puerta de
entrada al exterior de la pintura mexicana.
Se congrega en nuestro país una generación
de artistas extranjeros que dan nuevos
temas y descubren nuevos caminos de la
plástica nacional. México llega a su expre­
sión universal, sus postulados dentro del
marco de la plástica surrealista son valo­
rados y, más que nada, entra de lleno a
formar parte de las búsquedas por un
mundo diferente, exasperando su forma
actual, y desde luego, tomando en cuenta
nuestras propias características; como apun­
ta Ida Rodríguez: "El Muralismo de Méxi­
co es uno de los grandes momentos de la
historia del arte del siglo XX, porque es
una vuelta a la comunicación, al mensaje, al
servicio, tiene pretensiones de gran arte por­
que se liga a los intereses espirituales de la
comunidad. Su primer motor no es la forma
ni la belleza plástica; es el beneficio, el pro­
vecho de las masas a las que instruye..."

"La mayoría de los pintores traicionaron
los principios, volvieron al cuadro de caba­
llete, que habían proscrito en su primer
gran Manifiesto y produjeron obras para el
consumo de las clases acomodadas".

Habrá que enfrentarse con más de veinte

artistas que se incluyen en la obra y que
pertenecen por diferentes motivos a 10 que
es el arte moderno mexicano. Tal vez sea
necesario también, "enjaulados", será neceo
Rario definir sus' búsquedas, sus pretensiones
estétIcas y sociales. Y desde luego, hay que
crear un criterio en que se defina qué es el
arte moderno, cuál es su función, cómo ha
devenido histórica y comercialmente.

Este será el primer paso para otorgarle a
esta gran nación una verdadera expresión,
que nos rescate del tiempo perdido, de la
improvización, de las vedettes de los salo·
nes anuales que entienden por internacional
un intercambio entre artistas menores, de
acción mezquina, frívola y mediocre.

Que nos salve de la soledad de estas
altas montañas que tienen diferentes nom­
bres y diferentes actitudes fácilmente iden­
tificables con la mala fe y el demonio, que,
como diría Sartre, sí existe. Del provino
cianismo, y no del virtuoso, de la más baja
inferioridad que no se merece este valle tan
alto, tan fresco, de clima tan elegante, por
mesurado, de un pueblo de gente joven que
busca a la par del arte, resolver los proble­
mas de la educación, la salubridad, el pro·
greso, de un país que es múltiple y diverso.
En fin, México reclama sus propias formas
de expresión, y no será un grupo de peque­
ños enemigos de la intelligentzia los que
podrán oponerse a su desarrollo en sus
diferentes medios y campos.

Ida Rodríguez termina el libro refuién·
dose a Cuevas: "En ningún otro artista
como éste se cumple con tal autenticidad la
máxima de Rimbaud: Yo soy otro". En
México siempre habrá otro, el cual hay que
denunciar, que callar, tal vez también que
inmolar. Siempre habrá otra máscara para
los millones de seres que habitan esta na­
ción con tan diferentes lenguajes y diferen·
tes costumbres y diferentes creencias. Hay
un otro México. De nosotros depende des­
cubrirlo y rescatarlo.

Artes plásticas

••••••••••••••••••••••••••••••••••
Climent

for Zita Garst

"Este perrito," dijo Climent cuando entrá­
bamos a su casa de Las Aguilas, "pues es
de todas las razas y de ninguna," al pregun­
társelo Ikerne. "No sé; es como nosotros,
que somos parte árabes, fenicios, judíos,
griegos y romanos, y quién sabe qué otras
cosas más."

Nos hizo sentar junto a una gran venta­
na que permitía ver toda la ciudad y nos
sirvió café aromático cuya receta provenía
de un amigo suyo árabe, en unas hermosas
tazas color ámbar de Acámbaro.
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Climent es un hombre tostado por el
sol, de cabello y bigote blancos, muy ergui­
do, de mirada aguileña y un gozar de la
vida mediterráneo y solar y los cuarenta
batiks y el óleo que vi en el Salón de la
Plástica Mexicana al terminar el año dan la
misma impresión de fuerza en su estructura
armónica y de un refinamiento gozoso en
las formas y el color, matizado al infinito.
Los azules juegan en insospechados acordes
con la púrpura y los verdes glaucos, de
curvas moriscas y largas líneas verticales
que recuerdan Egipto y la Grecia arcaica.
Los tonos de tierra -sepia, ocres, tierra de
Umbría -se conjugan con verdes plateados,
como de olivos, y la bizarría de formas y la
búsqueda apasionada del matiz se salvan del
rebuscamiento por una visión total, orgáni­
ca y jupiteriana, un fundirse en un todo
hecho de muchas partes distintas.

"El batik", dice CHment, "lo vi primero
en blanco y negro en una exposición de
arte oriental en el Palacio de Bellas Artes.
Se lo debo a un joven pintor japonés que
muy amablemente me permitió aprender su
técnica que yo apliqué al color. En cuanto
a otras técnicas nuevas, no, no pienso estu­
diarlas; me basta con el óleo que debería
escribirse con letras mayúsculas, porque no
es suficiente toda una vida para aprenderlo,
ya no digamos dominarlo. La mayoría de
mis cuadros no me satisfacen, pero los
expongo y los vendo porque, en fin, no son
peores que muchos otros que se ven, y hay
que vivir. Soy muy exigente con los demás,
porque soy muy exigente conmigo mismo".
"¿El paisaje mexicano? No creo que exista
una nacionalidad en el paisaje. Las Mil
Cumbres, las puede usted ver cerca de mi
casa de Altea. Pero eso sí, yo vine a
México porque quise conocerlo. Me llamó
mucho la atención. Hubiera podido quedar­
me en París, pero no quise. Y José María
Velasco es un pintor que cree que ni los
mexicanos lo aprecian como se debe. Sí,
Velasco, y hubo Vermeer. .. El arte griego
clásico me parece muy aburrido, pero el
arcaico es maravilloso, y lo bizantino me
atrae también sobre todas las cosas."

En las abstracciones de CHment ~abs­

tracciones de objetos reales, cuyas esencias
plásticas y cromáticas abstrae y pinta el
artista -bodegones de cafeteras, jarras de
formas esbeltas y redondeadas-, en los
paisajes como Iglesia blanca, Rito negro o
Casas de Ibiza se ve el afán a llegar a la
estructura básica, a lo fundamental de la
imagen, pero nunca cae en una simplifica­
ción propagandística, porque siempre existe
el goce, la jocosidad junto con el rigor.

"A veces tengo que hacer un esfuerzo, "
dice Climent, "para no dejarme llevar por
la alegría que me produce preparar las
herramientas para pintar. Sí, hay que ser
un buen artesano antes que nada, pero se
necesita también mucha disciplina, para
pintar y para todo en la ~ida."

Nos despedimos del pmtor y de su espo­
sa ya anochecido, cuando. u.n océano de
luces cubría el Valle de Mexlco, pensando
en la amplitud de su visión, para la cual
América Y Europa, México y España no
son más que puntos geográficos,. ~os lugares
en los cuales le ha sido dado VIVIr, gozar y
recrear la belleza del mundo.

Cine
••••••••••••••••••••••••••••••••••
Mletlán
¿Sueño o
pesadilla?

Por David Ramón

Por principio dos aclaraciones: 1) asistí a la
exhibición de Mictlán* sin el menor propósi­
to de escribir sobre ella; 2) con el máximo
deseo de encontrar lo bueno que tuviera. A
pesar de que todo lo visto y exhibido este
año, de que todas las muestras del llamado
"Cine Nuevo Mexicano Independiente" has­
ta ahora son sólo (si exceptuamos a Gámez y
Cazals) absolutos fracasos; pensé optimista­
mente que "tal vez ahora sí", que ésta
tendría que ser una buena película, ya que se
había preparado (supuestamente) con gran
cuidado, se contaba con buenos elementos y
se había trabajado en forma independiente,
sin cortapisas, sin apresuramientos; y bien,
¿entonces? ¿Qué encontramos'! ¿Qué vi­
mos'! ¿Qué prescenciamos'!

A manera de preámbulo unos personajes
"indígenas" esotéricos en un ritual idem,
quienes se supone preparan a un muerto para
su viaje al más allá, a Mictlán, la mansión de
los muertos. De inmediato se advierte que a
pesar de ser sólo unos pocos los personajes
y de que la cámara los fotografía sucesiva­
mente (o, mejor dicho, se ponen frente a la
cámara uno por uno), se ve como una

especie de amontonamiento, de abigarra­
miento. También a pesar de estar en un
escenario natural, los movimientos de los
actores y de la cámara son tales, que existe
siempre una gran pesadez. Es más, tenemos
siempre una imagen como de teatro fIlmado
en escenario de cartón. Después de esto
vienen los créditos e inmediatamente vemos
una casa en ruinas, y oímos (bueno oímos es
mucho decir porque no sé si debido al
pésimo sonido del A, I ~itorio de Humanida­
des, o porque deliberadamente está grabada
así para darle un tono "poético", o porque
el proyeccionista se compadeció de nosotros
y quiso ahorrarnos una serie de textos que
ateniéndonos a los demás no valía la pena
haber oído nunca) oímos, repito, unos como
poemas. Luego aparece el rostro de Sergio
KIeiner con una extraña, pero evidente
ambigüedad y muy obviamente "fotografia­
do o captado al estilo Visconti" (aunque
mal, claro). Después, él mismo y más o
menos confusamente, como todo en esta
película va, pero va marchando, aunque
primero lo creíamos en una caminata nor­
mal, y parece que va de huída; y despues
parece que de pillaje sobre unos campos
estériles y por fin llega a una aldea miserable.
Todo esto en muy pocos minutos, pero todo
mal fotografiado, mal ambientado y si no
totalmente mal actuado, sí en forma contra­
dictoria (saque de onda, dirían los jóvenes de
la ídem). Pasa lo siguiente: los actores tienen
en sus movimientos y gestos un tono más o
menos naturalista, mas sus voces, sus tonos
son siempre altamente recitativos y solemnes
como ellos creen o cree el director que debe
decirse la poesía náhuatl y/o sus ideas
filosóficas. Los actores que representan a los
personajes indígenas agregan a todo esto el
que dichos personajes representan símbolos
(símbolos, sí, aunque obvios y baratos). De
entre todos ellos el personaje que sale mejor
librado es el de María (Silvia Li), debido a
que casi no habla. Por otro lado el personaje



de Sergio Kleiner (Santiago) es tan absurdo e
inverosímil que nos importa muy poco lo
que le pase o deje de pasarle, por ejemplo
que los indígenas (quienes por cierto están
vestidos en todos los estilos de todas las
épocas posibles) sorprendan a los restos de
su tropa o lo que sea y hieran o maten a
todos, incluyéndolo a él naturalmente; por
lo que nosotros y todos los espectadores que
hasta ese momento nos estamos aburriendo
bastante, pensamos que aquí terminaría la
película y nos alegramos muchísimo; pero
no, el señor sólo está herido y todavía nos
falta ver su agonía en la que recuerda toda su
vida.

Resulta que era un pobre criollo más o
menos enamorado de una muchacha india
con quien hacía el amor en una forma
rarísima (o por lo menos incómoda), y con
quien vivía "un romance tipo película mexi­
cana que trata de copiar a Visconti", sin
lograrlo, porque entre otras cosas para esto
debe tener la cámara cierta agilidad; y por
supuesto implica todo un trabajo, un plan
previo cuidadoso, y no basta con mover la
cámara sin ton ni son unas veces y otras
dejarla estática por ratos larguísimos mien­
tras se paran frente a ella los intérpretes.
Pues bien, hasta aqu í me estaba aburriendo,
cuando llegamos a una escena en que el
dicho Santiago expulsado por su padre bus­
ca, sueña o delira en un jardín: ni más ni
menos que el jardín del Edén con unas
huríes de pacotilla, como de carpa o a lo más
del teatro Blanquita; esto ya verdaderamente
me irritó y fue cuando decidí escribir sobre
la pellcula, porque si hasta aqul había sido
algo absurdo, ridículo y aburrido, ahora se
sumaba además la pretensión, y sin embargo
todavla nos faltaba "lo mejor". Ya casi para
finalizar y para q Lle veamos que todo,
aunque aparentemente muy confuso no lo es
tanto, y que el director sabe muy bien por
dónde lleva la historia y que maneja perfec­
tamente sus ciernen tos, nos pone, y nos
vuelve a poner, y nos repite, y nos vuelve a
poner ciertas escenas (la expulsión de la casa
paterna, el recibir las órdenes para su campa­
ña militar, su romance, etcétera, o sea el
flashback en el flashback, en el flashback
como en El manuscrito de Zaragoza, sólo
que aquí ¡oh decepción! pésimo. Aunque
no se crea, esto no podía ser todo: ya para
fmal absoluto dejó unas secuencias en que la
película está bien en negativo, bien con otros
mal logrados efectos de laboratorio, incluso
con tomas del reciente eclipse de sol, todo
en colores o tonos psicodélicos, pero horri­
bles, que verdaderamente lastiman la vista (y
ya no digamos un elemental sentido del buen
gusto). Todo porque lo que ocurre es que se
ha querido ilustrar en forma "poética",
haciendo una película de hora y media, la
paupérrima y muy obvia idea ya por todos
sabida (incluso por el PRI) de que somos
mestizos; y porque se ha creído además, que
la "magia" y la "poesía" son una serie de
confusiones, disparates, arbitrariedades y fal­
ta absoluta de todo.

* Mictlán, 1969, Dirección: Raúl Kamfer. Fo­
tografía: A1exis Grivas, Pablo García, Tony Kuhn.
Intérpretes: Sergio K1ciner, Silvia Li, Lilia Ara­
gón, Roci? Sagaón. Música: Guillenno Noriega,
LUisa Duron.

-
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Autorretrato

La manía por las profundidades y el augurio
de un silencio seguro alejan, incrustan esa
expresión.

Igual, a veces rosada penumbra, en la que
observarse es estar justo en el centro.

Tu vida se esparce allí.

Hombre de la creación

Es aquí donde clamas por un goce sin par, ese
minucioso instante en que te oyes respirar lo que
pasa más de una vez pues si así no fuera ninguna
sangre, ninguna lengua alcanzaría el tono de
tus frases.

Tu hora es ésta y aquélla que no viviste. Este
tu suei10 y el sueño despierto y hablado por otros
labios.

Nombrándote, en cualquier lado encuentras expectación
y rebeldía y sobre todo un enorme derredor impacientemente
mostrado.

Para saber y para esconder en vano la cabeza
al fin te lanzas a esa altura donde todo es placer:
la complacencia de lo incensante en ser presa y
dilatación de tu espacio carnal.

¿y esa confianza qué es?
Partir ha sido un éxito y volver todavía un camino,
donde entre hormigones y auroras narras la
historia de tus pies en marcha.

Edipo

Con claridad escuchas a la boca que acabas de
besar y que ha puesto en tus ojos una visión
donde la vida se aísla.

Entre tantos nombres, usas el que será elegido
por el deseo de los otros. Y así saldada
tu deuda, pasas de la tragedia a la incomprensión.

Penetrar, ser poseído, no tiene relación con
el destino. Sí con el Origen, que hace del
aman te esa polución precisa donde se aclara
su sangre.

Federico Gorbea
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CUEVAS

...es indudable que algunos aspectos de la fealdad (una fealdad a
la que quizás calificaríamos mejor como ausencia de belleza, en el
sentido de formas vacías, formas de las que se ha ausentado el
espíritu) del mundo contemporáneo ha actuado de una manera
directa sobre la sensibilidad de Cuevas. De ahí su predilección por
lo monstruoso, lo deforme y antinatural. No se trata de una
elección gratuita, ni tampoco de la voluntaria celebración de lo
deforme. Las prostitutas, los locos, los monstruos que pueblan el
mundo de Cuevas aparecen como símbolos de la realidad eneral,
denuncian con su ausencia de espíritu la ausencia del espíritu en
ella. Al identificarse con ellos, el artista trata de no celebrarlos ni
justificarlos, sino de hacer posible la supervivencia del espíritu
convirtiendo la fealdad de· sus figuras en belleza. Al hacerlo,
subraya el carácter paradójico de la creación en el mundo moderno
y al mismo tiempo se afirma a sí mismo, transformando su radical
pesimismo, su desesperanzado testimonio, en realización personal,
desahogo de su sensibilidad como artista.

Juan Carda Ponce: Cuevas por Cuevas,
prólogo.

Dirección General de Difusión Cultural: Leopoldo Zea, Director General
Departamentos Yjefes: Hwrumidades: Abelardo Villegas / Ciencias: Luis Estrada /
Artes plósticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova / .
Múswo: Eduardo Mata / Teatro: Héctor Azar / Radio y televisión: .Eduardo Lizalde /
Casa del lago: Benjamín Villanueva / Oficina de grabaciones: Marisa Maga116n

ImprenÚl Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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