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*> LA FILOSOFIA, LA EDUCACION

Y LA CRITICA

FERNANDO SALMERON

1
La filosofia ha gozado —al menos desde los tiempos de Socrates—

de un prestigio no siempre discutido, como elemento indispensable
en la formacién educativa, justo por su contribucion para despertar
en el educando una conciencia critica. Sin intentar la respuesta de
todas las cuestiones que puede hacer surgir el mero registro de este
dato historico —de algunas me he ocupado en otro lugarl—, voy a
tratar de aclarar ciertos puntos con ellas relacionados. ;En qué
puede consistir la tarea critica de la filosofia? ;En qué medida el
aprendizaje de la filosofia puede contribuir a la formacién del
hombre con inteligencia critica? ;Coémo puede ser ensefiada la
actividad filosofica, entendida como tarea critica? De la primera
pregunta, a propésito de la filosofia como actividad critica, haré
solamente algunas indicaciones generales que permitan responder
siquiera parcialmente a las otras dos cuestiones.

Pienso que existe un acuerdo, cada vez mds generalizado entre
los profesionales de la filosofia, en el sentido de que ésta consiste
en una actividad dirigida sobre el lenguaje, sobre la forma en que
nos expresamos acerca de la realidad y sobre el alcance de nuestras
expresiones. La filosofia no examina de manera directa los rasgos
fundamentales de las cosas ni opera como rival del trabajo
cientifico, sino que, al margen de planteamientos tradicionales,
discute los esquemas conceptuales de nuestras doctrinas sobre la
realidad. Es una tarea que se cumple lo mismo en el estudio del
lenguaje corriente de la vida moral, de la politica y de las
concepciones del mundo, que en el estudio de la estructura
conceptual de las teorias cientificas. Sin que se confunda en
ningun caso la actividad investigadora con la materia a investigar.

El anilisis filosofico se cumple, ademds, con el logro de ciertos
requisitos cuya calificacion puede ser revisada por otros investiga-
dores. El desarrollo de la tarea depende estrictamente del papel de
los argumentos racionales en la critica de las tentativas para
resolver un problema. La dimension permanente de la empresa, se
apoya a su vez, en la posibilidad de presentar esas tentativas
haciendo ver su caricter provisional y verificable en algin amplio
sentido del término. Lo que se llama el alcance fragmentario de la
critica no es otra cosa que la exigencia de atenerse a los limites de
un problema, y discutir la solucién precisamente en relacion al
problema dado. Cuando se amplian los limites de la cuestién
planteada o se pierde la relaci6n directa entre problema y respues-
ta tentativa, ya por falta de precision en los conceptos, ya por
falta de rigor en los argumentos se entorpece el ejercicio de los
procedimientos de refutacién. El resultado de todo esto es que las
tesis filosoficas —como cualquier otra tesis cientifica— han de ser
consideradas principalmente por su capacidad para ser discutidas

1 Véase La filosofia y las actitudes morales, México, Siglo XXI Editores,
1971.

Ilustraciones tomadas de los
cuadernos de notas de
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con instrumentos racionales y para resistir esta discusion critica.
De esta manera, los dos momentos de una investigacion filosofica
—como de cualquier otra investigacion— consisten en anticipar la
solucién de un problema, para después someter a examen ese
intento con métodos estrictos.

Las indicaciones anteriores, son, en fin de cuentas, una manera
de afirmar la idea de la filosofia que considera el enfoque critico
como una caracteristica suprema de esta actividad. Pero poner el
énfasis en su aspecto critico no excluye, en principio, otras
funciones caracteristicas de la filosofia ni reduce su rango. La
mera critica, ademas de destruir ambigiiedades y sacar a la luz
falsedades y prejuicios, ofrece dngulos positivos que por si mismos
conducen a nuevos desarrollos teoricos. Al dividir un problema en
varios problemas distintos; desprender cuestiones que caen dentro
del dominio de las ciencias; mostrar la contradiccion de una tesis
con otra mejor corroborada; o sefialar en qué direccion debe ser
modificada una doctrina para incorporar nuevos datos 0 nuevos
elementos logicos, el andlisis filosofico contribuye a hacer surgir,
dentro del mismo proceso critico, una nueva teoria.

Estas pdginas, sin embargo, no se ocupan de los asuntos
relacionados con las funciones teéricas de la filosofia. Lo que
interesa, segun qued6 advertido, es la filosofia como actividad
critica, y esta actividad solamente interesa en la medida en que se
conecta con la educacion, por una parte con el propio aprendizaje
de la actividad, por otra con lo que podriamos llamar su funcion
educativa. Nuestro concepto de educacion incluye, entre otros
elementos bisicos, lo que el educador brasileno Paulo Freire
designa como proceso de concienciacion.? Proceso que a su vez se
caracteriza por un saber comprensivo de las formas fundamentales
de la vida social, implica una evaluacion, una posicion critica y
una capacidad para desarrollarlas y cambiarlas. En el logro de tales
capacidades y tomas de posicion, puede la filosofia, considerada
como tarea critica, contribuir a la formacion del hombre educado,
sobre todo en los mas altos niveles de instruccion. Todo aquél que
se ejercita en los anilisis filosoficos, aprende hdbitos de pensa-
miento riguroso, destreza para seguir un argumento, ventajas de
mantener precaucion frente a creencias y principios. Duefio de
ciertos instrumentos y habiendo desarrollado determinadas capa-
cidades, un hombre educado puede alcanzar lo que se llama una
conciencia critica —frente a las teorias de la ciencia, los ideales
morales, las ideologias y las concepciones del mundo. ;En qué ha
de consistir, por tanto, la ensefianza de la filosofia?

2
La pregunta anterior, formulada en términos de como ensenar a

2 Paulo Freire: La educacion como prdctica de la libertad. México, Siglo
XXI Editores, 1971.




alguien a ser critico, ha sido tratada por John Passmore en un
ensayo lacido,> del cual me serviré muy ampliamente en las
pdginas que siguen. Lo que alli dice Passmore acerca de la
ensefianza y del ejercicio de la critica, puede decirse también de la
ensefianza de la filosofia y de la actividad filosofica. Estas
reflexiones, sin embargo, quedarian incompletas si no se afiaden
algunas precisiones que Michael Oakeshott ha desarrollado en un
articulo sobre la ensefianza y aprendizaje.4

En la ensefianza de la filosofia hay indudablemente transmision
de informacion, en el sentido de ensefianza de hechos, por ejemplo
de hechos historicos acerca del ejercicio mismo de la actividad
filosofica. Hay también, desde luego, ensefianza de hechos histo-
ricos ligados mis o menos circunstancialmente a una determinada
doctrina, ya como condiciones de su apariciéon, ya como repercu-
siones de su influencia. Se nos da informacion, por ejemplo, sobre
la muerte de SOcrates y sus andanzas por las plazas de Atenas;
sobre los viajes, las lecturas y la correspondencia de Descartes; o
sobre el papel desempenado por las ideas de los fildsofos de la
Enciclopedia en los movimientos de independencia de las repu-
blicas americanas. Mas en ninguno de estos casos los hechos pasan
de ser —por relacion a la filosofia misma— un elemento ilustrativo,
seguramente indispensable para mostrar el peso de las ideas dentro
de la historia de la cultura o estimular nuestro interés en el
ejercicio de ciertas tareas intelectuales.

Hay también informacion histérica de otro tipo, por ejemplo, el
conjunto de razones que Socrates expone a Critdn para rechazar la
invitacion a la fuga; o los argumentos de Descartes sobre la
existencia de Dios. De estos hechos, tenemos noticia por el didlogo
de Platon y por los propios textos cartesianos, y su conocimiento
puede resultar de grande utilidad en la discusién de un problema
filos6fico —en la medida en que aquellas razones sean realmente
relevantes para la cuestion que se discute. La disciplina especiali-
zada que organiza esta informacién y la pone en relacién con los
hechos histéricos y sociales, es la historia de la filosofia o de las
ideas, cuya importancia en la enseflanza de la filosofia nadie pone
en duda, aunque tampoco le conceda el lugar central en los
programas. Aun en los afios en que el historicismo dominé
nuestras aulas universitarias, siempre fue posible decir que la
enseflanza de la historia de la filosofia no era foda la ensefianza.
Para alcanzar el momento de la reflexion propia —se decia
entonces—, el alumno debia iniciarse seriamente en el conoci-
miento de hechos e incluso entrenarse en la investigacion historica,

3 John Passmore: On Teaching to be Critical, publicado en el volumen
The concept of Education, editado por R. S. Peters, Londres, Routledge and
Kegan Paul, 1967. pp. 192-211.

4 Michael Oakeshott: Learning and Teaching, publicado en el volumen
de Peters citado en la nota anterior, pp. 156-176.

y sblo después dar el salto a realizar propiamente la tarea filoséfica
creadora.

Aparte del interés que pudiera tener discutir aquella concepcion
en su detalle, parece obvio que de cualquier manera que se conciba
la actividad filosofica no es posible confundirla con la investigacion
histérica ni con la investigaciéon social. Ni puede admitirse que el
conocimiento de ese renglon especial de la historia, de las ciencias
sociales y de los procedimientos de trabajo de ambas, se pueda
considerar en alguna forma equivalente al saber hacer filosofia. Por
muy cercana que pueda parecer la relacion entre la actividad
filosofica y las disposiciones que permiten ponerla en marcha, con
el conocimiento de ciertos hechos acerca de la filosofia y de los
filosofos, no se da entre aquel conocimiento y esta actividad
ninguna conexién directa, ni légica ni empirica. Ensefiar filosofia
no puede consistir en impartir conocimientos de hechos histdricos
o0, al menos, no puede consistir en esto exclusivamente.

Hay todavia otra clase de informacién. Toda habilidad tiene sus
reglas, reglas cuyo conocimiento es indispensable ya como condi-
cion de cualquier ejecucién, ya como criterio para calificar si la
accién cumplida es correcta o incorrecta. La tarea filosofica como
la cientifica no escapan a esto, y el investigador ha de estar
informado, gracias a la logica y a la metodologia, de una serie de
reglas, técnicas y rutinas para enfrentar situaciones que se repi-
ten. Sin entrar en el estudio de estas reglas ni distinguir sus
variedades y jerarquias, se puede decir de todas ellas que constitu-
yen también un ingrediente de informacion en lo que llamamos
conocimiento filosofico. No todas resultan pertinentes: en un
momento dado o en una cierta investigacién, pueden algunas de
ellas ser irrelevantes para el tratamiento de un problema, pero
también pueden ser, como la informacién histérica, de una gran
utilidad. Y nadie que pretenda saber filosofia puede no estar
enterado de estas reglas y técnicas, como tampoco puede ignorar
ciertos hechos historicos.

Los planes de estudio para la ensefianza de la filosofia en
nuestras universidades, incluyen materias o grupos de materias
destinadas a ensefiar al educando estas reglas, desde las técnicas
elementales de la investigacion documental hasta los cursos supe-
riores de logica y el estudio de los métodos filosdficos. En algin
momento, el descubrimiento de estas reglas y procedimientos fue
un acto de pensamiento critico creador, indudablemente un hecho
historico, y la regla surgi6 tal vez como parte de una teoria
filosofica. Pero lo cierto es que la mayor parte de esas reglas han
venido a quedar reducidas a rutinas que hemos de adoptar, al
enfrentar problemas o al cuestionar soluciones. De manera que su
enseflanza bien podria consistir —de hecho sucede algunas veces—
en la mera transmisiéon de una informacién. Si asi fuera, el asunto
no plantearia problemas diferentes a aquéllos que hemos venido
hablando al tratar de la ensefianza de hechos historicos: ensefiar



filosofia no puede dejar de consistir también en la transmision de
esta informacién sobre reglas y procedimientos logicos —pero no
puede consistir exclusivamente en esto. Entre el estar enterado de
tales reglas y la actividad filosofica propiamente dicha no se da
ninguna conexion directa, ni ldgica ni empirica. . Podemos estar en
posesion de cierta informacién sobre recursos logicos de posible
aplicacién en la critica de una teoria y, sin embargo, ser incapaces
de realizar esta actividad. Esta situacion, que no deja de ser
extrema, revela que en la ensefianza de la filosofia se trata de algo
mas que impartir informaci6n sobre hechos histéricos, ejemplos de
argumentacion, reglas y procedimientos criticos. Revela que toda
esta informaciébn no es la totalidad del conocimiento filoséfico,
aunque sea una parte importante de él, y que la ensefianza debe ir
més alld de la mera informacion. Para decirlo con los términos que
propone Oakeshott, se puede afirmar que antes de que aparezca
una capacidad o habilidad concreta, la informacién debe estar
asociada al ‘juicio’: al kmowing what de la informacién debe

afiadirse el knowing how.

3

Lo que Oakeshott liama “juicio”, es lo que aqui se ha preferido
llamar la tarea critica o la inteligencia critica. Aparece como un
ingrediente del conocimiento que no se da bajo la forma de reglas,
ni puede ser detallada en renglones o puntos de informacion. Sin
embargo, es inseparable de aquella informacion y nos capacita para
hacer uso de ella, interpretarla y descubrir su relevancia, reconocer
la regla aplicable al caso y decidir la accién a ejecutar dentro de lo
permitido por la regla. Partiendo de esto Oakeshott afirma que a
pesar de que es posible comunicar una informacion inerte y, por
otra parte, existen habilidades que se pueden enseflar con un
minimo de informacion, el verdadero conocimiento —sintesis de
informacién e inteligencia critica— no permite que sus ingredientes
se ensefien separadamente.

La distincion anterior puede ser discutida desde un punto de
vista epistemoldgico, pero este no es el aspecto que ahora interesa.
Yo pienso, en cambio, que puede ser realmente fecunda si se
entiende, como sugiere el propio Oakeshott, no como una dico-
tomia que refleje la naturaleza del conocimiento, sino como una
distincion entre maneras diferentes de comunicar lo que se ensefa.

La manera de ejercer la actividad critica forma parte, igual que
sucede con la informacion, de nuestra herencia cultural. Pero no se
aprende del mismo modo. Alcanzar el desarrollo de lo que
llamamos inteligencia critica puede estar relacionado parcialmente
con el dominio de una cierta cantidad de informacion —pero a
partir de ese nivel, el aumento de la informaciéon no nos acerca a
la capacidad para ejecutar la tarea critica. Es verdad que el
desarrollo de la inteligencia critica no se puede lograr ejercitindose
en el vacio, sino que estd inseparablemente ligado al manejo de
cierta informacion. Nadie se adiestra en el uso de un instrumento
si no tiene ocasion de emplear de manera efectiva el instrumento
mismo: aprender el contenido de un libro sobre campamentos sin
salir de la ciudad, no nos hace mejores excursionistas; como saber
de memoria un texto de ldgica es insuficiente por si mismo para
mejorar nuestra capacidad critica. Este reconocimiento, sin embar-
go, contribuye a subrayar la diferencia de los procedimientos de
ensefiar.

Habri que sefialar un elemento nuevo, por encima de la
transmision de la informacion. Los educadores han ensayado
diferentes respuestas, comenzando por la idea de que se trata de
inculcar hdbitos, de entrenar al educando en el dominio de los
recursos del pensamiento critico, aptos para enfrentar cierto tipo
de situaciones problematicas.

La idea no puede dejarse de lado tan ficilmente, entre otras
cosas porque la palabra hébito suele ser empleada en un sentido
muy amplio, referida a cualquier conducta regular que se adquiere
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en el curso de la experiencia. Sin embargo, como ha observado
Passmore, el uso mads estricto del término permite establecer
algunas precisiones. Las acciones guiadas por el hibito no se
pueden citar como ejemplos de atencion y de vigilancia consciente,
sino como respuestas inmediatas al llamado de la sensacion. Al
contrario de las acciones realizadas por un experto, que ha
desarrollado al maximo sus habilidades y que no reacciona a los
estimulos de manera mecdnica, aunque sus tareas tengan induda-
blemente un apoyo habitual. Adquirir una habilidad, que permite
ese nivel de vigilancia consciente, supone mucho mds que la mera
adquisicion de un hadbito. Supone precisamente aquella capacidad
de vigilancia y discriminacion que rebasa la mera respuesta estereo-
tipada frente a un estimulo fijo, y requiere el dominio de otros
conocimientos mds generales o de reglas para enfrentar situaciones
diferentes.

Se puede ejercitar a un individuo para responder a ciertos
estimulos con férmulas convenidas: a iguales situaciones, iguales

respuestas. Lo que se llama adoctrinamiento —como sefiala Pass-
more— es una forma especial de ejercitacién por la cual alguien
aprende a responder a determinados estimulos, que pueden ser
planteamientos tedricos, con ciertos moldes conceptuales estable-
cidos. Pero el adoctrinamiento no representa en el aprendizaje un
nivel superior que cualquier otra forma de ejercitacion. Hay una
extensa zona de problemas para la cual ya no se puede propia-
mente ejercitar para la respuesta: aquella zona en que las respues-
tas ya no pueden ser formulas conceptuales estereotipadas. Estos
son los limites en que una doctrina —catecismo religioso o credo
politico— agota su almacén de respuestas. A partir de aqui,
comienza una zona de apreciaciones y discriminaciones que requie-
re el manejo de reglas y el dominio de técnicas para la solucion de
problemas nuevos, lo cual rebasa todo hdbito para convertirse en
verdadera habilidad.

Es insuficiente la mera informaci6n sobre reglas y procedimien-
tos légicos, no basta tampoco su ejercicio habitual, es indispen-
sable que el entrenamiento sea bastante para convertirse en una
verdadera habilidad, es decir, en un dominio tal de los recursos
que sea capaz de enfrentar problemas nuevos. En este contexto
puede decirse que la critica filosofica, aunque relacionada con el
dominio de una determinada cantidad de informacibn, es cierta-
mente una habilidad.

Este parece ser el punto decisivo acerca de la cuestion de la
ensefianza de la filosofia. Saber hacer filosofia parece consistir en
haber desarrollado una capacidad que, puesta en relacién con la
informaciéon relevante, permite enfrentar determinada clase de
problemas. Dicho de otra manera: la ensefianza de la filosofia
parece consistir en la transmision de cierta informacién y, sobre
todo, en hacer que el educando —mediante entrenamiento adecua-
do en los métodos filoséficos— adquiera la habilidad suficiente
para enfrentar problemas nuevos de una cierta clase. Aquel que
desarrolle sus capacidades hasta tal punto habrd alcanzado, por lo
menos en alguna medida, lo que llamamos el saber filosofico, es
decir, el mas alto nivel del pensamiento critico.

He dicho en alguna medida. Y esta reserva tiene cierta impor-
tancia, porque el saber filoséfico es algo mas que el dominio de los
recursos del pensamiento critico, algo mds que una habilidad
acompafiada de la informacién adecuada. En este punto vale la
pena detenerse.

4
Lo que la inteligencia critica filos6fica —si acaso se quiere precisar
mas en esta direccién— tiene de habilidad, puede ser desarrollado
por un entrenamiento adecuado como cualquier otra capacidad.
Pero ya se dijo que hay algo mds: se puede ser un diestro
manejador de las técnicas del andlisis logico, un hébil descubridor
de falacias y de razonamientos inconsistentes y, sin embargo,



carecer de inteligencia critica, no ser realmente un filosofo.
Passmore ha recordado la observacion de Platdbn de que las
habilidades son capacidades para realizar conductas opuestas. Un
experto en las técnicas logicas puede utilizar su habilidad para
descubrir la verdad o para ocultarla mafiosamente, como un
abogado diestro puede usar su saber para servir a la justicia o para
servir a su cliente. En cambio, de lo que llamamos la conciencia
critica o la actividad filoséfica no es posible decir que pueda ser
mal empleado —aunque por otra parte, ni el exceso de escripulo,
ni la mas fina inteligencia critica sean garantia para librarnos de
errores. Este contraste, que se descubre en el examen del uso de
las palabras, permite mostrar la oposiciobn que distingue a las
habilidades de lo que llamamos la conciencia critica. Podemos
decir del hombre critico que se equivoca —como del hombre con
sentido moral que comete errores en su conducta—, pero no seria
un correcto uso de los términos decir que alguien empled su
conciencia critica para el error —o su sentido moral para hacer el
mal.

La habilidad para ejecutar anélisis criticos no se confunde con
la conciencia critica, que es, al fin y al cabo, una forma de virtud:
la virtud del dominio de si mismo que se ejerce especificamente
sobre la pasion que el hombre tiene por la certidumbre. Esta
pasion, que no es pasién por la verdad sino por la seguridad que
da la creencia en la posesidn de la verdad, es a menudo causa de
que los hombres nos contentemos con la posesion de una mera
apariencia. Contra semejante riesgo —causa a su vez de dificul-
tades para el avance del conocimiento, para el progreso de la
moralidad, para el cambio social-, el unico recurso es la
voluntad constante de cuestionar y de exigir pruebas, que es la
conciencia critica.

Ahora bien, ensefiar a alguien a ser critico —a ser filésofo en el
sentido dicho de la actividad critica—, no puede consistir solamen-
te en transmitirle informacién, inculcarle hdbitos y ayudarlo a
desarrollar sus habilidades. Todo esto queda incluido, pero es
indispensable ademis, por encima de cualquier regla de interpreta-
cibn y de andlisis, ensefiarle muchas otras cosas que pueden
describirse como virtudes intelectuales, por ejemplo: a tener curio-
sidad intelectual; a ser paciente ante las dificultades tedricas; a
tener amor a la verdad y a reconocer el valor de la exactitud; a
librarse del acoso de la vanidad y del afidn de originalidad; a ser
honesto ante la refutacién; y hasta a ser sensible a la economia y a
la severidad del estilo. Y mas alli de todo esto, habra que
ensefiarle todavia a ser critico, esto es, a no prestar su asentimien-
to a ninguna opinién que se presente sin las evidencias apropiadas
y a exigir estas evidencias. Aln mds, a condicionar la intensidad o
el grado de su adhesién a una tesis, a la cantidad y al rigor de las
pruebas pertinentes para corroborar cada enunciado. Condicién o
reserva que debe mantenerse abierta ante cualquier forma de

corroboracién, en el sentido de no tener nunca una prueba como
absoluta e irrevocable, sino de permanecer siempre en disposicién
de revisar cualquier opinién, cada vez que aparezcan pruebas
pertinentes.

De la misma manera que los otros ejemplos antes descritos
como virtudes intelectuales, la conciencia critica se parece a lo que
los psicologos llaman rasgo de caricter, pero yo prefiero llamar
componente de una actitud. Sin embargo, este no es el punto que
ahora interesa. Lo que se trata de destacar es que la conciencia
critica, en el sentido que ha de ser estimulada por la educacion, no
puede ser tratada con los procedimientos de la informacion o los
adecuados para el desarrollo de habilidades. En esto coinciden
Passmore y Oakeshott con una tradicion que ha sostenido, desde la
antigiledad clasica, que una ensefianza de este tipo debe apoyarse
en un grado considerable en el ejemplo.

Aunque no existen precisamente reglas para el uso del ejemplo,
parece claro que tratandose de la ensefanza de la inteligencia
critica, semejante uso no puede hacerse al margen de la transmi-
sion de informacion y del ejercicio para el desarrollo de habilida-
des. Asf como no pueden ensefiarse por separado informacion y
habilidad, tampoco puede usarse del ejemplo por separado de
aquéllas. Al contrario, el uso del ejemplo no puede ser sino
indirecto y —al menos en apariencia  secundario con relacion a la
transmision de la informacion. Cuando el maestro corrige los
ejercicios del aprendiz de filosofo, ejerce la actividad critica y al
hacerlo da ejemplo, subrayando con gestos y expresiones laterales
lo que considera de interés, nero su discurso directo es transmision
de informacion sobre historia, sobre reglas y técnicas. Y ¢l
aprendiz descubre en el ejemplo, mas que un modelo a seguir, su
propia disposicion particular para exigir en otros casos, los requisi-
tos que la critica pide a cualquier ejercicio.

Esta Gltima observacion seria bastante para tomar con reservas
las tesis que postulan una educacién critica con detrimento de la
informacion, como si se tratara de dos términos entre los cuales
podemos optar. Y sobre todo, como si fuera posible estimular el
talento critico en ausencia de una amplia base de informacion.

5
Para terminar es indispensable tocar un asunto a proposito del
alcance de la critica, que tiene cierta relacion con cuestiones
educativas. Con esto quiero salir al paso de una objecion que
podria plantearse diciendo que lo expuesto hasta aqui responde a
una idea de la filosofia que, si bien se generaliza cada vez mas
entre los profesionales de la disciplina, estd lejos todavia de hallar
aceptacion general.

Efectivamente, en los primeros parrafos ha quedado dicho que
la filosoffa consiste en una actividad de critica y esclarecimiento
que se ejerce sobre el lenguaje con que nos expresamos acerca de




la realidad —no sobre la realidad misma. Lo cual obviamente no
quiere decir que el filosofo se desinterese de las realidades
empiricas. Todo lo contrario, quiere decir que la mejor manera
que tiene de interesarse en ellas es valerse de las investigaciones
empiricas de las ciencias y trabajar en el esclarecimiento de los
esquemas conceptuales de estas ciencias. Esta es una manera de
concebir la filosofia entre otras posibles. Pero, entre otras posibles,
ofrece una ventaja digna de tomarse en cuenta, a la que debo
aludir de una manera muy rapida.

Esta concepcién de la filosofia se compagina mejor con los
resultados de la investigacién cientifica, cualquiera que sea la
direcciéon que pueda tomar el avance de estos resultados. El
conjunto de las ciencias constituye ademds, ‘un punto de vista
comparativo, un ejemplo digno de confianza para cualquier conoci-
miento organizado, dado su cardcter publico, coherente y, en algtin
sentido, verificable. Y por referencia a la ciencia y a sus procedi-
mientos, establece la filosofia los criterios para distinguir 1las
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afirmaciones verdaderas de las falsas y las técnicas de su trabajo
metédico.

Ahora bien, Jas reglas del juego de la investigacion no escapan al
alcance de la critica filoséfica. Ensefiar a alguien a ser critico no
consiste simplemente en guiarlo con el ejemplo y desarrollar sus
capacidades hasta que pueda criticar sus propias realizaciones, en el
sentido de exigirse a si mismo los niveles mas altos de perfeccion
formal. Semejante manera de enjuiciamiento se da en cualquier
experto de alta calificacién profesional que domine la informacion
sobre las normas que gobiemnan su propio campo de trabajo. Pero
la verdadera critica, la que ha de lograrse en la ensefianza de la
filosofia, parte de la posibilidad de que las mismas normas
establecidas, Jas propias técnicas de investigacién y de prueba,
ouedan ser modificadas. En el momento en que se admitiera que
un solo enunciado —relativo a reglas de procedimiento o relativo al
fondo del asunto—, no puede ser revisado y cae fuera del alcance
de la critica racional, habria desaparecido la actividad critica. Y a
esto no escapa ninguna afirmacién filoséfica, ni siquiera la filosofia
misma en su totalidad.

Por esto altimo cabe decir, que de todo aquello que la
inteligencia humana ha inventado a lo largo de la historia, es la
filosofia el ejemplo mas alto de actividad critica. Y tal caracteris-
tica no es ningin hallazgo contemporaneo, sino que tiene su
primer ejemplo histérico en la ironia de Sdcrates, aparece con el
nombre cambiado en la burla de Pascal y en cada uno de los nuevos
comienzos radicales que han intentado los grandes fil6sofos.

Todo lo cual tiene consecuencias para la ensefianza de la
filosofia por lo menos en dos direcciones —que ya no voy a
desarrollar porque en lo dicho antes hay elementos suficientes para
medir su importancia. Se ha dicho que la critica no puede ser
enseflada por separado, sino al mismo tiempo que se transmite la
informacién y se desarrollan habilidades. Ahora se puede comple-
tar esta idea diciendo que la critica puede ser ensefiada a propdsito
de cualquier informacién, justamente con cualquier materia o
disciplina.

Y esto da lugar a otra afirmacion, que en un contexto diferente
podria parecer una pretension exagerada de la soberbia de los
fil6sofos. Si es verdad que la critica filosofica solo puede ensefiarse
a partir de cualquier otra materia y conjuntamente con ella,
también es verdad que ninguna otra materia puede alcanzar los
mds altos niveles como educacién si no desemboca en los plantea-
mientos de la critica filosofica. Es decir, si la organizaciéon de su
informacién y la habilidad en el manejo de reglas no se conecta en
un cierto momento, con la discusién critica de los conceptos
fundamentales y el examen preciso de sus reglas y procedimientos.
Dicho de otra manera: que toda educacidn culmina, para cualquier
materia o disciplina, con la ensefianza de la filosofia como
actividad critica.



2 LA NATURALEZA
DE LA CRITICA DE ARTE

MIGUEL KOLTENIUK

La critica de arte es tema de discusion dentro de la problemética
artistica y filosofica de nuestros dias. Desempefia una funcidén
importante en la sociedad; es, en cierta medida, la responsable del
éxito o del fracaso de las obras de arte, del mérito o demérito
artistico del autor.

Parece que la critica ha propiciado un “ambiente filos6fico
raro” en torno a las expresiones artisticas, una atmosfera que
oscurece la visibn y que funciona como amortiguador teérico,
como aire viciado por la arbitrariedad que permite justificar las
conclusiones mas exoticas y sofisticadas. Algunos criticos todavia
se dedican a las ““asociaciones libres” sobre las obras de arte con la
pretension de encontrar “la verdadera esencia de la expresion” y
“la armonia multiple de las inextricables formas artisticas”. Otros
se ejercitan en polémicas estériles y crean un clima de incerti-
dumbre y de escepticismo que dificulta la verdadera investigacion
de los problemas del arte.

Este clima, originado por las especulaciones de los criticos, ha
rodeado de misterio la Estética. Ha propiciado también el descré-
dito y el desprestigio de la funci6én critica. Recordemos el juicio
de Truman Capote: “No hay que rebajarse a hablar con un critico
jamas.”

Urge, pues, investigar la verdadera naturaleza de la critica de
arte, examinar detenidamente los mecanismos logicos y epistemo-
logicos de la actividad critica, saber si sus afirmaciones son
verdaderas o falsas o si s6lo son expresiones puramente emotivas,
si su funcién es describir o interpretar la obra de arte, y, si es asf,
con qué criterios la interpreta, como justifica sus juicios.

La filosofia contempordnea ya se ocupa de esta investigacion.
La literatura sobre el tema es muy abundante, sobre todo la que
concierne a la naturaleza de la obra de arte y a las caracteristicas
del lenguaje artistico. Como ejemplos, quisiera presentar dos
articulos pertenecientes a las corrientes vanguardistas de habla
inglesa. Uno de ellos,* escrito por Margaret Macdonald, profesora
del Bedford College for Women de la Universidad de Londres,
recientemente fallecida; y el otro, escrito por Arnold Isemberg,**
profesor de la Universidad de Stanford.

Margaret Macdonald y Arnold Isemberg parten de un propésito
comin: averiguar la naturaleza epistemologica de los juicios criti-
cos para determinar las caracteristicas y los rasgos de la funcion
del critico de arte. Pero aunque ambos tienen el mismo propdsito,
escogen caminos diferentes. Margaret Macdonald se inclina hacia
los terrenos propios de la filosofia del arte. Arnold Isemberg, en
cambio, toma la via de la semdintica y el andlisis 16gico. No quiero

* “Aleunos rasgos distintivos de los argumentos usados en la critica de
arte”. W. Elton. “Estética y Lenguaje”. Ed. Blackwell. Oxford 1967.
** “Comunicacion critica”. Tbid.

decir con esto que Margaret Macdonald no utilice procedimientos
seménticos ni que Isemberg no se refiera en absoluto al arte en
cuanto tal. Mds bien trato de mostrar que los medios filosoficos,
los procedimientos, asi como los componentes del anilisis, desem-
pefian un papel y una funcién diferente en el desarrollo de cada
uno de los trabajos en cuestion.

Quiero indicar también que, a pesar de las diferentes vias
escogidas por estos autores, sus andlisis coinciden en varios puntos,
comparten preguntas bdsicas y en ocasiones dan las mismas
respuestas. Pero lo mds notable es que llegan exactamente a las
mismas conclusiones. De alguna manera, los autores revelan un
parentesco oculto, parentesco que a primera vista, resulta dificil de
aceptar.

Sus conclusiones, desde luego, no agotan el tema de estudio; no
so6lo no lo logran, sino que apenas indican algunas directrices
futuras para la investigacion: Isemberg afirma que estamos en la
edad de piedra de la Estética. Con todo, los trabajos de Margaret
Macdonald y de Isemberg arrojan nueva luz al fendémeno vy
consiguen mostrar a via de ejemplo cémo debe realizarse una
investigacion estética contemporinea, método tan necesitado en
nuestros medios filosoficos actuales.

Margaret Macdonald parte de la afirmacion mis elemental. El
critico emite un discurso. Este discurso es una argumentacion y
esta argumentacion consta de juicios. En principio, Margaret no se
ocupa de analizar detenidamente los clementos de la argumenta
cién, cosa que Isemberg si realizard, sin embargo, la autora
considera que la argumentacion del critico intenta ofrecer cierta
clase de explicacion de las obras de arte, que tiene ¢l propdsito de
establecer juicios correctos sobre su ménto o valor artistico. Es
necesario aclarar que la explicacion de las obras de arte no debe
confundirse con otros dos tipos de explicacion que a menudo
acompanan la labor critica y que contribuyen a ennquecerla: la
explicacion historicista y la explicacion académica. La primera se
ocupa de trazar los nexos entre la obra de arte y su contexto
social, explicita las determinaciones y las influencias culturales
presentes en toda obra de arte, e incluso nos provee de datos
biogrificos y circunstanciales. La explicacion académuca ofrece los
patrones del género artistico al que pertenece la obra, nos dice
cudles son los requisitos formales que cada una debe cumphr
dentro de su campo. Las dos explicaciones nos indican qué es lo
que se produjo y por qué se produjo a manos de determinado
artista en una situacion particular, pero no nos dicen nada acerca
del valor artistico de la obra. En cambio, la tarea del critico
consiste en establecer explicaciones que valoren las creaciones
artisticas, en decirnos si esta obra es una buena manifestacion de
este género y por qué lo es, y no solo qué clase de obra estamos
contemplando. Asi, el critico completa las explicaciones acadé-
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micas e historicistas. Pero, si la funcién del critico es valorar una
obra de arte jcon qué criterios justifica su valoraciéon?

Segin Margaret, se han ofrecido tres versiones que, a su vez,
intentan establecer un criterio de justificacion de los juicios
criticos:

1) Los juicios criticos se justifican mediante el empleo de
criterios tipo, generales, a través de inferencias deductivas e
inductivas.

2) Los juicios criticos se justifican mediante la recreacion de
los procesos imaginativos y emotivos del artista a través de
su obra.

3) Los juicios criticos se justifican mediante la aplicacion de
esquemas o patrones particulares a cada obra.

Estos son, para la autora, respuestas insatisfactorias, pues dejan
sin resolver cuestiones de gran importancia para la justificacion
adecuada de los juicios de valor.

La primera version parece asumir que, de la observacion de una
seleccion de obras de arte, los criticos formulan hipdtesis acerca de
un criterio tipo que todos los artistas deben alcanzar; criterio
mediante el cual son juzgadas sus obras.

En todo procedimiento de esta naturaleza, sobre todo en el
procedimiento cientifico, siempre surgen instancias que contra-
dicen las hipotesis originales, siempre surgen contragjemplos, y
estas instancias obligan a readaptar las hipdtesis o simplemente las
refutan. Pero ;jqué clase de observaciones son relevantes en arte y
cudles son sus instancias contrarias o contraejemplos?

Desde luego, no podemos afirmar que un poeta revolucionario
constituye una instancia que refuta la vieja teorfa de formas
clasicas, o que la obliga a readaptarse. Mientras que en la ciencia
las generalizaciones desempenan un papel fundamental, en el arte
producen desvios y distorsiones. El status epistemoldgico de las
teorias cientificas es completamente diferente al status de las
generalizaciones artisticas; las primeras son construcciones logicas
que se utilizan para- explicar y predecir acontecimientos, las
segundas son normas que se usan para regir ciertos estilos, no
explican ni predicen nada en el sentido cientifico de los términos.
Como vemos, la primera version es falsa.

La segunda version, que pretende fundarse en la recreacién de
los procesos imaginativos y emotivos del artista, se encuentra con
la siguiente dificultad: ;como puede determinar un critico si ha
reproducido correcta o incorrectamente el estado emocional del
artista?

Aqui se asume la tesis de que el arte es un estado mental
expresado a través de formas fisicas; lo que obligaria a sostener
que las discusiones de los criticos nos conducirian a realizar
investigaciones empiTricas de los procesos mentales, tanto del artista
como de los miembros de su audiencia. “Pareceria asf que hacer
critica de arte consistiria en un tipo especial de ejercicio de la

psicologia descriptiva, o quizs, de la psicologia clinica”, lo que no
seria muy aceptable. Por otra parte, no sabemos si en una critica
estamos valorando nuestros propios estados emocionales en lugar
de evaluar la obra misma. No sabemos si estamos convirtiendo
nuestros estados emotivos en el criterio de valoracién de la obra.
La tarea del critico no consiste en describir su propia biografia o
la del artista. Ademds, es un lugar comin afirmar que los
sentimientos del artista son elementos independientes que no
deben contar en la valoracién de su propia obra. “Una cosa son los
estados mentales de Shakespeare al escribir El Rey Lear, y otra
muy distinta, los elementos del drama mismo.” Por consiguiente,
el segundo criterio también resulta insatisfactorio.

La tercera version, mantenida por John Holloway, sostiene que
la critica consiste en una técnica de observacion directa que dirige
correctamente la atencion a los rasgos significativos, y que estimula
y desarrolla la sensibilidad estética de los observadores hacia la
obra de arte. Estas observaciones determinan un criterio particular
para cada obra con el objeto de valorarla acertadamente. Dice
Holloway: “El juicio de valor encuentra su prueba directamente en
el objeto, pero lo que lo evalia sélo puede ser visto por un
observador sensible cuya atencién esté dirigida con propiedad.”

Esta version, sin embargo, se enfrenta con las siguientes dificul-
tades: en primer término, descuida por completo la existencia y la
influencia de los canones artisticos que prevalecen en toda evalua-
cion, cdnones que se parecen més a las reglas de etiqueta, que a las
normas morales, y desde luego, mucho menos a las leyes cienti-
ficas y los principios l6gicos. En segundo lugar, deja en completa
oscuridad la estructura légica del procedimiento critico; no aclara
si el juicio de valor es una expresion de ciertos sentimientos sobre
la obra, o si no lo es; tampoco ofrece métodos de justificacion del
juicio de valor. En tercer término, no dice si este procedimiento
consiste alternativamente en persuadir o seducir al interlocutor a
aceptar el juicio de valor, o si consiste en otra cosa. Por ultimo,
hace surgir el enigma del “objeto” artistico, que sélo puede ser
contemplado por un observador especial dotado de ciertas cuali-
dades excepcionales. La critica de arte no puede ser patrimonio
exclusivo de seres superdotados; no hay tal “‘revelacion aristocra-
tica”.

Las tres versiones son descartadas por Margaret Macdonald. Las
tres son logicamente insuficientes porque carecen de criterios
explicitos sobre el tipo 16gico de los juicios de valor y sobre el
status epistemoldgico de la argumentacion del critico. Este serd el
punto que habrd de tomar la autora para ofrecer un andlisis del
juicio critico y un posible criterio de justificacion.

El juicio critico no es puramente descriptivo, es decir, no
describe tinicamente hechos fisicos o psicolégicos. “Esto es bueno”
no afirma que ‘“esto tiene ciertas cualidades observables”, ni que
“yo admiro esto”. El juicio puramente descriptivo no puede



evaluar nada, no puede otorgar mérito o demérito, porque una
descripcion sélo informa acerca de un estado de cosas. En cambio
un juicio de valor pretende algo més. Si este juicio se concretara a
describir Unicamente las cualidades fisicas de la obra, podria
justificarse perfectamente mediante inferencias 16gicas o mediante
el criterio. de adecuacibn, criterio que pertenece a las ciencias; si
por otra parte, solo- describiera experiencias personales, resultaria
absurda la afirmacién de que tal obra es buena, a pesar de que no
satisfaciera los gustos personales de alguien. Por ejemplo: “Yo
admito que Rafael es un gran pintor, slo que no me gustan sus
obras, no me estimulan, prefiero a Van Gogh™, seria una afirma-
cion contradictoria, pues el observador estaria expresando una
actitud favorable que inmediatamente después estarfa negando. Por
tal motivo, los juicios de valor no son puramente descriptivos.
Todo juicio descriptivo, ademds, afirma o niega algo, es verdadero
o falso. Pero los juicios de valor no lo son porque no se cotejan
con datos experimentales. ;Qué son entonces?

Seglin Margaret Macdonald los juicios criticos son veredictos
impersonales parecidos a los juicios morales. “Esto es bueno” se
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parece mas a “‘él es culpable” que a “‘esto es rojo”; el primero es
un veredicto moral, el segundo es una afirmacion verdadera o falsa.
El juicio de valor es impersonal porque no describe la obra ni al
critico, asi como el veredicto moral tampoco describe al juez o al
acusado. Simplemente no es descriptivo, unicamente valora, afirma
una decision mediante un procedimiento totalmente diferente a
aquél que relaciona una prueba a la conclusion por medio de la
inferencia deductiva o inductiva. Las decisiones y los veredictos
tampoco son verdaderos o falsos, son justificados o injustificados.
Afirmar que una obra es buena es algo parecido a otorgar una
medalla. Pero si no queremos caer en arbitrariedades, si queremos
escapar de las “asociaciones libres” debemos postular un criterio
de justificacion para discriminar los veredictos apropiados de los
inapropiados. ;Cudl va a ser este criterio?

Antes de analizar la respuesta de Margaret Macdonald, vamos a
comparar sus primeros argumentos con los de Isemberg. Hasta
ahora, Margaret ha sostenido fundamentalmente dos afirmaciones:
a) las versiones tradicionales carecen de una caracterizacion logica
de los juicios de valor; y b) los juicios de valor no desempefian
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ninguna funcién descriptiva. En este segundo aspecto comienzan
las diferencias entre los dos autores. Isemberg no sostendra (b), es
decir, para él los juicios de valor si son descriptivos, sélo que estdn
ligados a otra funcion: la funcién normativa.

El status epistemologico de los juicios de valor de Arnold
Isemberg es el siguiente:

Tomando como .punto de partida una teoria de la critica
ampliamente sostenida en la actualidad, Isemberg divide epistemo-
l6gicamente la argumentacion del critico en tres partes:

1) Un juicio valorativo o veredicto ‘V’. p. ej. “Este cuadro o

poema es bueno.”

2) Una razén o afirmacion evaluativa particular ‘R’. p. egj

“...porque tiene tal y tal cualidad.”

3) Una norma o evaluacion general ‘N’: ““. . .cualquier trabajo

que tenga esa cualidad, es, por lo tanto, bueno.”

La primera de ellas, ‘V’, serd entendida como una expresion o
sentimiento, una respuesta que manifiesta alabanza o culpa. Este
veredicto no serd descriptivo, simplemente otorgard méritos o
deméritos a la obra. ‘V’ corresponde al juicio de valor de Margaret,
s6lo que para Isemberg “V’ no es un elemento definitivo; mientras
que para Margaret el juicio de valor es el resultado final, es decir,
ya no se descompone en mds elementos, no encierra otro tipo de
mecanismos. Para Isemberg, ‘V’ no significa nada por si solo, sino
que pertenece a todo un proceso que lo dota de sentido.

‘R’ es una afirmacién que describe los contenidos estéticos de
una obra de arte. No es una descripcion cualquiera porque su
contenido descriptivo no es puro. ‘R’ debe ser relevante para la
evaluacién de la obra. Por ejemplo: si se estd evaluando la pintura
de los girasoles de Van Gogh, decir que ese cuadro es bueno
porque tiene catorce flores es completamente absurdo, ‘R’ no seria
importante para la critica. ‘R’ tiene que estar ligada con ‘V’. ;Qué
es lo que liga a “V* con ‘R’, qué es lo que convierte en relevante a
una descripcién?

Lo que convierte en relevante a una descripcion es el hecho de
que ‘R’ estd sostenida por ‘N’. ‘N’ es una norma que envuelve un
doble proceso y desempefia una doble funcién: una funcién
normativa y una funcién descriptiva. Esta norma estd basada en
una generalizacién inductiva que relaciona una cualidad estética
con el sistema de respuestas estéticas de alguien. ‘N’ no es en si
una generalizacién, porque si lo fuera, se utilizarfa para predecir o
explicar la reaccién de alguien frente a una obra de arte; lo que no
resulta cierto. ‘N’ sOlo est4 sostenida por tal generalizacién, no se
utiliza para predecir o explicar, sino para vindicar la reaccién de
alguien hacia una obra de arte. ‘N’ es una norma, un precepto, una
afirmacién valorativa generalizada soportada por una induccién.
Nétese el doble proceso que encierra la norma: un proceso
descriptivo relacionado con una induccién, y un proceso normativo
relacionado con la funcién valorativa del critico.
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Una de las tareas primordiales de los investigadores de la critica
de arte consiste en esclarecer y determinar con toda precision esta
doble funcién descriptiva-normativa, ya que la mayoria de las
veces permanece oculta en ambigiledades. Ilustraremos lo anterior
con el ejemplo de Isemberg:

Sea el siguiente verso de Milton, un ejemplo de obra de arte:

“But musical as is Apollo’s lute”

Sea ‘V’: Este verso es bueno.

Sea ‘R’: .. porque los patrones vocdlicos de Us y de L’s
refuerzan el significado con una cualidad musical inherente al
Verso.

Sea ‘N’: Cualquier trabajo que tenga esta cualidad, sera, por
tanto, bueno.

Pareceria que ‘R’ pretendiera ser una explicacién causal, una
explicacion que diera cuenta de la belleza de la linea. Sin embargo
‘R” no funciona adecuadamente como una explicacion causal,
porque no contamos con leyes psicoldgicas y leyes fonéticas que
aseguren que cada vez que aparezcan patrones vocilicos de U’s y
de L’s en una obra literaria, el lector se complacerd con la belleza
de las frases. Sin embargo, es muy probable que la presencia de
tales patrones condicione la respuesta emocional del lector. Esto se
veria con mayor claridad si tratiramos de convencer a alguien de
que el verso es bello invocando dichos patrones. Pero aln asi, la
formulacion de ‘N, es tan vaga que uno no podria precisar la
hipétesis general asumida, aunque para los propdsitos criticos sea
suficiente. Por otra parte, si quisiéramos explicar todas las razones
del sentimiento que provoca la belleza de una obra de arte,
tendriamos que acudir a leyes neurofisioldgicas y conductuales que
serian irrelevantes para la critica. De ahi se desprende que la
funcién descriptiva de ‘R’ y ‘N’, aunque sea vaga e impura, aunque
apele a hipOtesis inductivas imprecisas, debe ser tomada en con-
sideracion.

La funcién normativa de ‘R’ y ‘N’ se expresa a través de V' y
se halla estrechamente vinculada con la funcién descriptiva. Su
interrelacién es tan estrecha que constantemente genera confusio-
nes. Estas confusiones surgen principalmente a partir de dos
hechos:

(a) La ambigiledad de la pregunta ;“por qué te gusta esta
obra”? , ambigiledad que pide por un lado una explicacién
causal, y por otro, una justificacion del veredicto.

(b) El hecho de que algunas afirmaciones acerca del objeto
figuraran al mismo tiempo en la explicacion causal y en la
justificacién normativa.

Asi, si la explicacién y la justificacién comparten elementos
comunes, no sera dificil confundir ambos procesos epistemold-
gicos. En suma, la ambigiledad de la pregunta, v la presencia
comiin de elementos podrdn ser origen y fuente de confusiones;
por lo tanto, es necesario mantener con toda claridad la distincién



entre los procesos descriptivos y los procesos normativos de la
labor critica. Pero ;a qué se debe que la labor critica encierre este
doble proceso explicativo normativo, ;a qué se debe esta mezcla
oscura de valoracién y descripcion?

A estas alturas ya podemos sefialar con mayor precision las
diferencias entre Margaret Macdonald y Arnoldd Isemberg. Para
Margaret, como se ha visto, el juicio de valor es puramente
normativo, mientras que para Isemberg, encierra un doble proceso
normativo y descriptivo (explicativo). También hemos podido
observar como cada investigador se ha ido alejando del otro, como
cada desarrollo fue tomando caminos diferentes. En adelante,
Margaret se dirigird a la caracterizacién del arte en cuanto tal.
Isemberg se inclinard por el anilisis semantico del lenguaje critico.
Margaret procurarid fundamentar el criterio de justificacién de los
juicios en el criterio de distincién entre arte y no-arte, mientras
que Isemberg tratard de hacerlo en las caracteristicas semdnticas
del lenguaje del critico. Sigamos, por lo tanto, con Arnold
Isemberg.

Para Isemberg, el hecho de que la funcién critica encierre un

doble proceso descriptivo-normativo se debe a las caracteristicas
epistemologico-seménticas del lenguaje del critico. En principio
todo lenguaje pretende lograr una comunicacién. Esta comunica-
cion se transmite a través de simbolos, que a su vez, encierran uno
o varios significados. Pues bien, la comunicacién ordinaria es
diferente de la comunicacién critica. '
El factor principal que diferencia la comunicacién critica de la
comunicacién ordinaria consiste en la relacion mds o menos
estrecha de los contenidos semédnticos de dichos lenguajes, con la
percepcion sensorial. En la comunicacién ordinaria, los simbolos
tienden a adquirir una base relativamente independiente de la
percepcion sensorial, mientras que en la comunicacion critica las
interpretaciones de los simbolos estin muy imbuidas de la percep-
cién de varios factores del contexto circunstancial; por ejemplo, en
las ciencias formales o empiricas, las connotaciones de los términos
son relativamente fijas, pues no dependemos de la experiencia en
cada ocasion para entender el significado de estos simbolos:
simplemente los entendemos. La informacién se transmite a través
de formas que casi no alteran los significados de los términos. En
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cambio, los significados de los términos del lenguaje critico no son
fijos, cambian en cada ocasion. Cada uso de un término critico
tendra diferente significado de acuerdo a los factores de percep-
cion referidos. Si varian dichos factores, variara el significado. Los
simbolos del lenguaje critico poseen mayor nimero de contenidos
sensoriales, mayor nimero de factores de percepcién que los
simbolos del lenguaje ordinario. Por ejemplo: en la comunicacién
ordinaria, palabras como “correr”, “dolor”, “comer”, “silla™,
pueden ser usadas para transmitir una informacién relativamente
fija, mientras que en la comunicacién critica, palabras como
“sutileza”, “variedad”, “complejidad”, e “intensidad”, son de
hecho usadas para transmitir una informacién que cambia con el
contexto perceptivo de la obra de arte; y estas palabras, que en el
lenguaje critico pueden resultar muy utiles, en el lenguaje ordina-
rio resultan extremadamente vagas y poco informativas. Por el
contrario, muchas expresiones que poseen un significado claro e
independiente en el lenguaje ordinario, se vuelven vagas y confusas
cuando se las relaciona con el contenido de una obra de arte. En
sintesis, Jo que diferencia la comunicacién ordinaria de la comuni-
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cacion critica es la presencia, en esta tltima, de mayor niimero de
elementos sensoriales y perceptivos de la situacion referida.

Trataremos de mostrar el contenido sensorial del lenguaje
critico por medio del siguiente ejemplo que el propio Isemberg
tomo de un pasaje de la critica de Ludwig Goldscheider sobre £/
entierro del conde Orgaz de El Greco:

Como el contorno de una ola que surge y se estrella violenta-
mente es el esquema de las cuatro figuras iluminadas en el foro:
el declive hacia arriba y hacia abajo en torno al monje gris de la
izquierda, en curvas mutuamente inclinadas cerca del amarillo
de los dos santos, v otra vez el declive hacia arriba y hacia
abajo en torno al sacerdote de la derecha. La profundidad de la
ola indica el centro éptico, la doble curva de los adornos de los
santos amarillos se realiza con un blanco grisiceo de la mortaja
mds adelante y abajo; en esta minima profundidad descansa el
gris azulado de la armadura del caballero. . .

Este discurso es en cierta medida descriptivo, posee un gran



contenido sensorial porque depende de la percepcion. La cualidad
“contorno como una ola” no es simple, es compleja, no se
encuentra en cualquier trazo curvo de cualquier pizarron. Al
utilizar esta frase, el critico estd buscando transmitirnos un
contenido perceptivo, estd procurando mostrar una cualidad estéti-
ca sensorial que se halla en ese cuadro particular, y no una
cualidad comiin a cualquier contorno; as1 el significado del lengua-
je critico se redondea, se completa por el acto de percepcion. Con
tal descripcion, el critico intenta hacernos ver lo que no es muy
evidente, es decir, procura hacernos “entender”” mejor el cuadro; a
través de su lenguaje el critico nos estd ofreciendo medios de
percepcion, estd dirigiendo nuestra atencion hacia aspectos relevan-
tes de la obra. Esta caracteristica especial del lenguaje critico —su
mayor niimero de contenidos perceptivo-sensoriales— es la que
hace posible el funcionamiento del doble proceso antes menciona-
do: el proceso descriptivo-normativo; y son los contenidos percep-
tivo-sensoriales los que participan tanto en la explicacién como en
la evaluacion de una obra de arte.

Sin embargo, atin quedan varios problemas sin resolver: ;cémo
vamos a justificar las valoraciones de los criticos? ;con qué
criterio podremos distinguir las buenas criticas de las charlatane-
rias? ;En qué va a consistir este criterio?

Habiamos interrumpido el anilisis de Margaret Macdonald en
este punto; veamos ahora coémo formula este criterio y cémo lo
fundamenta en la distincion entre arte y no-arte:

Se ha dicho que nosotros distinguimos ordinariamente una obra
de arte, de un objeto fisico. Imaginemos un dialoguillo entre A
y B. ‘A’ exclama triunfalmente sefialando a ‘B’ su nuevo lienzo
adquirido. —Esta es una gran pintura. A lo que replica mordaz-
mente ‘B’: —Yo no lo llamaria una pintura, sino algo como un
bote de pintura arrojado a la cara de un publico crédulo o
ingenuo.,

Es ficil advertir que ambos han localizado el mismo objeto
fisico, pero s6lo uno lo ve como una obra de arte. No seria
muy 0til rogar a ‘B’ que mirara mds de cerca y con més
cuidado el cuadro para encontrar la obra de arte oculta en la
pintura. El podria mirarlo tan concienzudamente como se lo
pidiéramos, pero no tendria éxito en su busqueda, porque no
habria “algo mas” que buscar. Lo que faltaria a ‘B’ no seria
observacién sino aquello que ‘A’ le deberia suministrar como
critico de arte para poder sostener su juicio: su instruccion y su
interpretacion.

Antes de formular su propio criterio de distincion entre arte y
no-arte, Margaret Macdonald analiza tres criterios ya conocidos que
se pueden resumir de la siguiente manera:

1) El arte es una imagen mental o un conjunto de actividades

mentales.

2) El arte es una entidad misteriosa.

3) El arte es una manera de hablar.

La primera versién fue sostenida por Croce y Collingwood para
quienes una obra de arte es una imagen mental, un objeto
imaginario o ideal cuyas expresiones fisicas en palabras, pintura,
piedras o sonidos, son un mero vehiculo, un estimulo que
reproduce la “obra real” en un espiritu observador.

La segunda version fue formulada por Alexander y por Sartre.
El primero afirma que la obra de arte “es una cosa material
magicamente cubierta de vida misteriosa por el artista, convertida
en una ilusion, una bella ilusién”. Sartre afirma que la obra de arte
es algo irreal, para la cual el artista construye un material analogo
en el mundo exterior.

Obviamente es muy tentadora la idea de considerar la obra de
arte como una entidad misteriosa, algo asi como un genio en su
botella fisica. Pero suponer que la obra de arte no es un objeto
fisico, no da derecho a derivar de ahi que sea un estado mental o
un fantasma. No es necesario partir del supuesto de que el arte es
un “objeto” real o irreal. Esta falsa necesidad surge de una err6nea
concepcién del lenguaje: considerar que a cada sustantivo debe
corresponder un objeto denotado; asi, al sustantivo ‘“arte”, le
corresponderia una entidad fisica o mental. La palabra “arte” y
sus derivados pueden ser usados correctamente sin la necesidad de
recurrir a entidades especiales, como sucede con tantas otras
palabras que no denotan un objeto particular.

La tercera version, sostenida por algunos radicales de la semdnti-
ca, afirma que el arte es solo una manera de hablar, una manera de
usar ciertos términos. Como consecuencia, la Estética se ocupara
de investigar como se usan ciertas palabras, y no —como comin-
mente se creee— de averiguar qué clase de objetos existen. Margaret
Macdonald simpatiza con esta @ltima versién, aunque no la toma
demasiado en serio porque piensa que puede resultar engafiosa,
s6lo la considera itil como instrumento de analisis, pero no como
hipdtesis definitiva. En realidad, las tres versiones le parecen

insatisfactorias.
A lo largo de la historia —escribe Margaret Macdonald— siempre

han existido reevaluaciones y reinterpretaciones de las obras de
arte ya establecidas, olvidadas y resurgidas; y esta labor parece ser
una de las actividades favoritas de los criticos. Pensemos en la
procesion de criticos de Shakespeare: muchos de ellos, desde
Johnson hasta el 0ltimo nombre, atin pueden ser leidos con
provecho. ;A qué se debe esta cantidad de criticos? ;Se debera al
hecho de que los rasgos de las obras de Shakespeare son tan
inexhaustivos e inagotables que impiden la elaboracién de una lista
final como base adecuada para los juicios de valor, ;o se debe al
hecho de que las obras de arte no son objetos tan simples como
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para presentar rasgos que puedan ser enlistados? Suponer que si' lo
son es volver a malinterpretar los métodos de la ciencia.

Ahora bien, todas las obras de arte son evaluadas e interpreta-
das en cada época y en cada siglo. El material de discurso no lo
proporcionan las obras mismas, sino las interpretaciones que de
éstas hacen los criticos. De ahi desprende Margaret Macdonald que
una obra de arte no es mds que el conjunto de sus interpretacio-
nes. Supongamos que dos actores representan el caricter de
Hamlet. Cada interpretacion serd muy particular y no habra
ninguna identidad entre ambas a pesar de que los dos actores
interpreten el mismo texto y hablen exactamente las mismas
palabras. ;En qué consistirta el cardcter de Hamlet tomado aparte
sus interpretaciones? ;Acaso cada actor encuentra en Hamlet algo
descuidado por el resto de actores? ;No serd mds bien que el
caracter de Hamlet es una construccion de esta serie de interpreta-
ciones?

La musica y sus ejecutantes son otro ejemplo de interpre-
taciones que constituyen obras de arte. La composicion musical no
existe aparte de alguna de sus ¢jecuciones. La composicion musical
es una construccion de estas realizaciones. El arte es el conjunto
de sus propias interpretaciones  sosticne Margaret Macdonald.
Cada lector o interlocutor realiza su propia interpretacion, y es
esta interpretacion lo que constituye la obra de arte.

Formulado concretamente, ¢l criterio de la autora es como
sigue:

Lo que distingue al arte de un objeto fTsico es la interpretacion
que se hace de dicho objeto. La interpretacion es la que contiene
los elementos estéticos y no, como podria pensarse, el objeto
fisico. La obra de arte no es otra cosa que el conjunto de
interpretaciones del “‘objeto fisico artistico™: Jas notas de una
composicién musical, las letras de una obra de teatro, los colores
de una pintura, etcétera.

Desde esta perspectiva habrd que preguntarse ahora en qué
consiste la labor del critico. La sefora Macdonald contesta que el
critico debe interpretar las obras de arte, debe recrear y evaluar la
interpretacion, mostrar las cualidades estéticas de la obra a través
de su propia interpretacion. La labor del critico es andloga a la del
artista, ha de mostrar los contenidos sensoriales y, ademds, dirigir
la atencién del interlocutor hacia los aspectos mas importantes de
la obra. Como el arte es el conjunto de sus interpretaciones, el
f:rl'tico es casi un artista; al interpretar, crea; v al crear, juzga, es
juez de su propia obra; lo que lo distingue del artista o del
ejecutante es su funcién evaluadora. Juzgar una obra de arte es
ofrecer un veredicto sobre algo en el que el mismo juicio ha
contribuido. Esto es lo que justifica el veredicto, o sea, que el
juicio de valor se justifica en la recreacion misma. La interpreta-
cion del critico avala su propio juicio. El veredicto se apoya en la
tarea critica. El criterio de justificacion se traslada ahora al
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proceso mismo de evaluacion. La actividad de mostrar cualidades
estéticas es la justificacion del veredicto emitido. El critico recrea
y juzga; la recreacion es su propia justificacion. Pero si esto es asi,
si los juicios se justifican con el proceso mismo de recreacion:
(Coémo podemos distinguir los juicios de valor apropiados de los
inapropiados?

Lo que nos permite hacer esta distincion son las caracteristicas
personales del critico: su capacidad, su cultura, y su sensibilidad,
su habilidad para interpretar y para mostrar los contenidos estéti-
cos de la obra de arte. Los juicios emitidos por un critico erudito,
equilibrado y experto, tendran mas valor que los emitidos por
cualquier critico de segunda. Mientras mds rico y profundo sea el
discurso critico, mas justificados quedardn los veredictos; por el
contrario, mientras mds pobre sea su discurso, tendrd menos
posibilidades de justificacion. El criterio de justificacion se halla en
las habilidades personales del critico.

Margaret Macdonald desemboca en esta conclusion a través de
la filosofia del arte, de una caracterizacién de la critica como una
interpretacion justificada por la capacidad personal del critico.

Arnold Isemberg, a su vez, llega a la misma conclusién a partir
de su andlisis epistemologico de la funcibén critica. Habiamos dicho
que el lenguaje del critico es diferente del lenguaje ordinario. La
comunicacion critica posee mayor nimero de contenidos percepti-
vos. Como el critico busca comunicar estos contenidos sensoriales
a través de su lenguaje, su funcién también consiste en un proceso
de recreacion. El critico procura hacernos ver las cualidades
estéticas de la obra. Es como un maestro que debe proporcionar
nuevas percepciones, v con ellas, nuevos valores.

Para Isemberg la comunicacién critica también tiene un propé-
sito evaluativo. El critico muestra, y al mismo tiempo, evalua la
experiencia mostrada. Ocurre a menudo que una obra de arte tiene
cualidades que no son percibidas ni ignoradas, sino sentidas o
sufridas. Supéngase que al leer una obra literaria, experimentamos
sOlo un sentimiento de monotonia o de débil opresién, que
proviene del estilo del escritor. Entonces el critico se referird a sus
cldusulas cortadas, sus oraciones incompletas y su diccién repeti-
tiva. Esta referencia encuadra el foco de nuestra atencién y
muestra ciertas cualidades que habfan quedado ensombrecidas y
descuidadas. De ahi se desprende que el critico dota al interlo-
cutor de medios perceptivos mds refinados; como por ejemplo,
cuando después de escuchar a Debussy, estudiamos los acordes que
pueden ser formados en la escala de tonos. Si volvemos a Debussy,
tendremos nuevos sentimientos que aparecerdn guardando cierta
semejanza con los anteriores. Entonces podremos decir que “enten-
dimos” la obra. Este es el fruto de la critica. Al mismo tiempo, el
critico emite su veredicto y completa asi su labor. Sus juicios de
valor se justifican en su empleo del lenguaje y en los logros de su
comunicacion. El critico que utilice mayor nimero de elementos



sensoriales en su lenguaje justificard mejor sus juicios y viceversa,
el que carezca de medios de comunicacién no logrard justificar sus
evaluaciones.

El criterio de justificacion se basa en las capacidades comunica-
tivas del critico y en las caracteristicas comunicativas de su
lenguaje.

En esta forma, como se sefialé desde un principio, Margaret
Macdonald y Arnold Isemberg llegan a las mismas conclusiones
después de haber recorrido diferentes caminos. La primera, utilizd
la tesis del arte como conjunto de sus interpretaciones para
desembocar en la labor comunicativa y evaluadora del critico. El
segundo utilizd procedimientos epistemoldgicos para obtener el
mismo resultado. Ambos partieron de las mismas preguntas y
llegaron a las mismas respuestas.

Por ultimo, sélo quisiera aclarar un punto oscuro de la exposi-
cién de Margaret Macdonald que parecerfa obligarla a incurrir en
una inconsistencia. En un principio, ella negd toda funcién descrip-
tiva a los juicios de valor y posteriormente afirmd que la labor

critica consistia en mostrar las cualidades estéticas de la obra de
arte. ;A través de qué medios, si no es a través de elementos
descriptivos, podrd mostrar el critico las cualidades estéticas de la
obra? Por mi parte, creo que Margaret no incurre en ninguna
inconsistencia. La dificultad surge de la falta de andlisis epistemo-
logico de la funcién critica, que Isemberg si realiza. Creo que la
autora puede escapar a esta contradicciéon argumentando que la
labor critica no describe cualidades simples de la obra, sino que
explicita los contenidos sensoriales de la interpretacién de la obra
realizada por el critico y no de la obra misma. Los argumentos del
critico son hermenéuticos y no descriptivos.

Sin embargo los aspectos mas discutibles de las investigaciones
de Margaret Macdonald y Arnold Isemberg estdn sujetos, desde
luego, a ulteriores controversias. Esperamos que en el futuro sigan
surgiendo puntos aclaratorios y nuevos descubrimientos que contri-
buyan a hacer desaparecer el viciado clima de incertidumbre y
escepticismo que tanto rodea a los medios artisticos de la ac-

tualidad.
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UN NUEVO

CINE CRITICO

TOMAS PEREZ TURRENT

La critica, la reflexién sobre el cine, han estado dominadas en la
Gltima década por la teoria del “cine de autor” que consiste, a
grandes rasgos, en proponer un cine nutrido por la subjetividad del
realizador-autor, a la cual da una sustancia real gracias a la
encarnacion de esa sustancia en las formas cinematograficas. Inse-
parable de la nocién del autor, estdi la de la “puesta en escena”
que seria el Gnico paso en el proceso de la produccién de un film
capaz de dar significacion al material cinematografico —sin que
nunca se haya aclarado de qué se compone exactamente esta
“puesta en escena’’.

Esta teoria supone al autor todopoderoso, al cineasta-demiurgo,
al Artista-Dios, que se conduce como un verdadero patron de sens,
que hace de la obra la expresion de su ““universo personal”. No es
dificil ver en ello una reaccion, una reivindicacion del Artista en
un modo de expresion con caracteristicas colectivas y dependiente
de una serie de imperativos industriales. Hay por otro lado una
necesidad econdmica: ante el constante ascenso de los costos de
produccion es urgente encontrar una formula que permita reducir-
los. Esto se logra con los primeros films de la llamada “nouvelle
vague’’; los primeros films de Chabrol, Godard, Truffaut, son
realizados con presupuestos muy bajos y obtienen buenos rendi-
mientos en la taquilla. Desde esta perspectiva el “‘cine de autor”
serd mucho tiempo sindnimo de cine barato.

Pero el verdadero campo de la teoria y la “politica de los
autores” es la critica, cuya operacion consiste en descubrir o poner
en evidencia la calidad de autor de tal o cual cineasta (sobre todo
de los cineastas norteamericanos, Hawks, Hitchcock, Minelli, Pre-
minger, Tourneur, Walsh, etcétera, lo cual parece una contra-
diccion pues es precisamente el cine norteamericano el que posee
las mas sélidas estructuras industriales y por lo tanto es aquél en el
que el aspecto colectivo estd mas desarrollado), al extraer de los
films de esos cineastas considerados autores las formas —o los
temas vistos formalmente— constantes y recurrentes que servian de
soporte a una ‘vision del mundo”. De esta manera todo “estilo”
remite a una “vision del mundo”.

No es necesario decir que esta “politica de los autores” se ha
prestado a los peores abusos. La operaciéon no era —y no es— en la
mayoria de los casos mas que el fruto de una abstraccién
mistificadora que llegaba al delirio de interpretacion. Consagrados
los “grandes autores”, todo critico se puso a descubrir “su” autor
entre los cineastas mas infimos del cine industrial: viejos artesanos
hollywoodenses o europeos, jovenes cineastas que a la primera o
segunda pelicula eran proclamados “autores”. La fiebre llega
naturalmente a México aunque con algunos afios de retardo en lo
que respecta a nuestro propio cine y asi hemos podido asistir en
los dltimos dos afios a las patéticas piruetas para consagrar autores
ge lz} talla de Mariscal, Zacarias, Ramén Pe6n, René Cardona y

emas.

Hay que reconocer que la teoria del “autor cinematografico”
hizo avanzar a la critica cinematografica obligdndola a salir de Ia
critica escolar del guion, los temas, los personajes, la construccion
dramatica, de la crfica intencionalista y otras cosas.

La critica cinematografica ha estado basada en los filtimos diez
afios en la dicotomia “cine de autor’ —‘cine-mercancia”, hasta que
en los Gltimos dos afios aparece la nocién de la “desconstruccion”.
Quienes se acogen a este criterio proclaman un cine que destruya
la “impresion de realidad” que el cine trae consigo, es decir, el
cine produce una ideologia especifica y se trata de desconstruir el
efecto ideologico. Esta “desconstruccion” se puede operar en dos
niveles, el primero esencial, ligado a la “naturaleza” del cine, el
segundo, ligado a sus formas de representacién. En ambos casos el
cine debe denunciar, reflejar, poner en evidencia su propio proceso
de fabricacion, su elaboracion de sentidos y significaciones. No es
nuestra intencién extendernos sobre estas nociones cuyo analisis,
asi fuera superficial, sobrepasarfa con mucho los marcos de este
articulo. Si las hemos mencionado es para sefialar la existencia de
una nueva dicotomia: “cine-desconstructor” (de autor o no) y
“cine-pliblico” (de autor o no), vehiculo de la ideologia dominan-
te, reflejo, especticulo, etcétera.

En el intermedio, en el periodo de tiempo que va mds 0 menos
de 1966 a nuestros dias, las vanguardias criticas, las publicaciones
especializadas, se pronuncian por un cine que tiene algunas carac-
teristicas del llamado “de autor” y del actualmente definido como
“desconstructor”. Se trata siempre de proponer y enfrentar una
forma de cine como lenguaje, mds o menos personal y que plantea
ciertos problemas estéticos, sociolégicos, politicos y otros, un cine
que los comerciantes llamarian ‘dificil”’, al cine como pura
diversion.

Pero esta vez, en lugar de poner el acento en los autores
individuales, se pone en los movimientos, en los grupos: las
cinematografias nacionales, a veces pequefias o nacientes; los
fenémenos llamados de “nuevo cine”, desarrollados en el seno o
paralelamente a cinematografias importantes y sélidamente cons-
tituidas. Asi han nacido a la estima y a la consagracién en los
festivales cinematogréficos el “cine novo” brasilefio, €l nuevo cine
checoslovaco (ahora desaparecido por razones obvias), el cine
hungaro, el yugoslavo, el canadiense, el de algunos paises del
Africa negra, y demds. Aqui también caben todas las exageraciones
producidas por el deseo de lanzar y descubrir, pero naturalmente
en menor medida que en el caso del “‘autor”.

Una de esas cinematografias es la suiza, que es sin embargo una
de las que menos han dado que hablar. Nada a priori hace
interesante un pais como Suiza: pais neutral, por no decir neutro,
de capitalismo relojero, fabricante de relojes, quesos y paisajes
nevados, pais que sirve de banco y caja de seguridad a todos los
millonarios del mundo, pais sin guerras y aparentemente sin
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pugnas ni conflictos. Los jévenes cineastas suizos no podian
plantearse, como los brasilefios, una “estética de la violencia y el
hambre” o cualquier otro cebo atrayente del estilo. No
obstante el cine suizo existe y con una fuerza y una calidad
PoCo comunes.

El cine en Suiza se produce esporidicamente y en pequefio
nimero desde la época muda. Toda su historia se puede reducir a
una decena de peliculas realizadas entre 1938 y 1950 por el
cineasta austriaco Leopold Lintberg que goz6 de cierto prestigio en
esos aflos, algunas otras debidas a realizadores y productores
europeos refugiados ahi durante la guerra (un promedio de diez
films anuales entre 1941 y 1945) y otras cuantas poco ambiciosas
hechas exclusivamente para el plblico local. Apenas lo suficiente
para merecer una pagina en la Historia del cine de Georges Sadoul,
tan preocupado por consignar hasta la mds minima manifestacion
cinematografica. Hay que decir que las tres lenguas y varios
dialectos hablados por los seis millones de habitantes del pais, son
un hecho que favorece muy poco a la creacion de un cine
nacional.

Ninguna tradicién cinematografica, carencia de una industria
organizada, dificultades para hacerse una formacioén profesional,
ausencia de un publico, son los datos de donde deben partir
quienes pretendan dedicarse al cine sin temer que emigrar al
extranjero como en el caso de algunas “celebridades” en el mundo
del cine de origen helvético, Jean-Luc Godard, Michel Simon,
Maria Schell, Miximilien Schell, Ursula Andress, etcétera. Los
jovenes aspirantes a cineastas no tienen mads que un precusor
llamado Jean-Luc Godard quien en 1954 invierte su salario de
obrero en la construccién de una presa para realizar en 16 mm
Operation béton, prictica poco comin entre los miembros de un
pueblo satisfecho de si’ mismo y preocupado ante todo por las
comodidades y las satisfacciones materiales.

Aqui es donde entra el papel importante jugado por la televi-
sién, que ofrece por un lado un campo de preparacién, con un
centro de busquedas y un presupuesto dedicado a ellas y, por otro
lado una salida en la propia television, asi como un sistema de
coproducciones que permite a las obras realizadas dentro de él una
exhibiciéon simultinea en salas cinematograficas y en las pantallas
de television. La television es por lo tanto causa fundamental en el
magnifico embrién del cine suizo actual. o . .

Asi pues el cine existe gracias a la televmon’, pero sigue siendo
un cine limitado desde el punto de vista economico. Las proyec-
ciones en la pantalla chica y la salida en los circuitos 'redumdcs
“de arte y ensayo” no dan muchas posibilidades d’e
superar esta limitacién. El cine suizg’ es un cineﬂpobre en un Raxs
rico. Al mismo tiempo, esta limitacion es tamplen una venta]_a‘ la
falta de intereses mercantiles, la falta de. una mdustna.(’)rgamzada
dedicada al provecho y que tiene como fin la recuperacién a como
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dé lugar, asegura a los cineastas una libertad artistica que rara-
mente econtraremos en otros lugares.

Los dos centros cinematograficos son, en la Suiza alemana,
Zurich y, en la Suiza francesa, Ginebra. En la Suiza alemana
parecen dominar los métodos del “cinéma-verité” y se distinguen
dos cineastas, Walter Marti, autor de varios cortometrajes pedago-
gicos y de un largometraje, Ursula und das Unwerte Leben (1967),
sobre una nifia sordomunda, ciega y débil mental, filmado sin
ninguna complacencia. El otro es Alexander Seiler, autor de varios
cortometrajes turisticos —de una inteligencia rara en el género— y
de un largometraje, Siamo italiani, encuesta y testimonio sobre la
condicion de los trabajadores italianos en Suiza.

Pero el verdadero florecimiento es el de la Suiza francesa: una
quincena de largometrajes en los dltimos cuatro afos, de una alta
calidad; un cine que ha sabido ir al corazén de las realidades
nacionales, culturales, politicas, econdmicas, sociales, encontrando
su propia verdad; un cine de la autenticidad que ha sabido bucear
en las verdades cotidianas para hacer estallar las apariencias gracias
a una doble postulacion Iirica y critica.

En este florecimiento tienen mucho que ver los cineastas de
Ginebra que forman el “‘grupo de los cinco”: Jean Louis Roy,
Michel Soutter, Alain Tanner, Claude Goretta y Jean Jacques
Lagrange (quien hasta ahora realiza su primera pelicula, habiéndose
concretado anteriormente a colaborar en las de sus compaiieros).
Es este grupo quien define el plan de coproduccion con la
television, con magnificos resultados hasta ahora. A los nombres
de los componentes del “grupo de los cinco” es pueden anadir los
de Henry Brandt, Claude Champion, Francis Reusser, Jacques
Sandoz ¢ Ives Yersin. Champion, Reusser, Sandoz y Yersin,
realizan en 1967 una pelicula compuesta por cuatro episodios,
Quatre d’entre elles, sobre la condicion de la mujer en Suiza. Cada
uno de los cuatro episodios estd dedicado a un tipo diferente de
mujer y en diferente edad y dejan ver un temperamento particular
de cineasta. Champion y Yersin se acogen a los métodos del
“cinéma-verité” con Sylvie y Angele respectivamente, el primero
muestra una inclinacién socioldgica, filmando con gran simplicidad
y confiando en la espontaneidad de sus actores no profesionales, el
segundo penetra con una justeza atroz en el universo de la vejez,
evitando las trampas inversas de la distancia y la complacencia para
llegar siempre a lo esencial. Reusser y Sandoz recurren a la ficcién,
el primero de una manera panfletaria y provocadora, con Patricia
el segundo perdiéndose entre la convencién y las ambiciones
exageradas.

En sus trabajos posteriores, Champion con Yvon-Yvonne confir-
ma la via sociologica y testimonial, Yersin pierde un poco de sus
cualidades de penetracion con la ambiciosa Swiss made, conside-
rada en el contexto del cine suizo como la primera “superpro-
duccion”. Reusser realiza en 1968 Vive la mort (Viva la muerte),




en la cual lanza a una joven pareja por los paisajes de la Suiza
pintoresca para hacer estallar los clisés turisticos y publicitarios de
la moral mercantil.

Del “grupo de los cinco”, Jean Louis Roy, formado en la
television (algunas de sus emisiones han sido premiadas en los
festivales europeos de television), realizé en 1967 L’inconnu de
Shandigor (El desconocido de Shandigor), una historia de espionaje
que desemboca en la ciencia-ficcion. Roy utiliza esta mitologia
moderna del superespia como un puro pretexto coreogrifico. Otro
de los elementos tomados por Roy es el de la tira cémica no sélo
en cuanto a la concepcién de los personajes sino en cuanto a la
narraciéon fragmentada y a la estilizacién de los trazos. El film es
un mosaico de intrigas en las cuales el realizador rechaza el juego
del suspense, pulveriza los lugares comunes del género y se instala
en el corazén de la verdadera poesia cinematografica.

El film por sus propias caracteristicas provocé una gran canti-
dad de malentendidos —parte de la critica presente en el festival
de Cannes de 1967, la mas inclinada a quedarse en las apariencias,
reaccioné negativamente ante lo que consideraban un simple
epigono de James Bond bajamente comercial— y quizd su mayor
defecto fue la ambicién manifiesta de tocar al mismo tiempo dos
tipos de publico, el simple espectador y el cinéfilo, quedindose
finalmente a medio camino entre la concesion y el rigor. De todas
maneras, El desconocido de Shandigor es el primer film suizo
capaz de salir sin demérito de las fronteras helvéticas y es algo asi
como la sefial esperada que iba a desencadenar el movimiento. Roy
realiza en 1970 su segunda pelicula, Black-Out, de la cual existen
las mejores referencias.

El desconocido de Shandigor fue el primer film que sugirié la
existencia de un posible cine suizo (definicion que hasta ese
momento sélo se prestaba a una sonrisa condescendiente), pero fue
dos afios después con Charles mort ou vif (Charles vivo o muerto),
de Alain Tanner, cuando ya no cupo ninguna duda. Presentada en
la “Semana de la critica” del festival de Cannes de 1969, la
pelicula fue la gran revelacion, el coup d’éclat del imprevisible cine
suizo.

Tanner fue marino antes de dedicarse al cine, es decir que eligio
dos actividades poco normales: marino en un pais sin costas
aunque con una “marina mercante” y cineasta en un lugar donde

el cine simplemente no existia. Ante esto no habia mds solucion
que el exilio y Tanner elige Inglaterra donde trabaja para la BBC
como productor y realizador de television; en 1957 realiza con el
grupo del Free Cinema, apoyado por Lindsay Anderson y en
colaboracién con otro suizo exilado, Claude Goretta, Nice Time,
que ganari el primer premio del corto experimental en el festival
de Venecia de 1957. Después pasa a Francia donde trabaja tres
afios como oscuro asistente de direccién y por fin no le queda mas
remedio que regresar a la fria y lechera Suiza; cortometrajes

sociologicos, sobre el arte y la arquitectura, muy apreciados, films
y reportajes para la television suiza y por fin el arreglo de
coproduccion que le permite hacer Charles vivo o muerto, la cual
escribe, coproduce y realiza. Durante todo ese tiempo también es
picado por la critica y la teorfa, colaborando ocasionalmente en
las revistas Sight and Sound, Cahiers du Cinéma, Cinéma 58,
Cinema novo y por tres afios hace la critica regular de un
semanario suizo. Para terminar, en 1962 habia fundado la asocia-

cion suiza de realizadores de films.
Charles vivo o muerto es una obra admirable, singular, profun-

damente arraigada en nuestra época. Es un “pequefio fresco
historico”, nos advierten los créditos, con lo cual el realizador
indica que no nos debemos quedar en la anécdota. Es uno de los
pocos films verdaderamente nacidos de los hechos que sacudieron
a la Europa francofona y a casi toda Europa occidental en 1968,
sin ninguna referencia explicita a lo que se llama, con un pudor
encantador, “los acontecimientos”. Esto no quiere decir que se
trate de una de esas bajas operaciones comerciales recuperativas,
con su bien dosificada mezcla de ‘“‘politica” —erotismo-violencia,
sus jovenes de cabellos largos y todo el folclor.

Tanner ha concebido su film como una fabula destinada a
provocar al espectador. Su primer rasgo de inteligencia es invertir
los términos en cuanto a lo que se podia esperar: es el padre,
principal protagonista, duefio de una pequefla y prospera industria
fundada por su abuelo —fabricacion de piezas para relojes, jnatu-
ralmente! — quien cuestiona, niega, y en consecuencia tiene una
nueva mirada sobre el mundo en que vive, mientras que el hijo es
el reaccionario, el conservador, quien se apega a la defensa de su
propiedad y su patrimonio. Charles, a los 50 afios, se quita los
lentes, en sentido propio y figurado, deja su posicion, para iniciar
una segunda existencia. Un reportaje de televisién sobre su em-
presa, el discurso de un joven obrero durante la celebracién del
centenario de la fabrica de la que es el patrén respetado y
respetuoso y sobre todo una entrevista que concede a la televisién
en una serie llamada “Retrato televisado™, en la cual habla de sus
antecedentes, su existencia, en donde se abandona a la palabra
liberadora, son para Charles Dé un revelador: rompe con su vida
habitual y se decide a buscar su libertad. En ello es ayudado por
una pareja medio bohemia, semiartistas, semiartesanos, con quienes
Charles se instala, cambiando hasta su nombre: ahora es Carlo. De
esta manera, mientras Charles Dé se pierde para su familia, para su
sociedad, Carlo, su otro yo, se despierta poco a poco de un suefio;
vive a su guisa, comparte las tareas con su nueva “familia”,
mantiene un nuevo tipo de relaciones auténticas. El cansancio, la
angustia de Charles Dé, dejan lugar a una especie de alegria de
vivir de Carlo, una reconciliacién consigo mismo. Pero la huida es
transitoria, pronto su familia, su mundo, movilizan contra €l a sus
“‘perros de presa”, un abogado, un detective y por ultimo, los
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enfermeros encargados de llevarlo a una clinica psiquidtrica para
curar su “anormalidad” o por lo menos hacerlo callar.

Una de las grandes cualidades del film es la lucidez del
comportamiento de Charles-Carlo, a través del cual Tanner aborda
con agudeza el “mal de vivre” de nuestra época. El film se
desarrolla en Suiza, uno de los mas altos ejemplos de democracia
burguesa y el ‘“‘statu quo ambiente” (como lo llama Tanner) no
hace sino agudizar la realidad del problema. La principal carta de
esga'lucidez es el humor, humor vengativo, cdustico, amargo, que
ayuda a mantener una distancia critica con respecto a los perso-
najes y a las situaciones, una distancia que impide la identificacion
ficil, que permite al “héroe” Charles-Carlo la ironia respecto a si
mismo, que pone en evidencia los limites de su experiencia, asi
como los de los sentimientos pequefioburgueses de los otros
personajes “‘simpaticos”, Paul y Adeline, la pareja que acoge al
viejo.

JEl film es una fdbula que tiene como fin encontrar la realidad y
enfrentarnos a ella. Ante el problema expuesto no hay manera de
hacerse ilusiones tranquilizadoras, tanto mds que Tanner evita las
soluciones falsas. La experiencia de Charles es limitada, pero su
verdad es el rechazo a colaborar con la mentira, llevar a sus
tiltimas consecuencias su ruptura. Charles paga su osadia encerrado
en un asilo psiquidtrico, nadie puede desafiar impunemente las
normas de una sociedad, pero como dice el proverbio que cierra el
film, “quien rie al tltimo, rie mejor”.

En su siguiente film, La salamandra (1971), Tanner matiza al
mismo tiempo que radicaliza los propésitos de su primero. El film
trata de una pelicula en proceso de creacién: dos guionistas
trabajan una historia a partir de un minimo acontecimiento de la
pagina roja teniendo como centro a la verdadera protagonista. El
proceso de creacién significa una progresiva toma de conciencia de
la heroina, quien a medida que adquiere lucidez escapa a sus
“autores’, paralelamente, éstos descubren su impotencia para
aprehender la verdad sobre un hecho y una protagonista que se les
escapa y renuncian a inmovilizarla en la ficcién. Pero la experien-
cia, otra vez limitada, es positiva en cuanto que los tres personajes
descubren la naturaleza de sus enajenaciones y se liberan parcial-
mente. Con el mismo humor que en Charles vivo o muerto, Tanner
plantea una vez mas lo utopico de la libertad total en el cuadro de
una sociedad dada.

“La salamandra es cine de pais pobre —dice Tanner en la
presentacién escrita del film—. Esto no tiene mayor importancia,
en la medida en que el dinero en el cine es a menudo la glicerina
que hace pasar el supositorio y lo que obliga a plegarse al viento
de la moda. Pero ;como filmar un pais como Suiza? En primer
grado, imposible. Hay que apartar las diez cortinas que esconden la
realidad. Nada de psicologfa. Nada de travelings que vayan al
interior de las cosas verdaderas, porque se cae en el vacio. Pero,

justamente, el cine es el arte de lo real, lo que no quiere decir que
el arte sea la vida. Al contrario, mientras mas verdad sea el cine es
més falso y por lo tanto mientras més falso es més verdad. La
solucién es mezclar lo verdadero y lo falso, los géneros, las
tonalidades; tener como armas la ironia y lo incongruente. Pero la
ironfa marca también los limites de nuestro poder. Hay que
intentar trascenderla, y puesto que la especificidad del cine (la
Unica) es el Tiempo que pasa, es decir de una manera u otra la
narracion, lo que hago es poner a tres personajes que seran al final
del film diferentes de lo que eran al principio. Tres personajes que
buscan un poco de su libertad, es decir, de la libertad del otro.”

Claude Goretta en su primer largometraje, Le fou (1970), toma
un personaje que tiene muchos puntos comunes con el de Charles
vivo o muerto, interpretado ademds por el excelente Francgois
Simon (el mismo intérprete del film de Tanner). El loco pone en
escena a un cincuentén jubilado por su edad que pierde las
economias de toda su vida en una mala inversién. Entonces, para
vengarse y para recuperar el dinero perdido se dedica a asaltar
mansiones ricas y solas, hasta que después de romper el aparador
de una joyeria (mdximo gesto de protesta) se enfrenta a la policia
con un revolver de juguete y es abatido. Goretta borda el tema de
la destruccién del individuo en un tipo determinado de sociedad
con una gran justeza y nos da a través de una verdadera escritura
cinematogrifica la atmosfera sofocante del espiritu pequefiobur-
gués. El héroe paga con su silencio y sus tlceras el confort suizo,
hasta que un hecho injusto lo hace revelarse, sin que esta rebelion
llegue a ser conciencia de su situacion.

Michel Soutter es el mas prolifico de los nuevos realizadores
suizos: un largometraje anual de 1967 a 1970, lo que es mucho
teniendo en cuenta la debilidad cuantitativa del cine suizo. Los
tres primeros, La Lune avec les dents (La luna con los dientes),
1967, Haschich, 1968 y La Pomme, 1969 estin realizados con
presupuestos muy bajos y en 16 mm, amplificados posteriormente
a 35 mm En ellos Soutter se revela como un poeta irénico de la
mentalidad calvinista; sus personajes sufren de un malestar indefi-
nible que se traduce en el deseo declarado de abandonar un pais y
una forma de vida mediocre y blanda, para encontrar, bajo otros
cielos, la pasién que falta a sus vidas. Pero, en definitiva, son sélo
seres veleidosos que se contentan con deambular por unos parajes

a los cuales se encuentran profundamente arraigados.
Ya con estas tres peliculas Soutter se coloca, junto con Tanner,

como el mas interesante de los cineastas suizos de la nueva
generacion. En 1970 realiza una de las obras mis originales y
audaces del nuevo cine de todo el mundo, James ou pas (James o
no). En esta ocasién Soutter retoma los temas de las anteriores,
pero despojindolos hasta dejarlos en lo esencial. Esto ya seria
suficiente, pero donde la obra adquiere sus verdaderas dimensiones
es en su riqueza estructural. En este nivel el film es una serie de
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anomalias, de desviaciones que acaban por cuestionar directamente
la “normalidad” instituida del discurso cinematogrifico. El film se
distingue por su diferencia transgresiva, que desplaza y subvierte
los automatismos de la narraciéon dominante. Ahora bien, esta
“diferencia” remite necesariamente a la identidad, a la anterioridad
de las formas, es decir, que la lectura de James ou pas s6lo puede
tener efecto con referencia a las categorfas dominantes del discurso
filmico, a un orden narrativo establecido. A partir de ahi, el film
opera la mencionada ‘“‘desconstruccién”, transgrede la axiomatica
de la narracién cldsica. James ou pas altera una ‘“‘normalidad”
actuando directamente sobre el significante, aboliendo radical
mente el significado (coherencia-verosimilitud). Gracias a esta
combinacion dialéctica el film toma conciencia de si mismo y de
su propio trabajo productor de sentidos. Para ello utiliza dos
pricticas operatorias: por una parte la negacion (subversién), por
otra, la reflexion sobre esta misma negacion (reflexion en el
sentido de reflejo).

La subversion se articula en dos tiempos: negacion de la unidad
negacion de la causalidad. En el primer tiempo, el film se esfuerza
en dispersar, fragmentar, pluralizar los enunciados draméticos.
Paralelamente, multiplica las pistas y las direcciones, acumula
digresiones y redundancias, para ahogar un hipotético hilo conduc-
tor. De una manera mds precisa, el film plantea las premisas de
una proposicion dramética (enigma policiaco, enigma sentimental),
pero a cada instante difiere el momento de una exposicién lineal,
la revelacion de un sentido. James ou pas comienza con un disparo
y termina con el descubrimiento de un caddver. Entre estos dos
extremos, se instala una larga digresion; otras historias se esbozan.
El procedimiento consiste en fijar una ‘‘historia”, abandonarla,
plantear otras y regresar a la original después de una serie de
migraciones insolitas. En definitiva, el film no trata ninguna
“historia”, ningln asunto y en (ltima instancia no produce ningiin
sentido. Con ello, va a la abolicién de toda unidad (dramética,
tematica) y a la negacién de toda linealidad (significante, significa-
do).

En el segundo tiempo, el film intenta borrar toda relacién
légica entre los enunciados, romper sobre todo con la logica
determinista de un discurso que supone todo enunciado narrativo
como el efecto de una causa univoca. Ningliin enunciado estd
motivado por alguna determinacién (dramatica o psicolégica). No
sirve a ninguna demostracién, ni verifica ningun sentido; no
participa de ninguna problematica, simplemente se yuxtapone a
otros enunciados. De tal manera, el film tiende a la irracionalidad
global. Sin embargo, para garantizar la “legibilidad”, el film se
suscribe a un orden. Pero este orden no tiene como fin producir
un sentido, su papel es homogeneizar los enunciados: la tempora-
lidad. Todos los elementos del discurso se colocan en la simulta-
neidad temporal, en una sucesién cronolégica. El film no explica
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una sucesién de enunciados, pero los sitda en un cuerpo temporal
unitario.

Al eliminar todo efecto de causalidad, James ou pas opta por
un discurso literal y factual que muestra pero no demuestra; opta
por una escritura neutra en la que el significado estd siempre
ausente, la explicacion, invisible, la causa, siempre faltante, una
escritura en la que el acontecimiento queda reducido al estado de
pura emergencia, de pura gratuidad, inmotivado, injustificado, no
significado. En consecuencia, hay una abolicion del discurso
demostrativo que subordina la escritura a la exposicién de un
sentido. El film no demuestra, no lleva a cabo ningin anilisis, no
conlleva ninguna problemiética y para terminar rechaza la determi-
nacién econémica, en cuanto que al renunciar a la idea de utilidad
y necesidad de las partes en relacién con el todo, estd dejando de
lado la exigencia de “eficacia”, uno de los principales valores de
cambio del cine. Por 1ltimo, James ou pas suprime el discurso
referencial, que a través del sentido trata de implicar una realidad
o la apariencia de una realidad. En este caso, el film no trata de
hacer creer en su propia ficcion, en su propia afabulacién, sino al
contrario, contraria sistemiticamente todo efecto de realidad,
haciendo intervenir, entre otras cosas, el sin sentido o el absurdo.

Es aqui donde interviene la segunda prictica, el film deviene un
sistema cerrado que no remite a ningun sentido, a ninguna
exterioridad (referente); el film no implica mas que su propia
literalidad, su propia materialidad. Liberado del sentido, se plantea
como escritura tautoldgica, reflexiona continuamente su propia
prictica sobre los signos. Liberada del significado, suprimido el
referente, la escritura se reconoce en tanto que tal, el film toma
conciencia de si mismo, de su cardcter de ficcion.

El ultimo film de Soutter es pues una de las obras més audaces
de estos ultimos tiempos, al mismo tiempo que va al encuentro de
algunas de las preocupaciones teéricas actuales que hasta ahora han
carecido de ejemplos concretos. Lo mejor es que no parece ser un
caso aislado, La salamandra de Tanner, a la cual me he referido
anteriormente, parte parcialmente de la experiencia de Soutter en
James ou pas, en cuanto que refleja su propia produccién de
sentidos y se reconoce como ficcion.

El cine suizo, a través de sus mejores ejemplos, se coloca dentro
de las preocupaciones del cine europeo mas avanzado. De esta
manera, si bien concierne inmediatamente al pais helvético, con-
cierne también a Francia, Inglaterra, Alemania, etcétera, todos los
paises cuya vida es determinada por un tipo concreto de relaciones g L
sociales. Pero esto tiene una aplicacién muy caracteristica, muy g
nacional, una verdadera “explicacion suiza”.

Esta explicacion, esta perspectiva, esta ptica en el enfoque de
problemas politicos, estéticos, socioantropoldgicos, comunes a
buena parte del mundo actual, dan como resultado la unidad del
cine suizo por encima de los diversos estilos y concepciones




particulares, que se traduce en una escritura cinematogrifica con
rasgos propios y en este sentido se puede decir que el cine suizo, o
por lo menos cierto cine suizo, es siempre el mismo film.

Una de sus caracteristicas el tema constante arraigo-desarraigo
(aun en los casos en que no estd tratado anecddticamente),
sefialado pertinentemente por el productor Freddy Landry en una
entrevista aparecida en el mensual especializado francés Cinéma
70: “‘Son los films de nuestra, de mi generacién, de aquellos que
dejamos la adolescencia al final de la segunda guerra mundial, sin
haber participado en ella, pero con la idea de que era necesario
hacer algo. ;Qué es lo que hicimos efectivamente? Aceptar una
cierta concepcion y ciertas condiciones de la dicha individual. Los
personajes de Soutter siempre quieren irse de Suiza y acaban
queddndose; los de Reusser, al contrario, aceptan deliberadamente
quedarse, nunca tienen la veleidad de la partida. Unos y otros son
personajes arraigados en las cosas que nos son propias, a partir del
paisaje, arraigados también en una cierta pasion por la posibilidad
de las relaciones humanas, aunque la conclusion sea precisamente
la imposibilidad de relaciones humanas.”

Siguiendo esta Optica nos encontramos que si bien hay un
arraigo en las cosas propias, hay un desarraigo violento y profundo
en la sociedad, Jlevado a sus ultimas consecuencias por Alain
Tanner en Charles vivo o muerto. “Creo —continta Landry— que
hay aqui una actitud original. Un arraigo verdadero porque
amamos la tierra, el paisaje, la gente del pafis. Un desarraigo
profundo en la manera como esto se organiza, en la sociedad.”

Este arraigo-desarraigo estd presente en todos los films suizos en
cuestion, pero va ain mas alld, explica un aspecto que quizd se nos
escapaba de Jean-Luc Godard, su aspecto “vaudois”, es decir, la
importancia que tiene en su obra el origen suizo.

Queda el posible paralelo entre el cine suizo (el de la Suiza
romanda, en francés, que como hemos visto es el que cuenta) y el
cine quebequense. Superficialmente se puede establecer el paralelo
en cuanto que ambos cines se expresan en una lengua que coexiste
con otra (s) en el pais. Pero las diferencias son notorias. En
ambos el cine se hace casi exclusivamente en 16 mm, pero para los
cineastas suizos el recurso a este formato es una opcién econé-
mica, mientras que para los francocanadienses es una necesidad. El
cine quebequence, como Quebec mismo, se arraiga en el lenguaje,
es ahi donde se afirma una identidad nacional, en la lengua, en el

acento particular que es la base de su propia cultura. En Suiza hay
una integracion cultural en la que coexisten las diversas len-

guas, no se trata pues de llegar a la afirmacién nacional a
través de la palabra, de la lengua, sino de las situaciones, de
los comportamientos. En el cine quebequense, el 16 mm con
sonido sincronico y directo es el que mejor sirve para procla-
mar su diferencia y su identidad cultural a través de la lengua:
filmar en 16 mm con sonido directo y sincronico es una
ideologia. Los cineastas suizos, en cuanto que su fin no es
servir a la palabra, utilizan el formato, como una pura necesi-
dad econdmica, sin mayores consecuencias estéticas, con la
técnica, el estilo (y la “ideologia”) del 35 mm.
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Breves fragmentos entresacados
de los cantos de Ezra Pound

(Seleccion y traduccion de José Coronel Urtecho)
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La seca perla profesoral . .
(vin)
5
E difficile,
a Firenze difficile viver ricco
senza aver lo stato.

(Es dificil,
en Florencia es dificil ser rico
sin tener el gobierno.)
(xx1)

0

=

J

Multiplicacion de empleos y sueldos para
tener partidarios.

(John Adams)

(xxxr)

<3

. .mantener vigilado el tesoro y el sistema bancario. . .

(xxxrr)

150 millones
al afo, solamente en descuentos usurarios.

(o)
"5

. . .que las consideraciones morales
raras veces parecen pesar gran cosa
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en la mente de los politicos

salvo que tengan relacién son las pasiones populares . . .
(xxx1V)

[
13

_semieducados, como casi todos los hombres prominentes
de este pais.
(xxx1v)

=19

Una fabrica

ticne otro aspecto, que es el llamado aspecto financiero
Da a los trabajadores el poder de comprar (salarios,
dividendos

que significan poder de comprar) pero es también la
causa de los precios

o valores, financieros, quiero decir valores financieros.
Paga los trabajadores y también paga las materias primas.
Lo que paga en salarios y dividendos

es lo que queda fluido, como poder de comprar, y este
poder es menos

per forza, damn blast your intelex, es menos

que los pagos totales efectuados por la fabrica

(como salarios, dividendos y PAGOS de materias primas
intereses bancarios, etcétera)

y todo, es decir la totalidad, es decir el total

de éstos se suma al total de los precios

causados por esa fabrica, cualquier jodida fabrica

y hay y tiene que haber por lo tanto un pegén

y el poder de comprar no puede nunca

(en el sistema actual) alcanzar el nivel de

los precios en general. . .
(xxxv1ir)

>
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La casa de piedra labrada que puede verse desde lejos
(xxxIx)

S

N

No embargaras, Florencia 1766, no embargaras
por deudas un arado

ni un buey ni

a un campesino que ara con ellos.

Pietro Leopoldo.
(xL1Iv)

-
“-/

“La fundacion, en Siena, ha sido para frenar la usura”
Nicolo Piccolomini, Proveditore.

(XLIV)

=

0

En sus almas usura y en sus pechos cobardia
En sus mentes fetidez y corrupeion
(L)

5

Y de la verdadera base del crédito, o sea
la abundancia de la naturaleza

con todo el pueblo respaldandola.
(r11)

\§1

IGNORANCIA, pura ignorancia de la naturaleza del dinero
pura ignorancia del crédito y la circulacién
(L)

.45
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(Tching-cuang)
 diciendo ésta es mi voluntad, mi dltima voluntad
Conserven la paz
Conserven la paz. ociipense del pueblo.
Diez lineas nada mas su testamento.
(L)

D

51

U

““Un principe que desea cumplir su deber, tiene cuidado
a ce que Iargent circule

que el dinero circule entre el pueblo.”

(L)

2]

o C

-

\

Usurpacion, rivalidades, impuestos
Codicia. asesinatos, rivalidades, impuestos, aduanas.
(L)

=

(U]

Yo-Y redujo el servicio militar y los impuestos corvées

(L)
25
““_ . .1asas no. hasta que el pueblo pueda pagarlas™
(LIV)
=3

HAN MING
no dio puestos a familiares de las princesas
(Liv)

<9
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Y Lieou dijo al Emperador:
“La diferencia, milor, es que Huon y Ling Ti
lo sacaban y lo metian en el tesoro publico

mientras Su Majestad lo mete en el suyo particular’.

(Lv)

Py
-2

Dijo Chuang, tartaro:
+no son todos sus protegidos aduladores?

(rIv)

=19

-

Hochang consideraba sélo su propio bienestar
(L1v)

=5
“Yo me crié con el pueblo” dijo Fai Tsong
“m’hijo fue criado en el palacio™.
(Lv)

e
‘C/

Y en ese tiempo muriéo Ouei-Kao, el justo en los impuestos

que establecio pensiones para las viudas.
(Lv)

%]

o=

0

A\’

.. .Yelly Hugo
el tartaro, un khitan, libro al pueblo de impuestos
y establecio la pension de vejez.
(Lv)

-

)
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.. .CHING-TSONG vivié

sabiamente
sin boato en la mesa o la ropa
y en este tiempo empezé Ngan
(o con mayor exactitud Ouang-Ngin-ché) a reclamar el restablecimiento
de los tribunales de los mercados
poniendo diario aviso de lo que se vendia con el precio correcto
de cada cosa
como se hacia en tiempos de los emperadores Tcheou
vy (ue un impuesto para el emperador se cobrara por eso
de ese modo aliviando a los pobres de toda aduana
proporcionandoles mercado facil para su mercancia
v activando el comercio
por la circulacion de la abundancia de todo el territorio.
v dijo que ¢l sabia iba a ser muy dificil hallar personal
para encargarse de ello, igual que cuando YAO nombré a Koen
y éste no pudo, y luego YU, el que drené las
aguas de la inundacion
v tales cambios molestaron en grande a los buréocratas
a quienes ¢l mandé a confino
es decir a los mas obstinados
y puso gente joven en su lugar.

(V)

~

-~

2
ZinKwa dijo que el oro es incomible
Almacené el trigo contra el hambre
dijo que el jade es incomible
(LVI)

23

y procrearon a Yeliii, pero su herencia
fueron 13 flautas, su laad y su biblioteca
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como refutacion del cargo de peculado
(Lv1)

)
0%

Yeliu restablecio el colegio imperial. congregando a los sabios
(LvI)

§

ero los gangsters continuaron
: g

(V1)

N
%

hombre pagado de si

(NI

“z

(e

Ninguna casa es duradera
Edificada sobre las ruinas de la de tu vecino

t X1

L

=

La mala ley es la peor tirania . .
( LXIT)

2

\

;pero donde encontrar hombres aptos y honrados para llenar los
cargos?
(LX11)

=
=<
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Partido de la riqueza y el poder

a costa
de la libertad del pais.
(LXIV)
-
=15

El rico. rara vez notable por su modestia, inteligencia o

humanidad

(LxIv)

-

'4%}

avariento. ambicioso, vengativo
(LXIV)

-

2d

La agricultura y las manufacturas
no se pueden perder pero el comercio es precario. . .
(Lxv)

e

o

;Como comercio? ;en (ué transportes? granjas,
manufacturas ,
hasta aqui como dinero

(LxvV)

-
sC

(U

cada colonia debiera hacer este comercio y no los individuos
(Lxv)

e
-
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vuestra debilidad carcomida por la simulacién
(Lxv1)

8
(UL}

Todo banco de descuento es pura corrupciéon
(Lxx1)

4]

)
\‘J

nunca en su propio pais para elevar el standard de vida
Siempre en el exterior para ganancia de los usureros
(LXXIV)

-

=195

5

y la venta de canones trae mas venta de canones
no se atiborra el mercado de canones
no hay saturacion
(LxXIv)

-~

-

(%
‘/

un régimen que descansa sobre el robo en gran escala
{(LXXIV)

)
ok}

todo banco de descuento es pura iniquidad

robar al publico por luero individual
(LXXIV)

)
0

y si el robo es el primer principio de gobierno
(1.xxV1)

-
)
0
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ay de aquellos que dominan con ejércitos
y cuya sola ley es su poder

(LxxvI)
-
"(_}
carente del tesoro de la honradez
(que es el tesoro de los estados
(LxxvI)
-
2§
nada cuenta sino la calidad del afecto
(rxxvir)
&
‘4/“)
no
hay
guerras
justas
(LxXVII)
=
S
“Come pan, nino”’
eso era en una era, y el pan de Espaia
era hecho de trigo en esa era
(Lxxx)

-
)

Y

y cuando el mal gobierno prevalecia, como flecha
la neblina subia del pantano
(Lxxx)

()
V0

lo que amas de verdad, eso es tu herencia verdadera
(vxxxr)

-
<
7

Y
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.. .las leyes como instrumento de opresion
(LxxxVv)

23

Que no todo provenga de un solo hombre
(Lxxxv)
%

)

Y la espafiola que decia:

“Para nada servimos, los de arriba,
pero mataron al panadero y al zapatero.”

(LxxxVI)
<5
Los hombres sin honor caen en servidumbre
(LXXXVII)
2S
¢ Responsable o gobierno irresponsable?
(LXXXVII)
23
(funcién distributiva del dinero)
(Lxxxvin)

=3

Antonino presté al cuatro por ciento (anual)

Fue el mas alto interés del Imperio
(Romano)
(Lxxxvim)

=§
“Todo eso (el Banco) lo crea de la nada

<$

{LxxxIx)
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“Dos males:

usura en los bancos
y robo en les soc/ anonimes.”

25

(xcm)

Y contra usura

y la degradacion de los sacramentos
Por 40 anos he visto esto,

ya fuera de madre como el Yang Tsé
v desensibilizacion

2500 aiios, desensibilizacion

2000 anos, desensibilizacion
Después de Apolonio, desensibilizacion

s6lo un poco de luz desde los bordes:

‘rigena,

Avicena, Richardus.

(xcm)
<5

la enorme cobardia organizada
33

Anthar, maravilloso reino, ni violencia ni pasaportes

(xcvr)
s

Auriperto se hundié, auro gravatus, porque llevaba oro

(xcv)

(xcvr)
=5
a los vendedores de dinero
pecuniarium venditoribus . .
(xcv)

S
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y unas pocas palabras sobre acaparamiento
(xcvi)

5

el hedor del motivo de lucro ha impregnado sus nombres
(xcvr)

2

Que un délar de petroleo se vende a 5 délares.
(cr)

Y

S

““Es una especie de ignorancia’, dijo en el tren a Yeats el viejo
cura
“ Lt o Aot las es las”’
lo que se imparte a diario en las escuelas”.
(cr1)

2§

““echa a perder el arte” (hablando del sistema bancario)
(cmr)

2

““ya no les queda mas que la usura”
(cm)

23

Pero hay una ceguera que viene de dentro—
y tratan de explicarse desde su nulidad.

<

No usan su matematica para pensar. ..

(cv)
§

(civ)
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Orage decia que lo basico es la piedad
compassione,
Amor

(cxi)

5

Que la verdad se encuentra en la bondad

(cxv)
>
9
Cuando nuestros amigos se odian entre si
;cémo puede haber paz en el mundo?
(cxv)
=
I.a voz del hambre no es oida
(cxvr)
25
Ser hombres no destructores.
(cxvm)
&
=dJ

“Lastima que los poetas hayan usado simbolo y metifora
y nadie haya aprendido nada de ellos
por hablar en figuras.”

(Adendum C)
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2 UN ESBOZO DE CRITICA
DE LA CRITICA LITERARIA

JAIME LABASTIDA

La critica literaria forma parte de un fen6meno cultural més
amplio que, a su vez, estd inmerso en una complejidad ain mayor.
La critica literaria se ejerece sobre un objeto: la literatura misma,
y ambos forman parte de un proceso social que expresan y que, de
un modo u otro, contribuyen a desarrollar. Repérese en esto: el
objeto de la critica literaria no siempre es algo dado de antemano;
quiero decir, no solo es la literatura objetivada y ya plasmada en
obras, no s6lo es un trabajo pretérito y coagulado: en ocasiones,
fundamentalmente en el caso de los grandes criticos, se trata de
una creacién en el sentido riguroso del término, creacién que
implica por necesidad la generacién de un objeto nuevo. Ejercicio
especifico de la critica literaria: crear un nuevo gusto, revolucionar
criterios estéticos, abrir el cauce a formas mas completas de
expresién. La critica no es un oficio que mecdnicamente persiga
dar razén de las obras de los creadores; aunque ésta es una de sus
funciones, no se limita a ella. La forma mds alta de la critica
literaria es aquella que se ejerce en nombre de un nuevo credo
estético, que el critico mismo contribuye a crear en unidad
indisoluble con los autores mismos: con ellos forma un todo.

El hecho de que la critica (o lo que pasa por critica) literaria
en nuestro pais sea otra cosa, que no critica, obliga a que nos
preguntemos en qué reside el que esta sociedad impida o, por lo
menos, no- propicie el ejercicio de la critica aun en el terreno de la
literatura. Desgracidamente, en el campo de la cultura se refleja
mucho de la podredumbre politica oficial y de las estructuras
mentales que nos traban. Infinidad de intelectuales hacen “carrera
literaria” apoyados en un silencio complice. Muchos de los que
hacen “carrera literaria” imitan a los arribistas politicos: se acercan
a quienes detentan, si no el monopolio, por lo menos si algunos de
los 6rganos de resonancia de la cultura; aprenden, asi, a entonar
las alabanzas de determinados autores, a silenciar las criticas que
contra ellos puedan enderezarse; por supuesto, no intentan someter
a examen critico la obra de algiin autor que ocupe un alto puesto
en el escalafén, llamémoslo asi, de nuestra cultura.

Se trata de una crisis profunda que refleja, en el fondo, una
crisis social mas honda. Slogans y propaganda, elogios de propor-
ciones francamente comerciales sustituyen lo que debiera ser
andlisis, andlisis basado en el examen profundo de textos, con
apoyo en criterios teéricos que permitan una comprension cabal de
los problemas examinados. Ademis, en multitud de casos el
suceddneo de la verdadera critica literaria es un impresionismo
subjetivo, el gusto personal, notas individuales de lectura que no se
apoyan en criterios de objetividad suficiente.

Generalmente, el acercamiento que a la literatura se intenta es
un acercamiento torpe y grosero. No se practican ni el examen
“intriseco” ni el examen “extrinseco” de las obras literarias.
Observaciones casuales sustituyen al andlisis profundo. Cierto que
la literatura es un fenémeno que mantiene su relativa autonomia

frente a las causas que lo generaron; cierto que el codgulo que
es la obra no puede ser reducido a su causa, pero es conve-
niente advertir que el acercamiento “extrinseco” al fendémeno
literario proporciona elementos de apreciacion que pueden ayu-
dar a iluminar de modo mds cabal el objeto que se pretende
analizar.

En México, el examen de las obras literarias fue, durante mucho
tiempo, un andlisis “extrinseco”, religioso, a lo largo de la
Colonia: la censura se apoyaba en criterios extrafios a la literatura
misma. Pero, fundamentalmente a fines del siglo XIX y en buena
parte de éste, la critica tuvo magnificos representantes en personas
de sdlida formacién académica, que realizaron criticas fundamen-
talmente apoyadas en criterios formales. Problemas estilisticos,
andlisis de ritmos, metros, simbolos, metiforas, conexién de ciertas
obras con la historia literaria de nuestro pais y el establecimiento
de coordenadas con literatura de otras naciones fueron brillante-
mente examinados por investigadores y criticos de primera linea:
el dominicano Henriquez Urefia ejercié una labor atin no superada;
pero también Reyes y Méndez Plancarte, también Garibay y
Jiménez Rueda aportaron en distintos niveles, criticas validas:
quizd lo que deba reprochérseles sea, tan solo, el que su critica la
hayan ejercido sobre la literatura pretérita, en lo fundamental, mas
que sobre la literatura viva.

Cabe, de este modo, que nos preguntemos por qué no hemos
ain podido producir criticos de la talla de un Menéndez Pidal, de
los Alonso, de Auerbach, de George Thomson. En México se ha
perdido la tradicion lingiiistica; consecuencia del positivismo fue la
supresion de la ensefianza de las lenguas cldsicas. Hay una crisis
que se da en el terreno estrictamente lingiiistico, aun mis que en
el literario. El lenguaje es la realidad inmediata del pensamiento; si
manejamos de un modo corrosivo el lenguaje, aprenderemos a
pensar. Si lenguaje y pensamiento se encuentran intimamente
enlazados, si nos expresamos en palabras, es necesario dominar el
instrumento lingiifstico que nos construye. La falta de dominio del
lenguaje, en casi todos los niveles de nuestra sociedad, es uno de
los més graves efectos de la crisis general de nuestra cultura. Y esta
consecuencia parece haber sido deliberadamente perseguida por
quienes han tenido en sus manos la organizacién de la ensefianza.
En la secundaria y la preparatoria se ofrecen demasiadas cosas
disfrazadas de mala ciencia; se llena al alumno de un exceso de
conocimientos memoristicos que no puede asimilar; pero no se le
dota de un método de pensar, sino que se le amputa, de un modo
tan torpe y sistematico que da la impresién de ser conscientemente
buscado, de su capacidad especificamente demoniaca: la del uso
del intrumento de razonar.

Si el lenguaje es la realidad inmediata del pensamiento, como
sefiala Hegel, todo cuanto contribuya a que lo conozcamos mejor,
a que lo dominemos en vez de ser por él dominados, contribuiri a
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hacernos libres, a que nos expresemos con independencia, audacia
y libertad.

El hecho de que se desdene tan apasionadamente, desde la
educacion elemental hasta la universitaria, el manejo del idioma en
que pensamos, contribuye a que la literatura y la critica que sobre
ella se practica no alcance en general un nivel elevado, aunque si
sea elevado el nivel que tienen individuos aislados, que han podido
desarrollarse al margen y aun en oposicion a ciertas tendencias,
que son las generales. Se maneja si, por algunos individuos de
excepcion el lenguaje; pero no es el conjunto del pueblo el que lo
hace. Este asunto ya habra sido bien visto por el sofista Protagoras
que exigra una educacion general para la ciudad.

Esto mismo también fue senalado por el gran autor de la
Enciclopedia. “En los paises protestantes —escribia Diderot por
1775, en un Plan de una Unversidad para el Gobierno de Rusia,
hecho por encargo de Catalina II- no existe ningin pueblo, por
pequefio que sea, que no tenga su maestro de escuela; y ningin
aldeano, de cualquier clase que sea, que no sepa leer, escribir y un
poco de contar.” Claro, afiadia Diderot, la nobleza reniega de esta
situacion porque “‘un campesino que sabe leer y escribir se oprime
con més dificultad que otro mas ignorante”.

Desgraciadamente, estamos atin demasiado lejos de llegar en
México a una situaciéon como la descrita por Diderot con respecto
a los parses protestantes de hace dos siglos. De continuo nos
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proponemos reformas y hasta “revoluciones” educativas, en todos
los niveles, porque no hemos logrado todavia incorporar a las
grandes masas de la poblacién a la educacién y a la cultura, y
porque sigue en ellas dormido el principio de la creacién intelec-
tual en su mas alto grado.

Si Diderot vera, con meridiana claridad, que la educacion dada
al campesino contribuia a que la nobleza pudiera explotarlo en
menor grado, ;no podriamos decir otro tanto de la situacion
actual? ;Qué se ensefia en nuestras escuelas? ;Qué método se
preconiza en ellas? Es obvio que, desde la primaria hasta la
educacién superior, en nuestras escuelas se procura, simplemente,
informar al individuo, “‘ensefiarle”, transmitirle conocimientos;
pero jamis se intenta formarlo, pertrecharlo de un método revolu-
cionario de andlisis, porque esto, de nueva cuenta, es peligroso. Es
cierto que las clases dominantes han advertido que la educacion
contribuye al desarrollo de las fuerzas productivas, que los obreros
y técnicos calificados sirven, mejor que los analfabetos, al sistema
de produccién; pero hasta cierto limite tan s6lo. Rebasado éste, el
obrero que no ha sido domesticado puede rebelarse, el estudiante
que no ha sido corrompido, puede poner en duda lo que se le
ensefia y rechazar la programacioén a que ha sido sujeto. jPor qué
ahora insistimos tanto en el aspecto critico de la conciencia, en su
capacidad para negar las situaciones prevalecientes? Porque, en
definitiva, partimos del concepto antropoldgico de que el hombre
es lucha, transformacion, apertura, disposicién al cambio. Nuestro
lema favorito debiera ser la frase latina: dudar de todo. En
ninguna otra se puede encontrar la misma decision para la lucha. Y
esto es lo que estd ausente en la critica literaria que en nuestro
pais se practica. Lo que sucede en las escuelas parece prolongarse
mds alld de ellas, hasta los fenémenos mas elevados y complejos de
la cultura.

Empero, no puede negarse que, en un determinado nivel, la
critica literaria existe y ha existido en México. Tampoco cabe
duda de que en tiempos recientes se ha desarrollado una critica
literaria, académica, que tiene por objeto el examen, edicion en
algunos casos, valoracién en muy pocos, de las obras de nuestros
escritores (generalmente los ya fallecidos). Esta forma de critica,
ya ejercida por investigadores como Méndez Plancarte y Henriquez
Urefia en el pasado inmediato, estd ahora ligada directamente a
instituciones que, como la Universidad Nacional en su Centro de
Estudios Literarios y El Colegio de México, propician esta investi-
gacion. Sin embargo, no debemos confundir las cosas: se trata de
actividades esencialmente diferentes. No es lo mismo la investiga-
cién literaria ocupada en la edicién de obras (en muchos casos
completas) de autores como Azuela y Sor Juana, Tablada y
Gonzdlez Martinez, que la critica y valoracién de los mismos. Y,
sobre todo, el fenémeno que ahora nos preocupa es el de
determinar por qué no existe una critica literaria comprometida



con el proceso de la creacién literaria actual.

Es més: el hecho de que Alfonso Reyes, Méndez Plancarte o
Henriquez Urefia hayan realizado en el pasado, con criterios
estéticos que en la actualidad no son los nuestros, un examen (mds
o menos profundo segun le caso) de ciertos autores mexicanos que
podemos considerar “cldsicos”, no impide el que debamos empren-
der esta tarea ahora, de nueva cuenta. “Cada generacién —sefiala T.
S. Eliot— debe efectuar una valoracién nueva de la poesia del
pasado a la luz de sus contemporineos y de sus predecesores
inmediatos.” Esta funcién de pensar nuevamente, de valorar una
vez mas aquello que esté vivo en los autores anteriores es una de
las funciones de la critica que mas se han soslayado en nuestro
pais.

Pensar de nuevo a los autores que nos han precedido implica
una valoracién de su obra que permita su comprension moderna;
pero también su asimilacién profunda, el hacerlos participes de
nuestra renovacién literaria. La asimilacion creadora, por ejer’nplo,
de la poesfa de Sor Juana, gracias a las ediciones de Mendez
Plancarte; la influencia que ya ejerce la poesfa nhuatl gracias a las
traducciones de Garibay, muestran el tipo de problema que
pretendemos ventilar. . o

Pero, aun cuando se necesiten, por supuesto, ediciones cient1fi-
cas de nuestros principales escritores, ello no es mds que una parte,
ciertamente importante, pero sélo una parte de la funcién de la

investigaciéon y la critica literarias. La verdadera critica entrafia
valoracion y no solo mostracién de obras determinadas. Es verdad
que la sola edicion de un poeta contribuye en definitiva a
consolidar o, por el contrario, a destruir el prestigio de que
gozaba. Por ejemplo, la gloria de Tablada ha sido verdaderamente
efimera: juzgado adecuadamente por sus contemporineos, critica-
do justamente por los investigadores, fue momentineamente revivi-
do por Octavio Paz (“Prélogo” a Poesia en movimiento). La
reciente edicion de sus Obras Completas (Tomo I, 1971, UNAM)
lo ha vuelto a poner en el verdadero lugar que le corresponde en la
historia literaria de nuestro pafs. Esta edicién, necesaria como lo
es, ha terminado por matar a Tablada; ha permitido que se
contemple en su aterradora pobreza el conjunto poético de un
hombre preocupado en exceso por trivialidades y juegos pirotécni-
cos, mas que por la creacion poética fundamental. Aportaciones
externas e intrascendentes caracterizan a Tablada.

Ahora bien, si existe una critica literaria en este nivel (el de la
investigacion de autores pretéritos), pese a sus limitaciones, no
podemos decir que exista en otros niveles. El critico mexicano
tiene que dedicarse a otros menesteres. El caracter profesional de
su obra no se reconoce y, ademds, no se recompensa: ni econémi-
ca ni socialmente. La unica via que posee para salvarguardar su
existencia es la de vivir dedicado a otros asuntos y ocasionalmente
utilizar las pdginas cedidas por alguna publicacion para, en ella,
decir lo que piensa (si la publicacién se lo permite, si los que la
hacen no estin comprometidos, de algin modo, con el autor
criticado).

Pero, ademas, lo que prolifera es el juicio barato y ciego que
intenta disfrazarse de critica: el enunciado “definitivo”, la condena
de una obra sin ulterior examen. De la misma manera que se
endiosa, por motivos no siempre honestos, a un determinado
autor, se intenta hundir a otros. Los prestigios literarios van y
vienen, comercialmente hablando, gracias a los despliegues publici-
tarios que se hacen en las cajas de resonancia de la cultura. Y,
adviértase bien, no siempre fenémeno tal estd ligado a los intereses
directos de las compaiiias editoriales que, generalmente, no estin
interesadas en el manejo masivo de la publicidad o carecen de
recursos suficientes para hacerlo. En cambio, los autores mismos y
sus respectivos amigos pueden, si lo desean y cuentan con los
medios para hacerlo, fabricar un “poeta genial” en poco tiempo,
un “novelista extraordinario” en semanas.

El verdadero problema quizd resida en otro lugar. El critico es
un autor especializado, un creador en cierto modo. Y el critico del
maés alto nivel ejerce una perdurable influencia no s6lo sobre el
publico que lo lee. Lo que es mds importante: puede contribuir a
la obra de los mismos creadores. Puede influir en la generacién de
una corriente literaria completa, y éste es el caso de los grandes
criticos.




La relacién entre publico, creador y critico es compleja. En
otras situaciones, cuando la funcién critica la ejercia de manera
directa el publico, el didlogo entre éste y el autor determinaba el
juicio.

En nuestra época, la época de la venalidad universal, la época
en que todo ha sido llevado al mercado para ser tasado en un
precio, la actividad critica tiene también un precio. Las recompen-
sas econdmicas a los escritores en tanto que tales, y la profesion
misma de escritor, desligado de los marcos y las exigencias
corporativas, pese a que tiene antecedentes significativos en el
Renacimiento, en un Petrarca por ejemplo, sélo se da plenamente
en el siglo XIX. La historia de la literatura occidental, del
Renacimiento para acd, “es la transicion del apoyo prestado por
protectores, nobles o no, al prestado por editores que actiian de
intérpretes del publico lector”, senalan Wellek y Warren (Teoria
literaria, Gredos, Madrid, p. 118). El nacimiento de revistas
especializadas, la exigencia del publico (o los puablicos) obligan a la
aparicion de criticos que funcionan como importantes intermedia-
rios. No se trata, por supuesto, de que el autor o el critico
obedezcan pasivamente las instrucciones del publico al que se
dirigen. Por el contrario, y esto es cada vez mds evidente en la
moderna literatura occidental, el autor y el critico generan un
publico que tiene que aprender a gustar de lo nuevo, que ellos
crean: todo escritor nuevo, todo escritor revolucionario ha de
crear, al mismo tiempo que su obra, el pablico que sea capaz de
apreciarla. En tal contexto, el critico juega un papel de primera
magnitud. Toda palabra, lo sepamos o no, ha escrito Merleau-Pon-
ty, es una palabra dirigida a alguien. El autor que ahora no conoce
directamente a su publico, el escritor que se dirige a un lector
hipotético, tiene en mente, por decirlo asi, un lector ideal, que
considera el necesario y al que dirige su obra. Para €l escribe, lo
sepa 0 no. El critico contribuye a moldear ese publico, a hacer
aceptable la obra de un determinado autor, a preparar el terreno
sobre el que un autor determinado avanza.

La critica, asi, puede ser la expresion de una corriente literaria
que conjugue las aspiraciones revolucionarias de un grupo nuevo y
que contribuya a romper las trabas mentales, los prejuicios existen-
tes en el pablico lector. Uno de los aspectos mas importantes de
su labor es suprimir obstdculos, abrir cauces a las nuevas corrientes
de expresion. Valorar la nueva literatura; pero valorar también la
antigua literatura desde ¢l punto de vista de los requerimientos de
esta nueva literatura es la funcion de la critica mas audaz.

En Meéxico, los ejemplos de esta simbiosis entre creador y
critico son elocuentes: en algunos casos son inseparables de la
persona; en otros, se dan estrechamente unidos en un grupo.
Gutiérrez Ndjera fue, al propio tiempo, el creador y el critico, el
que exigié un nuevo gusto por su literatura, el que rompié los

moldes de la poesia tradicional y abrié el terreno a la renovacion,
pero no s6lo con su obra poética, también con su obra critica y
con su labor de difusion de la nueva literatura. La Revista
Moderna continué esa labor y los miembros del Ateneo desarrolla-
ron su propio credo estético: la obra de Torri, como critico, es
inseparable de su obra como cuentista; la obra de Reyes y
He:riyuez Urefia ejercié gran influencia sobre los mejores escrito-
res de su generacioén. Es la especial manera de captar aeterminadas
relaciones incluso verbales, lo que genera una corriente literaria.
Dentro del mal llamado “grupo” de Contemporineos se desarrollo
también una especial estética; es cierto que estaban mas o menos
separados por sus respectivos credos personales, pero no es menos
cierto que quisieron hacer una poesia enfrentada al facil “maqui-
nismo”, “modernismo” y ‘“vanguardismo” de los estridentistas.
Cuesta y Villaurrutia, Ortiz de Montellano y Torres Bodet ejercie-
ron influencia los unos sobre los otros, contribuyeron a crear un
determinado gusto literario, a escribir incluso conforme a ese
nuevo canon poético.

Ahora la situacién es distinta. Fuera de Octavio Paz, cuyas
opiniones sobre literatura han ejercido una vasta influencia ligada a
su propio prestigio de poeta, no existe la necesaria simbiosis entre
creador y critico. No quiero decir que la posicion de Paz sea, en
cuanto contenido, aceptable; al contrario, debe ser combatida, ha
generado una corriente irracional, en ultimas fechas vacia, caduca,



huera. Pero no es menos cierto que muchos jévenes comparten con
él el irracionalismo que lo caracteriza.

Hacen falta, definitivamente, criticos que sean capaces de
valorar la obra nueva; es mas, que contribuyan a crearla, que
influyan en los creadores o que los creadores mismos sean criticos.
Los ejemplos de Goethe y los de Schlegel, de T. S. Eliot y la “lost
generation” acuden por necesidad a la memoria.

Pero quizd el problema tenga ain raices mas profundas. No se
trata de achacar la causa de todos los problemas a la estructura
econdémica y social del pars, pero en este caso es evidente que hay
una causa implicita en el sistema. De la escuela primaria a la
universidad se tiende a matar el libre desarrollo de la conciencia
critica; se busca que el estudiante, en general, obtenga una
informacion, pero no se le da una sdlida formacién, no se le
permite salir de las aulas con una mentalidad propia, independiente
y libre. La educacién al uso concibe al estudiante como un ser
pasivo que recibe instruccién y no se ve en €l al ser activo que
debe empezar por poner en duda cuanto se le pretenda “transmi-
tir”.

Esto, que aparentemente es una digresién que no viene al caso,
reviste a mi juicio una importancia decisiva. Lo que sucede en el
terreno educativo sucede también en otras esferas de la vida
nacional. Todo ello se refleja en la no existencia de la critica
literaria en nuestro pais. En muchos casos irrita, en verdad, la falta
de honestidad, la ausencia de la verdadera actitud intelectual, que
es autocritica. Mientras ciertas revistas se dediquen a ensalzar
acriticamente un circulo estrecho de amigos, mientras sustituyan el
andlisis, la polémica, la discusién racional por el panegirico, no
podré desarrollarse la critica. Romper tales estructuras mentales no
es ficil. Quienes ejercen la critica literaria saben que estdn
expuestos también a la critica. Y en muchos casos, en actitud
oportunista, se autocensuran y autolimitan. Dos escritores me
dijeron en ocasiones distintas que deliberadamente no habian
externado su verdadera opinién al criticar dos libros de autores de
prestigio: uno elogié un libro de Isidro Fabela a sabiendas de que
era malo; el otro elogi6 La feria de Juan José Arreola, pese a que
en lo personal le disgustaba. A ambos reproché su actitud, pero me
dijeron que no querian crearse problemas. O sea, que se entiende,
obviamente que la critica literaria es critica ad hominem, .cuando.
en rigor debiera ser critica objetiva, que no fqe_ra enturbiada (ni
para bien ni para mal) por la personalidad del criticado. N

Quisiera terminar este breve esbozo de critica a la critica
literaria resefiando un hecho que estd en directa oposicioén a lo que
he criticado. En un libro que se dedica al examen de ciertos
parajes de las cordilleras americanas, lo mismo que de codices
prehispdnicos y otros aspectos c!ekla cultura precolombina, y que
lleva por titulo Vues des cordilleres et monuments des peuples
indigénes de I'’Amérique, Alejandro de Humboldt da muestras de la

audacia y el valor intelectuales que deben caracterizar a todo
servidor de la cultura. Humboldt dedica el libro a Ennius Quirinus
Visconti. Este le agradece la dedicatoria envidndole una carta
critica en la que, al mismo tiempo que reconoce aquellos puntos
en los que el sabio alemdn, hace a su juicio, aportaciones decisivas,
no para mientes en sefialar sus errores. Bello ejemplo de honesti-
dad intelectual el de los dos amigos: uno, Visconti, hubiera podido
agradecer el elogio, es decir, la dedicatoria del libro, queddndose
callado ante aquello que no estaba de acuerdo con su criterio; pero
no lo hizo, y qué bien. El otro, Humboldt, hubiera podido
silenciar la critica del amigo, pero tampoco lo hizo, al contrario,
publicd, al final del volumen y con grandes muestras de respeto, la
carta de Visconti.

Esta actitud, tan apartada de la servidumbre cortesana, es la que
debiera ser nuestra norma intelectual. Desgraciadamente, en Méxi-
co estos casos no sélo son “poco frecuentes™, sino inexistentes. Si
esto hubiera sucedido con algin intelectual mexicano, habria
interpretado a la critica de Visconti como una manisfestaciéon de
“descortesia”, ““desprecio” o “malagradecimiento”, cuando en ver-
dad no es otra cosa que la mejor manera de hacer patente el
verdadero aprecio por la obra del compafiero. La critica en
México, ;podrd algiin dia adoptar una actitud en la que la amistad
no ciegue, en que la pasién no enturbie el juicio, ni siquiera al
juzgar a los enemigos?

i
i
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RAMON XIRAU

“Después de que la experiencia me ensenara que todos los
medios habituales de la vida social son vanos y futiles, al ver
que ninguno de los objetos de mis temores contenra en si nada
de bueno o de malo excepto en cuanto afectaba a mi espiritu,
me resolvi por fin a investigar...si podria existir algo cuyo
descubrimiento y consecucion me permitiese gozar de una
felicidad continua, suprema y eterna (Reforma del entendi-
miento)

“El fin del Estado no consiste en transformar a los hombres,
seres racionales, en animales o automatas, sino mis bien en
hacer que su espiritu y su cuerpo puedan desarrollar sus fuerzas
sin trabas, para que usen libremente de su razOn y para que no
se combatan con colera, odio o astucia, ni se sientan enemigos
entre si. El fin del Estado es, en realidad, la libertad™ (Tratado
teologico-politico)

|

Efectivamente, el pensamiento de Spinoza constituye un método,
un camino hacia la Felicidad que ¢l quiere y desea “continua,
suprema y cterna”™. Este camino o método solamente adquiere
sentido dentro del marco de una doble libertad: la que puede
garantizarnos ¢l Estado  la que a Spinoza le garantizo de hecho el
Estado holandés y la que nos garantiza, sobre todo, nuestra
propia busqueda esforzada, dificil y dura de la liberacion.

La obra de Spinoza se inscribe en una triple tradicion. Es bien
sabido que Spinoza, de origen lejanamente espanol y cercanamente
portugués —su padre, Miguel, habia nacido en el pueblo portugués
de Vidigueira  pertenece a aquella comunidad judia que, expul-
sada de Espana y Portugal, encontré refugio y ambiente para
desarrollar actividades y pensamientos en Holanda. La comunidad
judia de Amsterdam estaba profundamente escindida. Por una
parte, el grupo tradicionalista que, con Morteira, “‘quiere ‘aschke-
nasizar’ a la comunidad portuguesa en su fe y €en sus costum-
bres”.! Por otra, la tradicion critica, racionalista y liberal que
representan tanto el escepticismo de Uriel da Costa, como el
humanismo de Menashé ben Israel o Juan de Prado, quien “acepta
un naturalismo puro en cuanto niega la verdad de la Escritura y
del Dios en ella revelado, para sustituirlo con un Dios-Naturaleza
que se manifiesta en las leyes naturales”.? Las ideas-clave del
pensamiento de Spinoza se encuentran ya esbozadas en las que
expuso antes que €l Juan de Prado. Esbozadas estin también en la
instruccion religiosa que recibid Spinoza cuando, destinado al

1 Carl Gebhardt: Spinoza, Buenos Aires, Losada, 1940. p. 22.
2 [bidem, p. 21.

* El presente texto desarrolla una conferencia dada en el
Instituto Cultural Mexicano Israeli ¢l 16 de marzo de 1972,
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rabinato, estudié en la recién fundada escuela de “El Arbol de la
Vida”. Ha hecho notar P. H. Nidditch: “Los cuatro puntos
cardinales del compds teologico judio son la existencia de Dios, su
unidad e infinitud, su causacién y regulacién de la naturaleza y su
asignacion al hombre de la felicidad o la miseria de acuerdo con la
plenitud o el fracaso del amor del hombre hacia Dios”.? Sin duda,
Spinoza habrd de reaccionar contra la tradicion mistica y a veces
supersticiosa de la religion que le ensefiaron. Con todo, la existen-
cia y unidad de Dios asi como la necesidad de amar a Dios
seguirdn siendo fundamentales en su filosofia racionalista y racio-
nalizada.

El 27 de julio de 1656, la comunidad judia de Amsterdam
decide excomulgar a Spinoza. Las palabras del texto de excomu-
nién son duras. Dicen, en conclusion, asi:

“Por la decision de los dngeles 'y el juicio de los santos,
excomulgamos, expulsamos, execramos y maldecimos a Baruj de
Espinoza, con la aprobacién del Sto. Dios de esta Sta. comunidad,
ante los Stos. libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la
excomunion con que Josué excomulgd a Jeric, con la maldicién
con que Eliseo maldijo a sus hijos y con todas las execraciones
escritas en la Ley. Maldito sea de dia y maldito sea de noche;
maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando se levanta;
maldito sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el
Senor no lo perdone. Que la célera y el enojo del Sefior se desaten
contra este hombre y arrojen sobre él todas las maldiciones escritas
en el Libro de la Ley. El Sefior borrard su nombre bajo los cielos
y lo expulsara de todas las tribus de Israel abandonindolo al
Maligno con todas las maldiciones del cielo escritas en el Libro de
la Ley. Pero vosotros, que sois fieles al Sefior, vivid en paz.
Ordenamos que nadie mantenga con él comunicacién oral o
escrita, que nadie le preste ningin favor, que nadie permanezca
con €l bajo el mismo techo o a menos de cuatro yardas, que nadie
lea nada escrito o transcripto por é1.”%

A este documento condenatorio se debe en bu¢na medida la
leyenda segin la cual Spinoza fue un solitario. La soledad de
Spinoza es, en parte un mito. Ciertamente, Spinoza quedé aislado
de la comunidad judia. Pero encontr6 una recepcién amistosa y
duradera en el Circulo de los Colegiantes, circulo intelectual y
tolerante en materias de religion y fe. “La ruptura con el
judaismo, proceso que debié durar varios afios, significa para
Spinoza la incorporacién a Holanda, a la cultura holandesa y al
Estado holandés.”

3 P. H. Nidditch: “Spinoza”, en D. J. O’Connor (ed.): A Critical History
of Western Philosophy, Nueva York, The Free Press, 1964.

4 Citado in extenso por C. Gebhart: op. cit., pp. 38-40.

5 C. Gebhart: op. cit., p. 45. El libro de Gebhart, dentro de su



Holanda, pais de comerciantes. Holanda, también, pais de
grandes pintores y artistas y poetas. No debemos olvidarlo:
Spinoza pertenece al mismo mundo misterioso y preciso de
Vermeer de Delft, al mundo barroco y contrastado —luces amari-
llas, vivisimas, fondos oscuros, casi negros— de Rembrandt, al
mundo de este gran dramaturgo tan injustamente desconocido
entre nosotros que lleva por nombre Joost van den Vondel.> Pero
si Spinoza se integra a la cultura holandesa de su tiempo no se
integra menos en la vida politica de Holanda. Su teoria politica
expresada en el Tractatus Theologico-Politicus y en el Tratado
politico, no es menos pesimista que la de Hobbes en cuanto al
origen de la sociedad humana. A diferencia de Hobbes, sin
embargo, Spinoza ve en el Estado la garantia de las libertades
individuales y su pensamiento queda asi intimamente ligado a las
ideas politicas de los liberales holandeses y, especialmente, de Juan
de Witt.

Judio, holandés y tolerante, Spinoza escribia en una carta a
Isaac de Orobio: ‘“Por lo que se refiere a los turcos y otras
naciones no cristianas, creo que si adoran a Dios mediante la
practica de la justicia y de la caridad hacia su préjimo, poseen el
espiritu de Cristo, y estan en estado de salvacion” (La Haya,
1671).

Spinoza, este “hombre ebrio de Dios” como habria de decir
Novalis, fue influido tanto por el medio judaico de su infancia y
primera adolescencia como por el ambiente de su Holanda contem-
poranea. No fue menos influido por una doble tradicidn filos6fica.
Por una parte, el pensamiento de Spinoza recuerda —habremos de
verlo en algunos casos— a Parménides, a Platén, a los neoplaté-
nicos y a los neoplaténicos judios del siglo XVI como Ledn
Hebreo. ;No podrian ser de Spinoza estas palabras del filésofo y
mistico italo-judio-espafiol: ... el amor se encuentra en primer
lugar y esencialmente en el mundo inteligible y de allf desciende al
mundo de los cuerpos”. Por otra parte, la mayor influencia
filosofica recibida por Spinoza fue la de Descartes. A Descartes
dedico Spinoza los Principios de la filosofia cartesiana. En otras
palabras, la historia del racionalismo europeo, que va de Descartes
a Leibniz pasando por Malebranche, seria inconcebible si no
tuviéramos en cuenta las dos obras medulares de Spinoza: la
Reforma del entendimiento, tratado incompleto, autobiogrifico vy,
segin Alain “un modelo, como no lo hay otro en el mundo tan
perfecto, de anilisis filoséfico” y la Etica.

brevedad, deberd consultarse tanto para los datos biograficos como por las
explicaciones muy precisas del pensamiento spinoziano.

6 La edicidn mads asequible de las obras de Vondel (1587-1679) es: Cing
Tragédies, Paris, 1969. Collection UNESCO d’Oeuvres Représentatives, Di-

dier.

Spinoza en busca de la felicidad continua, suprema, eterna;
Spinoza, en busca de la libertad. Tales son los dos temas centrales
del presente ensayo y comentario. Sin embargo, para poder
esclarecer el significado de felicidad y libertad en la obra vivida de
Spinoza, es indispensable recordar y comentar algunos aspectos
muy precisos de su filosoffa:

1) La idea del conocimiento tal como se presenta en La
reforma del entendimiento y en el Libro Il de la Etica;

2) La teoria de la Sustancia, Dios, la Naturaleza, el Infinito,
definidas axiomaticamente en el Libro I de la Etica;

3) La doctrina de las emociones y las pasiones humanas (libros
I y IV de la Etica);

4) La idea de una libertad a la vez amorosa e intelectual (Etica,
V) que habrd de regresarnos —principio y fin de una meditacién
sobre la vida— a las ideas ya esbozadas en la Reforma del
entendimiento y en los comienzos y principios de la Etica.




I

Del conocimiento

La Reforma del entendimiento constituye una teoria del conoci-
miento. Teoria, sin embargo, que es también y fundamentalmente,
prictica. Seria inatil y falaz buscar en el método de Spinoza una
mera técnica para pensar. Hay que buscar en ella una teorra acerca
del conocimiento que nos permita vivir y alcanzar la sabiduria
necesaria para que la vida que vivimos sea, en el sentido que
Spinoza da a estas palabras, feliz y libre.

Para alcanzar la sabiduria es necesario conocer el sentido de la
naturaleza humana y saberla parte de la Naturaleza en general;
tratar de entender el sentido y la estructura del mundo en que
vivimos; ver y percibir hasta qué punto nuestra naturaleza puede
modificarse y perfeccionarse para alcanzar a saber hasta qué punto
el hombre puede alcanzar a conocerse mediante el dominio de sus
pasiones.

No pretende Spinoza alcanzar un conocimiento vago o aproxi-
mado. De hecho quiere alcanzar un conocimiento totalmente
exacto, tan exacto como el que nos ofrecen, “more geometrico™,
las deducciones de los matematicos. Para entender en qué consiste
la exactitud de nuestro pensamiento es necesario, a modo de
critica previa, deslindar aquellos tipos de conocimiento que no
llevan a exactitud y precision. No son conocimiento o percepcion
verdadera ni los datos que nos llegan “de oidas”, ni el conoci-
miento empirico, ni aun ciertas formas de inferencia.

El conocimiento *‘de oidas™ ¢l que recibimos bajo la especie
del “se dice”, del *‘me dicen”  nos proporciona, sin duda,
informes e informaciones; pero se trata de informaciones e infor-
mes murmuradamente inciertos. El conocimiento empirico es
dudoso, porque los datos de los sentidos solamente nos ofrecen
“propiedades accidentales”. En cuanto a ciertas formas del conoci-
miento por inferencia, “nos permite llegar a conclusiones sin riesgo
de error; pero no es, por si mismo suficiente para que poseamos la
perfeccion que queremos obtener” (asi como en el caso del
conocimiento de una causa por su efecto, cuando trato de deducir,
a partir de la sensacion, la union del alma y del cuerpo).

Queda una cuarta forma de percepcion —sindénimo aqui de
conocimiento—. Spinosa lo define en estos términos: ‘el modo de
aprehender la esencia adecuada de una cosa sin peligro de error”
(Reforma del entendimiento). Este conocimiento, que parte de las
causas para llegar a los efectos y, en grado supremo, se presenta
como intuicién racional, implica un método y un objeto de este
método. A diferencia del método cartesiano, el método de Spinoza
empieza donde empiezan las ideas. En cuanto al objeto de este
método habremos de ver que se trata, nada mas, nada menos, que
del conocimiento de Dios.

Método, camino, instrumento: cuando empleamos un martillo
para trabajar el hierro podriamos pensar que el martillo que
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utilizamos ha sido hecho por otro martillo, hecho a su vez por
otro martillo lo cual nos llevaria a argiiir la existencia inutil
—también imposible— de un nimero infinito de martillos previos al
que ahora utilizamos. Evitemos razonamientos demasiado abstrac-
tos. De hecho, los hombres no empezaron por utilizar martillos;
usaron instrumentos naturales que, poco a poco, se convirtieron en
lo que hemos dado en llamar “martillo”. Escribe Spinoza: “Asi, de
la misma manera, por su fuerza nativa, el intelecto construye
instrumentos intelectuales, mediante los cuales adquiere fuerzas
que le permiten llevar a cabo otras operaciones intelectuales. . . y
asi procede gradualmente hasta alcanzar la cumbre de la sabiduria”
(Reforma del entendimiento).

Claramente influido por Descartes, Spinoza cree que pensar
correctamente consiste en empezar por analizar las ideas mads
sencillas hasta obtener, gradualmente, conocimiento de las mas
complejas. A triple diferencia de Descartes, Spinoza no cree que a)



estas ideas deban ser ideas abstractas —para Spinoza nada habra de
més concreto que la idea de Dios—; b) que sea necesaria una duda
hipotética previa al conocimiento mismo; c¢) que el método sea
previo a las ideas. De hecho, el método de Spinoza se funda en lo
que llama “idea verdadera™. ;Qué es una idea verdadera? Hay que
distinguirla, en primer lugar, de cualquier tipo de idea ficticia,
tanto si la ficciobn que la idea entrafia se refiere a realidades
posibles —cuando pienso que Juan puede estar aqui y de hecho
estd en otra parte—, como principalmente, si se refiere a realidades
imposibles —si, por ejemplo, y a sabiendas de lo que es un cuerpo
quiero pensar en una mosca infinita—. En segundo lugar hay que
deslindar la idea falsa de la idea verdadera y definir la idea falsa
como una idea ficticia que ‘“‘implica un asentimiento mental”
(Reforma del entendimiento). Hay que ver, por fin, que una idea
verdadera nunca puede ser una idea dudosa.

Asi, la idea verdadera es la que se presenta con una certidumbre
total. Se trata de un tipo de idea que es clara, distinta y adecuada
y, sobre todo, que es “inteligible en si”.7

(Cudl es el objeto de las ideas claras? La respuesta es muy
precisa: el objeto de las ideas claras es Dios.

I

Dios o Naturaleza

No es Spinoza el primer pensador monista aun cuando sea el mds
claramente panteista de los pensadores cldsicos de Occidente. En
realidad, el monismo de Spinoza es de doble raiz. Nace, por una
parte, de aquella tradicién helénica que ya con Parménides identi-
fica el Ser y el Pensar para decirnos que el Ser, objeto de nuestro
pensamiento verdadero, es Uno y tnico. Dentro de la misma
tradicion helénica, el monismo de Spinoza se aproxima muy
claramente del sistema de Plotino que Spinoza pudo conocer a
través de los filésofos judios que estudié en su juventud. En
efecto, Spinoza, como Plotino, afirmard la existencia de un mundo
tnico en el cual la Unidad contiene en si las esencias inteligibles
de las cosas, si bien Spinoza se aleja de Plotino en cuanto no
quiere ser, como el filgsofo de Alejandria, filosofo mistico.

Por otra parte —ya lo apunté mds arriba—, Spinoza procede de
una tradicién judaica que, opuesta al Cristianismo trinitario, afir-
ma, (de Filon de Alejandria a Maiménides), la unicidad radical y
absoluta de Dios. .

La originalidad de Spinoza consiste, sin embargo, en construir
un panteismo que lleva a sus iltimas consecuencias la unidad entre
Dios y la Naturaleza (Deus sive Natura). Si el panteismo significa

7 Recordemos que para Spinoza, aun cuando la idea se refiera a un
objeto, es en cierta medida independiente del objeto a que la idea se refiere.
El pensamiento de un circulo no es circular.

que el Universo estd constituido por una sola Sustancia, que Dios
y Naturaleza se unanimizan y que Dios, Naturaleza y Sustancia son
infinitos, Ja Unica realidad verdadera serd precisamente la de esta
unica Sustancia.

Es sabido que la filosofia de Descartes habia conducido a lo
que se ha dado en llamar un dualismo de las sustancias. Para
Descartes, existian dos Sustancias: el Pensamiento —Dios, el alma—
y la extension. Es igualmente sabido que este dualismo conducia a
separar cuerpo y alma de tal manera que resultaba dificil, para el
mismo Descartes, mostrar cémo alma y cuerpo se relacionan entre
si. En parte, y solamente en parte, el pensamiento metafisico de
Spinoza es una respuesta al dualismo cartesiano. En efecto de
existir una sola sustancia, la extensién y el pensamiento son
atributos —es decir modos esenciales de referirnos a la Sustancia—
y si no existe separacién entre alma y cuerpo, extensién y
pensamiento. Y escribo “en parte” es porque el monismo de
Spinoza no es solamente una respuesta al dualismo cartesiano sino
una afirmacién radical de este monismo que Spinoza hered6 tanto
de los griegos como del pensamiento hebraico.

;Coémo define Spinoza a la Sustancia? En términos muy
precisos: como aquello “que es en si y se concibe por si. En otras
palabras, y ya a partir de la tercera definicién del primer Libro de
la Etica, Spinoza postula que existe una sola sustancia Unica. Esta
sustancia es Dios, “ser absolutamente infinito”. Importa sefialar
que Spinoza no se limita a afirmar que Dios es infinito sino que lo
es “absolutamente” La distincibn que Spinoza introduce y que
Hegel volverd a precisar es esencial. Podemos pensar, en efecto, en
el infinito infinitamente divisible de las matemdticas. Una linea, un
espacio, son infinitamente divisibles. Ya los griegos habian conce-
bido este tipo de infinito que Spinoza llama “infinito en su
género” y tal concepcién habia conducido a extrafias y memora-
bles paradojas. En efecto cuando Zen6n de Elea imagina una
carrera hipotética entre Aquiles y la tortuga y demuestra que
Aquiles nunca podrd alcanzar a la tortuga porque el camino que
ambos tienen que recorrer es infinitamente divisible, estd pensando
precisamente en este infinito que Spinoza llama infinito en su
género. Pero Spinoza —quien seguramente tiene en mente las
paradojas de Zenén— afirma, con toda claridad, que el argumento
de la tortuga y Aquiles es falso porque de hecho no existen lineas
ni puntos en la naturaleza. Ideas y puntos son conceptos de
nuestra mente y cualquier carrera entre la tortuga y Aquiles resulta
meramente un juego del intelecto. En cambio Dios, ser absoluta-
mente infinito, es, por su plenitud misma, aquel Ser al cual nada
puede afiadirse. Dios es la totalidad del mundo; los hombres —seres
finitos y limitados— solamente pueden tener una vision limitada de
la Totalidad (Dios o Naturaleza). La Sustancia posee una infinidad
de atributos. El hombre, hecho de alma y cuerpo, puede conocer
dos atributos de la Sustancia: el pensamiento y la extensién. Pero
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si el hombre es finito es también un ser libre capaz de percibir la
unidad y unicidad del Universo. Asi, su vision de Dios es a la vez
parcial y total: parcial en cuanto el hombre carece de los infinitos
atributos de Dios; total en cuanto por el amor y el intelecto, €l
puede alcanzar el conocimiento de Dios mismo.

Habremos de referirnos a la capacidad del hombre por conocer
a Dios. Parecen necesarias aqui tres observaciones en cuanto al
sistema de Spinoza. Un sistema cerradamente panteista como el
suyo no acaba de explicar la existencia de los individuos. En la
filosofia de Spinoza, como en la de Parménides, pareceria logico
que el individuo se volviera solamente una parte indiferenciada del
todo. Tal vez en este sentido Carl Gebhart ha podido ver
relaciones bastante precisas entre el spinozismo y el budismo. Por
otra parte, al atribuir materialidad a Dios, la filosofia de Spinoza
conduce y de hecho lleg6 a conducir a forma de un pensamiento
materialista que Spinoza no sospechaba ni descaba. En efecto,
quienes mis tarde supriman la idea de Dios y se queden con un
universo fisico y unico seran radicalmente materialistas, materialis-
tas que no podrin comprender a este hombre “ebrio de Dios™ que
Spinoza llegd a ser. Finalmente, y reiteradamente, la filosofra de
Spinoza se funda sobre todo en una experiencia cuasimistica de la
unidad. Spinoza no quiso ser mistico porque penso ser ante todo
racional y aun racionalista. Con todo, es clara su influencia en los
misticos romdnticos del siglo XVIII alemdn. Nadie como el mismo
Spinoza ha explicado esta experiencia de un mundo unitario. La
ha explicado, en términos no siempre ficiles, en la Etica. La ha
explicado, grificamente, en la siguiente parabola biologica narrada
en la carta que dirigio en 1665 a su amigo Oldenburg. Escribra
Spinoza:

“tmaginemos, con su permiso, un gusanillo que viviera en la
sangre y fuese capaz, por la mirada, de distinguir entre la sangre, la
linfa, etcétera, y reflexionara sobre la manera en que cada particula,
al encontrarse con la otra particula, o bien se ve repelida por ella o
bien le comunica una parte de su propio movimiento. Este
gusanillo vivirfa en la sangre de la misma manera en que nosotros
vivimos en una parte del universo y consideraria cada parte de la
sangre no como una parte sino como un todo.. Pero como en
realidad existen muchas causas que, de una manera dada, modifi-
can la naturaleza de la sangre y, que a su vez, estin modificadas
por ella, se sigue que otros movimientos y otras relaciones se
presentan en la sangre, nacidas no s6lo de las relaciones mutuas de
sus partes sino de las relaciones mutuas entre la sangre como un
todo y las causas externas. Asi la sangre llega a ser considerada
como una parte y no como un todo. Nada mds me queda por
decir acerca del todo y de las partes.”

Filosofo de la Totalidad, Spinoza es, sobre todo, el filsofo
racionalmente enamorado de la Totalidad, de la Sustancia, del
Infinito: en dos palabras unicas, de esta Naturaleza que es Dios.

Y

Afectividad. Pasividad

El hombre, ser finito puede, como el gusanillo, no querer ver la
totalidad y tomar la parte por el todo. Siempre que asi proceda,
el hombre serd esclavo. Pero el hombre puede querer alcanzar y
de hecho llegar a alcanzar la visién racional de Dios. Siempre que
asi proceda, el hombre seri libre. :

;Qué significa la palabra esclavitud? ;Qué significa aqui la
palabra libertad?

Los hombres, seres racionales, son también seres emotivos, seres
afectivos. A semejanza de los estoicos, Spinoza sostiene que
nuestras afecciones pueden llegar a determinarnos. Pero, a diferen-
cia de ellos, Spinoza piensa que existen afecciones positivas. Las
primeras, que podemos llamar pasiones en el cldsico sentido de
“‘pasividades”, nos hacen esclavos; las segundas, sin hacernos
todavia libres —ya que la libertad es para Spinoza de orden



racional— constituyen ya una via hacia una vida mejor y, aun
cuando sea en el campo de lo contingente, una vida mds feliz.

Escribe Spinoza en una de sus Proposiciones mas célebres:
“Todo, en cuanto es en si, se esfuerza por persistir en su ser”
(Etica, 111, Proposicion VI). Este esfuerzo, este conatus, constituye
la esencia misma de los seres vivos y si nos queremos referir a la
naturaleza humana, sabremos con Spinoza que nuestro esfuerzo
por permanecer y persistir en nuestro ser tiene un doble sentido
complementario: si se trata de un esfuerzo corporal se llamard
apetito (y se llamard deseo cuando este apetito sea consciente de
ser apetito); si se trata de un esfuerzo del alma humana, este
esfuerzo o conato se llamard voluntad, siempre que por su
voluntad entendamos una actividad intelectual.

Las pasiones, las pasividades que la naturaleza nos impone o nos
imponemos a nosotros mismos, estdn constituidas por todas aque-
llas fuerzas contrarias a nuestro desarrollo vital e intelectual; por
todas aquellas fuerzas que vienen a sofrenar nuestro esfuerzo por
persistir en nuestro ser. Son estas pasiones las que nos hacen
esclavos; pasiones todas ellas nacidas de la Tristeza —Tristitia que
es melancolia— y de su compaiiero el Odio.

Pero si existen afecciones negativas, existen también afecciones
que contribuyen a que nuestra vida se dirija hacia una mayor
felicidad precisamente en cuanto contribuyen al desarrollo de
nuestra naturaleza afectiva, en cuanto ayudan a que persistamos y
queramos persistir en nuestro ser. Estas afecciones sanas proceden
del Placer, de la Alegria y de su hijo, el Amor.

No nos dejemos llevar, con todo, por simplificaciones excesivas.
Repitamos la pregunta: ;en qué consiste la esclavitud humana?
Spinoza la define, lapidariamente, en estos términos: “la debilidad
humana en moderar y frenar las afecciones” (Etica, 1V, Prefacio).
Esta definicién es importante porque de ella se sigue que cualquier
objeto puede ser causa de emociones, pasivas o no; es importante,
ademis, porque implica también que las afecciones negativas —las
que llamamos pasiones— pueden variar de una persona a otra.

Ciertamente, Spinoza analiza algunas afecciones que considera
negativas. Todas ellas, en mayor o menor grado, dependen de la
tristeza (Tristitia, melancolia) y del Odio. Pero Spinoza no piensa
haber descrito todas las pasiones ni piensa que todas ellas nos
afecten en la misma medida y grado.

En otras palabras, v a pesar del criterio general que nos
proporcionan los términos Placer-Dolor, Amor-Odio, Tristeza-Ale-
grfa, las emociones siguen siendo subjetivas, personales e indefi-
nibles. Esta ausencia de un criterio total y objetivo, procede,
naturalmente, del cardcter subjetivo de la vida de las emociones.
Procede, sobre todo, de que en una filosoffa como la de Spinoza
es imposible e indtil tratar de aplicar las palabras “bien” y “mal”.
De hecho en el Prefacio a la cuarta parte de la Etica escribe
Spinoza:

“Por lo que se refiere a los términos ‘bueno’ y ‘malo’, no
indican ninguna cualidad positiva en las cosas vistas en si mismas,
v son tan s6lo modos de pensamiento, o nociones que formamos
al comparar unas cosas con otras. Asi, una misma cosa puede ser
al mismo tiempo buena, mala o indiferente. Por ¢jemplo, la musica
es buena para quien estd melancélico, mala para quien se duele;
para el sordo no es buena ni es mala.”

Como el gusanillo que se limitaba a ver la sangre en lugar de
tratar de ver el todo, el hombre, al hablar de Bien y de Mal, no
tiene en cuenta la totalidad, sino tan sélo una region limitada de
su ser y del ser del mundo.

Todo esto proviene de un hecho sencillo: la metafisica de
Spinoza estd necesariamente mas alld del bien y del mal. En
efecto, si el mundo entero es Dios y si por otra parte Dios es
infinito y es perfecto con una perfeccion que no podemos alcanzar
a definir, no pueden existir ni el Bien ni el Mal. Asi, el Dios de
Spinoza, el mundo de Spinoza —Dios es mundo— parecen estar, a
pesar de su cercania, supremamente alejados de los hombres.

Tal carencia de un criterio preciso no va sin peligros. Fil6sofos
posteriores habrdn de anular el Dios de Spinoza, habrin de anular
toda idea de lo sagrado, y habrin de quedarse —nacimiento de un
inmoralismo que Spinoza ni quiso ni dese6 nunca— mds alld de
toda norma para deslindar el bien y el mal tanto en el universo
como en la conducta humana mas concreta.

Regresemos a Spinoza. Aun cuando Bien y Mal no sean para €l
términos absolutos, son términos utiles. Serd bueno, o serd llamado
bueno “aquello que sabemos con certidumbre ser un medio para
aproximarnos mas de cerca al tipo de la naturaleza humana. .;
‘mal”, aquello que sepamos con certeza constituir un obstdculo
para acercarnos a este tipo” (Etica, Prefacio, 1V).

Renovadamente: bien serd todo aquello que contribuya a
desarrollar nuestro esfuerzo por persistir en nuestro ser; mal, todo
lo que trate de impedirlo.

A

Libertad. Divinidad

Escribe Spinoza en la tercera Proposicién del libro 1V de la Etica:
“Una afecciéon que es una pasion deja de ser una pasién en cuanto
nos formamos de ella una idea clara y distinta.”

Efectivamente: aun cuando los hombres sigan la via de la
Alegria, la Via del Placer mesurado, no son todavia libres. El
hombre es libre por su capacidad de usar de la razén que lo
define.

;Qué significa aqui libertad?

Tanto en el Tractatus Theologico-Politicus como en el Tratado
politico, Spinoza defendié con precisién la libertad de eleccion, la
libertad de conciencia, la libertad de palabra y la libertad de
escritura. De hecho, no veia en ninguna de estas formas de la




libertad peligro para el Estado. Pero en su metafisica, en la
metafisica de la Ezica, Spinoza no puede hablar ya de libertad
de eleccion. Y no puede hacerlo porque el mundo. todo ¢l
deificado, estd constantemente determinado por este Dios que
el mundo es.

Ciertamente, al comienzo de la Etica Spinoza define la libertad
en los siguientes términos: * Una cosa es llamada libre cuando
existe tan solo por la necesidad de su naturaleza” (Etica, 1,
Definicion V1I). Pero debemos recordar que la primera parte de la
Etica se refiere unica y exclusivamente a la naturaleza divina. Y
asi, el unico ser que puede llamarse libre y existente “tan sdlo por
la necesidad de su naturaleza™ es Dios mismo. No asi el hombre.
Todo en ¢l estd determinado y predeterminado. (En qué puede
consistir su libertad? No en una libertad de eleccion que Spinoza
cree solamente aparente; sino en una libertad de adhesion.

Ser libre, para Spinoza, consiste en conocerse y, al conocerse,

liberarse de las pasiones que limitan y frenan. Ser libre equivale a
ser consciente y, para Spinoza, ser consciente es poseer aquella
idea racional que es “inteligible en si”.

Por estas razones y motivos la libertad en que piensa Spinoza es
una libertad que habria que llamar vital. Spinoza escribe:

“Un hombre libre no piensa en absoluto en la muerte; v su
sabiduria es una meditacién no sobre la muerte sino sobre la vida”
(Etica, IV, LXVII).

Pero meditar sobre la vida es meditar por nuestra razén
amorosa —lo que Spinoza llama amor intelectual de Dios—, acerca
de la divinidad del mundo.

Escribe Spinoza, ya al final de la Etica, en un lenguaje
matemitico que es mas y més lenguaje sagrado y versicular:

“Nuestro espiritu, en cuanto se conoce a si mismo y conoce al
cuerpo bajo la forma de la eternidad obtiene necesariamente un
conocimiento de Dios, v sabe que estd en Dios, y que estd
concebido por Dios” (Etica. V, Proposicion XXX).

Y afade Spinoza:

“Dios se ama a s{ mismo con un infinito amor intelectual”
(Etica, V, Proposicion XXXV).

Y dice Spinoza:

“El amor intelectual del alma hacia Dios es el mismo amor con
el cual Dios se ama a si{ mismo... En otras palabras, el amor
intelectual del alma hacia Dios es parte del amor infinito por el
cual Dios se ama a si mismo” (Etica, V, Proposicion XXXVI).

El final de la Efica nos regresa al principio de esta meditacion
matemdtico-religiosa que es esa obra: de Dios a Dios. No podia ser
de otro modo si se piensa, como pensé Spinoza, que todo es Dios
y que todas las partes del mundo son partes de Dios.

El afio de 1677 —mes de febrero— muere Spinoza recién
cumplidos los cincuenta y cinco afios de edad. Su enfermedad no
hacia esperar una muerte tan pronta. El ltimo dia de su vida, el
casero fue a misa con su mujer. Dejaron a Spinoza toméndose un
caldo. Cuando regresaron, Baruj Spinoza habia muerto. Fue ente-
rrado en la Iglesia Nueva, la Nieuwe Kerk, de su Amsterdam natal.
Su reflexi6n racional, v tal vez en Gltima instancia mas mistica que
racional, fue una reflexién sobre la vida y la beatitud de la vida.
De esta beatitud nos hablan los dos dltimos pdrrafos de la Etica:

“El hombre sabio, en cuanto es visto como tal, no puede ser
inquietado en su espiritu sino que, al ser consciente de si y de
Dios y de las cosas, por una especie de necesidad eterna, nunca
deja de ser y poseer siempre el verdadero consentimiento de su
espiritu.”

“Si el camino que he sefialado para llevar a este resultado
parece extremosamente dificil, puede, con todo. ser descubierto. Y
debe ser dificil ya que se encuentra tan pocas veces. . . Pero todas
las cosas excelentes son tan dificiles ~omo son escasas” (Etica,
Nota final).
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Poesia

Un cantar de
Ia mas
alta poesia

Por Carlos Henderson

Mario Benedetti es uno de los escritores
uruguayos mas lerdos en su pais, y uno de
los mids representativos de América Latina.
Ha incursionado con solidez y holgura por
todos los géneros. Bien, pero esto no dice
de su particularidad. Es uno de los escrito-
res que estd trabajando para que nos forme-
mos una imagen nueva del intelectual orgd-
nico que se ha impuesto decir los niveles de
una realidad viva. Y su proceso como escri-
tor estd inscrito en la vida misma de su
pais, en su problematica, en sus tensiones:;
se ha enfrentado a él sin aislamientos, sin
justificaciones que puedan dar oportunidad
a oscuros sentimientos de frustracion. Mas
bien como el instigador de su contorno,
“con la correspondiente cuota de imagina-
cion”.

Es cierto que la poesia ha tomado pres-
tados elementos narrativos, el lenguaje de
expresiones coloquiales, el fraseo escueto
del dialogo. Y ello lo asume el poeta por la
unica valida experiencia: comunicarse. Y no
lo hace para obtener el favor de los estu-
diosos ni de los criticos sino para ser
recibido por su pueblo. En lo anterior
creemos cifradas las claves y motivaciones
de Mario Benedetti al escribir EI cumple-
anos de Juan Angel. *

Bennedetti en reportaje publicado en la
revista Casa de las Américas (marzo-junio
1971), ha declarado con respecto a FEI
cumplearios de Juan Angel: “‘lo habia con-
cebido como una novela, bastante tradicio-
nal en su forma, con una estructura un
poco fantdstica, pero habia algo que no
funcionaba en la relaciéon tema-género, por-
que la espina dorsal de la presunta novela
era una idea poética”. Y lo comprobamos.
Los terrenos fijos de los géneros literarios
se resquebrajan, abren las ventanas y se
airean para ser algo mds y abarcar otras
fiestas. La fiesta del verso, ya no digamos
medido y escanciado, rompe sus magros
encuadres para convertirse en crénica, en
testimonio novelado, en una cancién de
gesta. Y todo esto es El cumpleaiios de
Juan Angel. Es un libro de la mas alta
poesia popular.

En el mismo reportaje que aludfamos,
nos dice del tema de este su dltimo libro
publicado: “Se trata de un cumpleafios
pero cuando empieza el relato el protago-

* Mario Benedetti: EI cumpleaiios de Juan
Angel, México, Siglo XXI Editores, 1971.
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nista cumple ocho afios, y a medida que
pasa el dia va cumpliendo otras edades.
Todo lo que pasa es muy normal sélo que
enmarcado en esa estructura fantastica. A
medianoche el protagonista tiene unos
treinticinco afios, ha cambiado de nombre
y vive la actualidad del pais.” Mario Bene-
detti en poesia ha dado el salto del testi-
monio personal —autor de Poemas de la
oficina— al testimonio de sus dias, de su
tiempo en un contexto definido. Ha supera-
do una etapa ética para cantar una linea de
accién revolucionaria. ;Y de qué manera?
Escribiendo de la forma més alta, mas
limpia, mas universal: siendo contempora-
neo de su pueblo. Siendo contemporineo
de la vida de su pueblo. Asistiendo con
claridad a la claridad. Devolviendo vitalidad
a lo ganado en el contorno. La venida a
menos realidad de las circunstancias no
solamente se la ha nombrado entre lineas
sino en parrafos 1ntegros.

En América Latina tenemos que nomr
brar aun, esto se dice entre los hombres de
letras. Pero jamas se menciona qué debe-
mos nombrar o las méds de las veces se
mencionan escapismos, el desarraigo. En
cambio no se nos dice como Benedetti, en
este libro, que la poesia puede ser hecha
por todos. Y ya no como un suefio maldi-
to.

Novela

Respuesta
al catalogo

de
Manjarrez

Por Juan Manuel Molina

Como al mismo Manjarrez le ha sucedido
en ocasiones con sus resefias, antes de
escribir una nota acerca de su novela es
imposible detenerse un buen rato y dudar.
Sobre todo porque uno estd convencido de
que puede ser superfluo referirse a una
novela a la que a fin de cuentas se consi-
dera un acto fallido. Sin embargo, el inten-
to de Manjarrez es lo suficientemente inte-
resado y valioso como para que su fracaso
final merezca, y requiera, una respuesta
mas decidida que la del simple silencio.

Casi al final del libro,* Manjarrez se
mete consigo mismo —después de haberse
metido con “Los Criticos Que no Me Van
a Entender”, y posiblemente también con
los que no lo van a gustar— y escribe: “ Es
claro que la novela o catdlogo no es auto-
biogrdfica. ;Pero deja por ello de ser,
quizd, el espejo en que se refleja el titubeo
de un joven?”

Catdlogo o novela. Sin duda, mucho mas

* Héctor Manjarrez: Lapsus. (Algunos actos
fallidos), México Joaquin Mortiz, 1971. 283 pp.
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catdlogo que novela. Y sin duda también, y
aunque suene patético, el espejo de los
titubeos de un joven. Porque en este
Lapsus, como en el antiguo Acto propicia-
torio, no puede uno dejar de advertir lo
mismo la extraordinaria habilidad con que
Manjarrez sabe crear situaciones, que el des-
moronamiento final de sus planteamientos.
Y eso por culpa del titubeo, porque ¢n
algin momento Manjarrez afloja, no se
decide a sudar sangre y en vez de darnos
un mundo hos da simple escritura.

En Acto propiciatorio, un volumen de
cuentos que aparecié en 1970, sélo “John.
ny” era plenamente satisfactorio: hubo ahi
la cristalizacién feliz de elementos nuevos,
un tono distinto, un aire fresco que tejfa
con humor al borde del lugar comin para
después dar el salto y desembocar en un
perfecto reverso. Por encima de todo eso,
hubo un relato que “revelaba™, que hacia
saltar la realidad nombrada, que no trataba
de decir sino que decia bien claro, que no
queria parecerse sino que era idéntico a si
mismo.

Pero los otros dos relatos del volumen
no eran sino novelas abortadas o cuentos
desintegrados por un desmesurado creci-
miento canceroso. Esta tendencia hacia las
formas mayores, aparte del talento agrada-
blemente desparpajado del autor, hizo que
muchos nos pusiéramos a esperar con inte-
rés la novela prometida. Actualmente la
situacién es bdsicamente la misma: Manja-
rrez tiene algo que decir, pero todavia no
lo dice.

Como los relatos fallidos de Acto propi-
ciatorio, Lapsus no es Lapsus sino algo que
se le parece, y de lejecitos.

Humberto Haltter y Humberto Heggo
son los héroes aparentes del libro. El prime-
ro de poco mas de veinte afios, el otro
cuarentén. Los dos se encuentran volando
de México a Parfs, como quien va de
Cuautitlin a Jauja. Parece que Manjarrez
nos va a contar la historia de México
abroad, del descubrimiento de los otros
mundos posibles. Pero no sucede. Después
del primer capitulo, y en cada uno de los
restantes, Ja escritura empieza a trabajar en
contra de s{ misma. Ya sabemos que todo
discurso intenta anularse y que en la panza
de toda palabra espera agazapado el silen-
cio, planeando su venganza. Pero aqui el
desfile de palabras es todavia mis precario:
antes de callar la palabra se desdice, la
palabra de este momento dice que la ante-
rior no es cierta, o rompe con ella, la
desdefia y empieza a tirar por su lado.

El resultado es inevitable: Lapsus se
convierte en una masa aglutinada de co-
mienzos que no terminan nunca, en un
emparedado de historias y caracteres cuyas
coincidencias casuales y de mera superficie
—como un nombre, nn lugar o una esquizo-
frenia que se repiten— no son suficiente-
mente sélidos como para darles unidad.

Es cierto que Manjarrez es excesiva-
mente consciente de si mismo y que a cada
rato intenta curarse en salud, pero son
falsas las hipStesis que desliza para justi-
ficar el acto fallido, principalmente porque
ni Lapsus ni ningin otro escrito podrian
demostrar “que ya no se puede escribir
novela”.



La verdad es que hay algo innegable: la
novela que empez6 sin trama no pudo,
como pretendfa, terminar sin trauma. Es
notorio que hay momentos n.xagmﬁcos, en
Jos que uno sabe que el 4cido del autor
esté llegando limpiamente al blanco, pero
también es cierto que las caidas son fl’le.rtes
y que por ahi se cuelan bastzfntes p?gmas
que no son nada més que escritura ficil. Y
asi sucede que dentro de la novela aparece
tal cantidad de elementos dispares y gratui-
tos, que a fin de cuentas es imposible que
¢l queso cudje, aun si aceptamos que el
queso que se intentaba hacer era el de la
incoherencia, el de la negacién, el del
stream of consciousness.

Otra hip6tesis que Manjarrez parece
plandir es la de que en su novela todo es
simbolo. Nos pregunta, por ejemplo, que
nos expliquemos cudl es el significado de la
diferencia de edades entre Haltter y Heggo.
La verdad es que no hay tal significado.
Por la simple razén de que no hay tal
Haltter ni tal Heggo, asi como no hay tal
Céline, ni tal Nelson, ni tal Jouffroy, ni
todos juntos. Y por la misma razén no hay
simbolos.

Con esto llegamos a uno de los escollos
més gruesos con que Manjarrez se ha encon-
trado en esta novela: el hecho indudable de
que sus personajes no existen. Son humo,
meros embriones, pura literatura, bosquejos
brillantes pero al fin de cuentas bosquejos.

Es indudable que Héctor Manjarrez es
uno de los escritores jovenes mejor dotados
de México. Es también de los més ambicio-
sos: sus intentos, aunque fallidos, resultan
de alguna manera mdés interesantes y valio-
sos que muchos otros intentos y logros de
los més recientes escritores.

Casi al final de Lapsus, Manjarrez pone
un cuestionario sobre su propia obra, para
que el lector, si se atreve, ponga cruz en las
respuestas acertadas. Nosotros no preten-
dimos responder el cuestionario, pero si
reaccionar de algin modo a la totalidad de
Lapsus, en cuya cubierta se dice que el
autor prepara una nueva novela, Introitus.
Ahora nos toca a nosotros interrogar a
Manjarrez: ;serd novela, serd catilogo?

Teatro

““El juicio y
el caso de
Aaron Hernan

Por Malkah Rabell

Son numerosas las obras que han creado la
fama del actor. Cyrano de Bergerac lanzé a
Coquelin, y La dama de las camelias popu-
lariz6 el nombre de Sarah Bernard y el de
Leonora Duse. Mucho menos frecuentes
son los casos en que un actor hace la obra,
cuando ante la sorpresa del mismo autor,
su protagonista se cubre de una carne mas
densa, por sus venas empieza a circular una
sangre singular y de pronto adquiere una
insospechada dimension. Tal fue la sorpresa
que esperd a Vicente Lefiero cuando el
telon se alzd sobre un Juicio, dramatizacion
del proceso de la madre Conchita y de José
de Ledn Toral. Si, a la vez que creaba la
existencia del matador del presidente gene-
ral Alvaro Obregdn, inesperadamente Leile-
ro daba vida a una extraordinaria personali-
dad de actor: Aar6én Herndn.

(Historia de un personaje o historia del
actor que le dio vida? Casi resulta imposi-
ble dilucidarlo. ;Fue Lefiero, con su instin-
to por las profundidades psicoldgicas, quien
cred esa figura dostoyevskiana, en la tradi-
cién de los Hermanos Karamazoff, uno de
esos santones, semi— misticos y semi—de-
mentes, que vagan y divagan por los cami-
nos de la inmensa y santa Rusia, y que los
pueblos eslavos suelen acoger con piedad y
veneracion? ;Fue Lefiero quien lo vi6 con
ojos dostoyevkianos, o fue Aar6n Herndn,

este enamorado de Savonarola y del profe-
sor Rubio, de Las manos sucias y de Los
poseidos, quien, por instinto, tal vez sin
pensarlo, cre6 esa maéscara dolorosa y vaga,
con los ojos perdidos en el ensuefio y el
alma entregada a Dios, dispuesto a matar
en nombre de ese Dios todo luz y bondad?

(Por déonde empezar? ;Por donde ini-
ciar la tentativa de llegar a las entrafias de
una obra que llega, que puede llegar, a las
entrafias? No lo sé! ;Politica? ;Reli-
gion? ;Psicologia? ;Qué dificil se hace
encontrar la punta del hilo para ir desenvol-
viendo ldgicamente el ovillo! ;Logica?
jQué absurdo hablar de logica ante el arte,
ante el dolor, ante la muerte! ;Politica?
Los hay que buscan en el arte el panfleto,
el cartel o el mitin. Los “delirantes”, blan-
cos o rojos, que fueron a buscar el mitin, el
mensaje pro o contra la madre Conchita en
la obra de Vicente Lefiero, no los encontra-
ron. Los “delirantes” de cualquier tenden-
cia, que solo comprenden el maniqueismo,
que todo lo distorsiona en blanco o negro,
quedardn chasqueados, descontentos y pro-
bablemente indignados. Sin duda, Lefiero es
un catélico, mas ain, un catdlico militante.
Pero un catdlico profundamente liberal y
profundamente honesto. Hacia los persona-
jes de este drama nacional, hacia los prota-
gonistas del bando que se sienta en el
banquillo de los acusados, lo inclina Ila
simpatia de sus convicciones religiosas. Pe-
ro, mas alli de la ideologia, mas alld de sus
simpatias politicas y de fe, estd el artista,
apasionado por los misterios del alma hu-
mana, por el misterio que pone en accién
el mecanismo animico. Fue esta pasion,
esta dolorosa curiosidad por el Hombre
simplemente Hombre, que lo hizo inclinarse
sobre el drama del Che Guevara con no
menos comprensiéon que la que le hace
reconstituir la personalidad tan cadtica de
José de Leon Toral. Y tal vez, para Lefiero,
ambas figuras son como un reflejo una de
la otra, como un mutuo espejismo. Y Toral
es una especie de Che Guevara catdlico.
Dos personajes en busca del autosacrificio
por una causa, que en definitiva tal vez no
sea mas que un pretexto.

Sin duda, para quienes vivieron de cerca
el drama de aquel asesinato, donde cayé
una de las mds notables figuras de la revo-
lucién mexicana, y la vivieron al lado ofi-
cial, dificil, si no imposible, se les hace
admitir la humanizacion del homicida. Tal
como para los democratas actuales imposi-
ble se les haria admitir el embellecimiento
del homicida de John o Robert Kennedy, o
del asesino de Luther King. Tal es el peli-
gro de llevar a escena hechos ain demasia-
do cercanos, historia que ain se antoja
noticia de prensa y ain se presta a excesi-
vas interpretaciones pasionales, mds de hoy
que de ayer. En momentos en que vivimos
este renuevo de los ‘‘extremismos infanti-
les” —como lo llamaba Lenin —, cuando las
violencias, los raptos, las bombas y los
asesinatos se consideran vilidos en nombre
de causas politicas, y la multitud, sobre
todo la juvenil, se inclina a admitirlos como
expresiones roménticas de la lucha; y cuan-
do se juzga de mal gusto llamarlos simple-
mente delitos, esta dramatizacién de un
hecho de sangre con su giro politico, se



puede aplicar, con demasiada claridad a
dramas de actualidad que trastornan toda
América. Y quienes esgriman contra Lefiero
motivos de censura, tendrdn sus razones de
peso, y quienes tachen su obra de llamado
a la violencia tal vez no se equivoquen
demasiado. ;Lo es? ;No lo es? No lo sé.
S6lo puedo explicarme que el auténtico
artista ve una realidad mucho mis alld de la
que recoge la historia, y cuando los ecos de
la historia ya se tornan turbios y vagos, la
verdad del creador aln sigue viva. La ver-
dad que Lefiero trata de entregar al publi-
co, €él no la quiere ni blanca ni negra. Tal
vez, desesperadamente, trata de mantenerla
objetiva y neutral, para que la juzguen los
espectadores segun sus propias pasiones. Su
realidad, la fue a abrevar en las versiones
taquigrdficas oficiales del proceso llevado a
cabo contra el homicida y su cémplice, o la
que se consideraba como tal: la madre
Conchita. Pero, mas alld de todos los “obje-
tivismos™ deseados, de todas las “neutrali-
dades” supuestas, bajo las pulsaciones tem-
peramentales del autor, del dramaturgo,
esos documentos oficiales, esas versiones
recogidas por algin burdcrata indiferente,
adquieren una dramaticidad tan apasionada,
tan convincente, como ninguna otra de las
obras de Lefiero.

Quizd ningin otro drama del mismo
autor logr6 redondear sus angulos, limar sus
asperezas, acoplar sus diversos aspectos en
una sola y densa unidad, como EI juicio. Es
quizd la obra mis redondeada, mas dramati-
ca y técnicamente lograda de Lefiero. Fue
la tragedia de Pepe de Leon Toral, que se
antoja dostoyevskiana, que dio a Lefiero la
oportunidad de crear una figura mistica,
caltica, desgarrada entre la fe y la demen-
cia; una figura més alld del verdadero José
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de Leon Toral, cuyas honduras animicas al
fin de cuentas desconocemos. Mis alld de
las pasiones politicas y religiosas que puede
despertar este documento —realizado y de-
seado como documento—, surge el persona-
je creado por el dramaturgo, con esta liber-
tad creativa que nadie, ni el mismo actor,
puede coartar; un personaje que se vuelve
cldsico y como tal penetra por la puerta
ancha en la literatura mexicana para siem-
pre. Que se llame José de Ledn Toral, es
sOlo un azar. En ese Juicio de Lefiero, el
protagonista ha dejado de ser un reflejo
historico, para transformarse en la mis dra-
matica, la méds personal, la més apasionante
creaccion del autor.

Como documento de historia atin cerca-
na, El juicio despierta demasiados intereses
creados, demasiadas pasiones ajenas al he-
cho creativo. Mas, por otra parte, presenta
ese interés premeditado, actual, del docu-
mento, del teatro politico, de las pasiones
vivas y militantes. Teatro que, lamentable-
mente, aliin no tiene su publico habitual en
México, que aun no logra despertar el
interés del espectador mexicano, demasiado
desviado por las frivolidades y el brillo de
los nombres en las carteleras. Entre esas
dos actitudes: la pasi6n limitativa del docu-
mento, y la pasién interesada por la actuali-
dad militante, dos actitudes que chocan
entre si, Vicente Lefiero se alza como el
dramaturgo solitario, el Unico que entre
nosotros emprende la tarea ingrata y a
menudo peligrosa de traer la historia viva a
la escena. Y después de El pueblo rechaza-
do, dramatizacién de la aventura vivida por
el padre Lemercier, aventura encerrada en
la estrechez de un convento cuando un
prior se enfrenta a la Iglesia en doloroso
soliloquio con Dios; Compariero fue un
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documento basado en el diario del Che
Guevara, El juicio lo es del proceso de
Leon Toral, y el grupo de Ignacio Retes,
bajo la direccion del mismo Retes, ya esti
ensayando esa historia antropolégica de la
miseria: Los hijos de Sanchez.

Y otra vez vuelvo al principio. ;Como
explicar la intensa emocion, el temblor
interno, el desgarramiento animico que pro-
duce Aarén Herndn en su interpretacion del
personaje estelar, en esa figura de José de
Leén Toral? Fue un actor que se transfor-
mo en su personaje hasta la raiz de los
cabellos. Fue el trastornado mistico en la
voz y en la mirada, esa mirada perdida que
buscaba a Dios en torno. Fue el timido y
el fandtico, el introvertido y el neurdtico,
el hombre que espera la muerte y cuando
oye su condena, una vena, imperceptible-
mente, empieza a latir, a palpitar en su
cuello, mientras su rostro y todo €él, quedan
inmoviles, al parecer indiferentes. Lefiero al
crear a su protagonista no se imagind segu-
ramente cudn extraordinario intérprete alza-
ria a dimensiones insospechadas a su perso-
naje. Y sin saberlo, a la vez que creaba el
caso de José de Leén Toral, creaba el caso
de Aarén Hernén, un actor que la television
decidié, no se sabe muy bien por qué,
encerrar en el estrecho circulo de las inter-
pretaciones tipificadas, las de los villanos,
pero quien, ya en nNumerosas oportunida-
des, al subir al escenario y apoderarse de
las almas atormentadas de los héroes de
Manos sucias o El gesticulador, de Quién le
teme a Virginia Woolf o de La tierra es
redonda, dio una muestra de lo que puede
un actor desgarrado por sus verdades. Mas,
fue al izarse el teldn sobre El juicio, cuan-
do nacia el verdadero Aarén Herndn, un
actor extraordinario. Con EI juicio se inicia-
ba, pues el “caso Aarén Herndn”.

El Clown
de Dios de
Bejart

Por Artemisa de Gortari

El Ballet del Siglo XX, dirigido por Maurice
Béjart, estuvo fuera de Bruselas del 13 de
enero al 13 de febrero pasado, para ofrecer
una temporada en el Palacio de los Depor-
tes de Parfs, en la cual se presentd solamen-
te una obra: Nijinski, el clown de Dios.
Para su retorno a los escenario parisinos,
Béjart hizo una interpretacién balletistica
de la personalidad de uno de los mejores
bailarines y, también, de los grandes coreo-
grafos de nuestro siglo. La misica de este
ballet —con tema de ballet— es de Pierre
Henry, quien intercal6 varios trozos de la
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Sinfonia Patética de Chaikovski. También
incluye una seleccion de fragmentos del
diario de Nijinski, que fueron recitados por
la voz del actor Laurent Terzieff. La reali-
zacién de la escenografia, al parecer, no
dej6 de estar influida por el caricter depor-
tivo del local, la temporada invernal y los
juegos olimpicos.

El nuevo ballet de Béjart consta de dos
partes, que corresponden bien a los dos
periodos tan contrastados de la vida del
genial bailarin. En la primera parte se
muestra la Bella Epoca, constituida por los
cinco afios de sus luminosas actuaciones
como bailarin estelar de los Ballets Rusos
dirigidos por Serge Diaghilev. A la segunda
parte corresponden, en cambio, los duros
afios de lucha, soledad y meditacién que se
iniciaron para Nijinski a raiz de su despido
de la compafifa de Diaghilev y que lo
condujeron paulatinamente hasta las som-
bras de la locura. Béjart concibi6 al Vaslav
Nijinski de su ballet como un personaje
representado  simultdneamente por cinco
bailarines que, a través de sus actuaciones,
van integrando su compleja y atormentada
personalidad.

Jorge Donn representd el pensamiento
de Nijinski, Paolo Bortoluzzi caracteriz6 El
Espectro de la Rosa, Yorg Lanner el Fauno,
Daniel Lommel el Esclavo de Oro de Sche-
. rezade y Micha Van Hoecke el Petruchka.
| De esta manera, el pensamiento del bailarin
ruso precede, coincide y sucede a la inter-
pretaciéon de los cuatro grandes papeles
estelares que lo inmortalizaron en la escena.
Ademds, cada uno de esos cinco personajes
representativos de Nijinski tiene asociado
otro bailarin, que actiia como payaso para
expresar, asi, la ingenuidad y la poesia de
cada caracterizaciéon. Por otra parte, la
mujer estd representada también por cinco

caracterizaciones, entre las cuales sobresalié
la figura de la joven danzada por Suzanne
Farrell. El papel de Diaghilev fue encarnado
por Pierre Dobrievich con propiedad.

En la primera parte del ballet se inclu-
yen con acierto evocaciones de los ballets
que marcaron una etapa brillantisima en la
historia de la danza, como Las Silfides, La
siesta de un fauno, Scherezade, Petruchka y
El espectro de la rosa. Tanto el vestuario,
como los pasos y las actitudes de los
bailarines sugieren vivamente todo el ambien-
te de la época. Asi, el espectador es trans-
portado a la atmosfera magica de los Ba-
llets Rusos. La coreografia de Béjart parte
fundamentalmente de la busqueda de las
poses que plasmé Nijinski y que acabaron
por convertirlo en un personaje casi mitolo-
gico de la danza. Y, justamente, uno de los
mas grandes aciertos del coredgrafo francés
en este ballet, estd constituido por las series
de variaciones que ha logrado desarrollar
tomando como motivo varias de esas poses.
A esta primera parte pertenece también el
adagio del matrimonio, en donde la inven-
tiva de Béjart se desborda hasta alcanzar
trazos magistrales, dibujados con los cuer-
pos en movimiento de Jorge Donn y Suza-
nne Farrell, esta ultima poseedora de la
mas pura linea balanchiniana.

En la segunda parte, en cambio, Béjart
rompe el encanto y la magia producidos en
la parte primera. Entonces imprime al ba-
llet una especie de sello de contraste,
echando mano de figuras que se asemejan a
los monigotes carnavalescos y que impreg-
nan de un cardcter grotesco al resto del
espectdculo.

La accion del ballet se desarrolla en
varios niveles y en diferentes cortes verti-
cales. En primer lugar, hay un plano suave-
mente ascendente que lleva hasta una altura

desde la cual se domina por entero la
inmensa sala. Otro plano central se encuen-
tra colocado en un nivel medio. En fin,
como salientes de ese plano, varias rampas
segmentan el escenario en cuatro partes
reales y otras tantas figuradas solamente
con pintura negra. Esta distribucién permi-
ti6 un mayor lucimiento del vestuario y de
las evoluciones de los bailarines. Y, al
mismo tiempo, contribuy6 a la tarea de
hacer participar al publico en el especti-
culo, envolviéndolo con el efecto de esas
cintas en movimiento.

Resumiendo, el resultado de la tempo-
rada de Maurice Béjart en Paris fue un
€xito estruendoso, con el Palacio de los
Deportes lleno completamente desde la
primera hasta la tltima funcién. En esta
temporada se puso de manifiesto, una vez
mids, el sobresaliente nivel técnico de la
compaiiia y el talento indiscutible de Béjart
en el manejo artistico de grandes conjuntos
humanos. Para finalizar, cabe hacer men-
ciéon de la actuacién extraordinaria, en
verdad por encima de cualquier elogio, de
Jorge Doénn, S Suzanne Farrell y Paolo
Bortoluzzi, quienes mostraron ampliamente
el dominio magistral que han alcanzado de
sus cuerpos, convirtiéndolos en instrumen-
tos expresivos de una actuacion de la que,
ciertamente, el publico conservard en su
memoria muchos momentos.

Entrevista

Luis Fandiie:
intérprete y
coreografo*

Por Alberto Dallal

AD El bailarin necesita de un adiestra-
miento fundamental y después, durante
toda su carrera, tiene que estar recibiendo
clases, “haciendo clase”. ;Qué tipo de ejer-
cicios haces ta? ;Con quién tomas cla-
ses? ;Todavia con Xavier Francis?

LF No. Yo tomo clases solo.
AD T solo, en el estudio.

LF Si, solo, desde que entré a Ballet Na-
cional. Creo que desde 1965 o 66. Si,
desde que se acab6 el Nuevo Teatro de la
Danza: fue en 63. Desde 64 yo he entre-
nado solo. Asisti al curso de Yirico, como
una excepcion.

AD (Es la Unica maestra que te ha dado
clase después de que terminé el Nuevo
Teatro de la Danza:

LF También tomé clases en Ballet Nacio-
nal, con algunos de los muchachos, pero no



se puede decir que me entrené con ellos o
que eso sirvi6 de base para que yo sea lo
que soy.

AD Y dime entonces, ;cudl es tu horario,
tu disciplina? Tu entrenamiento se realiza
diariamente, nna vez al difa. ;Tienes un
horario fijo?

LF Mids o menos; una vez al dia o dos. Si
preparamos alguna presentacion, un calenta-
miento antes del ensayo. Si hay funcién,
como ahora, hago clase en la tarde y luego
me ejercito antes de la funcién.

AD ;Y siempre haces tus ejercicios solo?

LF Si.

AD ;No hay nadie que vaya a tomar clase
contigo? ;No podrias compartirla o es que
nadie se interesa? Si, por ejemplo, algin
bailarin de Ballet Nacional te dijera: yo
quiero hacer los ejercicios contigo, ;qué le
dirfas? ;Ha sucedido eso?

LF No, no. Ellos quieren hacer su clase de
Graham.

AD Pero ti has dialogado con Guillermina
Bravo acerca de esto.

LF Naturalmente.

AD ;Con respecto a tu preparacion y a tu
entrenamiento?

LF Si.

AD Y tebricamente, ;estin de acuerdo con
respecto a esa disciplina, a la preparacion?

LF En muy pocas cosas estamos en des-
acuerdo. Ella dice y acepta que yo llegué a
lo mismo a lo que ellos estin llegando o
llegaron o llegarin. O bien dice que yo
llegaré por otro camino. Llegué por otro
lado. Ella alega que soy diferente en mis
cosas. Todavia ayer me lo dijeron: ‘es que
ti eres diferente, yo no entiendo eso, tu
eres diferente”. Yo tengo los mismos
masculos que todos y tal vez menos facul-
tades fisicas que algunos, pero lo que pasa
es que yo siempre, desde que empecé a
trabajar, apliqué un esfuerzo mental y fisi-
co muy fuerte. Creo que eso me ha soste-
nido durante muchos afos. Porque yo si
creo en la. . .

AD En la disciplina.

LF Si, en una disciplina que debes forjar y
poseer desde que empiezas. Cuando empie-
zas no te puedes dar el lujo de ser flojo y
después de algunos afios querer recuperar lo
no alcanzado. Va a ser muy dificil. Vas a
recuperar muy poco. En cambio, puedes
tener cierta libertad: no trabajar tan fuerte
después de haber trabajado mucho tiempo.

AD Es decir: aplicar en mayor medida el
esfuerzo racional y empezar a descubrir en
tu propio cuerpo y en tu propio movimien-
to lo que quieres expresar. Asi detectas
nuevos objetivos en base a lo anteriormente
logrado.
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LF Claro. Creo que mi base es buena. No
porque yo lo haya hecho, sino porque creo
que quien me la ensefi6 me la ensefi6 bien.
Entonces, mis fallas no son muy fuertes,
son minimas. Lo que me ensefiaron me ha
sostenido ahora. La base que tuve fue
buena, Ja aprendi bien. Pude hacerme de
musculos correctamente desarrollados, fuer-
tes, misculos que ahora todavia resultan
aptos.

AD Supongo que también hiciste algin es-
tudio especial, ya en el plano del conoci-
miento, con respecto a los misculos del
cuerpo humano. El bailarin, para familia-
rizarse con sus musculos, aparte del ejer-
cicio y de la disciplina, ;necesita estudiar
anatomia? ;Necesitaste tu indagar tedrica-
mente lo que se refiere a la configuracién
de los muasculos o es algo que fuiste sintien-
do?

LF Yo no estudié eso. Aunque jsi!: lo
estudié muy superficialmente cuanto tomé
clases de dibujo. Bueno, eso se referia a la
construccién del cuerpo, pero no al miscu-
lo como motor. Yo me familiaricé con el
musculo como forma. El bailarin tendria
que estudiar el musculo como motor.
Como se mueve, como puede moverlo. Pero
me imagino que muchos descubren esto por
medios autodidactas. Uno mismo descubre
como se mueve, cOmo trabaja, como debe
ser trabajado, qué es lo que le hace bien a
un misculo, qué es lo que le hace mal y
qué no debe hacerse para no deteriorarlo.
Le decia yo a Guillermina que yo he
cambiado, transformado mis pies porque he
hecho ejercicios que me los han cambiado.
Ahora los tengo mejor, son mis precisos,
mis firmes, diferentes. Es decir, a base de
ejercicios que uno practica, deduce o cono-
ce... A base de. ..

AD Instinto, incluso.

T eea—

LF Instinto. Dicen que el instinto también
existe y se desarrolla gracias al conoci.
miento.

AD Si. En el caso del arte yo estoy conven.
cido de eso.

LF Por eso mismo puedes cambiar tu cuer-
po: si tienes un plan de trabajo, una con-
ciencia muscular, que asi se le puede
llamar.

AD Bueno, y hablando més o menos de lo
mismo: considero que la materia prima
para escribir es la palabra, el lenguaje, y
ademds las combinaciones de palabras y de
imaginacién. Ahora bien, cuando escribes,
sobreviene una relacién, si ti quieres muy
subjetiva, con la realidad, y sobreviene una
relacién muy directa con las emociones. Es
decir, yo no escribo lo mismo cuando estoy
en un estado emocional determinado, aun-
que lo que resulte me guste y en dltima
instancia exista un cierto dominio de mis
emociones y del lenguaje, de la materia
prima que estoy utilizando. ;Cudles serian
los elementos que constituyen la materia
prima del bailarin? Porque no creo que
sean nada mas los musculos, es decir, el
cuerpo como misculo motor. Creo que
Mary Wigman afirmaba que el espacio inter-
viene fundamentalmente. ;Qué otros ele-
mentos funcionan para que el bailarin se
utilice a si mismo cono bailarin? Es decir:
estd el cuerpo y estd el movimiento del
cuerpo y se establece una relacion con el
espacio. Eso es lo miximo que yo he
podido pensar al respecto. ;Consideras que
con esos elementos ya se crea la danza?

LF Si, de base si, pero debe haber mis
cosas. Creo que hay mds cosas.

AD Intervendrian todos los aspectos subje-
tivos para crear la expresion. Pero, ;consi-
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deras que ya es danza el simple hecho de
que una persona camine en determinada
forma, con determinada carga voluntaria en
cuanto a lo estético? Por ejemplo, una
modelo cuando exhibe ropa. ;Puede pen-
sarse que una modelo estd danzando, real-
mente haciendo danza?

LF Para mi la danza no es nada maés
moverse. Eso no es danza. Danza es el
movimiento con una descarga que se pro-
yecta hacia el espacio, hacia un espectador.
Y si no tienes esa descarga hacia ese objeto
no es danza. Por eso se habla de los frios y
de los que no lo son al bailar. Creo que es
eso. Una modelo puede tener conciencia de
lo que ella estd diciendo a esas gentes, y
entonces puede convertir su acto en danza.

AD ;Y qué me puedes decir de la inmovili-
dad? Existe un estado de inmovilidad, aun-
que sea instantdneo, en casi todas las coreo-
grafias; es decir, nunca existe el movimien-
to constante, total. ;No crees que temporal
y espacialmente la inmovilidad tendria que
ser un elemento a manipular en la danza?

LF Si, es como el silencio en la musica.
AD La pausa en la literatura y la poesia.

LF la coma. Si, para mi es muy importante
lo estdtico de la danza.

AD Esto te lo pregunto porque de pronto
siento, tal vez porque es evidente, que en
tus coreografias hay ciertos momentos en
los cuales sobreviene la inmovilidad de los
cuerpos en determinadas posiciones, en ins-
tantes especificos, al arreglarse determi-
nadas composiciones escénicas. Asimismo,
he sentido algo mas al ver tus coreografias:
que el elemento publico estd pesando. En
tres de tus danzas los bailarines muy fre-
cuentemente se quedan inmoviles y miran
hacia el publico. ;jExiste alguna razén con-
creta que explique este fenomeno?

LF Mira, yo lo propicio. No sé si ti esta-
bas en esa sesion de Danza-debate en la que
me preguntaron qué sistema de trabajo
aplicaba yo. Cuando me pongo a inventar
movimientos o cuando los pongo a las
gentes, lo hago por necesidad y me olvido
de que alguien los va a ver.

AD Es decir, te olvidas de que va haber un
publico.

LF Exacto. Ya que estoy convencido de
que tengo dominada la forma, ésa, la que
ta dices, de quietud o de movimiento, de
grupo, ya que la tengo asida, ya que estoy
convencido de que me funciona, entonces
ya pienso en hacerla espectaculo.

AD Esa es la conciencia del director de
escena de que el publico no estd cuando
empieza a montar la obra, en este caso la
danza. Pero sabe que estard més tarde, que
los ojos de los espectadores estardn allf, a
un lado, arriba, abajo, no sé. Pero si existie-
ran un teatro y un escenario ideales, ideal-
mente concebidos en términos de teatro
circulo, ;manejarias de otra manera el

espacio escénico? Ese manejo ;no estaria
supeditado al desarrollo de una concepcion
concreta, distinta, a partir de la idea origi-
nal?

LF Yo tendria que pensar exclusivamente
en que iba a ser un circulo.

AD ;No te gustaria experimentarlo?

LF Si, pero jamas habia pensado en esa
posibilidad. Tendrfa que ser duefio de la
necesidad de crear algo en esa forma;
entonces ya podria pensar si es convenien-
te, si podria yo resolver una danza en ese
plan de circulo.

* Luis Fandifio nacié en la Ciudad de México
en 1931. Es autor de las siguientes coreografias:
Dulcinea, Tenia que ocurrir, Caleidoscopio, Acer-
tijo, Metrépoli y Serpentina.

Artes Plasticas

La otra
cara
de Meéxico

Por Julio C. Schara

Cuando uno llega de cualquier parte del
mundo, la primera sensacion que se experi-
menta, al pisar tierra mexicana, es que
estamos frente a un fenémeno original,
diferente, y por demés tnico. Como puede
ser la Ile de St. Louis, o los extensos
campos floreados de Amsterdam, o los la-
berintos de Londres, los callejones roma-
nos, las cataratas del Nidgara, o los atarde-
ceres en San Francisco.

La ciudad de México es anica, v su
bullicio, su espafiol suave y de doble filo,
impresionan desde la llegada al aeropuerto.
Por motivos de los cambios constantes que
sufre la ciudad, se nos muestra diferente;
siempre es diferente, siempre en cambio.
En su parte humana cuesta mucho trabajo
entender su estética, su desarrollo, sus mo-
viles politicos o econ6micos. Todo se re-
nueva. O por lo menos todo cambia con
miras a renovarse.

Aun no visito ninguna exposicion. Cami-
nar en las calles de la ciudad después de la
Hluvia vespertina es un verdadero goce por
la claridad con que se puede percibir su
atmosfera. Yo todas las tardes, o casi todas,
las he dedicado a caminar, a desandar sus
calles, para encontrarme en alguna esquina,
con mujeres ataviadas con ropas de colores,
y collares rojos en el cuello, vendiendo las
frutas del verano, siempre dispuestas sobre
el pavimento de la calle en forma muy
peculiar. Formas y colores no cotidianos.
Por lo menos para mi, tan encerrado en
mis libros y en mi mania por los viajes.

Descubro las extensiones de drboles en

el Bosque de Chapultepec. Uno de los
paseos urbanos mis grandes del mundo.
Ademds de las carteleras del Museo de Arte
Moderno, anunciando las obras de Quinte-
ro, el grabador, que ilustr nuestros libros
de escuela primaria con temas de historia o
personajes de la revolucidn, obviamente es
de la escuela del Taller de la Grifica Popu-
lar, que fundara Leopoldo Méndez, tan
preciado en el mundo entero.

Aqui me pregunto: ;Qué es el arte
moderno? ;O, qué se considera, en un
pais como el nuestro, arte moderno? la
pregunta ilustrada con la exposiciéon de
Quintero es dificil de resolver, porque en
estos dias México se enfrenta a otra clase
de problemas, con’preocupaciones eminen-
temente modernas, actuales, de nuestro
tiempo. Pensando encontrar un camino al
desarrollo del arte moderno en México, he
consultado las pdginas del libro EI surrea-
lismo y el arte fantistico de México, que
redactara tan brillantemente Ida Rodriguez
Prampolini, para la Universidad Nacional
Auténoma de México.* El libro sefiala un
momento muy preciso del arte mexicano,
que va del 1870-1907, con Julio Ruelas, a
los dias del ruidoso joven José Luis Cuevas.

Ida Rodriguez aclara términos, los dilu-.
cida, dando muestras de una erudicion pas-
mosa. Su obra recorre los principales cami-
nos del Surrealismo y los agota en todos
sus antecedentes que parten desde el manie-
rismo, “que comprenderia, segin el propio
Curtius, a todas las tendencias artisticas y
literarias, opuestas a lo cldsico, sean ante-
riores, posteriores, coetdneas a cualquier
género de clasicidad”. Asi que las fechas de
referencia se inician en 350 a. C.

Ida Rodriguez recorre el famoso Cabaret
Voltaire, donde se encontraron los amigos
dadaistas y organizaron sus actos desola-
dores.

Y, ;Qué es el DADA? “Nombre encon-
trado por Hugo Ball y Richard Huelsenbeck
al azar en un diccionario, Si Si en rumano,
balbuceo de un nifio, etc.”

Asi, “Tzara, lleva de Zirich a Paris el
movimiento DADA en lo que marca una
cadena ininterrumpida de actividades tipica-
mente dadaisttas en las que reinaba el
desorden, el juego humoristico, el espec-
tdculo exhibicionista”.

Es admirable cémo logra el libro levar-
nos de la mano por todo lo que fue el
boom de principios de siglo en Europa; v
lo que los dadaistas, y posteriormente los
surrealistas, harian del arte modermo. Este
grupo de artistas fueron terribles criticos de
su época y sus postulados estéticos alcan-
zaban los actos mas nimios de la vida
cotidiana que derrumbaba todo valor for-
mal, todo criterio ya construido. “La litera-
tura de Stendhal, Barrés, Proust, no es sino
el andlisis de sentimientos expresados a
través de personajes que nacen ya muertos,
asfixiados por la persecucién racional que
preside a su invencion.”

Ida Rodriguez, nos plantea el problema,
nos traduce los documentos, escoge su
método y nos da su punto de vista: “El
surrealismo es la paradoja de la sinrazén, y,
si nos viéramos forzados a incluirlo dentro
de una de esas jaulas dentro de las cuales
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pretende encerrarse a los artistas, creo que -
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su lugar estaria, por lo tanto, dentro de la
prision clasicista y no al lado de los barro-
cos-manieristas. Lo que caracteriza a éstos
es justo lo contrario. La falta total de
método y finalidad, el eterno baile en la
cuerda floja. EI surrealismo seria un clasi-
cismo heterodoxo en ultima instancia”.

Se recorren las galerias del arte moder-
no. Se pasa de Arp a Giacometti, de Bran-
cussi a Tanguy, en una gala de juicios bien
ordenados y esquematizados para ubicar al
lector siempre dentro de la referencia de lo
que es el surrealismo, con un criterio bas-
tante lucido de lo que constituyen las
esencias del arte moderno.

Los origenes del surrealismo mexicano,
la sefiora Rodriguez los busca en Julio
Ruelas, Posada, Montenegro, Julio Caste-
llanos, Best Maugard, Jesus Reyes Ferreira,
etcétera. Esto, ademas de todos sus lazos
que tiene con el arte popular, el cual
maravilla a Breton, en su primera visita a
México en 1938: © Pero este México no es
un mito, es un México que estd vibrante de
verdad, no solamente para el oido del
poeta, sino para el de todos los hombres
que tienen ciuidado de distinguir la condi-
ciéon social de la condicion humana, y se
esfuerzan, como se hace aqui, en deter-
minar los medios colectivos para asegurar
su compatibilidad.”

La exposicién internacional del surrea-
lismo se llevd a cabo, en esta capital, el 17
de enero de 1940, en las galerias de Arte

Mexicano, dirigidas por Inés Amor. Y parti-
ciparon en la muestra los mexicanos:
Roberto Montenegro, Manuel Rodriguez
Lozano, Antonio Ruiz, Manuel Alvarez
Bravo, Guillermo Meza, Xavier Villaurrutia y
José Moreno Villa.

Este acontecimiento es la puerta de
entrada al exterior de la pintura mexicana.
Se congrega en nuestro pafs una generacion
de artistas extranjeros que dan nuevos
temas y descubren nuevos caminos de la
pldstica nacional. México llega a su expre-
sion universal, sus postulados dentro del
marco de la pldstica surrealista son valo-
rados y, mas que nada, entra de lleno a
formar parte de las busquedas por un
mundo diferente, exasperando su forma
actual, y desde luego, tomando en cuenta
nuestras propias caracteristicas; como apun-
ta Ida Rodriguez: “El Muralismo de Méxi-
co es uno de los grandes momentos de la
historia del arte del siglo XX, porque es
una vuelta a la comunicacién, al mensaje, al
servicio, tiene pretensiones de gran arte por-
que se liga a los intereses espirituales de la
comunidad. Su primer motor no esla forma
ni la belleza plastica; es el beneficio, el pro-
vecho de las masas a las que instruye. . .”

“La mayoria de los pintores traicionaron
los principios, volvieron al cuadro de caba-
llete, que habran proscrito en su primer
gran Manifiesto y produjeron obras para el
consumo de las clases acomodadas”.

Habrd que enfrentarse con mas de veinte
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artistas que se incluyen en la obra y que
pertenecen por diferentes motivos a lo que
es el arte moderno mexicano. Tal vez sea
necesario también, “enjaularlos”, serd nece-
sario definir sus biisquedas, sus pretensiones
estéticas y sociales. Y desde luego, hay que
crear un criterio en que se defina qué es el
arte moderno, cudl es su funcién, coémo ha
devenido histérica y comercialmente.

Este serd el primer paso para otorgarle a
esta gran nacién una verdadera expresion,
que nos rescate del tiempo perdido, de la
improvizacién, de las vedettes de los salo-
nes anuales que entienden por internacional
un intercambio entre artistas menores, de
accion mezquina, frivola y mediocre.

Que nos salve de la soledad de estas
altas montafias que tienen diferentes nom-
bres y diferentes actitudes ficilmente iden-
tificables con la mala fe y el demonio, que,
como diria Sartre, si existe. Del provin-
cianismo, y no del virtuoso, de la mas baja
inferioridad que no se merece este valle tan
alto, tan fresco, de clima tan elegante, por
mesurado, de un pueblo de gente joven que
busca a la par del arte, resolver los proble-
mas de la educacién, la salubridad, el pro-
greso, de un pais que es miltiple y diverso.
En fin, México reclama sus propias formas
de expresidn, y no serd un grupo de peque-
fios enemigos de la intelligentzia los que
podrén oponerse a su desarrollo en sus
diferentes medios y campos.

Ida Rodriguez termina el libro refirién-
dose a Cuevas: “En ningin otro artista
como éste se cumple con tal autenticidad la
méxima de Rimbaud: Yo soy otro”. En
México siempre habrd otro, el cual hay que
denunciar, que callar, tal vez también que
inmolar. Siempre habrd otra méscara para
los millones de seres que habitan esta na-
cién con tan diferentes lenguajes y diferen-
tes costumbres y diferentes creencias. Hay
un otro México. De nosotros depende des-
cubrirlo y rescatarlo.

Artes plasticas

Climent

For Zita Garst

“Este perrito,” dijo Climent cuando entré-
bamos a su casa de Las Aguilas, “pues es
de todas las razas y de ninguna,” al pregun-
tarselo Ikerne. “No sé; es como nosotros,
que somos parte arabes, fenicios, judios,
griegos y romanos, y quién sabe qué otras
cosas més.”

Nos hizo sentar junto a una gran venta-
na que permitia ver toda la ciudad y nos
sirvié café aromdtico cuya receta provenia
de un amigo suyo drabe, en unas hermosas
tazas color ambar de Acambaro.




Climent es un hombre tostado por el
sol, de cabello y bigote blancos, muy ergui-
do, de mirada aguilefia y un gozar de la
vida mediterrdneo y solar y los cuarenta
batiks y el 6leo que vi en el Salén de la
Plistica Mexicana al terminar el afio dan la
misma impresidén de fuerza en su estructura
arménica y de un refinamiento gozoso en
las formas y el color, matizado al infinito.
Los azules juegan en insospechados acordes
con la purpura y los verdes glaucos, de
curvas moriscas y largas lineas verticales
que recuerdan Egipto y la Grecia arcaica.
Los tonos de tierra —sepia, ocres, tierra de
Umbria —se conjugan con verdes plateados,
como de olivos, y la bizarria de formas y la
busqueda apasionada del matiz se salvan del
rebuscamiento por una vision total, orgdni-
ca y jupiteriana, un fundirse en un todo
hecho de muchas partes distintas.

“El batik”, dice Climent, “lo vi primero
en blanco y negro en una exposicion de
arte oriental en el Palacio de Bellas Artes.
Se lo debo a un joven pintor japonés que
muy amablemente me permitié aprender su
técnica que yo apliqué al color. En cuanto
a otras técnicas nuevas, no, no pienso estu-
diarlas; me basta con el 6leo que deberia
escribirse con letras maytsculas, porque no
es suficiente toda una vida para aprenderlo,
ya no digamos dominarlo. La mayoria de
mis cuadros no me satisfacen, pero los
expongo y los vendo porque, en fin, no son
peores que muchos otros que se ven, y hay
que vivir. Soy muy exigente con los demads,
porque soy muy exigente conmigo mismo”.
“,El paisaje mexicano? No creo que exista
una nacionalidad en el paisaje. Las Mil
Cumbres, las puede usted ver cerca de mi
casa de Altea. Pero eso si, yo vine a
México porque quise conocerlo. Me llamé
mucho la atencion. Hubiera podido quedar-
me en Paris, pero no quise. Y José Maria
Velasco es un pintor que cree que ni los
mexicanos lo aprecian como se debe. Si,
Velasco, y hubo Vermeer. .. El arte griego
clisico me parece muy aburrido, pero el
arcaico es maravilloso, y lo bizantino me
atrae también sobre todas las cosas.”

En las abstracciones de Climent —abs-
tracciones de objetos reales, cuyas esencias
plasticas y cromdticas abstrae y pinta el
artista —bodegones de cafeteras, jarras de
formas esbeltas y redondeadas—, en los
paisajes como Iglesia blanca, Rito negro o
Casas de Ibiza se ve el afan a llegar a la
estructura basica, a lo fundamental de la
imagen, pero nunca caé en una simplifica-
cién propagandistica, porque siempre existe
el goce, la jocosidad junto con el rigor.

“A veces tengo que hacer un esfuerzo, ”
dice Climent, “para no dejarme llevar por
la alegria que me produce preparar las
herramientas para pintar. Si, hay que ser
un buen artesano antes que nada, pero se
necesita también mucha disciplina, para
pintar y para todo en la vida.”

Nos despedimos del pintor y de su espo-
sa ya anochecido, cuando un océano de

luces cubria el Valle de México, pensando
en la amplitud de su visién, para lzj cual
América y Europa, Méxi‘co y Espafia no
son mas que puntos geogréficos, dos lugares
en los cuales le ha sido dado vivir, gozar y
recrear la belleza del mundo.

Cine

Mictlan
sSueno o
pesadilla?

Por David Ramon

Por principio dos aclaraciones: 1) asist{ a la
exhibicion de Mictlan* sin el menor prop6si-
to de escribir sobre ella; 2) con el maximo
deseo de encontrar lo bueno que tuviera. A
pesar de que todo lo visto y exhibido este
afio, de que todas las muestras del llamado
“Cine Nuevo Mexicano Independiente” has-
ta ahora son s6lo (si exceptuamos a Gimez y
Cazals) absolutos fracasos; pensé optimista-
mente que “tal vez ahora si”, que ésta
tendria que ser una buena pelicula, ya que se
habia preparado (supuestamente) con gran
cuidado, se contaba con buenos elementos y
se habfa trabajado en forma independiente,
sin cortapisas, sin apresuramientos; y bien,
jentonces? ;Qué encontramos? ;Qué vi-
mos? ;Qué prescenciamos?

A manera de predmbulo unos personajes
“indigenas” esotéricos en un ritual idem,
quienes se supone preparan a un muerto para
su viaje al mas alld, a Mictldn, la mansion de
los muertos. De inmediato se advierte que a
pesar de ser so6lo unos pocos los personajes

y de que la cdmara los fotografia sucesiva-

mente (o, mejor dicho, se ponen frente a la
cdmara uno por uno), se ve COmo una
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especie de amontonamiento, de abigarra-
miento. También a pesar de estar en un
escenario natural, los movimientos de los
actores y de la cdmara son tales, que existe
siempre una gran pesadez. Es mdis, tenemos
siempre una imagen como de teatro filmado
en escenario de cartén. Después de esto
vienen los créditos e inmediatamente vemos
una casa en ruinas, y oimos (bueno ofmos es
mucho decir porque no sé si debido al
pésimo sonido del A« itorio de Humanida-
des, o porque deliberadamente estd grabada
asi para darle un tono “poético”, o porque
el proyeccionista se compadecié de nosotros
y quiso ahorrarnos una serie de textos que
ateniéndonos a los demds no valia la pena
haber oido nunca) oimos, repito, unos como
poemas. Luego aparece el rostro de Sergio
Kleiner con una extrafia, pero evidente
ambigiledad y muy obviamente “fotografia-
do o captado al estilo Visconti” (aunque
mal, claro). Después, él mismo y mds o
menos confusamente, como todo en esta
pelicula va, pero va marchando, aunque
primero lo crefamos en una caminata nor-
mal, y parece que va de huida; y despues
parece que de pillaje sobre unos campos
estériles y por fin llega a una aldea miserable.
Todo esto en muy pocos minutos, pero todo
mal fotografiado, mal ambientado y si no
totalmente mal actuado, si en forma contra-
dictoria (saque de onda, dirian los jovenes de
la idem). Pasa lo siguiente: los actores tienen
en sus movimientos y gestos un tono mas o
menos naturalista, mas sus voces, sus tonos
son siempre altamente recitativos y solemnes
como ellos creen o cree el director que debe
decirse la poesia ndhuatl y/o sus ideas
filosoficas. Los actores que representan a los
personajes indigenas agregan a todo esto el
que dichos personajes representan simbolos
(simbolos, si, aunque obvios y baratos). De
entre todos ellos el personaje que sale mejor
librado es el de Maria (Silvia Li), debido a
que casi no habla. Por otro lado el personaje



de Sergio Kleiner (Santiago) es tan absurdo e
inverosimil que nos importa muy poco lo
que le pase o deje de pasarle, por ejemp}o
que los indigenas (quienes por cierto estan
vestidos en todos los estilos de todas las
épocas posibles) sorprendan a los restos de
su tropa o lo que sea y hieran o maten a
todos, incluyéndolo a él naturalmente; por
lo que nosotros y todos los espectadores que
hasta ese momento nos estamos aburriendo
bastante, pensamos que aqui terminaria la
pelicula y nos alegramos muchisimo; pero
no, el sefior sélo estd herido y todavia nos
falta ver su agonia en la que recuerda toda su
vida.

Resulta que era un pobre criollo mds o
menos enamorado de una muchacha india
con quien hacia el amor en una forma
rarisima (o por lo menos incémoda), y con
quien vivia “un romance tipo pelicula mexi-
cana que trata de copiar a Visconti”, sin
lograrlo, porque entre otras cosas para esto
debe tener la cdmara cierta agilidad; y por
supuesto implica todo un trabajo, un plan
previo cuidadoso, y no basta con mover la
cdmara sin ton ni son unas veces y otras
dejarla estitica por ratos larguisimos mien-
tras se paran frente a ella los intérpretes.
Pues bien, hasta aqui me estaba aburriendo,
cuando llegamos a una escena en que el
dicho Santiago expulsado por su padre bus-
ca, suefia o delira en un jardin: ni mas ni
menos que el jardin del Edén con unas
huries de pacotilla, como de carpa o a lo mds
del teatro Blanquita; esto ya verdaderamente
me irritd y fue cuando decidi escribir sobre
la pelicula, porque si hasta aqui habia sido
algo absurdo, ridiculo y aburrido, ahora se
sumaba ademis la pretension, y sin embargo
todavia nos faltaba “*lo mejor™. Ya casi para
finalizar y para que veamos que todo,
aunque aparentemente muy confuso no lo es
tanto, y que el director sabe muy bien por
donde lleva la historia y que mancja perfec-
tamente sus elementos, nos pone, y nos
vuelve a poner, y nos repite, y nos vuelve a
poner ciertas escenas (la expulsion de la casa
paterna, el recibir las 6rdenes para su campa-
na militar, su romance, etcétera, o sea el
flashback en el flashback, en el flashback
como en El manuscrito de Zaragoza, sdlo
que aqui joh decepcion! pésimo. Aunque
no se crea, esto no podia ser todo: ya para
final absoluto dejo unas secuencias en que la
pelicula estd bien en negativo, bien con otros
mal logrados efectos de laboratorio, incluso
con tomas del reciente eclipse de sol, todo
en colores o tonos psicodélicos, pero horri-
bles, que verdaderamente lastiman la vista (y
ya no digamos un elemental sentido del buen
gusto). Todo porque lo que ocurre es que se
ha querido ilustrar en forma “poética™,
haciendo una pelicula de hora y media, la
paupérrima y muy obvia idea ya por todos
sabida (incluso por el PRI) de que somos
mestizos; y porque se ha creido ademds, que
la “magia” y la “poesia” son una serie de
confusiones, disparates, arbitrariedades y fal-
ta absoluta de todo.

* Mictlan, 1969, Direccidon: Raul Kamfer. Fo-
tografia: Alexis Grivas, Pablo Garcfa, Tony Kuhn.
Intérpretes: Sergio Kleiner, Silvia Li, Lilia Ara-
gbn, Rocio Sagaén. Misica: Guillermo Noriega,
Luisa Durdn.
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3 poemas

Autorretrato

La mania por las profundidades y el augurio
de un silencio seguro alejan, incrustan esa
expresion.

Igual, a veces rosada penumbra, en la que
observarse es estar justo en el centro.
Tu vida se esparce alli.

Hombre de la creacion

Es aqui donde clamas por un goce sin par, ese
minucioso instante en que te oyes respirar lo que
pasa mas de una vez pues si asi no fuera ninguna
sangre, ninguna lengua alcanzaria el tono de

tus frases.

Tu hora es ésta y aquélla que no viviste. Este
tu sueno y el sueno despierto y hablado por otros
labios.
Nombrindote, en cualquier lado encuentras expectacion
y rebeldia y sobre todo un enorme derredor impacientemente
mostrado.

Para saber y para esconder en vano la cabeza
al fin te lanzas a esa altura donde todo es placer:
la complacencia de lo incensante en ser presa y
dilatacion de tu espacio carnal.

.Y esa confianza qué es?
Partir ha sido un éxito y volver todavia un camino,
donde entre hormigones y auroras narras la
historia de tus pies en marcha.

Edipo

Con claridad escuchas a la boca que acabas de
besar y que ha puesto en tus ojos una visién
donde la vida se aisla.

Entre tantos nombres, usas el que serd elegido
por el deseo de los otros. Y asi saldada
tu deuda, pasas de la tragedia a la incomprension.
Penetrar, ser poseido, no tiene relaciéon con
el destino. Si con el Origen, que hace del
amante esa polucion precisa donde se aclara
su sangre.

Federico Gorbea
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ALEXANDER VON HUMBOLDT

Atlas geogrdfico y fisico del reino de la Nueva
Espana

® Por primera vez en espaiiol, en lujosa edicion
del FONDO DE CULTURA ECONOMICA, el Atlas
de México del barbn de Humboldt, incluye la
introducciéon geografica al Ensayo politico

sobre el reino de la Nueva Espafia, ademds de 8
laminas adicionales relativas a México,

tomadas de otras publicaciones del autor. He aqui
por fin, en su integridad, el incomparable

material geografico de Humboldt sobre los actuales
Estados Unidos Mexicanos.

e Una verdadera joya bibliogréifica, perfecta

en la reproduccién facsimilar del material
cartografico, y notable por sus textos

seleccionados y presentados por los distinguidos
especialistas Hanon Peck y Wilhelm Bonacker. La
edicion, muy reducida, indudablemente se agotara
en breve tiempo.

e DE VENTA EN EL FONDO DE CULTURA
ECONOMICA, AVENIDA UNIVERSIDAD 975 O
REFORMA Y HAVRE, MEXICO, D. F.

e LLAME A LOS TELEFONOS 524-49-24 o
528-53-98

NOVEDADES

G. SADOUL

Historia del cine mundial

840 pp. 112 fotografias
VARIOS AUTORES
Discusiones sobre programacion
monetario-financiera

O. C. HERFINDAHL
Los recursos naturales en
el desarrollo economico

J. SCHICKEL
Gran muralla, gran método
(acercamiento a China)

VARIOS AUTORES
El perfil de México en 1980

J. P. MIRANDA
Marx en México

H. JACOBY
La burocratizacion del mundo

A. EMMANUEL
El intercambio desigual

De venta en todas las buenas librerias o en:
Siglo XXI Editores, S. A. — Gabriel Mancera 65
México 12, D. F. — Tel.: 5-43-93-92

§ 140.00

TEXTO DEL I.LL.P.E.S., 408 pp. 55.00

TEXTO DEL I.LL.P.E.S., 300 pp. 34.00

512 pp. 50.00

Vol. 111, 632 pp. 88.00

144 pp. 18.00

336 pp. 42.00

480 pp. 95.00

m JOAQUIN MORTIZ
il libros recientes

CARLOS FUENTES LUIS SPOTA
tiempo mexicano la plaza

(3a. edicion) $ 30.00 (3a. edicion) $ 50.00

VICENTE LENERO ELSA CROSS
el juicio la dama de la torre

S 20.00 $ 25.00

FERNANDO CESARMAN
ecocidio: la destruccion del medio ambiente

$15.00

ARI KIEV
curanderismo

$ 30.00

OBRAS DE JUAN JOSE ARREOLA
confabulario / palindroma / varia invencion / la feria

$ 25.00 cada volumen

MAX AUB
la gallina ciega (diario espanol)

$50.00

JOSE FUENTES MARES
la revolucion mexicana (memorias de un espectador)

(2a. edicion) $ 35.00

en todas las librerias o en Tabasco 106
distribuidores exclusivos: AVANDARO, S. A.
Ayuntamiento 162-b tel. 513-17-14

Libros Académicos

CILA
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Ernest Mandel

en
Ediciones Era

Coleccion El hombre y su tiempo
= TRATADO DE
ECONOMIA MARXISTA
Dos tomos/814 pp. / 2a. edicion
$120.00

= ENSAYOS SOBRE
EL NEOCAPITALISMO
263 pp.
$40.00

Serie Popular Era

® LA TEORIA LENINISTA
DE LA ORGANIZACION
85 pp.
$11.00

De venta en todas las librerias o en
Ediciones Era, S.A.
Avena 102 / México 13, D. F. %82 582-03-44

DISCOS DE RECIENTE APARICION:

Serie Voz Viva:

MAX AUB — “La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco”.
Prologo: Henrique Gonzalez Casanova

Voz del autor.

Serie Literatura Mexicana:

JOSE JUAN TABLADA — poesia.
Prélogo: Salvador Elizondo

Voces: Sergio de Alba y Aurora Mo-
lina

Serie Folklore:

Album de dos discos con el grupo
“Los Folkloristas”.

Musica de México / Misica andina /
Musica criolla / Misica tropical
Prélogo: René Villanueva

Serie Voz Viva de América Latina:
DOMINGO FAUSTINO SARMIEN-
TO — Facundo (fragmentos)
Seleccion, prélogo y voz de Carlos H.
Magis

SIMON BOLIVAR — Discursos y do-
cumentos

Seleccién y prélogo: José Luis Salce-
do-Bastardo

Voz de Fernando Gémez
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CUADERNOS DE
CULTURA POLITICA UNIVERSITARIA

1 ® Jean-Paul Sartre. INSTRUCCION EX-CATHEDRA Y
DIFUSION DE LA CRISIS DEL SABER UNIVERSITARIO
Y EL DESCONTENTO ESTUDIANTIL; 2 ® Dr, Luis Villo-
ro. EL REGIMEN LEGAL Y LA IDEA DE LA UNIVERSI-
DAD; 3 ® Maurice Duverger. LA REVUELTA DE LA
UNIVERSIDAD; 4 ® Leopoldo Zea. LA UNIVERSIDAD
AQUI Y AHORA; 5 B Herbert Marcuse. UNA APRECIA-
CION: EL MOVIMIENTO EN UNA NUEVA ERA DE
REPRESION; 6 ® Glaucio Ary Dillon Soares y Mireya S. de
Soares. LA FUGA DE LOS INTELECTJUALES; 7 ® Paul
Ricoeur. PERSPECTIVAS DE LA UNIVERSIDAD CON-
TEMPORANEA PARA 1980; 8 ® Lic. José Luis Hoyo. EL
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL: ALCANCES Y LIMITA-
CIONES; 9 ® Ral(l Olmedo. LA REFORMA UNIVERSITA-
RIA EN FRANCIA; 10 B Jean Labbens. TRADICION Y
MODERNISMO: LA UNIVERSIDAD EN CHILE; 11 ® Dar-
cy Ribeiro Heron, de Alencar y otros. UNIVERSIDAD DE
PLANIFICACION SOCIAL, LAS CIENCIAS HUMANAS Y
LA DINAMICA DE LA EDUCACION Y DEL DESARRO-
LLO; 12 ® Josefina Vazquez de Knauth. LA UNIVERSI-
DAD NORTEAMERICANA, PERSECUCION DE LA VER-
DAD O DESHUMANIZACION; 13 B Aldo E. Solari. LOS
MOVIMIENTOS ESTUDIANTILES UNIVERSITARIOS EN
AMERICA LATINA; 14 ® Rodney Arismendi. UNIVERSI-
DAD Y LUCHA DE CLASES; 15 ® Henrique Gonzélez
Casanova. LA UNIVERSIDAD: PRESENTE Y FUTURO
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CUEVAS

...es indudable que algunos aspectos de la fealdad (una fealdad a
la que quizds calificarfamos mejor como ausencia de belleza, en el
sentido de formas vacias, formas de las que se ha ausentado el
espiritu) del mundo contempordneo ha actuado de una manera
directa sobre la sensibilidad de Cuevas. De ahi su predileccion por
lo monstruoso, lo deforme y antinatural. No se trata de una
eleccion gratuita, ni tampoco de la voluntaria celebracion de lo
deforme. Las prostitutas, los locos, los monstruos que pueblan el
mundo de Cuevas aparecen como simbolos de la realidad-general,
denuncian con su ausencia de espiritu la ausencia del espiritu en
ella. Al identificarse con ellos, el artista trata de no celebrarlos ni
justificarlos, sino de hacer posible la supervivencia del espiritu
convirtiendo la fealdad de sus figuras en belleza. Al hacerlo,
subraya el cardcter paraddjico de la creacion en el mundo moderno
y al mismo tiempo se afirma a si mismo, transformando su radical
pesimismo, su desesperanzado testimonio, en realizacion personal,
desahogo de su sensibilidad como artista.

Juan Garcia Ponce: Cuevas por Cuevas,

prologo.
Direccion General de Difusion Cultural: Leopoldo Zea, Director General M
Departamentos y jefes: Humanidades: Abelardo Villegas / Ciencias: Luis Estrada / \ , .
Artes pldsticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzélez Casanova / mmc““);““d”Q S. A
Misica: Eduardo Mata | Teatro: Héctor Azar | Radio y televisién: Eduardo Lizalde / Q‘;i’;aol](; .

Casa del lago: Benjamin Villanueva |/ Oficina de grabaciones: Marisa Magallon
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