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Busco en la muerte la vida, 
salud en la enfermedad,

en la prisió�n libertad,
en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien 
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido

que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

MIGUEL DE CERVANTES

“El deseo engendra el desprecio, y el des-
precio engendra, a su vez, el deseo”, asegu-
ra el pensador francés René Girard (1923)
en su más reciente libro Geometrías del deseo.
En este ensayo están implícitas la figura
del rival y la víctima propiciatoria; la envi-
dia y el sadomasoquismo, figuras centrales
en su obra. El libro describe, por ejemplo,
a El Cid como caníbal de deseos ajenos;
también revela artificios narrativos y có -
mo la indiferencia es necesaria para el amor.
Shakespeare, Malraux, Racine, Camus y
Kafka son algunos de los artífices de los per -

sonajes que analiza el pensador galo, quien
a principios de los años sesenta formulara
su teoría sobre “el deseo mimético”. La di -
námica dialéctica del amo y el esclavo hace
su aparición en una suerte de castigo pla-
centero para los enamorados de todos los
tiempos en esta compilación de siete ensa-
yos realizada por Mark Anspach.

En su primer libro Mentira romántica
y verdad novelesca (1961), Girard reveló que
el deseo no va directo del sujeto al objeto
—que posee cualidades que lo hacen atrac -
tivo: fama y/o poder, etcétera—, sino que
se genera a partir de la mirada de otro(s)
que anhela(n) lo mismo. La “teoría mimé-
tica”, corazón de la obra del filósofo fran-
cés, nació a partir del análisis de “El curioso
impertinente”, historia dentro de El Qui-
jote: un hombre que elogiaba a su mujer
constantemente le pide a su mejor amigo
que la seduzca para ver si ella le es fiel: la
joven termina enamorada del amigo por-
que la imitación es la madre del deseo.

Geometrías del deseo explora los detonan -
tes del amor a través del análisis literario,
que va desde “el amor cortés de la novela me -
dieval al erotismo voyeurista de la novela
con temporánea”. Estos textos hacen visibles
los mecanismos que operan el deseo en obras
como Romeo y Julieta, de William Shake -
speare y Fedra de Racine, por mencionar al -
gunas. Los escritos que conforman Geome -
trías del deseo se publicaron en revistas o se
leyeron en congresos; las fechas van desde
1953 hasta 2007. El orden del libro es cro-
nológico en cuanto a temática; pero Girard
escribió, por ejemplo, “Amor y amor propio
en la novela contemporánea” —el últi mo
texto— en 1960 y “Amor y odio en Yvain”
—el primero— en 1990, cuando Yvain, el
Caballero del León es una obra de Chrétien
de Troyes de la Edad Media.

En el libro leemos que “los únicos ob -
jetos que siguen siendo permanentemente
deseables son los inaccesibles, aquellos que
son señalados por modelos demasiado po -
derosos para ser vencidos”. Por otra parte,
con las nuevas formas de apropiación de la
información, la idea de que no deseamos
de manera unívoca cobra fuerza: la Red es
una máquina de creación colectiva que sa -
tisface deseos y al mismo tiempo los gene-
ra. Así, la forma contemporánea del deseo
no está muy alejada de la manera medieval.
En las obras de Chrétien de Troyes, por ejem -
plo, el amor depende de la fama. Así todas
desean al caballero ganador, por lo tanto, al
más violento; quien se quede con él estará
en consonancia con todos. Después descu -
brimos que la indiferencia aviva el deseo
del otro; deseo que en nuestra época está
condenado a muerte. 

El deseo y el desprecio son los dos ros-
tros del amor; uno es el reflejo y el esclavo
del otro. En Geometrías del deseo el ser ama -
do es un rival inaccesible y la sexualidad es
un espejo que refleja la existencia, “es ese
espejo el que nos tiende la novela contem-
poránea. Y nosotros vemos aparecer en él
el fracaso de la empresa prometeica”. Los
amantes analizados por Girard —Romeo,
Julieta, Fedra, Orestes, Yvain, etcétera— vi -
ven el apego sentimental como una especie
de vértigo melancólico que los lanza hacia
la nada: “el momento pasivo de la dialéctica
erótica se vuelve activo: más que ceder a fuer -
zas inconscientes, el héroe desea el fracaso
para poder transformarlo en triunfo esté-
tico”. Finalmente, imitamos, nos imitan en
una suerte de círculo infinito que guarda
frustración, sufrimiento e hipocresía. 
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