
AMAR PARA EL OLVIDO

Aquélla era una sirena infinita, la mejor, la más astuta,
la más hermosa, pero, como todas las sirenas, era un ca-
mino sin gloria.

CAMBIO DE GIRO

Cuando cantar entre las olas dejó de ser negocio, las si-
renas salieron a los puertos del mundo y establecieron
melodiosas casas de putas.

UNA MUJER ES UNA MUJER, QUé CARAMBAS

i.m. Edmundo Valadés

La pesqué, la estudié durante un buen rato y la devolví
al mar. Para mí, amante de las buenas piernas, una sire-
na no tiene el menor chiste.

REUBICACIóN DE LA MEMORIA

El amor a las sirenas parece ser ya cosa del pasado, irre-
cuperable, innecesaria, triste, superflua. Por eso su be-
lleza se puede apreciar nada más en los museos.

SIRENóLOGO

Cuando la conoció, advirtió de inmediato que se trata-
ba de un conjunto organizado y funcional de átomos,
moléculas, células, órganos, sistemas y aparatos, y no le
quedó otro remedio que enamorarse de ella.

LA CASA DE CIRCE

Las sirenas cantaron para mí y acudí presuroso. Me
dieron más de lo que su amplia fama prometía. Lo
malo fue a la hora de pagar la cuenta. Tuve que dejar
empeñado el barco y decirle a Penélope que me habían
asaltado.

NADIE ES PERFECTA

Cuando quiero ofenderla, humillarla, herirla en lo
más profundo, le pido que se abra de piernas y ya
está, avergonzada, escamotea su hermoso culo resba-
ladizo de sirena, lo esconde bajo las sábanas, y se po-
ne a llorar.

CASI SAGRADA

Sólo una vez me develó el misterio de su cuerpo, su pro-
funda y dulce humedad, los aromas y sabores innume-
rables que guardaba bajo aquella prodigiosa cola de pez,
y pasé el resto de mi vida con el temor de que se desva-
neciera en mí la luminosidad de aquel recuerdo.

CUESTIóN DE ESTRATEGIA

Me intrigaba cómo se ayuntan las sirenas, cómo se re-
producen, quiénes son los machos con los que se aparean
y que las fecundan, qué hacían para merecer su fama
erótica que daba la vuelta al mundo, si tenían ombligo,
menstruación, alma. Quería saberlo, así que dejé de
atarme al mástil.
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Sirenidades
Agustín Monsreal

Agustín Monsreal, autor de libros como Tercia de ases, Los án-
geles enfermos y Las terrazas del purgatorio, nos da en este
texto una muestra de su prosa poética.
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EL LíMITE DEL DEBER

El pasado mes de mayo, en Puerto Progreso, una sire-
na salió a la playa a tomar el sol como cualquier turis-
ta; pero resulta que no compró artesanías, no tomó cer-
veza, no buscó un joven apuesto con quien refocilarse,
como suelen hacer graciosamente las turistas. Así que
las autoridades de Migración la devolvieron al mar.

FERVOR POR LA SEMEJANZA

Yo nunca he sabido distinguir un pez bebé de otro pez
bebé. Ni a una sirena de otra sirena. Y a esto se debió la
indeseable confusión, y mi adulterio involuntario. Có-
mo iba yo a saber, revolcado por el oleaje pasional en
aquella playa al mediodía, que mi mujer sirena no era
mi mujer sirena, sino su hermana gemela.

UN PROBLEMA ARTíSTICO

Para qué bajas la guardia; para qué chillas como cerdo; pa-
ra qué te revuelcas en el lodo; para qué te declaras dis-
puesto a perderte —como el pobre diablo desesperado
que en un acto sin sentido ofrece su alma al Diablo.
Mejor amárrate al mástil y tapia tus orejas con cera, si
es que en verdad quieres que las sirenas canten para ti.

LA ALEGRíA DEL DESPOSEíDO

Las sirenas suelen ser más bien feas, y desproporciona-
das, engreídas en virtud de esa cubierta verdiazul que
usan de la cintura para abajo y les da un aspecto extra-
vagante. Pero yo tuve la fortuna de conocer a la sirena

más bella del orbe, cuando me llevaron a festejar mi
doceavo aniversario al circo que vino a hacer tempora-
da en la ciudad, y desde entonces cada año bisiesto, el
treinta de febrero, viene a visitarme. Poco antes de la
medianoche, yo me duermo, y al rato llega ella, se mete
en mi sueño y hacemos el amor hasta el amanecer, que
es cuando se acerca a despertarme mi mamá para que va-
ya a comprar la leche y el pan del desayuno.

FINALES DE PARTIDA

I

Primero fue la infancia, los juegos aprendidos juntos,
sorprendidos y fascinados, las expresiones de inocente
asombro; luego la cercanía que les provocaba sentimien-
tos confusos, todo era motivo de afán, desconcierto y
alegría, los olores tan conocidos, los roces de la piel, el
primer beso, tan rápido, tan intenso, el viento marino en
ellos cada vez más tenue, y de repente, la verdad inau-
dita que conocían desde un principio y que trataron de
ocultar, de negarse: el inconveniente para consumar el
amor entre una Sirena y un Centauro.

II

Si ya está permitido el matrimonio entre un varón y
otro varón, y entre una mujer y otra mujer, ¿por qué
ponen el grito en las honduras del mar cuando el Cen-
tauro y la Sirena anuncian que van a casarse? ¿Nada más
porque son primos hermanos?

ESTADO DE AUSENCIA

Ahí, sobre la formidable roca, estaba la sirena. No ha-
bía nada singular o espectacular en ella —la cabellera
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John William Waterhouse, Ulises y las sirenas, 1891
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abundante y ondulada, la piel cobriza, los hombros muy
anchos, los pechos breves, la cola de pescado verdia-
zul— fuera de los anteojos de carey que le daban un
aire de distraída intelectualidad, aunque lo único que
leía o parecía leer era la enigmática superficie de las con-
chas marinas que el oleaje arrojaba a sus pies (es un de-
cir). Era miope, y además sorda, por eso los cánticos con
que atraía a los peces de que se alimentaba le salían co-
mo chillidos atroces, que de paso espantaban los ánimos
de sus más rendidos admiradores. En épocas de tormen-
ta, se ataba a la roca para que las furiosas embestidas del
mar no se la llevaran. Un día, los cristales mojados de sus
anteojos no le permitieron ver el peligro y una gigan-
tesca ola imprevista la arrastró. Se ahogó, porque no
sabía nadar. Unos pescadores rescataron su cuerpo, lo
llevaron a la isla y lo velaron sobre una mesa, entre ci-
rios y rezos de mujeres.Todos vimos a la sirena: pudieron
desenvainarle la cola verdiazul, pero no desmontarle
los anteojos, que aun muerta le daban ese atractivo aire
de intelectual.

RETRATO A LáPIZ

Así dicen que son, de cabeza a cola, las sirenas que
andan sueltas por las aguas de estos rumbos: no tienen
frente propiamente dicha, y su cabellera es un áspero
racimo de algas; su rostro es azulino; carecen de cejas y
pestañas; lucen por ojos dos bultos gelatinosos; sus la-
bios son gruesos como dedos gordos, y sus dientes pun-
tiagudos, feroces; en vez de lengua, poseen una aguja
elástica cuya punta escupe una leche que adormece al
animal que pincha; tampoco tienen cuello, o más bien,
su cuello se halla formado por tres branquias superpues-
tas que laten aprisa, sin cesar; su espalda está cubierta
por completo de escamas plateadas; su piel, parecida a
la de la foca adulta o a la del tiburón hembra, emite re-
flejos metálicos y todo su cuerpo emana un fuerte olor
a sardina; sus senos son dos ubres pletóricas, sin el aura
del pezón; sus brazos son musculosos y sus diez uñas
resultan diez navajas precisas, de distinto tamaño; su es-
tómago aparece anchuroso y oscuro, como de mujer pre-
ñada, cuando se encuentra lleno de alimento, y plano y
transparente cuando está vacío, que es lo más frecuen-
te pues estos animales comen sólo una vez cada vein-
tiocho días; fija a partir de sus robustas caderas, su cola
de pez, debido al misterio que encierra, es en verdad su
encanto más célebre, por el que disfrutan fama de ju-
guetonas, traviesas, voluptuosas, y con el que seducen
para siempre al hombre que las posee… Así dicen esos
marineros ociosos que pasan los días haraganeando por
estas playas a la caza de turistas para contarles sus his-
torias, y juran que es cierto lo que dicen, y lo juran por
el único ojo que tienen en la cara, en mitad de la frente.

FUEGO EN REPOSO

A Javier Perucho, sirenoadicto

Sólo quedaban trece sirenas en el mundo, todas en las
aguas serenas del Mar Muerto. En general gozaban de
buena salud, pero sus cantos ayer seductores y rebosan-
tes de voluptuosidad eran ahora simples murmullos que-
jumbrosos. De aquella hermosura imponente de anta-
ño, de aquella lozanía irresistible, nada más quedaban
unas carnes resecas, decrépitas, feas. Ya no cegaban a na-
die con su coquetería sirenil; ya ningún hombre quería
copular con ellas. Su lujuria, agotada, prácticamente
no daba la cara. Los marineros, antes tan codiciosos de
su amor, brillaban por su ausencia. De vez en cuando,
un ebrio desbrujulado caía en sus brazos, aunque más
tardaba en recuperar la sobriedad que en salir corrien-
do. Hubo uno, sin embargo, que demoró su estadía a
causa de cierta avería en el barco; por él sabemos que
no es que nada más quedaran trece sirenas, sino que a
lo largo de toda la historia, siempre habían sido única-
mente trece. No envejecían igual que los seres huma-
nos, pero envejecían en fin de cuentas y, después de
haber llegado a su plenitud, hará cosa de cuatro mil
años, empezaron a empequeñecer un centímetro por
siglo. Esta mengua se detendrá cuando lleguen a la es-
tatura que alcanzaban cuando nacieron; no obstante
permanecerán vivas. Hoy, al igual que en sus días de
gloria, tienen todo el tiempo por delante. Frente a los
pocos turistas que empujados por la curiosidad aún
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John William Waterhouse, Una sirena, 1901
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acuden a verlas, alguna de ellas hace el intento de mos-
trarse alegre, frívola, graciosa. Sin embargo, su aburri-
miento es triste y absoluto. Al parecer, sufren serias
depresiones crepusculares y tienen unas miradas ino-
fensivas, inocentes y trágicas.

ESCENAS FUERA DE PROGRAMA

Ulises, que desde muy chico soñaba con ser director
teatral a la manera de Homero, un dramaturgo muy re-
nombrado de ese periodo, y pensando ya en el retiro de
tantas faenas, tantos viajes y peleas y aventuras, raptó a
dos fogosas sirenas, las complació hasta atemperarles el
fuego de sus carnes y entonces, aprovechando la larguí-
sima travesía de regreso a Ítaca, las instruyó en las artes
de la adivinación (leer las cartas, la palma de la mano,
el iris de la pupila, la yema de huevo de serpiente); les
enseñó prestidigitación, malabarismo, ventriloquia, jue-
gos de espejos, trucos de ilusionismo como tragar sables,
escupir llamas, acostarse en nidos de espinas, pararse
sobre las puntas de su cola de pez; les educó la voz para
que cantaran sus artificios un poco más entonadas; las
puso a dieta (su gordura no tenía nada de graciosa) y les
mostró nuevas destrezas para seducir y estimular la co-
dicia sexual de los hombres mediante contorsiones cor-
porales y escenificaciones sutiles con los ojos y con los
labios y con las manos extendidas en actitud de ofren-
da, aunque sin acercárseles, ya que padecían un mal
aliento crónico (a causa de su alimentación a base de
pescado vivo) y podían torcerle la voluntad al marine-
ro más apasionado.

Cuando llegó a casa, al cabo de veinte extendidos
años de errancia y ausencia, su esposa Penélope, que
se había transformado en una vieja malhumorada,
grasienta y fofa, le dijo que se dejara de tonterías, no
lo había esperado y esperado y esperado todo ese tiem-
po para verlo ahora convertido en un mísero payaso
de feria, y además, con la escasez de servidumbre que
padecían y habiendo tanto quehacer en la casa, no usar
a ese par de muchachas musculosas sería un auténti-
co desperdicio, así que las sirenas pasarían a formar
parte de su equipo doméstico y punto. El bueno de
Ulises, que tampoco tenía ya los bríos ni los ímpetus
de antes (bufaba al subir las escaleras, sufría intensos
dolores de espalda, tenía la próstata hecha un asco),
dobló los ánimos ante la autoridad rechinadora de su
mujer y le permitió salirse con la suya mientras él,
apaciguados sus anhelos de gloria y sus fantasías tea-
trales, se tendía por las tardes en la hamaca y suspi-
raba, recordando sus andanzas de las lejanas épocas,
bebía agua de cebada, se adormecía escuchando los
sonidos apacibles del mar y, con frecuencia, roncaba.
Telémaco, el precioso hijo de Penélope y Ulises, como

cualquier unigénito de familia acomodada, trató de
fornicar con las nuevas sirvientas, pero como carecía
de la sagacidad y el ingenio de su papá, no pudo. Ni
modo, no se hizo el hocico del asno para gozar la blan-
ca miel de las sirenas.

UNA AMISTAD EQUIVOCADA

Estaba dispuesto a perder la cabeza por ella
a perder el sueño por ella
a perder la razón por ella

a perder los estribos por ella
a perder la inocencia por ella

a perder el paso por ella
a perder el honor por ella

a perder el hambre por ella
a perder la calma por ella
a perder la vida por ella

a perder la dignidad por ella
a perder el habla por ella
a perder la salud por ella

a perder el tiempo por ella
a perder la voluntad por ella

a perder el alma por ella,
y es que ella era ágil y alegre

sesgada y maliciosa
inquieta y simpática

mimosa y sentida
delicada y locuaz

curiosa y desconfiada
punzante y divertida

festiva y luminosa
gozosa y juvenil

vibrante y extensa
majestuosa y extraña

firme y persuasiva
pálida y delgada

inteligente y bondadosa
fiera y brillante

pequeña y definida
absorta y fascinada
silenciosa y plácida
cordial y satisfecha
inspirada y radiante

dulce y risueña
indagadora y profunda

bondadosa y noble
incierta y pueril

vehemente y cálida
serena y abstraída,

bella, inigualable, poderosa,
pero no había caso,

él era un hombre y ella una sirena.
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