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permanecicron y en ella tomaron’ parte,-a las Duevas géné:’ l(»gu;a .dspiran a,qhe otras-pliticas escritas, de nfayor enti- ./
raciones por reflejo mimético'o de oculta via. Y detérmina, ~dad y; autaridad, superiores “en-cuerpo, estilo y dogtiina, -
mas agudamente, el ideal’ Y sentir -de los expdtriados, - * compongan un pa(nmomo COMMIN,

Si, €l exilio y sus retazos giran en torno de Ia circuinstan., - Asuino,-am mis ihiefafes, Ja responsabnhdad delds opinio-

¢ cia indigesta, de la perspecuva parcial, como baje el peso,. rn,eS’ guese, ‘the ocurricron;, de su candides; ofuscacién y bal-
4 de una fatalidad. A través de polémicas —plauubl(s 0_in- - puced, en gsta-eriba abrumadery de lejanias. Lo que no es ,"~
vilidas— y de ensayos o ‘estudios formales, amén dé las pmpim a- narhf identificable, e, atnbuye b qucda ‘diferesi- .
visiones poemiticas, ‘la emigracion ha intentado explu,arse,‘, ‘c1add ‘por . ietras-clavc. 165 “corresponsalcs sir’ derecho .?
el reciente derrotero de las Espaiias. He aquf su aportacién - - ejercexian ak reclamiar patermdad y-acudir. al expediente
/“publica, a la que convendria se’ sumaran, en- este concreto - ‘que utiliza: con ekplanacwnes, tildes rectificatarias vy, hu-
; orden de cosas, para los hl&tolladOI‘CS el mafiana; aque- 7. mor uuuocrmcos,*quc yo mismo_opté por silenciar. ;
= Nas 1m§>reslones pexsonales, espontaneas, privadas’ y-direc., “Juego déicartas” éste que en su seleccion; casualidad v«
L' tas, qué& en su verdad viva Y. con.sus Brumos anecd6ticos 38 hd.ades parece ya, salvo la.doble nota de la ribrica,,
4 pued.nv‘i'consmmr los “entresijos de todo Aan cxclt; de co, ﬂi"uestramo ‘dé recnerdos, mapa de cicatrices —que de ellas
7 ciencia. g s tambr.én Aranscribo lo que caracteriza-y ambienta— vy, a.
Creo, gues, que a la sene en arculaclon de lum . S de los pesares, ‘haz, de ensuefios. | ~
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Sr. Paul Mayer
Ciudad

Meéxico, D. F., a 5 de abril de 1944

Estimado amigo:

Su carta del 31 de marzo ha significado para mi una confor-
tadora, intensisima alegria. Y, al propio tiempo, poderoso in-
centivo. Hablar sobre Antonio Machado, en un diidlogo que
arrambla con reparos liliputienses de idioma, casillero nacional
y edad, a raiz del noble entusiasmo que su lectura ha desper-
tado en usted, me somete a varios riesgos esquinados. En co-
rrespondencia espafiola a su gentileza, no puedo ni debo formu-
lar cuatro cumplidos de rutina, siempre maloliente. Dar libre
rienda a mi fervor seria notorio abuso de su cortesia. Acometer
un andlisis profundo y substancioso, empresa superior a mi po-
bre facultad critica. En semejante encrucijada de dilemas no
elijo un camino cerrado, sino que me lanzo... a la expresién,
con agudos remordimientos de conciencia por estas lineas de
exordio.

“La educacién es tan necesaria como la naturalidad” reza
una maxima de Confucio. Tal enunciado define, en mi criterio,
un rasgo psicolégico central en la vida y en la obra de Antonio
Machado. El poeta siente extrema avidez de saber, busca afa-
nosamente los derroteros intelectuales de su época, gusta de
confrontar los patrimonios ideolégicos europeos, polemiza para
si con las diversas teorfas filoséficas “que en el mundo son”,
tendiendo a superar, a fructificar el dualismo que forma la na-
turaleza intima del hombre, intenta aprehender el meollo de las
doctrinas sociales en lucha, no desdefia las manifestaciones po-
liticas vélidas, quiere desentrafiar el dindmico mensaje de las
costumbres. Pero, a fin de cuentas, las inquietudes esbozadas no
generan una mente compleja en “efectos” y atributos, un retrai-
miento morbaso a la soledad. Producen un carifio, consciente
y heroico, por lo sencillo, ya encarne en criatura, arbol, rio o
muchedumbre. Cuando él, ser antidemagégico por antonomasia,
se “asoma” a la opinién publica no lo hace con el frivolo des-
embarazo del profesional. Su presencia adquiere, entonces, la
gravedad emocionante de lo insélito y maravilloso, del gesto
moral solemne, porque —al igual que todo lo auténtico— no
se prodiga, no es “el pan nuestro de cada dia”, no es rutina y
manoseo y retérica chabacana.

En un escritor cabal, de espiritu riguroso, no estin divorciadas
la vida y la obra, si ahondamos en sus circulatorios contactos,
que la piel sélo acierta a traslucir. De ahi el que se requiera
penetrar —con la discrecién alerta que el sujeto merece— en
su fluida biografia, que el mismo protagonista nos revela, de
modo indirecto y modesto, en ciertos motivos insistentes de sus
versos, en estados animicos que se musicalizan, en frases sueltas
de dolor, en palabras crujientes de angustia, en aquellas ironias

donde sobrenada el amargo dejo. Hubo en su novela la brev
estampa de una capital castellana, el sonoro y dulce ambito de
una mujer y el primer encuentro con la Muerte. Si, para le
retorcidos se trata de una futesa, de una serie banal de hechs,
mas para el varén que todo lo engrandece, a compas de su talla,
son acaeceres notables. Después de la experiencia que lo reduc

a la desnudez, viajar, contemplar, sufrir, representan creacio- &

nes que ya cambian su estructura privada y se convierten en

singulares incognitas de general dominio. Mas vigoroso el bra- &

zo, mas acerada la flecha, mas lejano y amplio el blanco. Por |

lo tanto, cura radical del menor vestigio narcisista.

Entre los fenémenos de que Machado se conduele, el fracas

in partibus de la revolucion democratica. La sangria, parcial
mente estéril, de las guerras domésticas del ochocientos aleja de
la fuente de su fuerza —el pueblo— a los espanoles mas ilustres.

Adoptan una posicién negativa, al predicar se dirigen al desier-

to. En ellos, la patria es un efugio: el paisaje. No perciben que
el sistema dominante pugna con el sino geografico, histéricoy
¢tico de la Peninsula, que exige normas de tipo federal y, ala
larga, de completa transformacién.

¢ El patriotismo hispano es un patriotismo de paisaje, ajeno |

al Estado y a las instituciones? Patriatismo impresionista, en que
el color avasalla, en que las nociones interpretativas revisten
cualidad “atmosférica”, en que por alzar la mano al cielo...
del pretérito, pisoteamos, ignorandolos, raices y terrufio. Al c-
frar practicamente la totalidad de las causas en el paisaje, éste
degenera en decoracién, en miembro amputado. La virtud emi
nente de Antonio Machado estriba en utilizar campo y montafia
para descubrir el sumo valor energético: el hombre humilde.
Mientras Azorin rastrea el polvo de las ruinas, nuestro poetz
asciende a los ventisqueros, exalta al labriego, muestra la mus
culatura moral de otras centurias, nos reintegra a las bases de
la aportacién ecuménica.

—MA

13 de mayo, 1951

“Me han impresionado profundamente noticias relativas 2
suicidios habidos en esa. ; Querria usted contarme algo respecto
a esta realidad? Para evitar cosas tan definitivas busco yo d
didlogo, la amistad, el posible acercamiento. Porque nos encor
tramos caidos en una soledad abismatica. Y sélo a veces la le
vedad de una carta, la llegada de una noticia, la posibilidad
mas remota, nos saca de una tristeza que usted conoce tan bien
como yo. Aqui no hay altiplanicie, pero también tenemos lo
nuestro. La gente inteligente anda disgregada, hecha aficos, 10
sabiendo en realidad qué hacer. Hasta hace muy poco nos h#
biamos refugiado en una dificil, circunstancial convivencia. Es
to también se estd pudriendo, y quiza por eso mas que por nadz,
la necesidad de salir. Muchas veces he dicho a amigos comv




nes lo importante que, para mi al menos, resultan las cartas de
los espafioles-americanos. Pero siempre tienen algiin pretexto
para abandonarnos a nuestra natural desolacién . ..
Ccmprendo también que las epistolas, cuando se tiene tanto
que hablar, y tanta necesidad de entrafiar a lo vivo, resultan
un poco pueriles. Pero por ahi comienza ese desmadejamiento
de ‘los separados’ de nuestro pais. Yo lo venzo, sin dejar de
pensar que de las cartas, no importan al destinatario otras co-
sas que las elementales. Yo quisiera tener una correspondencia
infinita, para sentirme mds firme que lo que me siento hoy.
No es vicio, no grafomania, ni una especie de epistolarismo des-
compuesto. Es sencillamente necesidad.”
—E.

30 de mayo, 1950

“Es para vosotros absolutamente desconocida la tragedia de
los desterrados en su propia patria: marginados, espiados de
continuo, sintiendo el asco fisico de tantas pupilas vigilantes. . .
etc. Comprenderds que la vida asi, adquiere unos bordes car-
denos, y es tan dificil que el amanecer de cada dia es un pro-
blema angustioso que ha de resolverse a contrapelo del comin
de vecinos. Si a estas dificultades de tipo fisico y econdmico
se afiade el ostracismo intelectual a que estamos condenados los
‘manchados’, advertiras todo lo que de heroico tiene nuestro
vivir.”

—V.

5 de noviembre, 1954

“Es éste el primer comentario que recibo —usted sabe que
los ‘estA muy bien’ ni pueden ni deben tomarse en cuenta— vy
es también el primer espolazo que me obliga a pensar sobre mi
todavia menguada produccién. Lo primero, que ya usted anota-
ba en su carta, es la ‘necesidad de didlogo’, de dialogo ver-
dadero, de verdadero intercambio de sinceridades, que desgra-
ciadamente no tengo ni con los de mi generacién ni con los de
anteriores. Nosotros vivimos recelosos de todos y de nosotros
mismos; estamos, como usted dice, en un dilema constante, es-
pafoles por voluntad de arraigo en recuerdos de recuerdos, esto
es no espafoles sino espafolizantes, dados a las imagenes litera-
rias que de nuestra patria circulan, y envanecidos de una tra-
dicién y un pasado que no creo que nos pertenezcan a nosotros
més de lo que puedan pertenecerles a todos los hombres. Luego,
esta realidad —ésta si viva— que nos rodea y a la que no nos
dejamos entrar en pleno, como temerosos de no encajar en ella,
de perder, si lo intentamos, hasta la imaginaciéon de una patria
lejana aunque presentida.

Quizid somos una generacién original, quizd tengamos en
nuestras manos, apresado sin saberlo, el secreto de la humani-

dad sin fronteras, sin restricciones de patria o de credos; pero
es el caso, como le decia, que nos recelamos, que en vez de pro-
curarnos y de procurar nuestro destino nos aislamos, creyéndose
cada uno suficiente en si propio.”

—B.

7 de septiembre, 1960

“Mis primeros recuerdos jay! no son de un patio donde flo-
rece el limonero, como don Antonio Machado —detras de cu-
ycs cansados huesos se ‘anda en estos dias— sino de refugios
donde florecia el hedor humano del miedo, de roncar de avio-
nes, de estallidos violentos, llantos, ayes y piltrafas humanas
colgando de los arboles como frutos. Errores tuvo la Repiblica
—muchos menos de los que se papagayean en Espafia— pero yo
naci predestinado a quererla. Tres afios cumplia a su nacimien-
to, y dicen las crénicas paternas que yo andaba a gritos por el
balc6n de mi casa gritando ya ‘viva la Lepublica’ con gran
escandalo de los vecinos, pues abogado de cierto postin mi pa-
dre, viviamos en un piso de vecindad repolluda y carca, en X,
donde naci. Otro sintoma fue el ser zurdo, y también cuentan
que, preguntindome una vez una oronda y rica vecina por qué
escribia con la izquierda, respondile: ‘Porque no quiero nada
con las derechas’. Niferias, si usted quiere, pero ya sabe que
los ninos dicen las verdades de a puno, y aquello me hace ahora
pensar lo hermosas que debieron ser aquellas primaveras, cuan-
do la Nifia bonita andaba floreciendo en las bocas de los nifios.
Luego la guerra, y mi padre siempre ausente, en la brecha, ta-
pando los agujeros de tantos desertores, volviendo a casa deses-
perado por las noches, el mapa de Espafa sobre la mesa, cada
vez mas chico, y por fin el silencio largo; parece ser que mi pa-
dre renuncié a salir en un barco, el Gltimo, por dejar a otros
que él creia en peor postura. La puerta cerrada, y mi madre
angustiada siempre a la mirilla, temiendo lo que al fin llegé:
un par de sujetos que se llevaron a mi padre en un coche. No
faltd un vecino que me ensefiase en el periédico el nombre de
mi padre escarnecido: no consiguié lo que queria; que con mis
nueve afos apenas, le dije: ‘;'Y a mucha honral’, lo que aun
le escuece, y eso que es dermatdlogo. Contigo pan y cebolla,
decia mi padre en broma la primera vez que fuimos a verlo
entre rejas: eso y sal es lo inico que comié en seis meses, estan-
do enfermo de albumina. Juzgado al fin, defendibése él mismo
y libré de peores con destitucién de su cargo, y destierro, a se-
guir comiendo cebolla. Los pufios se roy6, con las lagrimas y
allad murié de asco —aunque el médico diga que de otras cosas—
en su rincén. Mi madre salié de alli tan desesperada que a los
dos afios ya estaba ella entre rejas: las de un sanatorio para
locos. Y de ahi a la tierra.”

—C.
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21 de septiembre, 1960

“Aqui las cosas estin cambiando mucho. Razén: la presencia
de una generacién nueva que ya esta operando sobre el pais, con
sus propias ideas y al margen de la guerra civil, que, por cierto,
es un capitulo histdrico concluido, aunque los supervivientes la
conserven como experiencia personal. A mi me han ocurrido
cosas curiosas en este sentido. Algunas veces, hablando desde la
plataforma 36-39, me han escuchado con gran curiosidad his-
térica, pero lo importante es que estos jévenes nos contemplan
objetivamente, quiza idealizando a los vencidos, a los que pare-
ce quieren reivindicar estos admirables jévenes de 20-30 afios
que se apasionan por la actual Espafia. Fijate bien: por la ac-
tual Espaiia, no por la del pasado, ni siquiera por ésta que pu-
diera parecer inmediata: la del 36-39. Todos los planteamientos
que parecen apasionar tanto en el exilio, estin caducos, sustan-
cialmente caducos. Estos chicos los escuchan con la misma cu-
riosidad con que yo escuchaba a mi abuelo hablar de la guerra
carlista y a mi padre de la guerra de Africa: con afecto perso-
nal y a titulo informativo, pero casi nada mas. A mi no me
interesaba el pasado politico de mis padres: me interesaba el
presente politico que yo mismo estaba en condiciones de vivir,
precisamente porque era el problema en el que yo podia inter-
venir. La situacién no ha cambiado. Estos jévenes, que son los
que haran las cosas, piensan modernamente y estin preocupados
por el Congo, por Cuba, por los Estados Unidos, por Alemania,
etc., por lo que estd latente ahora en el mundo, pero de la gue-
rra/civil espafiola sblo ven un periodo histérico méis al que
habra que estudiar para comprender, en parte, el presente, pues-
to que muchos de los problemas de la guerra civil tienen su an-
tecedente socio-politico un poco més atris, quizd muy atras. Los
balances histéricos necesitan perspectiva. Por otra parte, a nin-
gan joven de éstos le agrada que el exilio se mantenga exiliado.
Opinan que empieza a ser una desercién, especialmente en los
casos en que no hay objeciones gubernamentales a la venida.
Todo lo que haya que arreglar se arreglard aqui en Espafa.
Desde fuera, no vendra nada. Esta es la situacién con toda fran-
queza.”

—F.

98 de diciembre, 1965

“No ha sido por pereza ni por desinterés el largo tiempo mio
de silencio. Ha sido, simplemente, porque no queria haceros lle-
gar, demasiado viva y descarnadamente, mi dolor de las pri-
meras semanas. Yo no estaba aqui de vacaciones ni de turista
y el reencuentro con lo que ya sabia, aunque mi corazén y 4ni-
ma venian preparados, ha sido terrible. Hubiera tomado el avién
de regreso sin dudarlo.

He visto a los amigos y, en las primeras semanas, he oido a

los més distintos y adversos sectores, di: 0ck
grupitos minudsculos y de una desinfc n desa
bre todo para un animal informado como es, en
caso personal. ;

El dolor ha pasado. Se han desprendido, eso si, amigos y amis
tades que creian que regresaba conformista , rapidamente
han huido a su guarida. El camino es largo y largo el horizont
Sin embargo, otras gentes méas enérgicas y rotundas han mostra-
do un perfil més dindmico y alerta. Lo insolidario es, en tiem-
pos como éstos, lo habitual y los bienestares que han llovido ex
los tres tGltimos afios, como no tienen espiritu de comparacion
ninguno, les parecen algo que merece cerrar los ojos a todo
Bien. Las cosas son asi y eso no constituye novedad alguna. El
animo, pasado el primer instante de dolor, esti sosegado y fluy,
enérgico, hacia constantes de trabajo, método y orden. Estoy
en la mesa dedicado a la tarea.”

ra, so-
ocasiones, m

Y

17 de mayo, 1965

Independientemente de una hospitalidad extraordinaria, que
te gana el 4nimo, y que no sélo determina la adaptacién al t-
rismo sino que manifiesta una caracteristica psicolégica y 1
concepto humano consubstanciales al espafiol, a pesar
la superficie se nota menos el “régimen”, de que la
mucho, entable charla pronto, sea jovial, etc., uno
se trata de una relacidn en superficie y de que el
creado una profunda incomunicacién espiritual, y la
tre seres, grupos y clases. :

Este moldeamiento, casi cientifico, del pensar y
ria a decir, en términos generales, que del sentir,
especie de “paralisis infantil” del verdadero y constr
tido critico, que no hay que confundir con la pr
diatriba visceral, al chiste y al chisme. El reflejo de
del Occidente europeo, unido a estos factores, crean
tismo multilateral, una actitud en que prepondera
voraz de los valores y bienes materiales, quizd como
ci6én irracional de las muchas privaciones sufridas, un
y conformismo, una cultura sin vitalidad, que se aft
especialidades y no ha renovado su contenido y pro
manistico-social a tono con nuestro tiempo. La pic:
adopta formas “modernas”. Y, lo que me parece
reflexién; se ha perdido, ante una “martilleada’
la memoria histérica sin la cual ningtin pueblo pr
llarse. En consecuencia, creo que otro totalitarismo,
plazo del sinuoso que hoy se brinda a pasto, seria fune:
Espafia, pese a cualquier logro econémico y di

Es evidente que la “prosperidad” y el “milagro”
apoyan en bases falsas. Una desproporcién entre el
la europea y la productividad, en “vias de d )
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lanza de pagos, alimentada por el turismo y las divisas que
proporcionan los obreros espafioles que trabajan en el Occidente
europeo, acusa un renglén astronémico de importaciones de ar-
ticulos de uso y disfrute. Un campo pavorosamente despoblado,
que me estremecié en Cuenca y en Andalucia, la saturacién de
las grandes ciudades, nutridas por la masiva emigracién interna,
son el trasfondo crudo de la realidad.

Desde estas premisas y en tanto que factor integrador, activo
y responsable, el papel futuro de la clase obrera espafiola, su
mentalidad y méviles, que nadie conoce a ciencia cierta, cons-
tituye una incégnita completa.

Citemos los elementos alentadores. No se puede tapar el sol
con un dedo. Es absurdo volver a métodos y concepciones fene-
cidos. La emigracién republicana pertenece al pasado, como
conjunto. Pero “alli” los jévenes de cierto nivel intelectual y
un sector de trabajadores, en los que opera en sensible porcion
la democcracia cristiana, més la tradicién socialista, quieren “en-
terarse”, buscar férmulas propias. Otro fenémeno digno de men-
cén es que en Catalufa y Valencia (lo de Vasconia y Galicia
es incuestionable) a pesar de que su composicién ha cambiado
por la fuerte incorporacién andaluza, el problema federal y
confederal es mas agudo que nunca y el hecho del éxito de las

edicior}es en cataldn, a pesar de un sinnimero de cortapisas, lo
patentiza.

Hay algo que el “régimen” no ha podido quebrantar y es la
solidez y solidaridad de la familia, en Espafia. Ni el régimen ni
las corrientes de esta era maquinista.

Notable, asimismo, considero el modo con que las mujeres
jévenes —mas inteligentes, por lo comin, que los chicos— saben
aliar lo femenino y hogarefio con una seria inquietud y conmo-
vedora curiosidad por los problemas colectivos.

Y seguiria hablando, pero tareas pendientes me lo impiden.

Ojald que estas “rafagas” te interesen. Pretenden ser objeti-
vas. Hablé con gentes de todas las edades, credos, clases sociales
y niveles intelectuales, oposicionistas y de la situacién, indiferen-
tes, perseguidos, boyantes y cinicos... Me esforcé, ante todo y
sobre todo, en escuchar.

—M. A.

18 de febrero, 1966

“Por aqui seguimos igual que siempre, ya lo sabe usted. La
semana pasada estuve en Badajoz a conocer a uno de los ver-
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dugos del garrote. Aquella ciudad, con su gente miserable y
prostituida, cercada por una tierra riquisima pero ajena, me de-
primié mucho maés que la figura de este personaje; en un lugar
en que la gente miserable le ofrece a usted por la calle nifias
de 12 a 16 afios, no es extrafio que haya un hombre que elige
como prostitucién el camino del garrote.”

—D.

27 de febrero, 1966

Noto en tus lineas una cierta melancolia, que es signo de
nuestra edad y situacién, ésta no tan dificil a pesar de la dis-
tancia. Mas espafiolizado, t; mas “mexicanizado”, yo. Induda-
ble, pero ambos pertenecemos a una época, al propio cogollo
de la transicién cultural y social, de la “reconsideracién nacio-
nal de nuestro pais”. Es lo que, aparte de la vieja y probada
amistad, nos une. Ahi radican nuestra debilidad y nuestra fuer-
za de testigos “serenos, revisores”. Mucha tela hay que cortar
de este tema, ain. La salvacién, modesta, posible, es el trabajo
que nos encuadre y nos exprese.

... Acababa yo de releer una breve pero muy certera anto-
logia —de la Reclam Verlag, Stuttgart— de Rainer Maria Rilke,
y en buena parte de ella y en estas voces finales de Emilio Pra-
dos hay un signo comun vy, al propio tiempo, diferencial. Ambos
giran en torno al misterio de la existencia; origen laberintico,
agudo sentir del instante y del lugar, proyeccién temblorosa de
nuestra palabra cuarteada y de nuestro posible simbolo. Rilke
y Emilio se sitGan en la misma coordenada. Sin embargo, jlo
que uno y otro experimentaron fue tan distinto, en lo personal,
en lo colectivo, eludido o afrontado! El avatar del desarraigo
dot6 a Emilio de un clima tematico mas hondo. “Terminaste de

un golpe — Sentiste que tG no estabas dicho, — no estabas
hecho aqui con tu lugar... — Comenzé tu aventura — Se te
fue destruyendo el idioma — No estabas dentro — No estabas
fuera — Mitad no habia — Y algo viajaba como entero — no

extrafio — en ti continuo quieto y renovado.”

—M. A.

México, D. F., 19 de julio de 1966

Mi querido amigo:

Recibi, poco antes de un viaje a Veracruz, tu carta del 5 de
julio. No sabes como aprecio el que, a despecho de profundas
discrepancias, mantengas, en lo que a mi se refiere, el noble tono
de cordialidad que te caracteriza y que, también en esta tesitura,
hospitalariamente —otra de tus magnificas cualidades humanas
y sello castizo— te esfuerces en acudir a un didlogo que, por
desgracia, en lo espafol de alld y de aqui, de los que en Ia
patria viven y de los desterrados (pertinaz y torpe divisién que

aun imponen entre vencedores y vencidos), s6lo en ambito
vado puede efectuarse. jAl cabo de tantos afios! Ello te du}
me consta, y es quizi uno de los encomiables motivos de qu¢
hayas apresurado a escribirme, a incluir comprobantes fotogi
ficos y estadisticos, con los que intentas apaciguarte...

No aspiro, con las presentes lineas, mas que a exponer uuf

razones, para que ti las sopeses. Y lo hago con la actitul ¢
falibilidad, total o parcial, que indefectiblemente adopto al o

trastar el criterio de los'que estimo y el propio, nada egocéntriu

Ni ti ni yo somos —o ambicionamos ser— politicos profess

nales. ;Vade retro! No pretendemos tampoco erigirnos en |

ricos a la violeta, o en arbitristas. Nos importan Espafia yu
pueblos; en los adentros del quehacer tipico deseamos coope
a que el pais —y sus gentes— encuentren el “camino real’,a
la doble acepcién del término; anhelamos la creacién de w
concorde y matizada conciencia que sea el pan espiritual ¢
cada dia; nos satisfaria que se hallasen formas licitas y actiw
de convivir, de una relacién sin cuquerias, ni desplantes, nia |
greimientos, con el mundo. '

:

Para nosotros, lo econémico —produccién valiosa, distrib*

cién justa, equilibrio del campo y la ciudad— es un instrumers |
de expresién y de sustentacién de .Espafa y de los espais
jamas finalidad absorbente y corruptora, por mucho que sk
disfrace con retéricas viejas y tecnicismos que, de no atemp
rarlos, desustancian. Rechazamos la violencia, pero convend
en que nos repugnan las mistificaciones, los remedios de ord

¢ Que estamos, Ics de esta ribera, al margen de los hechos m
trencos? ¢Que empleamcs un lenguaje que en Espafia mo¢
estila, por ser ahi fisicamente imposible? De doctrinarios
tildas y de hiperbélicos nos calificas. ;No se trata de matem §
opinable, que requeriria morosas puntualizaciones?

Ahora bien, opino que la pervivencia de un régimen, deu
Poder, es fenémeno independiente de su legitimidad moral y.df
su eficacia en dimensién histérica. (De “poco grato” lo cift
cas.) La “prosperidad”, que por cierto vacia extensas porciop,&i
de nuestro solar, puede ser pirrica, y a la larga, en repercust!
mas alld de nuestra edad, gravosa. Y si me apuras, funesta.

Evidentemente que, no obstante ello, hay determinadas zom
de progreso, aportaciones notables, de la industria a la cultu®
Pero si examinas esos signos alentadores, y que me complatt
responden, por lo comin, al vigor de nuestros pueblos y de
hombres y mujeres, que desbordan y cuartean los moldes oficiales

No pretendo —y la afirmaciéon es enteramente personalf
“hacer una labor politica en Espafia”. No es de mi aficién,
de mi devocién, ni de mi aptitud. A los desterrados —tal ™
criterio, afiejo ya— sélo nos incumbe coadyuvar a la tarea &
mocratizadora —e integradora, de cabo a rabo— que los esp*
noles afincados en Espafia desarrollen.

Y que esa labor “democratizante” es algo imperativo salta?
la vista, en tus mismas afirmaciones. En cuanto a libertad®
ciudadanas —indisolubles del respeto a la personalidad, 2
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dignidad humana que es tradicién, meollo y mensaje de las me-
jores expresiones espafiolas—, por lo que atafie a los sindicatos,
ayo exacto remoquete de “verticales” no admite efugios; en lo
que afecta a la intolerancia religiosa, que urge descartar de
hibitos y mentes, impcrta permeabilizar la costra de jerarquias
y nicleos colectivos harto conocidos. He aqui, con la turbia
voracidad financiera y localizables complicidades, a extinguir,
del Ejército y que no contradicen su validez institucional, los
pilares negativos de un sistema de intereses antinacionales, y de
prejuicios, que por separarnos de Europa vedan el acceso a una
superestructura y dindmica modernas que resulta imposible des-
conceer y dejar de desear, sin que por ello la estime milagrera-
mente.

Estas observaciones no significan una reivindicacién del pa-
ado préximo, de los graves errores cometidos, de las culpas que
todos debemos asumir y asimilar, para que no se repitan los
disparates y las tropelias que atin nos abochornan. Y ahora me
sento obligado a poner un dedo en la enorme llaga. Ocurrié una
guerra civil, mezclada con una pugna exterior: asimismo el
triunfo de un bando y la derrota de la Repiblica. ; Acaso que-
da ahi la oportunidad de inquirir la verdad, de examinar lacida
y generosamente lo sucedido? El régimen privativo en Espafia
ha fabricado, implantado-y propagado su versién delirante y
beligerante. El exilio interpreta aquellos acontecimientos, en res-
pingo defensivo, con misicas, cada vez més mortecinas, de nos-
talgias y glorias. Unos y otros, al empecinarnos, causamos un
serio quebranto a la reconstrucciéon de Espafia, que no debe
fundarse en odios ni en restauraciones, en deleznables vanidades.
No propiciamos las bases de una mutua comprension.

Tal escamoteo origina el que no se haya facilitado, incluso a
largo plazo, en profundidad, en virtualidad para el porvenir,
la solucién de ninguno de los grandes problemas nacionales. Ras-
s en la superficie —dorada o almidonada— y resurgen los
avisperos. La misma evidencia de que no existe el juego de fuer-
us sociales capaz —sin fulanismos ilustres o hipnéticos— de
Pproseguir la misién colectiva (ahi estd, piedra de toque, la in-
tignita de la “sucesién”) destaca la irresponsabilidad que tipi-
fica al régimen. “Se ha despertado (¢hallabase dormida, la ale-
tagaron?) la inquietud politica acerca del mafiana”, dices.

Y, por tltimo, la cuestién, a estas alturas mis en carne viva
Que nunca, de lo que llamas “autodeterminacién”, “autonomfas”,
particularismos”. Me remito al libro de Anselmo Carretero,
Las nacionalidades espafiolas, y a otros estudios que, con doc-
tna m4s autorizada que la mia y espacio amplio, ofrecen apre-
table argumentacién sobre el tema.

No es del caso, pues, repetir lo justamente dicho, ni impugnar
la existencia previa y maquinal de una comunidad a la que una
de sus “porciones” estd fundida, ya que sin el consentimiento de
lag restantes, etc... ¢Y el libre albedrio no “es”, sin considerar
S magnitud, derecho colectivo? ;O nos alucinamos para im-
Pener y coaccionar, en cualquier medida?

Cuando hablo de catalanes incluyo a los alli nacidos y a los
alld incorporados (“els altres catalans” que ha relievado Candel
en su admirable obra). Lo que desvanece la imputacién de “ra-
cismo diferencial”. Y basta una némina de apellidos de los mas
exaltados defensores de la personalidad cultural y “politica de
Catalufia, en corroboracién de lo contrario.

Me parece que la actitud irritada, ante estos brotes de una
realidad contradicha y contrahecha, responde a los resabios de
una ensefianza amanada, falaz y ortopédica, de la Historia de
Espafia, que se ha enquistado en nuestro subconsciente y que
produce veredictos y desplantes temperamentales. Si, muestras
de cerrilismo. Pero distingamos: hay un abismo entre el “nosal-
tres cols” y el amor al idioma verniculo y el afdn de institucio-
nes directas.

Examinemos el “registro” de Salvador Espriu, cuya “obra poé-
tica” leia al llegarme, vehemente, casi con presencia corporal tu
carta. Estaba impresionado. Después de Maragall y Antonio Ma-
chado, ¢hay lirica, al par intima y representativa, de mayor
calado, de comparable don comunicativo, en las dos wltimas
décadas ibéricas? ;Habria alcanzado a forjarla, y penarla, de
no expresarse Espriu en la lengua de herencia, que le descubrié
el mundo de nifio, que estremecié su adolescencia, y lo moldeb
(joh, Sinera!) en juventud y madurez? Exageracién y humor
agrio excluidos, ;por qué en lugar de propiciar las manifesta-
ciones hondas y veraces, propugnanse torsién y distorsién, como
una especie de sacrificio al pie del altar del Estado centralista?

No caigamos, por lo tanto, unos y otros, en lo peyorativo. La
declaraciéon de Espriu —que no conozco sino por tu referencia—
es algo circunstancial y epidérmico. Predominan y subsistirin
sus poemas, que en temética se entroncan, precisamente, bajo
luz mediterrdnea y vibracién marina que a tierra y paisajes ca-
talanes nos vinculan, con escritores en castellano, lo que Joan
Fusté subraya en su prélogo. ¢ Motivos preponderantes, a captar
en su sonido y coordinacién genuinas, natales? La meditacién
de la muerte, la condena ética de opresores y corruptores, la
satira acida de los conformistas, de los sensuales de via estrecha,
el deliquio adolorido de libertad.

Me extendi mis de la cuenta en Espriu, que exige espacio
de su pertenencia y en distinto lugar. Desmesura con la que a
ti me igualo; quiza atribuyas excesiva importancia a esas mani-
festaciones multitudinarias, de dudosa franqueza, y que en su
intrinseca cuantia me inspiran melancélica rumia, al par que
inducen a severa reflexién, para que apliquemos incesantemente
la terapéutica del didlogo, inconcebible sin un régimen vigoro-
samente democratico. Di4logo consigo mismo, didlogo con los
semejantes y con los préximos y lejanos, con las generaciones
de este tiempo y con aquellas que nos pautaron.

Los mejores deseos para los tuyos. Abrazos amistosos de

—M. A
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