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México, D. F., a 5 de abril de 1944

Estimado amigo:

-MA

donde sobrenada el amargo dejo. Hubo en su novela la bmt
estampa de una capital castellana, el sonoro y dulce ámbito de
una mujer y el primer encuentro con la Muerte. Sí, para b
retorcidos se trata de una futesa, de una serie banal de hechos,
mas para el varón que todo lo engrandece, a compás de su talla,
son acaeceres notables. Después de la experienCia que lo reduct
a la desnudez, viajar, contemplar, sufrir, representan creacio­
nes que ya cambian su estructura privada y se convierten en
singulares incógnitas de general dominio. Más vigoroso el bra­
zo, más acerada la flecha, más lejano' y amplio el blanco. Pcr
lo tanto, cura radical del menor vestigio narcisista.

Entre los fenómenos de que Machado se conduele, el fracaso
in partibus de la revolución democrática. La sangría, parcial.
mente estéril, de las guerras domésticas del ochocientos aleja de
la fuente de su fuerza --el pueblo--- a los españoles más ilustres.
Adoptan una posición negativa, al predicar se dirigen al desier·
too En ellos, la patria es un efugio: el paisaje. No perciben que
el sistema dominante pugna con el sino geográfico, histórico y
ético de la Península, que exige normas de tipo federal y, a la
larga, de completa transformación.

¿. El patriotismo hispano es un patriotismo de paisaje, ajeno
al Estado y a las instituciones? PatriQtismo impresionista, en que
el color avasalla, en que las nociones interpretativas revisten
cualidad "atmosférica", en que por alzar la mano al cielo ...
del pretérito, pisoteamos, ignorándolos, raíces y terruño. Al 9'
frar prácticamente la totalidad de las causas en el paisaje, éste
degenera en decoración, en miembro amputado. La virtud emi·
nente de Antonio Machado estriba en utilizar campo y montaña
para descubrir el sumo valor energético: el hombre humilde.
Mientras Azorín rastrea el polvo de las ruinas, nuestro poeta
asciende a los ventisqueros, exalta al labriego, muestra la mus·
culatura moral de otras centurias, nos reintegra a las bases de
la aportación ecuménica.

13 de mayo, 1951

"Me han impresionado profundamente nonclas relativas a
suicidios habidos en esa. ¿Querría usted contarme algo respecto
a esta realidad? Para evitar cosas tan definitivas busco yo el
diálogo, la amistad, el posible acercamiento. Porque nos encon­
tramos caídos en una soledad abismática. Y sólo a veces la le­
vedad de una carta, la llegada de una noticia, la posibilidad
más remota, nos saca de una tristeza que usted conoce tan bien
como yo. Aquí no hay altiplanicie, pero también tenemos lo
nuestro. La gente inteligente anda disgregada, hecha añicos, no
sabiendo en realidad qué hacer. Hasta hace muy poco nos ha·
bíamos refugiado en una difícil, circunstancial convivencia. Er
to también se está pudriendo, y quizá por eso más que por nada,
la necesidad de salir. Muchas veces he dicho a amigos comu'

Sr. Paul Mayer
Ciudad

t·

Su carta del 31 de marzo ha significado para mí una confor­
tadora, intensísima alegría. Y, al propio tiempo, poderoso in­
centivo. Hablar sobre Antonio Machado, en un diálogo que
arrambla con reparos liliputienses de idioma, casillero nacional
y edad, a raíz del noble entusiasmo que su lectura ha desper­
tado en usted, me somete a varios riesgos esquinados. En co­
rrespondencia española a su gentileza, no puedo ni debo formu­
lar cuatro cumplidos de rutina, siempre maloliente. Dar libre
rienda a mi fervor sería notorio abuso de su cortesía. Acometer
un análisis profundo y substancioso, empresa superior a mi po­
bre facultad crítica. En semejante encrucijada de dilemas no
elijo un camino cerrado, sino que me lanzo ... a la expresión,
con agudos remordimientos de conciencia por estas líneas de
exordio.

"La educación es tan necesaria como la naturalidad" reza
una máxima de Confucio. Tal enunciado define, en mi criterio,
un rasgo psicológico central en la vida y en la obra de Antonio
Machado. El poeta siente extrema avidez de saber, busca afa­
nosamente los derroteros intelectuales de su época, gusta de
confrontar los patrimonios ideológicos europeos, polemiza para
sí con las diversas teorías filosóficas "que en el mundo son",
tendiendo a superar, a fructificar el dualismo que fom1a la na­
turaleza íntima del hombre, intenta aprehender el meollo de las
doctrinas sociales en lucha, no desdeña las manifestaciones po­
líticas válidas, quiere desentrañar el dinámico mensaje de las
costumbres. Pero, a fin de cuentas, las inquietudes esbozadas no
generan una mente compleja en "efectos" y atributos, un retrai­
miento morbqso a la soledad. Producen un cariño, consciente
y heroico, por lo sencillo, ya encarne en criatura, árbol, río o
muchedumbre. Cuando él, ser antidemagógico por antonomasia,
se "asoma" a la opinión pública no lo hace con el frívolo des­
embarazo del profesional. Su presencia adquiere, entonces, la
gravedad emocionante de lo insólito y maravilloso, del gesto
moral solemne, porque -al igual que todo lo auténtico--- no
se prodiga, no es "el pan nuestro de cada día", no es rutina y
manoseo y retórica chabacana.

En un escritor cabal, de espíritu riguroso, no están divorciadas
la vida y la obra, si ahondamos en sus circulatorios contactos,
que la piel sólo acierta a traslucir. De ahí el que se requiera
penetrar -con la discreción alerta que el sujeto merece- en
su fluida biografía, que el mismo protagonista nos revela, de
modo indirecto y modesto, en ciertos motivos insistentes de sus
versos, en estados anímicos que se musicalizan, en frases sueltas
de dolor, en palabras crujientes de angustia, en aquellas ironías



nes lo importante que, para mí al menos) resultan las cartas de
les españoles-americanos. Pero siempre tienen algún pretexto
para abandonarnos a nuestra natural desolación ...

Comprendo también que las epístolas, cuando se tiene tanto
que hablar, y tanta necesidad de entrañar a lo vivo, resultan
un poco pueriles. Pero por ahí comienza ese desmadejamiento
de 'los separados' de nuestro país. Yo lo venzo, sin dejar de
pensar que de las cartas, no importan al destinatario otras co­
sas que las elementales. Yo quisiera tener una correspondencia
infinita, para sentirme más firme que lo que me siento hoy.
No es vicio, no grafomanía, ni una especie de epistolarismo des­
compuesto. Es sencillamente necesidad."

-E.

30 de mayo, 1950

"Es para vosotros absolutamente desconocida la tragedia de
los desterrados en su propia patria: marginados, espiados de
continuo, sintiendo el asco físico de tantas pupilas vigilantes ...
etc. Comprenderás que la vida así, adquiere unos bordes cár­
denos, y es tan difícil que el amanecer de cada día es un pro­
blema angustioso que ha de resolverse a contrapelo del común
de vecinos. Si a estas dificultades de tipo físico y económico
se añade el ostracismo intelectual a que estamos condenados los
'manchados', advertirás todo lo que de heroico tiene nuestro
vivir."

-v.

5 de noviembre, 1954

"Es éste el primer comentario que recibo -usted sabe que
los 'está muy bien' ni pueden ni deben tomarse en cuenta- y
es también el primer espolazo que me obliga a pensar sobre mi
todavía menguada producción. Lo primero, que ya usted anota­
ba en su carta, es la 'necesidad de diálogo', de diálogo v,er­
dadero, de verdadero intercambio de sinceridades, que desgra­
ciadamente no tengo ni con los de mi generación ni con los de
anteriores. Nosotros vivimos recelosos de todos y de nosotros
mismos; estamos, como usted dice, en un dilema constante, es­
pañoles por voluntad de arraigo en recuerdos de recuerdos, esto
es no españoles sino españolizantes, dados a las imágenes litera­
rias que de nuestra patria circulan, y envanecidos de una tra­
dición y un pasado que no creo que nos pertenezcan a nosotros
más de lo que puedan pertenecerles a todos los hombres. Luego,
e~ta realidad -ésta sí viva- que nos rodea y a la que no nos
dejamos entrar en pleno, como temerosos de no encajar en ella,
de perder, si lo intentamos, hasta la imaginación de una patria
lejana aunque presentida.

Quizá somos una generación original, qUIza tengamos en
nuestras manos, apresado sin saberlo, el secreto de la humani-

dad sin fronteras, sin restricciones de patria o de credos; pero
es el caso, como le decía, que nos recelamos, que en vez de pro­
curarnos y de procurar nuestro destino nos aíslamos, creyéndose
cada uno suficiente en sí propio."

-B.

7 de septiembre, 1960

"Mis primeros recuerdos i ay! no son de un patio donde flo­
rece el limonero, como don Antonio Machado -detrás de cu­
yos cansados huesos se' anda en estos días- sino de refugios
donde florecía el hedor humano del miedo, de roncar de avio­
nes, de estallidos violentos, llantos, ayes y piltrafas humanas
colgando de los árboles como frutos. Errores tuvo la República
-muchos menos de los que se papagayean en España- pero yo
nací predestinado a quererla. Tres años cumplía a su nacimien­
to, y dicen las crónicas paternas que yo andaba a gritos por el
balcón de mi casa gritando ya 'viva la Lepública' con gran
escándalo de los vecinos, pues abogado de cierto postín mi pa­
dre, vivíamos en un piso de vecindad repolluda y carca, en X,
donde nací. Otro síntoma fue el ser zurdo, y también cuentan
que, preguntándome una vez una oronda y rica vecina por qué
escribía con la izquierda, respondíle: 'Porque no quiero nada
con las derechas'. Niñerías, si usted quiere, pero ya sabe que
los niños dicen las verdades de a puño, y aquello me hace ahora
pensar lo hermosas que debieron ser aquellas primaveras, cuan­
do la Niña bonita andaba floreciendo en las bocas d~ los niños.
Luego la guerra, y mi padre siempre ausente, en la brecha, ta­
pando los agujeros de tantos desertores, volviendo a casa deses­
perado por las noches, el mapa de España sobre la mesa, cada
vez más chico, y por fin el silencio largo; parece ser que mi pa­
dre renunció a salir en un barco, el último, por dejar a otros
que él creía en peor postura. La puerta cerrada, y mi madre
angustiada siempre a la mirilla, temiendo lo que al fin llegó:
un par de sujetos que se llevaron a mi padre en un coche. No
faltó un vecino que me enseñase en el periódico el nombre de
mi padre escarnecido: no consiguió lo que quería; que con mis
nueve años apenas, le dije: '¡Ya mucha honra!', lo que aún
le escuece, yeso que es dermatólogo. Contigo pan y cebolla,
decía mi padre en broma la primera vez que fuimos a verlo
entre rejas: eso y sal es lo único que comió en seis meses, estan­
do enfermo de albúmina. Juzgado al fin, defendióse él mismo
y libró de peores con destitución de su cargo, y destierro, a se­
guir comiendo cebolla. Los puños se royó, con las lágrimas y
allá murió de asco -aunque el médico diga que de otras cosas­
en su rincón. Mi madre salió de allí tan desesperada que a los
dos años ya estaba ella entre rejas: las de un sanatorio para
locos. Y de ahí a la tierra."

-C.
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los más distintos y adversos sectores, día y noche. Todos lllD
grupitos minúsculos y de una desinformación desalentadora, ~
bre todo para un animal informado como es, en ocasiones, mi
caso personal.

El dolor ha pasado. Se han desprendido, eso sí, amigos y amis­
tades que creían que regresaba cQnformista y que, rápidamentt,
han huido a su guarida. El camino es largo y largo el horizonlt
Sin embargo, otras gentes más enérgicas y rotundas han mostra­
do un perfil más dinámico y alerta. Lo insolidario es, en tiem­
pos como éstos, lo habitual y los bienestares que han llovido en
los tres últimos años, como no tienen espíritu de comparación
ninguno, les parecen algo que merece· cerrar los ojos a todo.
Bien. Las cosas son así y eso no constituye novedad alguna Fl
ánimo, pasado el primer instante de dolor, está sosegado y fluye,
enérgico, hacia constantes de trabajo, método y orden. EstO!'
en la mesa dedicado a la tarea."

17 de mayo, 1965

Independientemente de una hospitalidad extraordinaria, qut
te gana el ánimo, y que no sólo determina la adaptación al tu­
rismo sino que manifiesta una característica psicológica y ..
concepto humano consubstanciales al español, a pesar de .
la superficie se nota menos el "régimen", de que la gen
mucho, entable charla pronto, sea jovial, etc., uno pe,.,
se trata de una relación en superficie y de que el "sisl
creado una profunda incomunicación espiritual, ,.. la cult'
tre seres, grupos y clases.

Este moldeamiento, casi científico, del pensar y me
ría a decir, en términos generales, que del sentir, ori~
especie de "parálisis infantil" del ver.dadero y ca •
tido crítico, que no hay que confundir con la pro¡JeIlSi{j1f
diatriba visceral, al chiste y al chisme. El reflejo de la
del Occidente europeo, unido a estos factores, crean un
tismo multilateral, una actitud en que prepondera el
voraz de los valores y bienes materialés, quizá como COllDílilt
ción irracional de las muchas privaciones sufridás, un
y conformismo, una cultura sin vitalidad, que se afeJ'12
especialidades y no ha renovado su contenido y .
manístico-social a tono con nuestro tiempo: La picaresca
adopta formas "modernas". Y, lo que me parete más~
reflexión; se ha perdido, ante una "martilleada" versión.
la memoria histórica sin la cual ningún pueblo puede ....
lIarse. En consecuencia, creo que otro totalitarismo, en'"
plazo del sinuoso que hoy se brinda a pasto, sería funesto
España, pese a cualquier logro económico y distributivo.

Es evidente que la "prosperidad" y el "milagro" espaiioh
apoyan en bases falsas. Una desproporción entre el~.
la europea y la productividad, en "vías de desarrollo". La'"

-F.

21 de septiembre, 1960

é·

"Aquí las cosas están cambiando mucho. Razón: la presencia
de una generación nueva que ya está operando sobre el país, con
sus propias ideas y al margen de la guerra civil, que, por cierto,
es un capítulo histórico concluido, aunque los supervivientes la
conserven como experiencia personal. A mí me han ocurrido
cosas curiosas en este sentido. Algunas veces, hablando .desde la
plataforma 36-39, me han escuchado con gran curiosidad his­
tórica, pero lo importante es que estos jóvenes nos contemplan
objetivamente, quizá idealizando a los vencidos, a los que pare­
ce quieren reivindicar estos admirables jóvenes de 20-30 años
que se apasionan por la actual España. Fíjate bien: por la ac­
tual España, no por la del pasado, ni siquiera por ésta que pu­
diera parecer inmediata: la del 36-39. Todos los planteamientos
que parecen apasionar tanto en el exilio, están caducos, sustan­
cialmente caducos. Estos chicos los escuchan con la misma cu­
riosidad con que yo escuchaba a mi abuelo hablar de la guerra
carlista y a mi padre de la guerra de Africa: con afecto perso­
nal y a título informativo, pero casi nada más. A mí no me
interesaba el pasado político de mis padres: me interesaba el
presente político que yo mismo estaba en condiciones de vivir,
precisamente porque era el problema en el que yo podía inter­
venir. La situación no ha cambiado. Estos jóvenes, que son los
que harán las cosas, piensan modernamente y están preocupados
por el Congo, por Cuba, por los Estados Unidos, por Alemania,
etc., por lo que está latente ahora en el mundo, pero de la gue­
rral civil española sólo ven un período histórico más al que
habrá que estudiar para comprender, en parte, el presente, pues­
to que muchos de los problemas de la guerra civil tienen su an­
tecedente socio-político un poco más atrás, quizá muy atrás. Los
balances históricos necesitan perspectiva. Por otra parte, a nin­
gún joven de éstos le agrada que el exilio se mantenga exiliado.
Opinan que empieza a ser una deserción, especialmente en los
casos en que no hay objeciones gubernamentales a la venida.
Todo lo que haya que arreglar se arreglará aquí en España.
Desde fuera, no vendrá nada. Ésta es la situación con toda fran­
queza."

28 de diciembre, 1965

"No ha sido por pereza ni por desinterés el largo tiempo mío
de silencio. Ha sido, simplemente, porque no quería haceros lle­
gar, demasiado viva y descarnadamente, mi dolor de las pri­
meras semanas. Yo no estaba aquÍ de vacaciones ni de turista
y el reencuentro con lo que ya sabía, aunque mi corazón y áni­
ma venían preparados, ha sido terrible. Hubiera tomado el avión
de regreso sin dudarlo.

He visto a los amigos y, en las primeras semanas, he oído a



lanza de pagos, alimentada ·por el turismo y las divisas que
proporcionan los obrer~ españoles que trabajan en el Occidente
europeo, acusa un renglón astronómico de importaciones de ar­
tículos de uso y disfrute. Un campo pavorosamente despoblado,
que me estremeció en Cuenca y en Andalucía, la saturación de
las grandes ciudades, nutridas por la masiva emigración interna,
son el trasfondo crudo de la realidad.

Desde estas premisas y en tanto que factor integrador, activo
y responsable, el papel futuro de la clase obrera española, su
mentalidad y móviles, que nadie conoce a ciencia cierta, cons­
tituye una incógnita completa.

Citemos los elementos alentadores. No se puede tapar el sol
con un dedo. Es absurdo volver a métodos y concepciones fene­
cidos. La emigración republicana pertenece al pasado, como
conjunto. Pero "alJí" los jóvenes de cierto nivel intelectual y
un sector de trabajadores, en los que opera en sensible porción
la democracia cristiana, más la· tradición socialista, quieren "en­
terarse", buscar fórmulas propias. Otro fenómeno digno de men­
ción es que en Cataluña y Valencia (lo de Vasconia y Galicia
es incuestionable) a pesar de que su composición ha cambiado
por la fuerte incorporación andaluza, el problema federal y
confederal es más agudo que nunca y el hecho del éxito de las

ediciones en catalán, a pesar de un sinnúmero de cortapisas, lo
patentiza.

Hay algo que el "régimen" no ha podido quebrantar y es la
solidez y solidaridad de la familia, en España. Ni el régimen ni
las corrientes de esta era maquinista.

Notable, asimismo, considero el modo con que las mujeres
jóvenes -másjnteligentes, por lo común, que los chicos- saben
aliar lo femenino y hogareño con una seria inquietud y conmo­
vedora curiosidad por los problemas colectivos.

y seguiría hablando, pero tareas pendientes me lo impiden.
Ojalá que estas "ráfagas" te interesen. Pretenden ser objeti­

vas. Hablé con gentes de todas las edades, credos, clases sociales
y niveles intelectuales, oposicionistas y de la situación, indiferen­
tes, perseguidos, boyantes y cínicos ... Me esforcé, ante todo y
sobre todo, en escuchar.

-M. A.

18 de febrero, 1966

"Por aquí seguimos igual que siempre, ya lo sabe usted. La
semana pasada estuve en Badajoz a conocer a uno de los ver-
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dugos del garrote. Aquella ciudad, con su gente miserable y
prostituida, cercada por una tierra riquísima pero ajena, me de­
primió mucho más que la figura de este personaje; en un lugar
en que la gente miserable le ofrece a usted por la calle niñas
de 12 a 16 años, no es extraño que haya un hombre que elige
como prostitución el camino del garrote."

-D.

27 de febrero, 1966

Noto en tus líneas una cierta melancolía, que es signo de
nuestra edad y situación, ésta no tan difícil a pesar de la dis­
tancia. Más españolizado, tú; más "mexicanizado", yo. Induda­
ble, pero ambos pertenecemos a una época, al propio cogollo
de la transición cultural y social, de la "reconsideración nacio­
nal de nuestro país". Es lo que, aparte de la vieja y probada
amistad, nos une. Ahí radican nuestra debilidad y nuestra fuer­
za de testigos "serenos, revisores". Mucha tela hay que cortar
de este tema, aún. La salvación, modesta, posible, es el trabajo
que nos encuadre y nos exprese.

... Acababa yo de releer una breve pero muy certera anto­
logía -de la Reclam Verlag, Stuttgart- de Rainer Maria Rilke,
y en buena parte de ella y en estas voces finales de Emilio Pra­
dos hay un signo común y, al propio tiempo, diferencial. Ambos
giran en torno al misterio de la existencia; origen laberíntico,
agudo sentir del instante y del lugar, proyección temblorosa de
nuestra palabra cuarteada y de nuestro posible símbolo. Rilke
y Emilio se sitúan en la misma coordenada. Sin embargo, ¡lo
que uno y ~tro expe~imentaron fue tan distinto, en lo personal,
en ~o cole~t:vo, eludId? o afro;t~ado! ,El avatar del desarraigo
doto a Emlho de un chma tematIco mas hondo. "Terminaste de
un golpe - Sentiste que tú no estabas dicho - no estabas
hecho aquí con tu lugar. " - Comenzó tu av~ntura - Se te
fue destruyendo el idioma - No estabas dentro - No estabas
fuera - Mitad no había - Y algo viajaba como entero - no
extraño - en ti continuo quieto y renovado."

-M. A.

México, D. F., 19 de julio de 1966

Mi querido amigo:
Recibí, poco antes de un viaje a Veracruz tu carta del 5 de

j~lio. No ~abes cómo aprecio el que, a desp~cho de profundas
dIscrepanCIas, mantengas, en lo que a mí se refiere, el noble tono
de cordialidad que te caracteriza y que, también en esta tesitura
hospitalariamente ---otra de tus magníficas cualidades human~
y sello .castizo-- te e~uerces e~ acudir a un diálogo que, por
desg~acI~, en lo espanol de alla y de aquí, de los que en la
patna VIven y de los desterrados (pertinaz y torpe división que

t-

aún imponen entre vencedores y vencidos), sólo en ámbitopi.
vado puede efectuarse. i Al cabo de tantos años! Ello te d~
me consta, y es quizá uno de los encomiables motivos de que~

hayas apresurado a escribirme, a incluir comprobantes fotogri.
ficos y estadísticos, con los que intentas apaciguarte ...

No aspiro, con las presentes líneas, más que a exponer 11m!

razones, para que tú las sopeses. Y lo hago con la actitud ~

falibilidad, total o parcial, que indefectiblemente adopto al (lJI>

trastar el criterio de los' que estimo y el propio, nada egocéntriA
Ni tú ni yo somos ---o ambicionamos ser~ políticos prole»

nales. ¡Vade retro! No pretendemos tampoco erig;rnos en tfIÍ.
ricos a la violeta, o en arbitristas. Nos importan España yiI

pueblos; en los adentros del quehacer típioo deseamos coopenr
a que el país -y sus gentes- encuentren el "camino rea]",lD
la doble acepción del término; anhelamos la creación de \l1li

concorde y matizada conciencia que sea el pan espiritual iI
cada día; nos satisfaría que se hallasen formas lícitas y activl
de convivir, de una relación sin cuquerías, ni desplantes, ni en­
greimientos, con el mundo.

Para nosotros, lo econórriÍco -producción valiosa, distrioo·
ción justa, equilibrio del campo y la ciudad- es un instrumenID
de expresión y de sustentación de .España y de los españolts,
jamás finalidad absorbente y corruptora, por. mucho que se b
disfrace con retóricas viejas y tecnicismos que, de no atem¡x­
rarlos, desustancian. Rechazamos la violencia, pero convendril
en que nos repugnan las mistificaciones, los remedios de orden.

¿Que estamos, les de esta ribera, al margen de los hechos mm­
trences? ¿Que empleamcs un lenguaje que en España no 11

estila, por ser ahí físicamente imposible? De doctrinario; 1XI

tildas y de hiperbólicos nos calificas. ¿No se trata de roalem
opinable, que requeriría morosas puptualizaciones?

Ahora bien, opino que la pervivencia de un régimen, de un
Poder, es fenómeno independiente de su legitimidad moral yde
su eficacia en dimensión histórica. (De "poco grato" lo caIifi.
cas.) La "prosperidad", que por cierto vacía exteI;1sas porcion~

de nuestro solar, puede ser pírrica, y a la larga, en repercusiOn
más allá de nuestra edad, gravosa. Y ~i me apuras, funesta.

Evidentemente que, no obstante ello, hay determinadas zonal
de progreso, aportaciones notables, de la industria a la cultun.
Pero si examinas esos signos alentadores, y que me complacen,
responden, por lo común, al vigor de nuestros pueblos y de Wl

hombres y mujeres, que desbordan y cuartean los moldes oficiala'
No pretendo -y la afirmación es enteramente person~

"hacer una labor política en España". No es de mi afición, ro
de mi devoción, ni de mi aptitud. A los desterrados -tal 1111

criterio, añejo ya~ sólo nos incumbe coadyuvar a la tarea de­
mocratizadora -e integradora, de cabo a rabo-- que los espa'
ñoles afincados en España desarrollen.

y que esa labor "democratizante" es algo ilJIperativo salta I

la vista, en tus mismas afirmaciones. En cuanto a libertades
ciudadanas -indisolubles del respeto a la personalidad, a b

o
n

Sí

t(

d
SI

gl
tr
d:
y
h
b
p
t,
Sl

ft
r¡

la
la
ca
al
la

pI
có
¡j{

la

ql
"r
L,
tri
ci:

la
dI
la:
su

P<



hito pi.
te duel;
e que~

fo~

1fr \IIIli

titud ~
I al COiJ.

:énun
)rof~

en teó­
ía yIJI

:OOpelll
eal", en
de UJIl

tual ~

actiVll
I ni en-

[istribu­
umento
)añ~f\

eseb
tem¡t
rendrál
orden

)smll-
no ~

o¡I1Il

latero

de UD

1I Yde
califi·
'cion~

cusiÓD
tao
zona!
i1turt
lacen,
le SUi

:ia15'
nal­
In, Jl1

al ni
a de­
espa·

Ita a
tacles
a ~

dignidad humana que es tradición, meollo y mensaje de las me­
jores expresiones españolas-, por lo que atañe a los sindicatos,
cuyo exacto remoquete de "verticales" no admite efugios; en lo
que afecta a la intolerancia religiosa, que urge descartar de
hábitos y mentes, importa permeabilizar la costra de jerarquías
y núcleos colectivos harto conocidos. He aquí, con la turbia
voracidad financiera y localizables complicidades, a extinguir,
del Ejército y que no contradicen su validez institucional, los
pilares negativos de un sistema de intereses antinacionales, y de
prejuicios, que por separarnos de Europa vedan el acceso a una
superestructura y dinámica modernas que resulta imposible des­
conocer y dejar de desear, sin que por ello la estime milagrera­
mente.

Estas observaciones no significan una reivindicación del pa­
sado próximo, de los graves errores cometidos, de las culpas que
todos debemos asumir y asimilar, para que no se repitan los
disparates y las tropelías que aún nos abochornan. Y ahora me
siento obligado a poner un dedo en la enorme llaga. Ocurrió una
guerra civil, mezclada con una pugna exterior: asimismo el
triunfo de un bando y la derrota de la República. ¿Acaso que­
da ahí la oportunidad de inquirir la verdad, de examinar lúcida
y generosamente lo sucedido? El régimen privativo en España
ha fabricado, implantado, y propagado su versión delirante y
beligerante. El exilio interpreta aquellos acontecimientos, en res­
pingo defensivo, con músicas, cada vez más mortecinas, de nos­
talgias y glorias. Unos y otros, al empecinarnos, causamos un
serio quebranto a la reconstrucción de España, que no debe
fundarse en odios ni en restauraciones, en deleznables vanidades.
No propiciamos las bases de una mutua comprensión.

Tal escamoteo origina el que no se haya facilitado, incluso a
largo plazo, en profundidad, en virtualidad para el porvenir,
la solución de ninguno de los grandes problemas nacionales. Ras­
cas en la superficie --dorada o almidonada- y resurgen los
avisperos. La misma evidencia de que no existe el juego de fuer­
zas sociales capaz -sin fulanismos ilustres o hipnóticos- de
proseguir la misión colectiva (ahí está, piedra de toque, la in­
c?gnita de la "sucesión") destaca la irresponsabiliaad que tipi­
fica al régimen. "Se ha despertado (¿ hallábase dormida, la ale­
targaron?) la inquietud política acerca del mañana", dices.

Y, por último, la cuestión, a estas alturas más en carne viva
que nunca, de lo que llamas "autodeterminación", "autonomías",
"particularismos". Me remito al libro de Anselmo Carretero,
Las nacionalidades españolas, y a otros estudios que, con doc­
t:ina más autorizada que la mía y espacio amplio, ofrecen apre­
CIable argumentación sobre el tema.

No es del caso, pues, repetir lo justamente dicho, ni impugnar
la existencia previa y maquinal de una comunidad a la que una
de sus "porciones" está fundida, ya que sin el consentimiento de
las restantes, etc... ¿y el libre albedrío no "es", sin considerar
Su magnitud, derecho colectivo? ¿O nos alucinamos para im­
poner y coaccionar, en cualquier medida?

Cuando hablo de catalanes incluyo a los allí nacidos y a los
allá incorporados ("els altres catalans" que ha relievado Candel
en su admirable obra). Lo que desvanece la imputación de "ra­
cismo diferencial". Y basta una nómina de apellidos de los más
exaltados defensores de la personalidad cultural y política de
Cataluña, en corroboración de lo contrario.

Me parece que la actitud irritada, ante estos brotes de una
realidad contradicha y contrahecha, responde a los resabios de
una enseñanza amañada, falaz y ortopédica, de la Historia de
España, que se ha enquistado en nuestro subconsciente y que
produce veredictos y desplantes temperamentales. Sí, muestras
de cerrilismo. Pero distingamos: hay un abismo entre el "nosal­
tres mIs" y el amor al idioma vernáculo y el afán de institucio­
nes directas.

Examinemos el "registro" de Salvador Espríu, cuya "obra poé_
tica" leía al llegarme, vehemente, casi con presencia corporal tu
carta. Estaba impresionado. Después de Maragall y Antonio Ma­
chado, ¿hay lírica, al par íntima y representativa, de mayor
calado, de comparable don comunicativo, en las dos últimas
décadas ibéricas? ¿Habría alcanzado a forjarla, y penarla, de
no expresarse Espríu en la lengua de herencia, que le descubrió
el mundo de niño, que estremeció su adolescencia, y lo moldeó
(i oh, Sinera!) en juventud y madurez? Exageraci6n y humor
agrio excluidos, ¿por qué en lugar de propiciar las manifesta­
ciones hondas y veraces, propúgnanse torsión y distorsi6n, como
una especie de sacrificio al pie del altar del Estado centralista?

No caigamos, por lo tanto, unos y otros, en lo peyorativo. La
declaración de Espríu ---que no conozco sino por tu referencia­
es algo circunstancial y epidérmico. Predominan y subsistirán
sus poemas, que en temática se entroncan, precisamente, bajo
luz mediterránea y vibración marina que a tierra y paisajes ~
talanes nos vinculan, con escritores en castellano, lo que Joan
Fusté subraya en su pr6logo. ¿ Motivos preponderantes, a captar
en su sonido y coordinación genuinas, natales? La medita.ei6n
de la muerte, la condena ética de opresores y corruptores, la
sátira ácida de los conformistas, de los sensuales de vía estrecha,
el deliquio adolorido de libertad.

Me extendí más de la cuenta en Espríu, que exige espacio
de su pertenencia y en distinto lug.ar. Desmesura con la que a
ti me igualo; quizá atribuyas excesiva importancia a esas mani­
festaciones multitudinarias, de dudosa franqueza, y que en su
intrínseca cuantía me inspiran melancólica rumia, al par que
inducen a severa reflexi6n, para que apliquemos incesantemente
la terapéutica del diálogo, inconcebible sin un régimen vigoro­
samente democrático. Diálogo consigo mismo, diálogo con los
semejantes y con los pr6ximos y lejanos, con las generacione:¡
de este tiempo y con aquellas que nos pautaron.

Los mejores deseos para los tuyos. Abrazos amistosos de

-M.A.
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