La matematica es un oficio
que todos podemos aprender

ADOLFO SANCHEZ VALENZUELA

A la memoria de mi padre

on el propésito de promover la licenciatura en mate-
maticas de la Universidad de Guanajuato, he tenido
ocasién de dar varias charlas a alumnos de bachille-

rato con la consigna de motivarlos para el estudio de esta
ciencia. Entre las preguntas que hay que estar preparado
para responder en una charla de ese tipo est4n las siguientes:
{Qué hace un matemadtico? ;Qué significa dedicarse pro-
fesionalmente a las matemdticas? ;Cémo describirfa un ma-
temdtico su trabajo y cémo lo compararfa con otros? Me he
podido dar cuenta de que no es del todo sencillo pararse
frente a un grupo de preparatorianos a hablar de la “asig-
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natura tabd” y transmitir lo maravilloso y apasionante del
tema. ;C6mo puede uno explicarle a un alumno de prepara-
toria en qué consiste el trabajo de un matemético y hacer-
lo con absoluta transparencia y sencillez; sin intimidarlo,
sin ahuyentarlo, sin provocar que desconecte sus sentidos
del resto de su ser y terminar s6lo viendo c6mo asienta con
la cabeza por mero compromiso? ;Cémo hacer que él pue-
da llevarse una respuesta concreta y descriptiva de las pre-
guntas planteadas? En pocas palabras: ;c6mo transmitir mo-
tivacién?

Mi propésito en este ensayo es comparar la actividad
de un matematico con otros quehaceres humanos; deseo
establecer relaciones entre la matemitica y la poesia, la
carpinteria, la mdsica y la pintura. Trataré de evidenciar
esas ideas hablando de artesanfa y matemaiticas; de esta-
dos de 4nimo y conjeturas; de sentimientos y teoremas. Las
principales posiciones que me propongo exponer (;defen-
der?) son las siguientes: 1) Que las matematicas son un ofi-

cio que se puede aprender como la carpinterfa o la pintura.
2) Que hacer investigacién cientifica dentro del terreno
de la matemética es comparable, por un lado, al trabajo de
un artesano en cuanto a la minuciosidad con la que hay que
cuidar los detalles finos y, por otro, al de un poeta al escribir
poesfa 0 un miuisico al componer una sinfonia en cuanto a
la creatividad. 3) Que definitivamente si hay detrés de los
enunciados de muchos teoremas una buena cantidad de
sentimientos y pasiones profundas, o por lo menos, reflejos
muy elocuentes de la personalidad de los —;cémo les po-
drfamos llamar?: jautores?, ;compositores?, ;demostrado-
res’— ;descubridores? de dichos teoremas.

* %k %

En 1973, cuando cursaba el segundo afio de la preparato-
ria, acudi por recomendacién de Memo Portillo, mi mejor
amigo de la prepa, a una institucién de la Ciudad de Méxi-
co dedicada a hacer exdmenes de orientacién vocacional.
Habia que someterse a varias pruebas psicométricas durante
tres dfas consecutivos y esperar unos més para conocer los
resultados en una entrevista con la psicéloga del programa.
El dfa que fui por mis resultados iba confiado en que que me
dirfan lo que yo queria escuchar. En ese entonces pensaba
dedicarme a la ingenierfa civil; de hecho, ya tenfa trazado
un futuro como ingeniero. Mi padre (ingeniero civil) me
habia conseguido un trabajo de dibujante en la empresa
Ingenieros Civiles Asociados. Pero aquel dfa la psicéloga
me dijo que los tests habfan puesto de manifiesto que yo
no tenfa aptitudes para carrera alguna que tuviera que ver
con las matemdticas. Que yo podfa ser un abogado, o un
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trabajador social, o un psicélogo; que definitivamente yo
debfa emprender una carrera humanistica, aunque no pre-
cisamente —dijo— letras ni filosoffa. “;Podrfa ser musi-
co?”, pensé timidamente ddndome por derrotado en ese
instante para la ingenierfa. Pero recuperé el aliento como
pude y le dije que eso no podia ser. Alegué que quien expli-
caba los problemas de mateméticas a mis comparieros de la
prepa era yo y que mis calificaciones en esa materia habfan
sido excelentes toda la vida. La psic6loga me sugiri6 enton-
ces que me sometiera a una serie de pruebas adicionales para
estar seguros.

Sali destrozado de ese lugar. “;Cémo podia ser posible?”,
me preguntaba. A Memo le habfan resultado muy prove-
chosos esos mismos exdmenes y le habfan dicho que iba sobre
el camino correcto: la misica. A mf, en cambio, me esta-
ban diciendo que iba tras la carrera equivocada y, ademss, el
viraje que habia que hacer para estar en armonia con mis
aptitudes era de ciento ochenta grados. No sé de donde sa-
qué valor para presentarme a resolver aquellos tests especia-
les de mateméticas, pero justo después de la primera prueba
ya no tuve coraje alguno para ir a los siguientes. Uno sabe
cuando sale mal en un examen, y en aquel primero yo sent{
que mi desempefio habfa sido bastante mediocre. Casi todas
las preguntas se hacfan contra reloj y yo no tuve tiempo
suficiente para contestar ninguna de ellas. Yano volvi jamas
a aquel lugar y preferi no darme permiso de escuchar el fi-
nal de esa historia por boca de la psicéloga.

Al poco tiempo me encontraba, junto con Memo,
haciendo un examen de admisién para ingresar a la Escue-
laNacional de Misica. Para prepararlo tuvimos que empezar
por aprender un poco de solfeo. Ninguno de los dos sabfa-
mos leer las notas en un pentagrama. Un amigo de la se-
cundaria que tocaba el violin desde nifio nos preparé para
el examen introduciéndonos en el fascinante mundo del
solfeo. Dias después me llamé Memo muy emocionado
paradecirme que habia ido a buscar los resultados del exa-
men de admisién y que él habia sido admitido para estudiar
flauta. Sin embargo, me dijo también, con cierto pesar, que
yo habia sido rechazado.

En el tercer afio de la preparatoria decreté para mis aden-
tros que los psic6logos se habian equivocado: mi futuro st
era la ingenieria y yo debfa apuntar mi vida directo hacia
all4. Pero un buen dia, nuestro profesor de fisica, Mario Cruz
Ter4n, se sali6 del guién en su clase y se puso a hablar sobre
la paradoja de los gemelos planteada por la teorfa de la relati-
vidad de Einstein. Aquella sola clase fue un detonante para
mi. “;Eso es lo que yo quiero estudiar!”, me dije. {Ciencia!
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iFisica! Y en aquel momento decidf interrumpir el camino
hacia la ingenierfa y emprender uno completamente nuevo
¥, quizd ahora si, propio.

En 1975 ingresé a la Facultad de Ciencias de la UNAM
para estudiar la carrera de fisica. Ahi tuve oportunidad de
ver c6mo casi todos mis compafieros hablaban con mucha
propiedad y facilidad acerca de los conceptos de la fisica. Ah{
entendi por primera vez el significado de la palabra voca-
cién. El primer amigo que tuve en la facultad fue Ernesto
Rivera, quien podia resolver con un ingenio enorme todos
los problemas que nos planteaban en el curso de fisica ge-
neral del primer semestre. Un dfa el profesor le pidi6 que pa-
sara al pizarrén para que nos explicara cémo es que él habfa
conseguido resolver cierto problema de gravitacién. Emes-
to escribi6 con soltura y rapidez sobre el pizarrén y al cabo
de muy poco tiempo el maestro lo detuvo diciéndole “jmo-
mento que soy lento!” Ernesto era sin duda brillante y talen-
toso, pero estuvo menos de un afio en la Facultad de Ciencias;
consiguié una beca y prefiri6 irse a estudiar a Alemania.

Una aptitud semejante la encontré en otro amigo en-
trafiable: Gustavo Espinosa. En el segundo semestre de la
carrera llevamos un curso de mecénica clésica donde debia-
mos resolver problemas cada semana; él podia bosquejar
la solucién en su cabeza —;sin tener la necesidad de es-
cribir las ecuaciones!— mientras hilaba varias carambo-
las en la mesa de billar que tenfa en su casa. Yo me pasaba
la mayor parte del tiempo sentado por un lado de la mesa
anotando lo que Gustavo decfa acerca de lasolucién de los
problemas. Para ello tenfa un cuaderno que en lugar de Me-
cdnica debié decir en la portada Gustavo; era el cuaderno que
siempre llevaba a su casa cuando él y yo jugabamos billar.
Tras tomar nota, yo trataba de concretar los detalles, resol-
ver las ecuaciones y poner todo en orden, pero lo impresio-
nante era que los problemas salfan como las carambolas: por
donde Gustavo los vefa y como él decia que iba a ser el re-
sultado.

Afios mas adelante, para mi gran fortuna fui admitidoen
el doctorado en el departamento de mateméticas de Har-
vard y ahi me encontré con muchos chicos como Ernestoy
Gustavo: con matemdtica dentro de su DNA, con gran habi-
lidad para resolver problemas, con mucho ingenio para de-
mostrar proposiciones, con gran aplomo para sostener dis-
cusiones con los profesores, con una enorme capacidad para

argumentar y exponer con soltura sus ideas y con la claridad

necesaria para transmitir las “im4genes” formadas en sus cere-
bros aun tratdndose de conceptos sumamente abstractos.
iSi!, en Harvard habfa muchos estudiantes que eran asi.
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Hoy me digo a mi mismo que lo que tenfan en comn to-
dos ellos era el brillo de emocién en sus rostros al hablar de
fisica o de matematicas. Los problemas de tareas nunca los
padecian, no se sentian jamds agobiados por ellos, sino todo
lo contrario: los disfrutaban y gozaban al méximo. Por lo de-
més, pienso que casi todos (y la dnica razén por la que no
digo todos es por culpa de uno o dos virtuosos que vi pasar),
eran personas completamente normales. Por ejemplo, los
amigos que mencioné tenfan y padecian problemas per-
sonales normales, dirfa yo, de los que todos tenemos; pro-
venian de familias mas o menos comunes y corrientes para
los estandares de los estudiantes universitarios; eran gente
igual a toda la gente y lo tinico que sucedi6 en el caso de cada
uno de ellos fue que desde antes de ingresar a la facultad ya
habian leido, estudiado, practicado, indagado, etcétera, al-
gunos temas de matemadticas y fisica. ;Por qué tenfan este
ctimulo de experiencias previas? Quiza sélo porque les gustd,
fue algo que reconocieron para sf mismos y tuvieron la vo-
luntad de estudiar y aprender antes de entrar a una facultad.
Lo hicieron quiz4 desde que eran nifios y conjeturo que la
caracteristica comin y fundamental fue que nunca eludie-
ron el desafio que les imponfa un problema e intentaban, por
ello mismo, darle solucién.

;Pero no es acaso esto muy similar a lo que sucede con
los chicos que estudian musica o pintura? Hay padres que
llevan a sus hijos a recibir clases de piano desde que éstos
son muy pequefios. Y entonces, el ejecutar una obra al pia-
no, el desarrollar gusto y sensibilidad por la mdsica, el apren-
der a leer las notas, etcétera, son habilidades que, por haber
sido estimuladas intensamente con método y disciplina
desde una edad temprana, se manifiestan m4s adelante ante
los ojos de quienes no tuvieron este tipo de formacién como
un talento especial. ;Cuéntos nifios tienen la oportunidad
de tomar clases de musica? (Piénsese también en las clases de
inglés y de natacién, que son tan populares.) Y a manera
de contraste, ;cuntos nifios experimentan una estimulacién
temprana para el estudio de las ciencias y en qué casos ésta
ha sido fomentada por sus padres? Hace muchos afios co-
nocf a un nifio que me decia con mucha desesperacién y
frustracién que él no entendfa por qué a sus padres no les
gustaba que €l aprendiera cosas interesantes, por lo que yo
le pregunté: “;por qué piensas que ellos no quieren que td
aprendas cosas interesantes?”; me respondi6 que debido a
que a él le gustaba pedir como regalo de cumpleatios, o de Na-
vidad, libros; en particular, jlibros de paleontologfa, de avio-
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nes, de astronomia! y lo que le decian sus padres era: “;para
qué quieres tener tantos libros?”

Afortunadamente, la voluntad del nifio fue lo suficien-
temente grande para satisfacer su deseo de aprender y de
leer los libros que querfa. Sin embargo, no puedo dejar de no-
tar la gran diferencia que hay entre este chico, cuyo padre
podria equipararse a Homero Simpson, y, digamos, Richard
Feynman (Premio Nobel de fisicaen 1965), cuando era nifio,
quien, en una entrevista que concedié para la televisién pd-
blicade los Estados Unidosal inicio de la década de los ochen-
tas, contd que su padre le lefa muchos libros de cienciadesde
que €l era muy pequefio y que ademss lo hizo con gran sabi-
durfa porque le ensefié a comparar unas cosas con otras y a
entender el significado de los niimeros. El ejemplo que daba
era que cuando su padre lefa en un libro que el Tiranosaurio
Rex media hasta seis metros de altura, éste hacfa una pausa
y le preguntaba a su hijo: “;Sabes lo que esto significa? Sig-
nifica que si el animal estuviera parado aqui en el jardin y te
asomaras por esta ventana del segundo piso tendrias atin que
voltear un poco més hacia arriba para ver hasta dénde llega
y comprobarias que su cabeza estd un poco més arriba que
la chimenea.” Hasta donde recuerdo de aquella entrevista
y hasta donde recuerdo de su libro (Surely You're Joking Mr.
Feynman!), él no menciona haber tomado clases de piano,
ni de natacién, ni de pintura. Sélo recuerdo haberlo visto
en la televisién hablar muy emocionado de ciencia y de
las cosas que su padre le ensefi6 respecto de ella. Con estos
antecedentes, ;nos puede sorprender mucho que Feynman
héya recibido el Premio Nobel de fisica?

* %k %

Imaginemos una fiesta de jévenes bachilleres: hay musica
muy bailable, ruido, risas, relajo y buen ambiente. Por alld
en un rincén hay un chico que se ve un poco timido frente
auna linda muchacha que comienza a hacerle platica: “;Y ati
qué materia te gusta mas?”, pregunta la chica, y €l respon-
de: “Matemticas...” (no debe costarmnos trabajo imaginar el
brillo de sus ojos al responder). “;Uy! {Has de ser un genie-
cito!, ;no? Y jqué quieres estudiar después?” “;Matemati-
cas!”, responde nuevamente él. “jQué padre!”, dice la chica
con un tono que marca de facto el fin de la conversacién.
Se produce un gran silencio (el tipico silencio después del
tipico tono de exclamacién) y la chica dice: “Bueno, yo
quiero bailar. {Nos vemos después!, ;eh?”, y se vaa buscar
con quien bailar aunque en realidad parece huir. Esta his-
toria es tipica. Es muy posible que al chico le gustara bailar y
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que s6lo estuviera esperando una oportunidad para hacer-
lo. El habria bailado gustoso con ella, pero la conversacién
tomé demasiado pronto un rumbo muy escabroso. Podian
haber platicado de muchas otras cosas, pero... {Por qué es tan
complicado continuar una conversacién que ha empezado
asi? jPor qué es tan raro que a alguien le gusten las mate-
maéticas? A uno le pueden gustar y no saber nada de ellas!
Es como cuando nos gusta la misica y no sabemos gran
cosa de ella. No es dificil imaginar que, en la misma fiesta,
la chica que abandoné en el rincén al “matematiquito” se
incorpore a un grupo donde alguien habla sobre la disco-
graffa de un grupo de rock muy popular y de pronto alguien
més hace el comentario de que la pieza fulana estd inspi-
rada en uno de los conciertos de Brandemburgo de J. S.
Bach. Y entonces la platica se orienta hacia Bach y luego
hacia la misica clésica y alguien en el grupo puede decir
que lamisica clésica le fascina, que siempre sintoniza la es-
tacién de radio de miisica clésica en su automévil. jPor qué
no podemos hablar igual —con la misma soltura y con la
misma ligereza— acerca de las matematicas? ;Cudl serfa
una manifestacién anloga en el contexto de la fiesta que
imaginamos? Quizd que justo cuando la chica hizo la pre-
gunta ‘;Y a ti, qué materia te gusta mds?” y se oyera por res-
puesta “las matemdticas”, alguien que pasara cerca dijera
con emocién: “jAh! ami también me encantan las matema-
ticas. Yo siempre compro la revista Muy Interesante s6lo para
leer la secci6n ‘El rincén del teorema’.”

En la misma fiesta podemos imaginar a otro grupo de
chicos y chicas hojeando un libro con fotograffas del Louvre
con el que se toparon en un librero
de la casa. Y al mirar las fotograffas de
un libro asi est4n a la merced de sus
sentidos; como al leer un poema.
{Como al mirar las ecuacionesde un
libro de matematicas? Hay pinturas
que nos conmueven, hay poemas que
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Dentro de la matemitica hay
varios géneros: algebra, andlisis, geo-
metria, computacién, estadistica, et-
cétera. Al hojear (y ojear) un libro
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de matemiticas uno puede sentirse
atraido o repelido por la sola aparien-
ciade las ecuaciones que en él se en-
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cuentran. Muchas veces he tenido alumnos que no tie-
nen muy claro cudl tema de entre los varios que conforman
la matematica les gusta m4s, como para embarcarse en la
aventura de escribir una tesis de licenciatura, y lo que hago
es “recetarles” una lista de varios libros con la “prescrip-
cién” de que los hojeen y se dejen seducir o tomen dis-
tancia por la sola apariencia de las ecuaciones: “;Con qué
clase de ecuaciones quieren estar trabajando?”, les pregun-
to. Y hasta he recomendado literalmente mirar esos libros
comossi fueran libros de arte. Lo que intento con ello es ape-
lar a un cierto gusto y a una cierta preferencia, que después
de muy poco tiempo si se desarrolla en un aprendiz de la
matemdtica (jcomo en un aprendiz de lo que sea!). ;Podria
ser comparable —en cuanto a sensualidad— a los gustos
y preferencias de una persona que lo llevarian a sentirse
atraido por ciertas caracteristicas de otra y buscar su com-
pafifa, hacer el amor, compartir una vida? En realidad lo

que busco con esa prescripcién es que los alumnos sientan

el “flechazo”.

L

Aunque tratemos de ver las cosas con 16gica, con rigor, con
método, con objetividad, y aunque le tratemos de dar una
demostracién a todas nuestras proposiciones, los matemé-
ticos también tenemos intuicién, sensaciones y corazonadas.
Tenemos un corazén que se puede romper, un corazon que
a menudo no entiende las razones de la razén. Con toda la

l6gica y el rigor del mundo, el corazén nos puede explotar

R
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para destrozarse en mil pedazos cuando ya no le cabe ni una
sola gota més de tristeza, o desconcierto, o afliccién; o pue-
de latir con profunda emocién cuando alguien lo acaricia
con bellas palabras, con sentimientos profundos y conmo-
vedores. Sus fibras pueden vibrar y resonar en armonia
cuando puede hablar con alguien que habla el mismo len-
guaje. Por ejemplo, cuando habla de amor, o cuando habla
de matematicas. {Cierto! Son tipos de vibracién muy dis-
tintos, pero son vibraciones bellas. Es como cuando un saxo-
fonista, un flautista, un baterista y un pianista se emocionan
hasta el éxtasis al improvisar juntos y abundar sobre un tema
o idea musical; es como cuando en una tertulia literaria
nuestros amigos lloran, rien y se emocionan mientras leen
los cuentos o poemas o fragmentos de ensayos y novelas que
han escrito. El comitn denominador es que en estas situacio-
nes se habla, se entiende y se pueden comunicar ideas con
un mismo lenguaje.

En la matematica hay alfabetos y reglas gramaticales
que se pueden aprender. El conocimiento del lenguaje per-
sigue un fin: dominar la comunicacién y esto, en si, repre-
senta la solucién a muchos problemas inmediatos, entre otras
cosas, porque sabemos pedir lo que necesitamos. En el amor
se aprende a pedir lo que se necesita, en la ejecucién musi-
cal se aprende a pedir la primera voz, en la poesta se aprende
acomunicar una idea o una emocién, en la matemética se
aprende a pedir o a dar una demostraci6n. Pero hay otros
usos del lenguaje. Quizd el ejemplo con el que estemos
més familiarizados sea el del lenguaje escrito: ahi existe la
poesia. La poesia inventa, compone, impacta nuestros sen-
tidos y nos produce emociones. La poesfa crea un mundo
que es tangible s6lo desde dentro del universo poético que
ella misma ha generado. ;No es acaso como la matemiti-
ca? La matemética también inventa, compone e impre-
siona y muchas de sus realidades son tangibles sélo desde
dentro de un universo ad hoc. Ante esta comparacién se
puede argumentar que la matemadtica est4 sujeta a una es-
tructura muy rigida y que sus razonamientos estan soldados
auna estructura inamovible, pero jacaso no se puede decir
lo mismo de la poesia? La poesfa misma, con todo y su fres-
curay su libertad, también tiene estructuras, también obe-
dece a sus “propias leyes” (eg, not law at all!), también tiene
una historia y una teorfa—como la tienen la msica, la pin-
tura y la carpinterfa.

Los mateméticos han usado la légica como la infraes-
tructura principal que subyace tras todas sus teorfas. Pero
incluso la l6gica misma ha sido estudiada desde el punto de
vista riguroso de la matemdtica. Los mateméticos se han
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dado cuenta de que existen “otras l6gicas”, de la misma ma-
nera que en el siglo pasado se reconocid que eran posibles
“otras geometrfas” diferentes a la de Euclides. ;Cémo ex-
plicarle al no versado qué quiere decir que hay “otras l6gi-
cas”? {Hay que darle un ejemplo concreto! Y lo que viene
alamente es sefialar una de las diferencias fundamentales
entre una légica y la otra: en la 16gica a la que estamos acos-
tumbrados se pueden distribuir los conectivos y y 0, como
en la siguiente proposicién:

Ay(BoC)=(AyB)o(AyC)

Esto dice que, 16gicamente, la proposicién del lado izquier-
do es la misma que la del lado derecho. Por ejemplo:

Salud y (Dinero o Amor) = (Salud y Dinero)
o (Salud y Amor)

Sin embargo, las reglas de la l6gica cudntica no permiten, en
general, establecer una equivalencia entre estas dos propo-
siciones y slo se puede afirmar lo siguiente: Si Dinero impli-
ca Salud, o si Amor implica Salud, entonces las proposicio-
nes “Salud y (Dinero o Amor)” y “(Salud y Dinero) o (Salud
y Amor)” son légicamente equivalentes.

Nos preguntamos, entonces si, apreciar estas exquisi-
teces es semejante a apreciar la poesfa o la misica o la pin-
tura. Imaginemos a un masico que va leyendo la partitura
de una sinfonia al tiempo que va escuchando una graba-
cién de la misma. Y detiene la cinta en algtin pasaje que le
conmueve muchisimo y lo repite... y lo repite... jno es como
cuando leemos un poema y volvemos a leer y cada vez pa-
rece que entendemos mejor el mensaje del poeta?, jno es
como cuando regresamos sobre las lineas de la demostracién
en un teorema? jCasi nunca leemos poesia ni matemadticas
“de corridito”! De manera semejante, ir a una conferen-
cia de matematicas podria ser como ir a un concierto. Po-
drfamos no toser ni interrumpir. Podrfamos sélo escuchar
aténitos, emocionados, pero cuiddndonos de no hacer pre-
guntas sino hasta el final porque asf lo pidi6 el conferen-
cista. Pero hay conferencias que, al contrario, pueden ser
interrumpidas y admiten una interaccién més inmediata. Es
claro que interactuar directamente con el conferenciante,
en la analogfa del concierto, serfa como detener al director
para que repita un trozo de la ejecucién y volver a entender
oapreciar lo que hay en el fondo de un pasaje de la sinfonia
que interpreta. La musica fluird en un concierto, pero no asi
si la estamos trabajando o si estamos sintiendo su estruc-
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tura desde la plataforma de un com-
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positor o de un critico. Lo mismo su-
cede cuando estamos tratando de en-
tender las emociones y sentimientos
que nos trata de comunicar un poeta
cuando leemos poesfa... y lo mismo
ocurre al hacer el amor cuando loen-
tregamos y lo recibimos en la mas deli-
cadaysublime armonia. Y es que cuan-
do la interaccién es intensa yunoestd
metido de lleno en ella, cuando uno
quiere entender, apreciar, componer,

aportar, etcétera, la obra debe dete-
nerse, el pasaje debe repetirse, debe
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repasarse... y hay pasajes donde se pue-
de dejar fluir y uno puede s6lo sentir y
emocionarse libremente. Y hay otros donde nuestra aporta-
cién es importante para entender, para sentir mejor, para
apreciar mejor y hay entonces un éxtasis, como al leer un
poema, al escuchar un pasaje musical, al sentirse conmovi-
do por tanto amor y, ;por qué no?, al ver finalmente demos-
trado un teorema tras el que hemos ido durante una buena
parte de nuestra vida.

%k %k %

;Y c6mo fue que usted lleg6 a Harvard?, me pregunté un
chico de preparatoria en una de las conferencias que men-
cioné. Después de que algunos de sus compafieros presentes

'))

exclamaron “jenavién!” y tuvimos un espacio para refrnosun
poco, contesté que por una gran fortuna. Es cierto: durante
mis estudios de licenciatura en fisica siempre me senti muy
obligado a no dejar de estudiar intensamente porque desde
que ingresé a la facultad me di cuenta de mi enorme desven-
taja en lo que a aptitudes se refiere. Honestamente, querfa
estar a la altura de mis amigos. No estar en ese nivel me pare-
cfa, simplemente, no estar haciéndolo bien. Debo reconocer
que mi desempefio en los primeros exdmenes de la facultad,
sobre todo los de los cursos elementales de matematicas,
evidenciaba un entendimiento bastante mediocre de los
conceptos. En los primeros semestres de la carrera, en el
primer examen de cada curso, casi siempre salfa muy mal.
Lo que si sucedia después era que trataba de superarlo y al
final siempre conseguia buena calificacién. Conforme fui
avanzando en la licenciatura desarrollé un gusto porla teo-
ria de la relatividad y fui aprendiendo todo lo que podia
para entenderla mejor. Mis intereses se orientaron entonces

hacia la geometrfa diferencial, con el tnico propésito de
comprender la teorfa relativista de la gravitacién. Tuve dos
profesores cuyos cursos de geometria diferencial me marca-
ron fuertemente: Charles Boyer y Héctor Vazquez Briones.
Hubo también dos libros muy importantes en esa época con
los que yo me ayudaba y aprendia las lecciones de geometria
diferencial: Advanced Calculus, de L. Loomis y S. Stern-
berg, y Lectures on Differential Geometry, de S. Sternberg,
ambos escritos por profesores del departamento de mate-
maticas de Harvard. Hacia el final de la licenciatura yono
sofiaba siquiera que algiin dfa estarfa cursando la materia
de anilisis funcional con Lynn Loomis ni que estaria es-
cribiendo una tesis doctoral bajo la supervisién de Shlomo
Sternberg. Lo tinico que me pasaba por la cabeza entre 1978
y 1979 eraaprender geometria diferencial para comprender
la gravitacién y tratar de conectarme cuanto antes con Jerzy
Plebanski, quien era, en ese momento, uno de los persona-
jes mas famosos con quien uno podia doctorarse en Méxi-
co fructiferamente dentro del singular tema.

En este estadio concluf la licenciatura en fisica realizan-
do una tesis de geometria diferencial (dirigida por Charles
Boyer) y me inscribi casi inmediatamente en la maestrfaen
fisica. Para entonces, yo ya habfa llevado més cursos de geo-
metrfadiferencial y de relatividad con Plebanski y me habfa
convencido de que tenfa que reforzar mi preparacién ma-
temdtica. En algiin momento me cruzé por la cabeza laidea
de estudiar un doctorado en matematicas, pero sélo para
ser después un fisico teérico “mejor preparado”. Escribi a Har-
vard y seguramente las cartas de recomendacién que redac-
taron mis profesores fueron generosisimas porque fui admi-
tido sin problemas.
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Mi llegada a Harvard fue como tenia que ser: arrogan-
te. Llegué comiéndome al mundo y pensando que lo que
vendrfa por delante serfa “cuesta abajo” porque ya tenfa bajo
el brazo un doctorado en fisica casi concluido. ;Qué re-
sistencia podfan ofrecerme los matematicos? { Toda la resis-
tencia del mundo!, hecho que no me cost6 trabajo compro-
bar al cabo de la primera semana de clases. Por un lado, casi
todos los estudiantes que uno se encuentra por ahi han sido
durante algiin tiempo “el estudiante nimero uno” en las es-
cuelas de las que provienen. Es claro que en un sal6n con
veinticuatro estudiantes de éstos, uno de ellos tendré que ser
el nimero veinticuatro y que eso no ser4 facil. Yo de plano
fui el cabis durante mucho tiempo. Era evidente que me
habia hecho falta cursar las materias basicas de matemati-
cas de la licenciatura con el espiritu de un matemético y no
con el de un fisico para tener un mejor desempefio al llegar
a Harvard. Y es que, a veces, los “argumentos fisicos” que
uno puede usar para evidenciar alguna afirmacién de la
fisica tedrica no se parecen en nada a las demostraciones que
los matematicos estan acostumbrados a dar a sus teoremas.
Mis “demostraciones” rdpidamente me pusieron en eviden-
ciaen el curso de 4lgebra al que me inscribi en el primer se-
mestre en calidad de aspirante al doctorado; después de mi
segunda tarea, el profesor me sugirié que mejor me inscri-
biera al curso basico de 4lgebra (jel curso para los undergra-
duates!) porque el suyo obviamente me estaba quedando
grande. O sea que no sélo estaba siendo el cabis de mi clase,
sino que de plano me cortaban por incapaz y me arrojaban al
curso elemental. Ese fue mi welcome to Harvard, my friend!

El golpe al orgullo fue duro otra vez, pero hoy me siento
muy contento por haber sabido tomar la leccién con humil-
dad, por haber reconocido que me faltaban las bases y que
éstas uno las puede aprender. Creo que lo m4s afortunado
de aquellos dias dificiles en los que perdi tan de golpe mis
asumidas seguridad y confianza fue: 1) haber asistido al cur-
so de los undergraduates aceptando que ése era precisamente
mi nivel y que tenfa que aprender “desde cero” y 2) haber
estado con mi esposa Tatiana quien, en los momentos en
los que yo m4s me desesperaba y me cuestionaba seriamen-
te qué demonios estaba haciendo allf, estuvo a mi lado
para recordarme los argumentos y motivos correctos y no
dejarme claudicar.

Hacia la segunda mitad del segundo afio, habiendo
aprobado los muy temidos exdmenes generales, hablé con
el buen Shlomo para que me dirigiera una tesis; a partir
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del momento en el que me dio su “;sf, acepto!”, conoci face-

tas de mi mismo que ni sospechaba que existieran y tam-
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bién los encantos y frustraciones de la investigacién cien-
tifica. Y otra vez, hoy, me siento muy afortunado de haber
sido conducido a lo largo de mi trabajo de tesis doctoral por
un personaje como Sternberg. Sin duda, en su momento
fue duro aguantarle el paso, pero estoy convencido de que
él, més que nadie, fue quien me formé como matematico;
ademds de que siempre me trat6 como a un colaborador, me
ensefi6 con su ejemplo a confiar en mi trabajo. Discutfamos
a todas horas; nos desesperabamos juntos cuando los resul-
tados no salfan. Un dfa, cuando recién comenzaba a trabajar
bajo su direccién, nos encontribamos “prendidos de la gre-
fia” frente a un pizarrén reconociendo que no entendia-
mos lo que estdbamos viendo; en ese momento pasaba por
ah{ don Raoul Bott y pregunt6 qué nos sucedfa. Sternberg
le contesté algo del estilo de “we don’t understand this shit!”,
alo que don Raoul contesté: “If your student can’t help you,
who can?” A partir de ese momento supe que se esperaba
mucho mé4s de mi y en verdad siento que encaminé mi es-
fuerzo a satisfacer las demandas de mi asesor. Ciertamente
siempre me sent{ con la responsabilidad de darle respuesta
a sus preguntas y de avanzar en la direccién en la que él su-
geria. En el proceso aprendi que uno puede hacer célculos
complicados, conjeturar resultados e ir tras ellos y sus demos-
traciones y que, después de algunas semanas y varios kilos
de papel apilado (pero organizado), las cosas pueden no ir
bien; entonces hay que tirar todo ese papel y regresar al
principioy estudiar el problema de manera diferente. Cues-
ta mucho trabajo deshacerse de todo ese papel, y la razén es
que ésa puede constituir la Gnica prueba tangible de que
se ha trabajado duro; pero si las cosas van mal, simplemen-
te van mal y hay que volver para tomar otro camino. La
ciencia es asi y en particular la matemdtica.

% k%

Conforme han pasado los afios he ido apreciando mucho
mis el trabajo que Shlomo hizo conmigo como estudiante
y le he agradecido infinitamente el haberme dejado cono-
cery sentir tan de cerca lo que hoy entiendo como la verda-
dera esencia del quehacer cientifico en matemiticas. Hoy
lo veo ast: el descubrimiento cientifico es un productode la
interaccién humana. Los mateméticos, por ejemplo, llegan
a conjeturar sus resultados y teoremas luego de muchas dis-
cusiones, de horas en seminarios, de demostraciones fallidas,
etcétera, pero, ante todo, lo verdaderamente importante
en el camino que conduce a un descubrimiento cientifico,
por modesto que éste sea, es la comunicacién oral.
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Losarticulos donde se reportan los descubrimientos
cientificos varfan en cuantoal estilo de ciencia a ciencia. En
mateméticas la gran mayorfa de los articulos son muy éri-
dos. El “reportaje matemdtico” ha de ser riguroso y estricto.
Idealmente no se debe “despeinar ni un s6lo pelo” en nin-
guna demostracién. Pero entonces, con esta manera tan
l6gica y tan depurada de reportar un resultado se pierde
el sabor de lo que generd las ideas. Se pierden también los
andamios que se pusieron para soportar la estructura de
las demostraciones. Se pierde mucho del estilo artesanal
de la matemdtica y al final s6lo queda un edificio sélido pero
sin adornos y sin vestigios de las motivaciones que condu-
jeron la investigacién precisamente por el camino por el
que se llevé. De ahi que la metodologia del matematico
descanse muy fuertemente en su asistencia a seminarios y
en invitaciones a dichos seminarios a los autores de los teo-
remas sobre los que est4 descansando su investigacién del
momento. La razén fundamental de tener al fulano enfren-
te es poder preguntarle: ;Por qué su articulo quedé como
quedéy por qué las demostraciones han quedado como que-
daron?

También es cierto que una parte importante del en-
tendimiento matemdtico se consigue estando a solas. Casi
siempre la versi6n final de una demostracién se logra des-
pués de comenzar a escribir con sumo cuidado todos los
detalles, y aun asf, casi nunca queda perfectamente “bien
sellada” en los primeros intentos. Muchas veces hay que
pulir cuidadosamente los argumentos y limpiar con esme-
ro los detalles. A pesar de que se puede estar casi seguro de
la validez del teorema, uno no experimenta completa feli-
cidad hasta que de verdad la demostracién ha sido hermé-
ticamente cerrada y acabada.

Se puede caricaturizar al matem4tico como un tipo al
que se le ve por los pasillos del instituto o de la facultad ca-
minando un poco cabizbajo. Si uno se acerca a preguntarle
quées lo que le aflije tanto, €l responder4 sencillamente que
no termina de salir la demostracién de su teorema. Peroun
buen dfa, después de tantos seminarios y discusiones e in-
tentos de limpiar su investigacién, se va a la cama y no
puede dormir porque le comienza a revolotear una idea
acerca de cémo puede conseguir que la demostracién fun-
cione bien. Se levanta de la cama y aunque la idea era s6lo
un espejismo, como en la mayoria de estos casos, habrd una
noche en la que si, todo funciona, todo sale bien, todo se
entiende perfectamente, todo cae por su propio peso en su
lugar y se organiza casi por si sola la estructura de la presen-
tacién final. El investigador se siente feliz y se siente mon-
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tado en la cima del universo. La adrenalina corre por su
cuerpo y cada linfocito de su ser se ve invadido por la dro-
ga del descubrimiento que acaba de hacer. Se olvida de la
hora que es. No tiene suefio, no tiene hambre y sélo tiene
ese impulso grande por terminar de escribir en limpio todos
los detalles del articulo. Ridiculamente piensa en ese mo-
mento que alguien en el mundo puede adelantirsele en la
demostraci6n. Se pasa la noche en vela escribiendo el paper
y como no puede esperar, se va a su oficina a imprimir la
versi6n final y lo deja, con el primer rayo de sol, dentro de
un sobre rotulado, sobre el escritorio de la secretaria, con una
nota donde le pide enviarlo por mensajerfa cuanto antes
y él se va, entonces sf, a dormir. Al dfa siguiente se le vuelve
a ver preocupado y cabizbajo porque ahora anda en busca
de un nuevo teorema qué demostrar. Parecerfa una vidaun
poco aburrida ante los ojos de quien no ha sentido esa dro-
ga de la “noche anterior”, pero una sola noche de ésas al
afo vale por todo el afio para alimentar al espiritu del ma-
temdtico que todos llevamos dentro.

Desde cierto punto de vista, esta caricatura es mas o
menos aplicable a casi todos los matematicos. Sin embar-
go, el matiz o “personalidad de los resultados” demostrados
es una cosa un poco aparte. No puedo dejar de mencionar
que hay teoremas pesimistas y teoremas optimistas. Hay teo-
remas importantes —normalmente contraejemplos— que
dicen: “no existe X alguno para el que...” o “la construc-
cién Y no se puede realizar...”. Me aventuro a catalogar és-
tos como resultados pesimistas, que casi siempre reflejan
un poco el caracter del matemético que los demostré o des-
cubrié. También los hay del tipo optimista, que, por ejemplo,
dicen: “para cada Z existe un tinico W tal que...” Quizd
cueste trabajo pensar que un articulo sobre matemadticas
presente matices personales dentro de los cripticos enun-
ciados de sus proposiciones y teoremas, pero yo, mientras
mds articulos veo, mis me convenzo de que pueden decir
muchas cosas acerca de la personalidad del autor. Los hay
osados, arrogantes, timidos, mojigatos, etcétera. He aqui
un ejemplo de una idea osada y optimista:

La supersimetria. El lema de Schur dice que es imposible
establecer una transformacién lineal equivariante diferen-
te de cero entre dos espacios vectoriales donde un grupo
actdia irreduciblemente. En la fisica existen dos tipos muy
diferentes de particulas elementales: los bosones y los fer-
miones. Cada tipo de particula elemental se entiende, desde
el punto de vista de la matematica, como un vector en un es-

pacio donde el grupo de simetrias de la naturaleza actda irre-
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duciblemente. La idea de la supersimetria es hacer posible la
existencia de transformaciones distintas de cero, equivarian-
tes, entre espacios vectoriales distintos donde el grupo actia
irreduciblemente. Luego, el escenario donde est4 planteado
el lema de Schur resulta estrecho. El nuevo resultado podra

ser posible s6lo sobre bases completamente distintas.

Cuando pensamos parece ser que lo hacemos con palabras.
Las palabras son manifestaciones de nuestras ideas y la ma-
temdtica ha de transmitirse con palabras, las del idioma que
hablamos todos y otras més: las del idioma matemético; és-
tas son las que tenemos que aprender para saber de qué ob-
jetos hablamos. Pero dado que un tema central de este ensa-
yo ha sido la comunicacién de ideas y emociones, quisiera
terminar con un par de reflexiones acerca de la comunica-
cién del pensamiento; en particular, el texto entero podria
juzgarse e iluminarse bajo la luz de los siguientes argumen-
tos: si el pensamiento son palabras, uno puede valerse del
lenguaje escrito para comunicarlo. Por ejemplo, yo escri-
bo para ordenar mis ideas —para “verlas” estaticas por un
momento, aunque éste sea pequefiito—. Es como tomarles
una fotografia. Pero las ideas se est4n moviendo constante-
mente. Recuerdo que hay fotos llamadas “instantdneas” y
pienso que ese nombre describe y se apega mejor a lo que
quiero decir: si escribo para ordenar mis ideas, puede ser que
éstas salgan en su forma “instantédnea”, pero puede ser tam-
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bién que salgan “muy movidas”, que no se
vean bien y hasta pierdan totalmente su defi-
nicién. En este caso, he tratado de mover al-
gunas ideas en forma helicoidal alrededor de
un eje central: jc6mo motivara los j6venes pa-
ra que abran sus 0jos y que por lo menos con-
sideren dentro del abanico de sus alternati-
vas la posibilidad de estudiar alguna carrera
cientifica como la matemadtica? El propésito
eradar elementos de juicio y fundamentar las
posiciones de que esto es un oficio muy com-
parable a muchos otros y que se puede apren-
dery llegar lejos. Pero ahora, en las postrime-
rias de este escrito tampoco puedo dejar de
mencionar que un propdsito més ambicioso
serfa tomar como pretexto las preguntas ini-
ciales (;qué hace un matematico?; ;qué sig-
nifica dedicarse a las matematicas profesio-
nalmente?; jc6mo describirfa un matematico
su trabajo y c6mo lo compararfa con otros trabajos?) y con
base en ellas generar algo asi como una declaracién de prin-
cipios respecto a la propia profesion. Sin embargo, la tarea de
apuntar la brdjula hacia la direccién ideal y darse argumen-
tos y estrategias para avanzar sobre el camino planeado es
una tarea muy intima; es algo que cada uno debe hacer para
s{ mismo y puede no tener mucho sentido el esfuerzo de po-
nerse a escribir algo asi para el ptiblico a la luz de la pregun-
ta jpor qué ha de hacerse piblica una disertacién sobre
asuntos tan personales? Y como no tengo una respuesta ra-
zonable y sensata para esta pregunta, prefiero dejar el ensa-
yo en un nivel independiente del terreno idealista.

De hecho, desde hace unos dias me viene dando vuel-
tas en la cabeza la idea de las roménticas lineas de Antonio
Machado —en la cancién de Joan Manuel Serrat— “cami-
nante, jno hay camino! Se hace camino al andar...” y esta
misma idea la he contrapuesto al suefio imposible que dice:
“con fe lo imposible sofiar,... buscar la verdad o el error,...
ese es mi ideal: la estrella alcanzar, no importa cuén lejos
se pueda encontrar”. Observo que la primera cancién nos
invita un poco a vagar sin rumbo, a movernos en cual-
quier direccién sin importar el final. La cancién es exqui-
sitamente romdntica porque tiene mucho de verdad y de
encanto. La segunda es el ideal. Es localizar la estrella po-
lar y orientar la brijula hacia alls; es determinar cuél es la
direccién Sptima para moverse y darse al propésito de lle-
gar al final de ese camino con la fe y la conviccién de que lo

que hay al final es lo mejor.
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