
La matemática es un oficio
que todos podemos aprender

•
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A la memoria de mi padre

(

on el propósito de promover la licenciatura en mate­

máticas de la Universidad de Guanajuato, he tenido

ocasión de dar varias charlas a alumnos de bachille­

rato con la consigna de motivarlos para el estudio de esta

ciencia. Entre las preguntas que hay que estar preparado

para responder en una charla de ese tipo están las siguientes:

¿Qué hace un matemático? ¿Qué significa dedicarse pro­

fesionalmente a las matemáticas? ¿Cómo describiría un ma­

temático su trabajo y cómo lo compararía con otros? Me he

podido dar cuenta de que no es del todo sencillo pararse

frente a un grupo de preparatorianos a hablar de la "asig­

natura tabú" y transmitir lo maravilloso y apasionante del

tema. ¿Cómo puede uno explicarle a un alumno de prepara­

toria en qué consiste el trabajo de un matemático y hacer­

lo con absoluta transparencia y sencillez; sin intimidarlo,

sin ahuyentarlo, sin provocar que desconecte sus sentidos

del resto de su ser y terminar sólo viendo cómo asienta con

la cabeza por mero compromiso? ¿Cómo hacer que él pue­

da llevarse una respuesta concreta y descriptiva de las pre­

guntas planteadas? En pocas palabras: ¿cómo transmitir mo­

tivación?

Mi propósito en este ensayo es comparar la actividad

de un matemático con otros quehaceres humanos; deseo

establecer relaciones entre la matemática y la poesía, la

carpintería, la música y la pintura. Trataré de evidenciar

esas ideas hablando de artesanía y matemáticas; de esta­

dos de ánimo y conjeturas; de sentimientos y teoremas. Las
principales posiciones que me propongo exponer (¿defen­

der?) son las siguientes: 1) Que las matemáticas son un oH-

cio que se puede aprender como la carpintería o la pintura.

2) Que hacer investigación científica dentro del terreno

de la matemática es comparable, por un lado, al trabajo de

un artesano en cuanto a la minuciosidad con la que hay que

cuidar los detalles finos y, por otro, al de un poeta al escribir

poesía o un músico al componer una sinfonía en cuanto a

la creatividad. 3) Que definitivamente sí hay detrás de los

enunciados de muchos teoremas una buena cantidad de

sentimientos y pasiones profundas, o por 10 menos, reflejos

muy elocuentes de la personalidad de los -¿cómo les po­

dríamos llamar?: ¿autores?, ¿compositores?, ¿demostrado­

res?- ¿descubridores? de dichos teoremas.

***

En 1973, cuando cursaba el segundo año de la preparato­

ria, acudí por recomendación de Memo Portillo, mi mejor

amigo de la prepa, a una institución de la Ciudad de Méxi­

co dedicada a hacer exámenes de orientación vocacional.

Había que someterse a varias pruebas psicométricas durante

tres días consecutivos y esperar unos más para conocer los

resultados en una entrevista con la psicóloga del programa.

El día que fui por mis resultados iba confiado en que que me

dirían lo que yo quería escuchar. En ese entonces pensaba

dedicarme a la ingeniería civil; de hecho, ya tenía trazado

un futuro como ingeniero. Mi padre (ingeniero civil) me

había conseguido un trabajo de dibujante en la empresa

Ingenieros Civiles Asociados. Pero aquel día la psicóloga

me dijo que los tests habían puesto de manifiesto que yo

no tenía aptitudes para carrera alguna que tuviera que ver

con las matemáticas. Que yo podía ser un abogado, o un
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trabajador social, o un psicólogo; que definitivamente yo

debía emprender una carrera humanística, aunque no pre­

cisamente -dijo-letras ni filosofía. "¿Podría ser músi­

ca?", pensé tímidamente dándome por derrotado en ese

instante para la ingeniería. Pero recuperé el aliento como

pude'y le dije que eso no podía ser. Alegué que quien expli­

caba los problemas de matemáticas a mis compañeros de la

prepa era yo y que mis calificaciones en esa materia habían

sido excelentes toda la vida. La psicóloga me sugirió enton­

ces que me sometiera a una serie de pruebas adicionales para

estar seguros.

Salídestrozado de ese lugar. "¿Cómo podía serposible?",

me preguntaba. A Memo le habían resultado muy prove­

chosos esos mismos exámenes yle habían dicho que ibasobre
\

el camino correcto: la música. A mí, en cambio, me esta-

bandiciendo que iba tras la carrera equivocada y, además, el

viraje que había que hacer para estar en armonía con mis

aptitudes era de ciento ochenta grados. No sé de dónde sa-
"qué valor para presentarme a resolver aquellos tests especia-

les de matemáticas, pero justo después de la primera prueba

ya no tuve coraje alguno para ir a los siguientes. Uno sabe

cuando sale mal en un examen, y en aquel primero yo sentí

que mi desempeño había sidobastante mediocre. Casi todas

las preguntas se hacían contra reloj y yo no tuve tiempo

suficiente para contestar ninguna de ellas. Ya no volví jamás

a aquel lugar y preferí no darme permiso de escuchar el fi­

nal de esa historia por boca de la psicóloga.

Al poco tiempo me encontraba, junto con Memo,

haciendo un examen de admisión para ingresar a la Escue­

laNacional de Música. Paraprepararlo tuvimos que empezar

por aprender un poco de solfeo. N inguno de los dos sabía­

mos leer las notas en un pentagrama. Un amigo de la se­

cundaria que tocaba el violín desde niño nos preparó para

el examen introduciéndonos en el fascinante mundo del

solfeo. Días después me llamó Memo muy emocionado

para decirme que había idQ a buscar los resultados del exa­

men de admisión y que él había sido admitido para estudiar

flauta. Sin embargo, me dijo también, con cierto pesar, que

yo había sido rechazado.

En el tercer afio de lapreparatoriadecreté para mis aden­

tros que los psicólogos se habían equivocado: mi futuro sí

era la ingeniería y yo debía apuntar mi vida directo hacia

allá. Pero un buen día, nuestro profesor de física, Mario Cruz

Terán, se salió del guión en su clase y se puso a hablar sobre

laparadojade los gemelos planteada por la teoría de la relati­

vidad de Einstein. Aquella sola clase fue un detonante para

mí. "¡Eso es lo que yo quiero estudiar!", me dije. ¡Ciencia!

¡Física! Yen aquel momento decidí interrumpir el camino

hacia la ingeniería y emprender uno completamente nuevo

y, quizá ahora sí, propio.

En 1975 ingresé a la Facultad de Ciencias de la UNAM

para estudiar la carrera de física. Ahí tuve oportunidad de

ver cómo casi todos mis compañeros hablaban con mucha

propiedad y facilidad acerca de los conceptos de la física. Ahí

entendí por primera vez el significado de la palabra voca­

ción. El primer amigo que tuve en la facultad fue Ernesto

Rivera, quien podía resolver con un ingenio enorme todos

los problemas que nos planteaban en el curso de física ge­

neral del primersemestre. Un día el profesor le pidió que pa­

sara al pizarrón para que nos explicara cómo es que él había

conseguido resolver cierto problema de gravitación. Ernes­

to escribió con soltura y rapidez sobre el pizarrón y al cabo

de muy poco tiempo el maestro lo detuvo diciéndole "¡mo­

mento que soy lento!" Ernesto era sin duda brillante y talen­

toso, pero estuvo menos de un año en la Facultad de Ciencias;

consiguió una beca y prefirió irse a estudiar a Alemania.

Una aptitud semejante la encontré en otro amigo en­

trañable: Gustavo Espinosa. En el segundo semestre de la

carrera llevamos un curso de mecánica clásica donde debía­

mos resolver problemas cada semana; él podía bosquejar

la solución en su cabeza -¡sin tener la necesidad de es­

cribir las ecuaciones!- mientras hilaba varias carambo­

las en la mesa de billar que tenía en su casa. Yo me pasaba

la mayor parte del tiempo sentado por un lado de la mesa

anotando lo que Gustavo decía acerca de la solución de los

problemas. Para ello tenía un cuaderno que en lugar de Me­
cánica debió decir en la portada Gustavo; era el cuaderno que

siempre llevaba a su casa cuando él y yo jugábamos billar.

Tras tomar nota, yo trataba de concretar los detalles, resol­

ver las ecuaciones y poner todo en orden, pero lo impresio­

nante era que los problemas salían como las carambolas: por

donde Gustavo los veía y como él decía que iba a ser el re­

sultado.

Años más adelante, para migran fortuna fui admitido en

el doctorado en el departamento de matemáticas de Har­

vard y ahí me encontré con muchos chicos como Ernesto y

Gustavo: con matemática dentro de su DNA, con gran habi­

lidad para resolver problemas, con mucho ingenio para de­

mostrar proposiciones, con gran aplomo para sostener dis­

cusiones con los profesores, con una enorme capacidad para

argumentar y exponer con soltura sus ideas y con la claridad

necesariapara transmitir las "imágenes" formadas ensus cere­

bros aun tratándose de conceptos sumamente abstractos.

¡Sí!, en Harvard había muchos estudiantes que eran así.
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Hoy me digo a mí mismo que lo que tenían en común to­

dos ellos era el brillo de emoción en sus rostros al hablar de

física o de matemáticas. Los problemas de tareas nunca los

padecían, no se sentían jamás agobiados por ellos, sino todo

lo contrario: los disfrutaban ygozaban al máximo. Por lo de­

más, pienso que casi todos (y la única razón por la que no

digo todos es por culpa de uno o dos virtuosos que vi pasar),

eran personas completamente normales. Por ejemplo, los

amigos que mencioné tenían y padecían problemas per­

sonales normales, diría yo, de los que todos tenemos; pro­

venían de familias más o menos comunes y corrientes para

los estándares de los estudiantes universitarios; eran gente

igual a toda lagente y lo único que sucedió enelcaso de cada

uno de ellos fue que desde antes de ingresar a la facultad ya

habían leído, estudiado, practicado, indagado, etcétera, al­

gunos temas de matemáticas y física. ¿Por qué tenían este

cúmulo de experiencias previas?Quizásólo porque les gustó,

fue algo que reconocieron para sí mismos y tuvieron la vo­

luntad de estudiar y aprender antes de entrar a una facultad.

Lo hicieron quizá desde que eran niños y conjeturo que la

característica común yfundamental fue que nunca eludie­

ron el desafío que les imponía un problemae intentaban, por

ello mismo, darle solución.

¿Pero no es acaso esto muy similar a lo que sucede con

los chicos que estudian música o pintura? Hay padres que

llevan a sus hijos a recibir clases de piano desde que éstos

son muy pequeños. Yentonces, el ejecutar una obra al pia­

no, el desarrollargusto ysensibilidadpor la música, el apren­

der a leer las notas, etcétera, son habilidades que, por haber

sido estimuladas intensamente con método y disciplina

desde una edad temprana, se manifiestan más adelante ante

los ojos de quienes no tuvieron este tipo de formación como

un talento especial. ¿Cuántos niños tienen la oportunidad

de tomar clases de música? (Piénsese tambiénen las clases de

inglés y de natación, que son tan populares.) Ya manera

de contraste, ¿cuántos niños experimentan una estimulación

temprana para el estudio de las ciencias yen qué casos ésta

ha sido fomentada por sus padres? Hace muchos años co­

nocí a un niño que me decía con mucha desesperación y

frustración que él no entendía por qué a sus padres no les

gustaba que él aprendiera cosas interesantes, por lo que yo

le pregunté: "¿por qué piensas que ellos no quieren que tú

aprendas cosas interesantes?"; me respondió que debido a

que a él le gustaba pedircomo regalo de cumpleaños, ode Na­

vidad, libros; en particular, ilibros de paleontología, de avio-

nes, de astronomía! y lo que le decían sus padres era: "¿para

qué quieres tener tantos libros?"

Afortunadamente, la voluntaddel niño fue lo suficien­

temente grande para satisfacer su deseo de aprender y de

leer los libros que quería. Sinembargo, no puedo dejarde no­

tar la gran diferencia que hay entre este chico, cuyo padre

podríaequipararse a Homero Simpson, y, digamos, Richard

Feynman (Premio Nobelde física en 1965),cuandoeraniño,

quien, en una entrevista que concedió para la televisión pú­

blicade los EstadosUnidos al iniciode ladécadade los ochen­

tas, contóque su padre le leía muchos librosde cienciadesde

que él era muy pequeño yque además lo hizo con gran sabi­

duría porque le enseñó a comparar unas cosas con otras y a

entender el significado de los números. El ejemplo que daba

era que cuando su padre leía en un libro que el Trranosaurio

Rex medía hasta seis metros de altura, éste hacía una pausa

y le preguntaba a su hijo: "¿Sabes lo que esto significa? Sig­

nifica que si el animal estuviera parado aquíen el jardín y te

asomaras porestaventanadelsegundo piso tendrías aún que

voltear un poco más hacia arriba para ver hasta dónde llega

y comprobarías que su cabeza está un poco más arriba que

la chimenea." Hasta donde recuerdo de aquella entrevista

yhasta donde recuerdo de su libro (Surely You're]okingMr.

Feynman!), él no menciona haber tomado clases de piano,

ni de natación, ni de pintura. Sólo recuerdo haberlo visto

en la televisión hablar muy emocionado de ciencia y de

las cosas que su padre le enseñó respecto de ella. Con estos

antecedentes, ¿nos puede sorprender mucho que Feynman

haya recibido el Premio Nobel de física?

***

Imaginemos una fiesta de jóvenes bachilleres: hay música

muy bailable, ruido, risas, relajo ybuen ambiente. Por allá

en un rincón hay un chico que se ve un poco tímido frente

auna linda muchachaque comienzaahacerle plática: "¿Ya ti

qué materia te gusta más?", pregunta la chica, yél respon­

de: "Matemáticas..." (no debe costamos trabajo imaginar el

brillo de sus ojos al responder). "¡Uy! iHas de ser un genie­

cito!, ¿no? Y ¿qué quieres estudiar después?" "¡Matemáti­

cas!", responde nl.!-evamente él. "¡Qué padre!", dice la chica

con un tono que marca de facto el fin de la conversación.

Se produce un gran silencio (el típico silencio después del

típico tono de exclamación) y la chica dice: "Bueno, yo

quiero bailar. ¡Nos vemos después!, ¿eh?", y se va a buscar

con quien bailar aunque en realidad parece huir. Esta his­

toria es típi~. Es muy posible que al chico le gustara bailar y
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que sólo estuviera esperando una oportunidad para hacer­

lo. Él habría bailado gustoso con ella, pero la conversación

tomó demasiado pronto un rumbo muy escabroso. Podían

haber platicadode muchas otras cosas, pero... ¿Porqué es tan

complicado continuar una conversación que ha empezado

así? ¿Por qué es tan raro que a alguien le gusten las mate­

máticas? ¡A uno le pueden gustar y no saber nada de ellas!

Es como cuando nos gusta la música y no sabemos gran

cosa de ella. No es difícil imaginar que, en la misma fiesta,

la chica que abandonó en el rincón al "matematiquito" se

incorpore a un grupo donde alguien habla sobre la disco­

grafía de un grupo de rack muy popular y de pronto alguien

más hace el comentario de que la pieza fulana está inspi­

rada en uno de los conciertos de Brandemburgo de J. S.

Bach. Y entonces la plática se orienta hacia Bach y luego

hacia la música clásica y alguien en el grupo puede decir

que la música clásica le fascina, que siempre sintoniza la es­

tación de radio de música clásica en su automóviL ¿Por qué

no podemos hablar igual----eon la misma soltura y con la

misma ligereza- acerca de las matemáticas? ¿Cuál sería

una manifestación análoga en el contexto de la fiesta que

imaginamos? Quizá que justo cuando la chica hizo la pre;

gunta "¿Ya ti, qué materia te gusta más?" y se oyerapor res­

puesta "las matemáticas", alguien que pasara cerca dijera

conemoción: "¡Ah! a mí también me encantan las matemá­

ticas. Yo siempre compro la revista Muy Interesante sólo para

leer la sección 'El rincón del teorema'."

En la misma fiesta podemos imaginar a otro grupo de

chicos ychicas hojeando un libro con fotografías del Louvre

con el que se toparon en un librero

de la casa. Y al mirar las fotografías de

un libro así están a la merced de sus

sentidos; como al leer un poema.

¿Como al mirar las ecuacionesde un

libro de' matemáticas? Hay pinturas

que nos conmueven, hay poemas que

nos emocionan.yhay símbolos mate­

máticos y ecuaciones que nos sedu­

cen e invitan a entender de lo que

tratan.

Dentro de la matemática hay

variosgéneros: álgebra, análisis, geo­

metría, computación, estadística, et­

cétera. Al hojear (y ojear) un libro

de matemáticas uno puede sentirse

atraído o repelido por la sola aparien­

cia de las ecuaciones que en él se en-

cuentran. Muchas veces he tenido alumnos que no tie­

nen muy claro cuál tema de entre los varios que conforman

la matemática les gusta más, como para embarcarse en la

aventura de escribir una tesis de licenciatura, y lo que hago

es "recetarles" una lista de varios libros con la "prescrip­

ción" de que los hojeen y se dejen seducir o tomen dis­

tancia por la sola apariencia de las ecuaciones: "¿Con qué

clase de ecuaciones quieren estar trabajando?", les pregun­

to. Y hasta he recomendado literalmente mirar esos libros

como si fueran libros de arte. Lo que intento con ello es ape­

lar a un cierto gusto y a una cierta preferencia, que después

de muy poco tiempo sí se desarrolla en un aprendiz de la

matemática ( icomo en un aprendiz de lo que sea!). ¿Podría

ser comparable -en cuanto a sensualidad- a los gustos

y preferencias de una persona que lo llevarían a sentirse

atraído por ciertas características de otra y buscar su com­

pañía, hacer el amor, compartir una vida? En realidad lo

que busco con esa prescripción es que los alumnos sientan

el "flechazo".

***

Aunque tratemos de ver las cosas con lógica, con rigor, con

método, con objetividad, y aunque le tratemos de dar una

demostración a todas nuestras proposiciones, los matemá­

ticos también tenemos intuición, sensaciones ycorazonadas.

Tenemos un corazón que se puede romper, un corazón que

a menudo no entiende las razones de la razón. Con toda la

lógica y el rigor del mundo, el corazón nos puede explotar

.74.
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para destrozarse en mil pedazos cuando ya no le cabe ni una

sola gota más de tristeza, o desconcierto, o aflicción; o pue­

de latir con profunda emoción cuando alguien lo acaricia

con bellas palabras, con sentimientos profundos y conmo­

vedores. Sus fibras pueden vibrar y resonar en armonía

cuando puede hablar con alguien que habla el mismo len­

guaje. Por ejemplo, cuando habla de amor, o cuando habla

de matemáticas. ¡Cierto! Son tipos de vibración muy dis­

tintos, pero son vibraciones bellas. Es como cuando un saxo­

fonista, un flautista, un baterista y un pianista se emocionan

hasta el éxtasis al improvisar juntos y abundarsobre un tema

o idea musical; es como cuando en una tertulia literaria

nuestros amigos lloran, ríen y se emocionan mientras leen

los cuentos o poemas o fragmentos de ensayos ynovelas que

han escrito. El común denominador es que enestas situacio­

nes se habla, se entiende y se pueden comunicar ideas con

un mismo lenguaje.

En la matemática hay alfabetos y reglas gramaticales

que se pueden aprender. El conocimiento del lenguaje per­

sigue un fin: dominar la comunicación y esto, en sí, repre­

senta la solución a muchos problemas inmediatos, entre otras

cosas, porque sabemos pedir lo que necesitamos. En el amor

se aprende a pedir lo que se necesita, en la ejecución musi­

cal se aprende a pedir la primera voz, en la poesía se aprende

a comunicar una idea o una emoción, en la matemática se

aprende a pedir o a dar una demostración. Pero hay otros

usos del lenguaje. Quizá el ejemplo con el que estemos

más familiarizados sea el del lenguaje escrito: ahí existe la

poesía. La poesía inventa, compone, impacta nuestros sen­

tidos y nos produce emociones. La poesía crea un mundo

que es tangible sólo desde dentro del universo poético que

ella misma ha generado. ¿No es acaso como la matemáti­

ca? La matemática también inventa, compone e impre­

siona y muchas de sus realidades son tangibles sólo desde

dentro de un universo ad hoc. Ante esta comparación se

puede argumentar que la matemática está sujeta a una es­

tructura muy rígida y que sus razonamientos están soldados

a una estructura inamovible, pero ¿acaso no se puede decir

lo mismo de la poesía? La poesía misma, con todo y su fres­

cura y su libertad, también tiene estructuras, también obe­

dece a sus "propias leyes" (eg, not law at a11! ), también tiene

una historia y una teoría--como la tienen la música, la pin­

tura y la carpintería.

Los matemáticos han usado la lógica como la infraes­

tructura principal que subyace tras todas sus teorías. Pero

incluso la lógica misma ha sido estudiada desde el punto de

vista riguroso de la matemática. Los matemáticos se han

dado cuenta de que existen "otras lógicas", de la misma ma­

nera que en el siglo pasado se reconoció que eran posibles

"otras geometrías" diferentes a la de Euclides. ¿Cómo ex­

plicarle al no versado qué quiere decir que hay "otras lógi­

cas"? ¡Hay que darle un ejemplo concreto! Y lo que viene

a la mente es señalar una de las diferencias fundamentales

entre una lógica y la otra: en la lógica a la que estamos acos­

tumbrados se pueden distribuir los conectivos y y 0, como

en la siguiente proposición:

A y (B o C) = (A y B) o (A y C)

Esto dice que, lógicamente, la proposición del lado izquier­

do es la misma que la del lado derecho. Por ejemplo:

Salud y (Dinero o Amor) = (Salud y Dinero)

o (Salud y Amor)

Sinembargo, las reglas de la lógica cuántica no permiten, en

general, establecer una equivalencia entre estas dos propo­

siciones ysólo se puede afirmar lo siguiente: Si Dinero impli­

ca Salud, o si Amor implica Salud, entonces las proposicio­

nes "Saludy (Dinero o Amor)" y"(Salud y Dinero) o (Salud

y Amor)" son lógicamente equivalentes.

Nos preguntamos, entonces si, apreciar estas exquisi­

teces es semejante a apreciar la poesía o la música o la pin­

tura. Imaginemos a un músico que va leyendo la partitura

de una sinfonía al tiempo que va escuchando una graba­

ción de la misma. Y detiene la cinta en algún pasaje que le

conmueve muchísimo y lo repite... y lo repite... ¿no es como

cuando leemos un poema y volvemos a leer y cada vez pa­

rece que entendemos mejor el mensaje del poeta?, ¿no es

como cuando regresamos sobre las líneas de la demostración

en un teorema? ¡Casi nunca leemos poesía ni matemáticas

"de corridito"! De manera semejante, ir a una conferen­

cia de matemáticas podría ser como ir a un concierto. Po­

dríamos no toser ni interrumpir. Podríamos sólo escuchar

atónitos, emocionados, pero cuidándonos de no hacer pre­

guntas sino hasta el final porque así lo pidió el conferen­

cista. Pero hay conferencias que, al contrario, pueden ser

interrumpidas y admiten una interacción más inmediata. Es

claro que interactuar directamente con el conferenciante,

en la analogía del concierto, sería como detener al director

para que repita un troro de la ejecución y volver a entender

o apreciar lo que hay en el fondo de un pasaje de la sinfonía

que interpreta. La música fluirá en un concierto, pero no así

si la estamos trabajando o si estamos sintiendo su estruc-
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hacia la geometría diferencial, con el único propósito de

comprender la teoría relativista de la gravitación. Tuve dos

profesores cuyos cursos de geometría diferencial me marca­

ron fuertemente: Charles Boyer y Héctor Vázquez Briones.

Hubo también dos libros muy importantes en esa época con

los que yo me ayudaba y aprendía las lecciones de geometría

diferencial: Advanced Calculus, de L. Loomis y S. Stem­

berg, y Lectures on Differential Geometry, de S. Stemberg,

ambos escritos por profesores del departamento de mate­

máticas de Harvard. Hacia el final de la licenciatura yo no

soñaba siquiera que algún día estaría cursando la materia

de análisis funcional con Lynn Loomis ni que estaría es­

cribiendo una tesis doctoral bajo la supervisión de Shlomo

Stemberg. Lo único que me pasaba por la cabeza entre 1978

y 1979 era aprender geometría diferencial para comprender

la gravitación y tratar de conectarme cuanto antes conJerzy

Plebanski, quien era, en ese momento, uno de los persona­

jes más famosos con quien uno podía doctorarse en Méxi­

co fructíferamente dentro del singular tema.

.En este estadio concluí la licenciatura en física realizan­

do una tesis de geometría diferencial (dirigida por Charles

Boyer) y me inscribícasi inmediatamente en la maestría en

física. Para entonces, yo ya había llevado más cursos de geo­

metría diferencial yde relatividad con Plebanski y me había

convencido de que tenía que reforzar mi preparación ma­

temática. En algún momento me cruzó por la cabeza la idea

de estudiar un doctorado en matemáticas, pero sólo para

serdespués unfísico teórico "mejorpreparado". Escribí a Har­

vard y seguramente las cartas de recomendación que redac­

taron mis profesores fueron generosísimas porque fui admi­

tido sin problemas.

***

¿Y cómo fue que usted llegó a Harvard?, me preguntó un

chico de'preparatoria en una de las conferencias que men­

cioné. Después de que algunos de sus compañeros presentes

exclamaron"¡enavión!" Ytuvimosunespacioparareírnosun

poco, contesté que por una gran fortuna. Es cierto: durante

mis estudios de licenciatura en física siempre me sentí muy

obligado a no dejar de estudiar intensamente porque desde

que ingresé a la facultad me di cuenta demi enorme desven­

taja en lo que a aptitudes se refiere. Honestamente, quería

estar a la alturade mis amigos. No estarenese nivel me pare­

cía, simplemente, no estar haciéndolo bien. Debo reconocer

que mi desempeño en los primeros exámenes de la facultad,

sobre todo los de los cursos elementales de matemáticas,

evidenciaba un entendimiento bastante mediocre de los

conceptos. En los primeros semestres de la carrera, en el

primer examen de cada curso, casi siempre salía muy mal.

Lo que sí sucedía después era que trataba de superarlo y al

final siempre conseguía buena calificación. Conforme fui

avanzando en la licenciatura desarrollé un gusto por la teo­

ría de la relatividad y fui aprendiendo todo lo que podía

para entenderla mejor. Mis intereses se orientaron entonces

tura desde la plataforma de un com-,

positor o de un crítico. Lo mismo su­

cede cuando estamos tratando de en­

tender las emociones y sentimientos

que nos trata de comunicar un poeta

cuando leemos poesía... y lo mismo

ocurre al hacer el amor cuando lo en­

tregamos y lo recibimos en la más deli­

cadaysublime armonía. Yes quecuan­

do la interacción es intensayunoestá

metido de lleno en ella, cuando uno

quiere entender, apreciar, componer,

aportar, etcétera, la obra debe dete­

nerse, el pasaje debe repetirse, debe

repasarse... yhay pasajesdonde se pue­

de dejar fluir y uno puede sólo sentir y

emocionarse libremente. Yhay otros donde nuestra aporta­

ción es importante para entender, para sentir mejor, para

apreciar mejor y hay entonces un éxtasis, como al leer un

poema, al escuchar un pasaje musical, al sentirse conmovi­

do por tanto amor y, ¿por qué no?, al ver finalmente demos­

trado un teorema tras el que hemos ido durante una buena

parte de nuestra vida.
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Mi llegada a Harvard fue como tenía que ser: arrogan­

te. Llegué comiéndome al mundo y pensando que lo que

vendría por delante sería "cuestaabajo" porqueya tenía bajo

el brazo un doctorado en física casi concluido. ¿Qué re­

sistencia podían ofrecerme los matemáticos? ¡Toda la resis­

tencia del mundo!, hecho que no me costó trabajo compro­

bar al cabo de la primera semana de clases. Por un lado, casi

todos los estudiantes que uno se encuentra por ahí han sido

durante algún tiempo "el estudiante número uno" en las es­

cuelas de las que provienen. Es claro que en un salón con

veinticuatro estudiantes de éstos, uno de ellos tendrá que ser

el número veinticuatro y que eso no será fácil. Yo de plano

fui el cabús durante mucho tiempo. Era evidente que me

había hecho falta cursar las materias básicas de matemáti­

cas de la licenciatura con el espíritu de un matemático y no

con el de un físico para tener un mejor desempeño al llegar

a Harvard. Y es que, a veces, los "argumentos físicos" que

uno puede usar para evidenciar alguna afirmación de la

física teórica no se parecenen nada a las demostraciones que

los matemáticos están acostumbrados a dar a sus teoremas.

Mis "demostraciones" rápidamente me pusieron en eviden­

cia en el curso de álgebra al que me inscribí en el primer se­

mestre en calidad de aspirante al doctorado; después de mi

segunda tarea, el profesor me sugirió que mejor me inscri­

biera al curso básico de álgebra (¡el curso para los uru:/ergra­

duates!) porque el suyo obviamente me estaba quedando

grande. O sea que no sólo estaba siendo el cabús de mi clase,

sino que de plano me cortaban por incapaz y me arrojaban al

curso elemental. Ése fue mi welcome to Harvard, my friend!

El golpe al orgullo fue duro otra vez, pero hoy me siento

muy contento por haber sabido tomar la lección con humil­

dad, por haber reconocido que me faltaban las bases y que

éstas uno las puede aprender. Creo que lo más afortunado

de aquellos días difíciles en los que perdí tan de golpe mis

asumidas seguridad y confianza fue: 1) haber asistido al cur­

so de los undergraduates aceptando que ése era precisamente

mi nivel y que tenía que aprender "desde cero" y 2) haber

estado con mi esposa Tatiana quien, en los momentos en

los que yo más me desesperaba y me cuestionaba seriamen­

te qué demonios estaba haciendo allí, estuvo a mi lado

para recordarme los argumentos y motivos correctos y no

dejarme claudicar.

Hacia la segunda mitad del segundo año, habiendo

aprobado los muy temidos exámenes generales, hablé con

el buen Shlomo para que me dirigiera una tesis; a partir

del momento en el que me dio su "¡sí, acepto!", conocí face­

tas de mí mismo que ni sospechaba que existieran y tam-

bién los encantos y frustraciones de la investigación cien­

tífica. Y otra vez, hoy, me siento muy afortunado de haber

sido conducido a lo largo de mi trabajo de tesis doctoral por

un personaje como Stemberg. Sin duda, en su momento

fue duro aguantarle el paso, pero estoy convencido de que

él, más que nadie, fue quien me formó como matemático;

además de que siempre me trató como a un colaborador, me

enseñó con su ejemplo a confiar en mi trabajo. Discutíamos

a todas horas; nos desesperábamos juntos cuando los resul­

tados no salían. Un día, cuando recién comenzaba a trabajar

bajo su dirección, nos encontrábamos "prendidos de la gre­

ña" frente a un pizarrón reconociendo que no entendía­

mos lo que estábamos viendo; en ese momento pasaba por

ahí don Raoul Bott y preguntó qué nos sucedía. Stemberg

le contestó algo del estilo de "we don't understand this shit!",

a lo que don Raoul contestó: "Ifyour student can't help you,

who can?" A partir de ese momento supe que se esperaba

mucho más de mí yen verdad siento que encaminé mi es­

fuerzo a satisfacer las demandas de mi asesor. Ciertamente

siempre me sentí con la responsabilidad de darle respuesta

a sus preguntas y de avanzar en la dirección en la que él su­

gería. En el proceso aprendí que uno puede hacer cálculos

cQmplicados, conjeturar resultados e ir tras ellos ysus demos­

traciones y que, después de algunas semanas y varios kilos

de papel apilado (pero organizado), las cosas pueden no ir

bien; entonces hay que tirar todo ese papel y regresar al

principio y estudiar el problema de manera diferente. Cues­

ta mucho trabajo deshacerse de todo ese papel, y la razón es

que ésa puede constituir la única prueba tangible de que

se ha trabajado duro; pero si las cosas van mal, simplemen-

. te van mal y hay que volver para tomar otro camino. La

ciencia es así y en particular la matemática.

***

Conforme han pasado los años he ido apreciando mucho

más el trabajo que Shlomo hizo conmigo como estudiante

y le he agradecido infinitamente el haberme dejado cono­

cer y sentir tan de cerca lo que hoy entiendo como la verda­

dera esencia del quehacer científico en matemáticas. Hoy

lo veo así: el descubrimiento científico es un producto de la

interacción humana. Los matemáticos, por ejemplo, llegan

a conjeturar sus resultados y teoremas luego de muchas dis­

cusiones, de horas en seminarios, de demostraciones fallidas,

etcétera, pero, ante todo, lo verdaderamente importante

en el camino que conduce a un descubrimiento científico,

por modesto que éste sea, es la comunicación oral.
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Los artículos donde se reportan los descubrimientos

científicos varían encuanto al estilode ciencia a ciencia. En

matemáticas la gran mayoría de los artículos son muy ári­

dos. El "reportaje matemático" ha de ser riguroso y estricto.

Idealmente no se debe "despeinar ni un sólo pelo" en nin­

guna demostración. Pero entonces, con esta manera tan

lógicay tan depurada de reportar un resultado se pierde

el sabor de lo que generó las ideas. Se pierden también los

andamios que se pusieron para soportar la estructura de

las demostraciones. Se pierde mucho del estilo artesanal

de la matemáticay al final sóloqueda un edificio sólido pero

sin adornos y sin vestigios de las motivaciones que condu­

jeron la investigación precisamente por el camino por el

que se llevó. De ahí que la metodología del matemático

descanse muy fuertemente en su asistencia a seminarios y

en invitaciones a dichos seminarios a los autores de los teo­

remas sobre los que está descansando su investigación del

momento. La razón fundamental de tener al fulano enfren­

te es poder preguntarle: ¿Por qué su artículo quedó como

quedó ypor qué las demostracioneshanquedado comoque­

daron?

También es cierto que una parte importante del en­

tendimiento matemático se consigue estando a solas. Casi

siempre la versión final de una demostración se logra des­

pués de comenzar a escribir con sumo cuidado todos los

detalles, y aun así, casi nunca queda perfectamente "bien

sellada" en los primeros intentos. Muchas veces hay que

pulir cuidadosamente los argumentos y limpiar con esme­

ro los detalles. A pesar de que se puede estar casi seguro de

la validez del teorema, uno no experimenta completa feli­

cidad hasta que de verdad la demostración hasido hermé­

ticamente cerrada y acabada.

Se puede caricaturizar al matemático como un tipo al

que se le ve por los pasillos del instituto o de la facultad ~­

minando un poco cabizbajo. Si uno se acerca a preguntarle

qué es lo que le aflije tanto, él responderá sencillamente que

no termina de salir la demostración de su teorema. Pero un

buen día, después de tantos seminarios y discusíones e in­

tentos de limpiar su investigación, se va a la cama y no

puede dormir porque le comienza a revolotear una idea

acerca de cómo puede conseguirque la demostración fun­

cione bien. Se levanta de la cama y aunque la idea era sólo

un espejismo, como en la mayoría de estos casos, habrá una

noche en la que sí, todo funciona, todo sale bien, todo se

entiende perfectamente, todo cae por su propio peso en su

lugar y se organiza casi por sí sola la estructura de la presen­

tación final. El investigador se siente feliz y se siente mon-

tado en la cima del universo. La adrenalina corre por su

cuerpo y cada linfocito de su ser se ve invadido por la dro­

ga del descubrimiento que acaba de hacer. Se olvida de la

hora que es. No tiene sueño, no tiene hambre y sólo tiene

ese impulso grande por terminar de escribir en limpio todos

los detalles del artículo. Ridículamente piensa en ese mo­

mento que alguien en el mundo puede adelantársele en la

demostración. Se pasa la noche en vela escribiendo el paper
y como no puede esperar, se va a su oficina a imprimir la

versión final y lo deja, con el primer rayo de sol, dentro de

un sobre rotulado, sobre el escritorio de la secretaria, con una

nota donde le pide enviarlo por mensajería cuanto antes

y él se va, entonces sí, a dormir. Al día siguiente se le vuelve

a ver preocupado y cabizbajo porque ahora anda en busca

de un nuevo teorema qué demostrar. Parecería una vida un

poco aburrida ante los ojos de quien no ha sentido esa dro­

ga de la "noche anterior", pero una sola noche de ésas al

año vale por todo el año para alimentar al espíritu del ma­

temático que todos llevamos dentro.

Desde cierto punto de vista, esta caricatura es más o

menos aplicable a casi todos los matemáticos. Sin embar­

go, el matiz o "personalidad de los resultados" demostrados

es una cosa un poco aparte. No puedo dejar de mencionar

que hay teoremas pesimistas y teoremas optimistas. Hay teo­

remas importantes -normalmente contraejemplos- que

dicen: "no existe X alguno para el que..." o "la construc­

ción Yno se puede realizar...". Me aventuro a catalogar és­

tos como resultados pesimistas, que casi siempre reflejan

un poco el carácter del matemático que los demostró o des­

cubrió. También los hay del tipo optimista, que, por ejemplo,

dicen: "para cada Z existe un único W tal que..." Quizá

cueste trabajo pensar que un artículo sobre matemáticas

presente matices personales dentro de los crípticos enun­

ciados de sus proposiciones y teoremas, pero yo, mientras

1/ más lirtículos veo, más me convenzo de que pueden decir
I I

I muchas cosas acerca de la personalidad del autor. Los hay

osados, arrogantes, tímidos, moj igatos, etcétera. He aquí

un ejemplo de una idea osada y optimista:

La supersimetría. El lema de Schur dice que es imposible

es19blecer una transformación lineal equivariante diferen­

te de cero entre dos espacios vectoriales donde un grupo

actúa irreduciblemente. En la física existen dos tipos muy

diferentes de partículll§ elementales: los bosones y los fer­

miones. Cada tipo de partícula elemental se entiende, desde

el punto de vistade la matemática, como un vector en un es­

pacio donde el grupo de simetrías de la naturaleza actúa irre-

.78 •
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duciblemente. La idea de la supersimetría es hacer posible la

existencia de transformaciones distintas de cero, equivarian­

tes, entre espacios vectoriales distintos donde el grupo actúa

irreduciblemente. Luego, el escenario donde está planteado

el lema de Schur resulta estrecho. El nuevo resultado podrá

ser posible sólo sobre bases completamente distintas.

***

Cuando pensamos parece ser que lo hacemos con palabras.

Las palabras son manifestaciones de nuestras ideas y la ma­

temática ha de transmitirse con palabras, las del idioma que

hablamos todos y otras más: las del idioma matemático; és­

tas son las que tenemos que aprender para saber de qué ob­

jetos hablamos. Pero dado que un tema central de este ensa­

yo ha sido la comunicación de ideas y emociones, quisiera

terminar con un par de reflexiones acerca de la comunica­

ción del pensamiento; en particular, el texto entero podría

juzgarse e iluminarse bajo la luz de los siguientes argumen­

tos: si el pensamiento son palabras, uno puede valerse del

lenguaje escrito para comunicarlo. Por ejemplo, yo escri­

bo para ordenar mis ideas -para "verlas" estáticas por un

momento, aunque éste sea pequeñito--. Es como tomarles

una fotografía. Pero las ideas se están moviendo constante­

mente. Recuerdo que hay fotos llamadas "instantáneas" y

pienso que ese nombre describe y se apega mejor a lo que

quiero decir: si escribo para ordenar mis ideas, puede ser que

éstas salgan en su forma "instantánea", pero puede ser tarn-

bién que salgan "muy movidas", que no se

vean bien y hasta pierdan totalmente su defi­

nición. En este caso, he tratado de mover al­

gunas ideas en forma helicoidal alrededor de

un eje central: ¿cómo motivar a los jóvenespa­

ra que abran sus ojos y que por lo menos con­

sideren dentro del abanico de sus alternati­

vas la posibilidad de estudiar alguna carrera

científica como la matemática? El propósito

era dar elementos de juicio y fundamentar las

posiciones de que esto es un oficio muy com­

parable a muchos otros y que se puede apren­

der y llegar lejos. Pero ahora, en las postrime­

rías de este escrito tampoco puedo dejar de

mencionar que un propósito más ambicioso

sería tomar como pretexto las preguntas ini­

ciales (¿qué hace un matemático?; ¿qué sig­

nifica dedicarse a las matemáticas profesio-

nalmente?; ¿cómo describiría un matemático

su trabajo y cómo lo compararía con otros trabajos?) y con

base en ellas generar algo asícomo una declaración de prin­

cipios respecto a lapropia profesión. Sin embargo, la tarea de

apuntar la brujula hacia la dirección ideal y darse argumen­

tos y estrategias para avanzar sobre el camino planeado es

una tarea muy íntima; es algo que cada uno debe hacer para

sí mismo y puede no tener mucho sentido el esfuerzo de po­

nerse a escribir algo así para el público a la luz de la pregun­

ta ¿por qué ha de hacerse pública una disertación sobre

asuntos tan personales? Y como no tengo una respuesta ra­

zonable y sensata-para esta pregunta, prefie{o dejar el ensa­

yo en un nivel independiente del terreno idealista.

De hecho, desde hace unos días me viene dando vuel­

tas en la cabeza la idea de las románticas líneas de Antonio

Machado-en la canción de Joan Manue! Serrat- "cami­

nante, ¡no hay camino! Se hace camino al andar..." y esta

misma idea la he contrapuesto al sueño imposible que dice:

"con fe lo imposible soñar, ... buscar la verdad o el error, ...

ese es mi ideal: la estrella alcanzar, no importa cuán lejos

se pueda encontrar". Observo que la primera canción nos

invita un poco a vagar sin rumbo, a movernos en cual­

quier dirección sin importar el final. La canción es exqui­

sitamente romántica porque tiene mucho de verdad y de

encanto. La segunda es e! ideal. Es localizar la estrella po­

lar y orientar la brujula hacia allá; es determinar cuál es la

dirección óptima para moverse ydarse al propósito de lle­

gar al final de ese camino con la fe y la convicción de que lo

que hayal final es lo mejar.•


