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La prosa de Nervo es la parte menos conocida de su obra. Es su
lado malo. Su cara oculta, a fuerza de no tener lectores.

Y sin embargo, por su volumen, es mds considerable que su
poesia. Incluso pasando a la poesia libros escritos en prosa, pero
que son poéticos —como Plenitud—, resulta mucho mds abundante
aquella modalidad que ésta.

Nervo cultivo varios géneros de prosa. Escribi6 cronicas, critica
literaria, ensayos, reportajes, informes, cuadros de viaje, autobio-
grafia, cuentos y novelas cortas.

Me ocuparé de las obras narrativas.

Una ambiguedad inicial.

Nervo es un modernista. Pero no es posible tomar este aserto
sin una previa matizacion. Nervo no es un modernista de una pieza
y, por otra parte, el modernismo no se produjo nunca en estado
puro. El modernismo puro es una mera abstraccion de la critica.
Existe como categoria independiente en la historia literaria de
nuestros paises; pero es muy dificil encontrar un autor que sea
modernista y nada mas que modernista. En casi todos hay mezcla.
Y la cosa es comprensible, porque el ir y venir de las tendencias
fluctia. No se presta a clasificaciones claras y distintas. Ademas, el
curso de una vida humana por fuerza abarca lapsos en que una
tendencia se va ocultando, surge otra, llega a su dpice, declina y
acaso otra mds empieza a despuntar. Y estos “ismos” conservan
tonalidades de sus predecesores y anuncian en alguna forma a los
que van a seguirles.

Nervo hizo el viaje del romanticismo al modernismo. Esto, por
lo que toca a la cronologia. Por lo que toca al acento de su voz,
mantuvo siempre ciertas vetas romdnticas. Rasgos de su caracter
personal y peculiaridades de la escuela a la que se adscribi. El
modernismo —aun si lo concebimos desvinculado de la figura de
Nervo y de todo otro creador concreto— arrastra gangas parnasia-
nas, simbolistas, impresionistas. . . y desde luego romdnticas.

No hemos de esforzarnos en acomodar nuestros esquemas
mentales a una realidad huidiza y mutable. Nunca casaran perfecta-
mente con ella, porque los esquemas —por definicion— estdn
tirados a cordel y la realidad no suele obedecer a imperativos
geométricos. El concepto de modernismo nos ayudard a navegar
por estas aguas; puede hacer las veces de método que nos
conduzca a la cabal inteligencia de una época y de las obras que
en ella se produjeron, pero no es ni un fruto Unico, ni un tronco
sin residuos y sin adherencias. S6lo por obras de nuestro entendi-
miento hemos llegado a representdrnoslo desnudo y netamente

dibujado.

Sus burlas melancolicus. . .
Nervo empez6 a escribir cuentos por los veinte afios de su edad.

Cuentos vacilantes, si bien en ellos —en algunos— es posible
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distinguir ya determindas lineas caracteristicas, que habrian de
prolongarse casi sin mudanza a lo largo de sus ficciones posterio-
res. Una de ellas es su aficion a intervenir en la trama. A colarse al
ambito de los mundos que construia y alzar su voz entre las de los
personajes. Amado Nervo avanza a cada momento hacia el prosce-
nio y mete baza. No se resigna a permitir que sus creaturas actien
desembarazadamente y a su solo riesgo. El formula observaciones,
acota, hace comentarios, inventa interlocutores para que estos
comentarios tengan réplica. Interlocutores —hay que aclarar— que
lo son de €él, d¢ Amado Nervo, y no de ninguno de los seres
ficticios de sus relatos. Es, en fin, un autor entrometido.

Y sus intromisiones tienen por objeto, muchas veces, deslizar
una broma, incluso en medio de circunstancias que pudiéramos
reputar como muy serias. Una broma con cierto dejo escéptico.
Nervo suspende la gravedad de la escena que narra. Al intervenir
él, lo primero que ocurre es que el mundo irreal de su literatura
revela su irrealidad. Quedan al descubierto los hilos de la tramoya.
Se ve el mecanismo y hasta pueden anticiparse algunos movimien-
tos futuros. Las situaciones patéticas se diluyen y el acento
engolado de la voz cae en una familiaridad un poco frivola.

Nervo, en estos trances, hace pequeflas indicaciones sobre sus
procedimientos narrativos o pone en entredicho alguna de las
certidumbres mas tipicas —y por ello mismo mas vulnerables— del
romanticismo y del modernismo. Me refiero no sélo a certidum-
bres literarias, sino morales e incluso sociales. O sociologicas, para
decirlo con menos inexactitud. Sus bromas implican un escepticis-
mo muy visible, a la manera de Larra, de Acufia o de Heine. Asi,
la broma no se concreta a su naturaleza éspecifica de enunciacién
alegre de una verdad mds o menos sospechosa. Es una broma en
que convergen tanto el gesto sonriente como el ademén melancoli-
co. Lo que se ‘pone en tela de juicio —y esto es lo que se presta a
la broma— es la seriedad con que tomamos algunos clichés
demasiado manidos. Por ejemplo, el de la fidelidad femenina, el de
la gloria que acompaifia al artista, el de la primacia de la gloria
sobre el dinero. Por virtud de un fécil acto malabar, se descubre el
engafio. Se ponen los puntos sobre las fes. Y se incurre en un
escepticismo de buen tono. En un hermoso aire de despreocupa-
cién que no llega a ser patético, porque estd revestido de finura.

A salvo de la cursileria.

Este escepticismo, auténtico o pegadizo, realiza en la obra de
Nervo una faena muy importante: la salva de la cursileria. La
cursileria es el producto de un fingimiento. Es un querer aparentar
lo que no se tiene. Querer sentar plaza de lo que no se es.

Pero para ser cursi es preciso simular determinadas actitudes.
No de cualquier simulacro nace lo cursi. El simulacro debe serlo de
una cierta laya de prendas en particular. De las prendas que atafien
o a los sentidos o al corazdn. Se es cursi a fuerza de intentar —sin
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lograrlo— escalar las pendientes de la elegancia o del sentimiento.
El fracaso de esta tentativa genera lo cursi. Lo cursi es siempre una
pequefia, patética derrota. Y una derrota —ademds— que pasa
inadvertida para el propio derrotado. El cursi no sabe que lo es. El
cree que en realidad posee las virtudes que quiere ostentar. Las
mira y remira y juzga que son de buena ley. No se percata de su
radical falsificacion. Las pone por delante para granjearse la
admiracién de sus prdjimos y jamds se da cuenta de que éstos
apenas pueden contener la risa.

El escepticismo de Nervo y de muchos otros romdnticos y
modernistas —porque aqui no vale el distingo— implica un oportu-
no acto de reflexion. Una toma de conciencia de los propios
limites. Y al cobrar esta conciencia se conjura el peligro de la
cursileria. Esto que hemos dado en llamar escepticismo —sin poner
a prueba la justeza del término— es el ensayo de una pequefia
broma en la cual se compromete el propio ser del sujeto que
bromea. Es una broma a costa del sujeto mismo. La comprobacion
de las veleidades femeninas, de la vanidad de la gloria o de la
aspereza triunfante del dinero se revierte contra la persona que
habla y hasta la pone un poquito en ridiculo.

Y entonces, en lugar de la cursileria, se obtiene un producto
nuevo y muy escaso en nuestras letras. Se obtiene el humor, que
es, en la prosa de Nervo, una de las cualidades mads valiosas y mas
eficaces.

No quiero decir que Nervo no incurra en cursileria. Lo hizo y
con alguna frecuencia, sobre todo en sus escritos juveniles. Sus
paginas autobiogrificas tituladas Mariana del poeta son un prodigio
de cursileria. El muchacho provinciano —y por afiadidura ex semi-
narista— apenas roto el cascaron se.pone a urdir enamoramientos
inexistentes y a escribir sobre ellos como si de veras existieran. Y
entonces cae de bruces. Cursileria flagrante, de la cual poco a poco
se va curando. Mientras permanece atado al romanticismo la
curacion no es facil. Y no intento decir que el romanticismo traiga
consigo una cursilerfa inherente. Lejos de mi tal despropdsito. Lo
que sucede es que cuando se quiere ser romantico —roméntico con
todas sus consecuencias— y se posee una sensibilidad llamada a
otras tesituras, entonces si que se resbala y cae. Entonces si que se
es cursi. El Cuento de invierno, escrito en 1894, cuando el autor
tenia veinticuatro afios, termina con una cita de Bécquer: ““ {Es el
amor que pasa!”’

Pero Nervo —lo repito— no estaba llamado hacia esos andurria-
les y se percatdé muy a tiempo de ello. Antes de ese Cuento de
invierno, que es una obrita muy pequefia, habia escrito ya —en
1892— una novela de titulo Pacual Aguilera, en que hay romanti-
cismo, desde luego, pero un romanticismo sin suspiros ni llor-
queos. Un romanticismo que se vierte por la ladera del costum-
brismo y llega, cuando se produce el climax, a una tension
dramatica en que no hay refinamiento sentimental, sino una
especie de barbarie ristica —de muy buena cepa romdntica— que
no induce a cursileria. Pascual Aguilera es una narracion fresca. Es
del mismo tono de las grandes obras de Emilio Rabasa, que habian
salido cuatro o cinco afios antes. Transcribo un pequefio trozo de
Pascual Aguilera, en que una chica campesina baja de un naranjo, al
que habia trepado para recolectar azahares. Al descender tropieza
con un pretendiente. Ella trae las flores en el delantal y el
pretendiente —aqui empieza Nervo— “hundi6 en él con voluptuosi-
dad la rubicunda cara y aspird, con aspiraciones de fuelle, el
vigoroso perfume que mareaba. Cuando levant6 la frente, a la que
se habia agolpado la sangre, se leia en sus ojos brillantes, en su
nariz aliabierta, en su boca de gruesos labios, una sensacion tal de
libidinosidad, que la muchacha, que lo miraba sonriente, se
ruborizo”.

Realismo muy neto, muy legitimo y robusto el de esta escena.
Vale la descripcion y vale —sobre todo—, el juego de acciones y
reacciones entre los dos personajes. La muchacha percibe con muy
buen tino el deseo del otro. Interpreta muy bien los signos
externos —el brillo de la mirada, la dilatacion de las fosas
nasales. . .—; y, sin mediar palabra, se ruboriza. No hay cursileria
de ninguna especie, sino buen arte de narrador.

La cursileria de Nervo —cuando la hubo— no cundi6 demasiado
por sus paginas. Podria a la vez hacerse una afirmacion casi
contraria: la de que esa cursileria nunca llegd a desaparecer del



todo. Pero lo cierto es que fue disminuyendo a medida que el
poeta avanzaba por el camino de su vida. A medida que se
apartaba del romanticismo y se hacia mas duefio de sus recursos
expresivos. A medida, por ultimo, que Nervo iba ganando en
sentido del humor.

Puede establecerse una ecuaciéon que juzgo valida no sélo en
este caso, sino en todos aquellos en que converjan ambos factores:
el volumen de la cursileria de un artista es inversamente proporcio-
nal a su sentido del humor. La ecuacién podria enriquecerse con
otros varios términos, pero estos dos son los vertebrales.

Broma contra solemnidad.

Ya en obritas como EI diablo desinteresado, que Nervo escribio
en plena madurez —entre los afios de 1916 y 18— se percibe con
claridad el recurso de la broma, que confiere a la narracién una
textura muy ligera. Una consistencia antisolemne. E7 diablo desin-
teresado es una pequefia historia sentimental. Un pintor latinoame-
ricano va a vivir a Paris y ahi, en la avenida de la Opera, se
enamora a primera vista de una doncella desconocida. Le pasea la
calle, no puede hablar con ella, se desespera y pide ayuda al
Diablo. Entre la bruma del bulevar surge un sefior que le arregla el
asunto. Casa con la chica, obtiene el triunfo como pintor. Y esto
es todo. El interés no gira sino en torno a la identidad de aquel
sefior. Nervo la vela con mucha inteligencia, al grado de que no
acabamos de saber si es el Diablo o es una buena persona con
mucho dinero y buenas amistades. Pues bien, aparte de este
escamoteo —que funciona con mucha exactitud y no es de mérito
escaso— la novelita brilla por sus golpes de ingenio. En lugar de un
mar de mieles, al que hubieran sido muy propicios los suefios y
desvelos del joven artista, Nervo nos entrega una relacion de un
cierto tono irénico, con la chispa que ya mencionibamos. Se
permite hasta pequefios chistes que podriamos llamar gramaticales
o estilisticos. Por ejemplo: “Cipriano de Urquijo, con una audacia
poco vulgar (no quiero decir ‘poco comun’ por el coco), se ha
aventurado a preguntar a la portera, poniéndole previamente en su
diestra (creo que fue en su diestra) un franco.” En este pdrrafo
hay dos frases cercadas con paréntisis. En una explica como eludié
una cacofonia —la repeticién de la-silaba co— y en la otra parece
burlarse del prurito de exactidud fotografica del realismo. ;Seria
en la mano derecha o en la izquierda de la conserje donde el
protagonista puso el dinero? La verdad es que el autor “no se
fijo” en ello. Y ademds ni falta hace.

Tal es el tono de esta narracion, divertida a pesar de su poca
sustancia. Divertida por razones literarias, que son las Unicas que
convienen legitimamente a un escritor. ’

Por la misma época de EIl diablo desinteresado escribio y
publicd Nervo varias otras nouvelles —como gustaba llamarles— en
las que mostrd iguales dotes de narrador amable. Una de ellas
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tiene un nombre muy deslucido: E! diamante de la inquietud. Pero
la narracién no guarda correspondencia con este desgarbo. No es
tan grata como la del Diablo, mas tampoco es pesada, y eso que
pudo serlo, y mucho.

Es una historia poco convincente. Un hombre se une en
matrimonio con una mujer que —al concederle su mano— le
advierte que habrd de abandonarlo alguna vez, sin previo aviso y
sin posibilidad alguna de retorno. El inquiere, consulta, ruega, y
por fin logra la explicacién de la condena. La dama habia estado
casada en primeras nupcias con un hombre muy celoso, y éste, al
morir, le arranc6 la promesa de que, antes de cumplir los treinta
afios de edad, ella ingresaria a un convento. Y no era posible
eludir ese destino. El muerto estaba ahi, circundandola, asedidndola,
urgiéndola a que hiciera honor a su palabra. Por fin la mujer
enferma y muere, y el segundo marido —que es el que Nervo nos
presenta— queda triunfante, porque al no tenerla es cuando la
tiene mas de veras. Ella, al estar en el otro mundo con el primero,
lo aflorard a €él, y serd mas suya que cuando lo acompaiiaba de
cuerpo presente.

La trama, como se ve, es muy fprzada. Carece incluso de la
verosimilitud de lo fantasioso; de la logica especial de toda buena
construccion fabulosa. Esta obrita —me parece a mi— es una de las
de Nervo que estin mads alejadas del plblico actual. Habra
necesidad de que el gusto dé muchas vueltas —una revolucion
copernicana— para que vuelva a congraciarse con ella.

Pero éste no es el caso. No es el topico por donde me interesa
discurrir. Lo importante es como resuelve el autor —hasta cierto
punto— el problema de la pesadez de su historia para darle un
poco de vuelo. Para dotarla de alglin atractivo y despojarla, por lo
menos en parte, de su gravedad plimbea.

El procedimiento es el ya aludido de fingir que el protagonista,
que es quien narra, en primera persona, disponga de un oyente
directo, quien lo interrumpe de vez en vez exponiendo dudas y
trayendo las cosas a la dimension natural. Asi se evitan los
desmanes no tanto de la fantasia como del lenguaje. Se reprimen
las tiradas demasiado liricas y se critican determinados excesos. El
amigo es el que critica. Echa mano de la razon, y por més que
soplen sobre su velamen vientos muy peligrosos, no llega a
naufragar del todo.

Carton, carne y huesos.

La distincion entre romanticismo y modernismo puede dar
mucho mds de si. Influye en la consistencia de los personajes.

Los personajes romdnticos de Nervo —como por ejemplo el
bachiller de la nouvelle del mismo nombre— pueden estar bien o
mal trazados; pueden poseer un semblante mas o menos convincen-
te, pero siempre responden a un plan de vida auténtica. Son
personajes que aspiran a poseer carne y huesos. Que quieren
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comportarse como seres reales en medio de un conjunto de
circunstancias y coyunturas que los envuelven y sobre las cuales
ellos pueden influir.

Se trata —en pocas palabras— de verdaderos personajes de
novela. De entes de ficcion con sus tres dimensiones, como los
queria Unamuno y gcomo los solicita toda la gran preceptiva
novelistica de la actualidad. Son personajes que tienen su misterio,
porque en ellos hay una chispa de libertad. El bachiller —de €l
habldbamos lineas mds arriba— es un seminarista y, a punto de
ceder, comete en su cuerpo la misma mutilacién que se atribuye a
Origenes. Esta decision desesperada, que irrumpe sibitamente en el
Gltimo pérrafo de la narracién, obedece a una logica interna del
propio bachiller. Solamente a él le incumbe. Nervo no tuvo parte
en ella. Claro es que estamos hablando de una novela, obra de
Nervo, pensada por Nervo y sujeta al canon que éste establecid
para que sobre €l discurriera su protagonista. Pero dentro de este
cuadro fundamental, que no podemos eludir, existen numerosas
posibilidades de sujecion o de liberacion para las criaturas que lo
pueblan. Hay un margen de holgura para los personajes.

Esta ilusién proviene de la limpieza con que estan dibujados sus
perfiles y de como se les ha provisto de toda una urdimbre, muy
compleja y tupida, de circunstancias externas e internas. A la luz
del contexto, y teniendo en cuenta la catadura del ente de ficcion,
éste actlia de manera verosimil. Su accion es posible dentro de su
mundo. No es una acciéon impuesta desde arriba, sino generada por
las leyes y las fuerzas que €l soporta y desencadena.

La libertad de que disfrutan los personajes de las verdaderas
novelas es obra del novelista. El autor, al labrar el mundo de la
narracion y al plasmar los rasgos de sus protagonistas, se limita a si
mismo. Se impone la obligacion de respetar las normas que €1, con
su arte, infunde en ese cosmos que estd componiendo. Se dice que
el personaje llega a independizarse de su autor y a cobrar
preeminencia respecto a él. Es una figura literaria. Una manera de
decir las cosas, a la que no es posible atribuir una verdad rotunda.
Pero algo tiene de cierto. Con esa frase se quiere decir que ese
mundo del novelista, cuando estd bien dibujado, no admite
incongruencias ni falsedades; y que cuando los personajes estdn
netamente tallados tampoco toleran imposiciones “‘desde. arriba”.

Y si las obras romdnticas de Nervo tienen una consistencia muy
apreciable, en cambio las obras modernistas casi no pesan nada.
Son construcciones teéricas. Mundos de juguete que su disefiador
ha puesto a funcionar con el propdsito de demostrarnos algo.
Alguna tesis ajena a los personajes. O simplemente para divertirse y
divertirnos.

Creo que EI diamante de lu ii.uietud corresponde con mucha
precision a este segundo tipo. Pero liay otra nouvelle —El donador
de almas— que es el mejor ejemplo de la ligereza modernista. Es
importante citarla porque se trata, muy posiblemente, de la mejor
narracioén de Nervo.

El teorico del amor.

El donador de almas data de 1899. Es la historia de un médico
de la ciudad de México a quien un amigo —lleno de gratitud y de
buenos deseos— le obsequia un alma. El amigo —estd de sobra
aclararlo— poseia dotes sobrenaturales. Podia sefiorear las almas,
aunque no los cuerpos. Solia viajar con una parvada de almas en
su torno, que le daban compafiia y le cumplian algunos deseos
peregrinos. El doctor utiliza su alma —la de obsequio— para
diagnosticar en los casos dificiles. Va —naturalmente— a Europa, y
—mds naturalmente— a Paris. Acaba por recalar en Rusia. Pero no
resiste por mucho tiempo y se enamora del alma que lleva a
bordo, s6lo que no sabe ni donde estd el cuerpo correspondiente,
ni como es, ni ninglin otro dato. Solo se entera de que el cuerpo
es el de una monja. Abusa de sus conversaciones con el alma y un
buen dia la mantiene alejada las veinticuatro horas de su envoltura
carnal. El cuerpo, por falta de aliento, desfallece y muere. Y ya
tenemos al alma vagando sin norte ni destino, desasida del mundo,
pidiendo con angustia a su poseedor que la instale en una nueva
carcel. 'Y el médico no puede, porque todos los cuerpos que
conoce tienen alma. Por fin, decide alojar dentro de su propia
armazon fisica al espiritu aquel, y al principio todo son gozos pero
luego acaba por ser imposible su vida. El amor se desmorona.
Sobreviene el hastio. Desués de mil peripecias el alma lo abandona
definitivamente y el doctor torna a la normalidad. Y entonces
percibe, dentro de si mismo, algo asi como un renacimiento del
viejo amor.

;Cudl es la tesis que Nervo intenta demostrarnos con esta
fabula? Porque —ya lo dije— la fabula no existe por si misma.
Tiene una mision que la trasciende. Pretende constituirse en medio
de prueba de una teoria que flota por encima de ella. Esta teoria
es interesante. Creo que es una de las mds interesantes de Nervo,
en el campo de lo que podria llamarse la metafisica del amor.
Hemos visto que en El diamante de la inquiefud Nervo enuncia
una verdad muy conocida. Es casi un lugar comin: que para que
el amor exista y se fortalezca hace falta que la inquietud lo
alimente. Cuando la esposa muere y va a reunirse con su primer
conyuge, el sobreviviente triunfa porque se transforma, para ella,
en problemdtico. El es ahora el que no estd con ella. El es el
objeto de cualquier posible inquietud que ella pueda concebir.

En El donador de almas no sélo hay observacion psicoldgica,
sino que se llega a proposiciones que atafien rectamente a la
Ontologia. Se habla del amor no desde el punto de vista de la
mecéanica de los sentimientos, sino desde el dngulo de las carencias
y apetitos del ser. El amor, segin esta nouvelle, es ciertamente una
carencia. Una manque. Carencia del uno en el otro. Y esta falta no
es adjetiva y tampoco implica imperfeccion alguna. La falta del
objeto amado no es una desgracia que aflija al amor, sino que es
su propia sustancia. Amamos en la medida en que lo amado no se




confunde con nosotros. El amor tiende a la apropiaciéon de lo
amado, _pero se agota con el mero acto de la tendencia. Si llegara a
consumarse y la apropiacién fuera un hecho, entonces se extingui-
ria. Y es que el amor es juego de dos libertades y la perfecta
posesion implica la absorcion de una libertad por otra.

En la pardbola de Nervo, el médico que instala al alma de su
amada en uno de sus hemisferios cerebrales logra plenamente —asi
lo parece— el objeto del amor. Y en ese momento el amor se
desmorona.

El tema no es nuevo en Nervo pero no es banal. Es uno de los
grandes asuntos del arte y del pensamiento occidentales. Habria
que citar —s6lo para aducir algunos nombres— a Sartre, a Paz, a
Antonio Machado... Me parece interesante seflalar que Nervo
superd la superficialidad psicologica para penetrar a una esfera mas
profunda. No describe al amor segiin es dable observarlo en el
trato mundano, sino que se dedica a iluminar su contextura
misma, la miga de que estd hecho, su real naturaleza.

Hacia la ciencia-ficcion.

Estas demostraciones podrian haber elegido cauces muy varios.
Nervo podia haber pensado en muchas formas para elaborar su
parabola. Escogi6 la de EI donador de almas, forma fantasiosa, que
linda de manera segura —aunque no muy perceptible a primera
vista— con la ciencia-ficcion de nuestros dias.

Y es que Nervo era un autor especialmente dotado para la
ciencia-ficcion, a la que no llegd porque no era el momento. No lo
era sobre todo entre nosotros, que teniamos una tecnologia muy
endeble —y todavia hoy no es muy robusta— y a quienes el
positivismo cientifico nos tenia muy cortos de amarras. Ese mismo
positivismo, por contrapartida, excitaba la fantasia de Nervo. Pero
el respeto al rigor experimental, la necesidad de las pruebas, la
solemnidad de los métodos, lo ahuyentaron de estas comarcas. Si
no, hubiese acometido con muchisimo gusto un género que ya en
Europa estaba alboreando, gracias a Verne y a Wells.

En las dltimas fechas se ha recordado con insistencia el poema
de Nervo que habla del futuro Cristébal Colén de algin planeta.
La verdad es que su inquietud, en este sentido, se manifestd en
repetidas veces. En El donador de almas, el espiritu de la amada
suele tomarse sus vacaciones y se va de excursion por el sistema
solar, e incluso llega mucho mds lejos, a otros sistemas planetarios.
Nervo dictd6 conferencias sobre la pluralidad de los mundos
habitados, y no desconocia las innovaciones cientificas y tecnologi-
cas de su tiempo. Era, al escribir de todos estos asuntos, mitad
escritor de ciencia-ficcion y mitad poeta —o mucho mds de la
mitad poeta—, pero no puede negdrsele su vocacion hacia los
espacios celestes y otras lejanias que se caracterizan cabalmente
por la falta de espacio, como son las de la mente humana.

El cosmos ejercia sobre él una fascinacion poco sistematica. Le

atraian algunos nombres sonoros —muy modernistas— como el de
la estrella Aldeberan; pero su curiosidad era auténtica. Y fue, sobre
todo, uno de los motores de su mente. Muy buena parte de su
literatura —su literatura en prosa, desde luego— no se explica sino
en funcion de esas aficiones a los sondeos cosmicos, a los enigmas
de la premoniciéon, de la transmision del pensamiento y otras
manifestaciones singulares. Materlinch, por su época, hacia acopio
de anécdotas y de experiencias sobre muchas de las comarcas de lo
desconocido.
“Decir lo que decir hemos sin hojarasca de palabras inttiles; que
nuestra frase, mejor que abundante y opima, sea nitida, lisa,
brufiida; que exprese lo que se propone sin todos esos empavesa-
dos multicolores que fatigan la vista y ultrajan el ideal de elegante
simplicidad que todos nos afanamos por alcanzar.”

Asi se expresa Nervo en uno de los escritos suyos que se
publicaron en forma postuma. En estas frases se advierte la
intencion —no siempre lograda— de austeridad en la forma. Se
advierte, en frases del mismo texto que vienen mas adelante,.la
idea de que el romanticismo, y no el modernismo, era el vehiculo
en el cual podian arribar todos los.excesos verbales que combatia.
Luego dice: “Algunos escritores se figuran que para comunicar al
lector la expresion verdadera de una cosa, se necesitan muchas
palabras. Lo que se necesita es la palabra justa.”
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