
distinguir ya determindas líneas características, que habrían de
prolongarse casi sin mudanza a lo largo de sus ficciones posterio­
res. Una de ellas es su afición a intervenir en la trama. A colarse al
ámbito de los mundos que construía y alzar su voz entre las de los
personajes. Amado Nervo avanza a cada momento hacia el prosce­
nio y mete baza. No se resigna a pernútir que sus creaturas actúen
desembarazadamente. y a su solo riesgo. El formula observaciones,
acota, hace comentarios, inventa interlocutores para que estos
comentarios tengan réplica. Interlocutores -hay que aclarar- que
lo son de él, de Amado Nervo, y no de ninguno de los seres
ficticios de sus relatos. Es, en fin, un autor entrometido.

y sus intromisiones tienen por objeto, muchas veces, deslizar
una broma, incluso en medio de circunstancias que pudiéramos
reputar como muy serias. Una broma con cierto dejo escéptico.
Nervo suspende la gravedad de la escena que narra. Al intervenir
él, lo primero que ocurre es que el mundo irreal de su literatura
revela su irrealidad. Quedan al descubierto los hilos de la tramoya.
Se ve el mecanismo y hasta pueden anticiparse algunos movimien­
tos futuros. Las situaciones patéticas se diluyen y el acento
engolado de la voz cae en una familiaridad un poco frívola.

Nervo, en estos trances, hace pequeñas indicaciones sobre sus
procedimientos narrativos o pone en entredicho alguna de las
certidumbres más típicas -y por ello mismo más vulnerables- del
romanticismo y del modernismo. Me refiero no sólo a certidum­
bres literarias, sino morales e incluso sociales. O sociológicas, para
decirlo con menos inexactitud. Sus bromas implican un escepticis­
mo muy visible, a la manera de Larra, de Acuña o de Heine. Así,
la broma no se concreta a su naturaleza específica de enunciación
alegre de una verdad más o menos sospechosa. Es una broma en
que convergen tanto el gesto sonriente como el ademán, melancóli­
co. Lo que se 'pone en tela de juicio -y esto es lo que se presta a
la broma- es la seriedad con que tomamos algunos clichés
demasiado manidos. Por ejemplo, el de la fidelidad femenina, el de
la gloria que acompaña al artista, el de la primacía de la gloria
sobre el dinero. Por virtud de un fácil acto malabar, se descubre el
engaño. Se ponen los puntos sobre las íes. Y se incurre en un
escepticismo de buen tono. En un hermoso aire de despreocupa­
ción que no llega a ser patético, porque está revestido de finura.

A salvo de la cursileria.
Este escepticismo, auténtico o pegadizo, realiza en la obra de

Nervo una faena muy importante: la salva de la cursilería. La
cursilería es el producto de un fingimiento. Es un querer aparentar
lo que no se tiene. Querer sentar plaza de lo que no se es.

Pero para ser cursi es preciso simular determinadas actitudes.
No de cualquier simulacro nace lo cursi. El simulaqo debe serlo de
una cierta laya de prendas en particular. De las prendas que atañen
o a los sentidos o al corazón. Se es cursi a fuerza de intentar -sin
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Salvador
Reyes Nevares

La prosa de Nervo es la parte menos conocida de su obra. Es su
lado malo. Su cara oculta, a fuerza de no tener lectores.

y sin embargo, por su volumen, es más considerable que su
poesía. Incluso pasando a la poesía libros escritos en prosa, pero
que son poéticos -como Plenitud-, resulta mucho más abundante
aquella modalidad que ésta.

Nervo cultivó varios géneros de prosa. Escribió crónicas, crítica
literaria, ensayos, reportajes, informes, cuadros de viaje, autobio­
grafía, cuentos y novelas cortas.

Me ocuparé de las obras narrativas.

Una ambigüedad inicial.
Nervo es un modernista. Pero no es posible tomar este aserto

sin una previa matización. Nervo no es un modernista de una pieza
y, por otra parte, el modernismo no se produjo nunca en estado
puro. El modernismo puro es una mera abstracción de la crítica.
Existe como categoría independiente en la lústoria literaria de
nuestros países; pero es muy difícil encon trar un autor que sea
modernista y nada más que modernista. En casi todos hay mezcla.
y la cosa es comprensible, porque el ir y venir de las tendencias
fluctúa. No se presta a clasificaciones claras y distintas. Además, el
curso de una vida humana por fuerza abarca lapsos en que una
tendencia se va ocultando, surge otra, llega a su ápice, declina y
acaso otra más empieza a despuntar. Y estos "ismos" conservan
tonalidades de sus predecesores y anuncian en alguna forma a los
que van a seguirles.

Nervo hizo el viaje del romanticismo al modernismo. Esto, por
lo que toca a la cronología. Por lo que toca al acento de su voz,
mantuvo siempre ciertas vetas románticas. Rasgos de su carácter
personal y peculiaridades de la escuela a la que se adscribió. El
modernismo -aún si lo concebimos desvinculado de la figura de
Nervo y de todo otro creador concreto- arrastra gangas parnasia­
nas, simbolistas, impresionistas... y desde luego románticas.

No hemos de esforzarnos en acomodar nuestros esquemas
mentales a una realidad huidiza y mutable. Nunca casarán perfecta­
mente con ella, porque los esquemas -por definición- están
tirados a cordel y la realidad no suele obedecer a imperativos
geométricos. El concepto de modernismo nos ayudará a navegar
por estas aguas;' puede hacer las veces de método que nos
conduzca a la cabal inteligencia de una época y de las obras que
en ella se produjeron, pero no es ni un fruto único, ni un tronco
sin residuos y sin adherencias. Sólo por obras de nuestro entendi­
miento hemos llegado a representárnoslo desnudo y netamente
dibujado.

Sus burlas melancólicas. ..
Nervo empezó a escribir cuentos por los veinte años de su edad.

Cuentos vacilantes, si bien en ellos -en algunos- es posible



lograrlo- escalar las pendientes de la elegancia o del sentimiento.
El fracaso de esta tentativa genera lo cursi. Lo cursi es siempre una
pequeña, patética derrota. Y una derrota -además- que pasa
inadvertida para el propio derrotado. El cursi no sabe que lo es. El
cree que en realidad posee las virtudes que quiere ostentar. Las
mira y remira y juzga que son de buena ley. No se percata de su
radical falsificación. Las pone por delante para granjearse la
admiración de sus prójimos y jamás se da cuenta de que éstos
apenas pueden contener la risa.

El escepticismo de Nervo y de muchos otros románticos y
modernistas -porque aquí no vale el distingo- implica un oportu­
no acto de reflexión. Una toma de conciencia de los propios
límites. Y al cobrar esta conciencia se conjura el peligro de la
cursilería. Esto que hemos dado en llamar escepticismo -sin poner
a prueba la justeza del término- es el ensayo de una pequeña
broma en la cual se compromete el propio ser del sujeto que
bromea. Es una broma a costa del sujeto mismo. La comprobación
de las veleidades femeninas, de la vanidad de la gloria o de la
aspereza triunfante del dinero se revierte contra la persona que
habla y hasta la pone un poquito en ridículo.

y entonces, en lugar de la cursilería, se obtiene un producto
nuevo y muy escaso en nuestras letras. Se obtiene el humor, que
es, en la prosa de Nervo, una de las cualidades más valiosas y más
eficaces.

No quiero decir que Nervo no incurra en cursilería. Lo hizo y
con alguna frecuencia, sobre todo en sus escritos juveniles. Sus
páginas autobiográficas tituladas Mañana del poeta son un prodigio
de cursilería. El muchacho provinciano -y por añadidura ex semi­
narista- apenas roto el cascarón se. pone a urdir enamoramientos
inexistentes y a escribir sobre ellos como si de veras existieran. Y
entonces cae de bruces. Cursilería flagrante, de la cual poco a poco
se va curando. Mientras permanece atado al romanticismo la
curación no es fácil. Y no intento decir que el romanticismo traiga
consigo una cursilería inherente. Lejos de mí tal despropósito. Lo
que sucede es que cuando se quiere ser romántico -romántico con
todas sus consecuencias- y se posee una sensibilidad llamada a
otns tesituras, entonces sí que se resbala y cae. Entonces sí que se
es cursi. El Cuento de invierno, escrito en 1894, cuando el autor
tenía veinticuatro años, termina con una cita de Bécquer:" ¡Es el
amor que pasa!"

Pero Nervo -lo repito- no estaba llamado hacia esos andurria­
les y se percató muy a tiempo de ello. Antes de ese Cuento de
invierno, que es una obrita muy pequeña, había escrito ya -en
1892- una novela de título Pacual Aguilera, en que hay romanti·
cisma, desde luego, pero un romanticismo sin suspiros ni llori­
queos. Un romanticismo que se vierte por la ladera del costum­
brismo y llega, cuando se produce el clímax, a una tensión
dramática en que no hay refinamiento sentimental, sino una
especie de barbarie rústica -de muy buena cepa romántica- que
no induce a cursilería. Pascual Aguilera es una narración fresca. Es
del mismo tono de las grandes obras de Emilio Rabasa, que habían
salido cuatro o cinco años antes. Transcribo un pequeño trozo de
Pascual Aguilera, en que una chica campesina baja de un naranjo, al
que había trepado para recolectar azahares. Al descender tropieza
con un pretendiente. Ella trae las flores en el delantal y el
pretendiente -aquí empieza Nervo- "hundió en él con voluptuosi­
dad la rubicunda cara y aspiró, con aspiraciones de fuelle, el
vigoroso perfume que mareaba. Cuando levantó la frente, a la que
se había agolpado la sangre, se leía en sus ojos brillantes, en su
nariz aliabierta, en su boca de gruesos labios, una sensación tal de
libidinosidad, que la muchacha, que lo miraba sonriente, se
ruborizó".

Realismo muy neto, muy legítimo y robusto el de esta escena.
Vale la descripción y vale -sobre todo-, el juego de acciones y
reacciones entre los dos personajes. La muchacha percibe con muy
buen tino el deseo del otro. Interpreta muy bien los signos
externos -el brillo de .la mirada, la dilatación qe las fosas
nasales...-; y, sin mediar palabra, se ruboriza. No hay cursilería
de ninguna especie, sino buen arte de narrador.

La cursilería de Nervo -cuando la hubo- no cundió demasiado
por sus páginas. Podr ía a la vez hacerse una afirmación casi
contraria: la de que esa cursilería nunca llegó a desaparecer del



todo. Pero lo cierto es que fue disminuyendo a medida que el
poeta avanzaba por el camino de su vida. A medida que se
apártaba del romanticismo y se hacía más dueño de sus recursos
expresivos. A medida, por último, que Nervo iba ganando en
sentido del humor.

Puede establecerse una ecuación que juzgo válida no sólo en
este caso, sino en todos aquellos en que converjan ambos factores:
el volumen de la cursilería de un artista es inversamente proporcio­
nal a su sentido del humor. La ecuación podría enriquecerse con
otros varios términos, pero estos dos son los vertebrales.

Broma contra solemnidad.
Ya en obritas como El diablo desinteresado, que Nervo escribió

en plena madurez -entre los años de 1916 y 18- se percibe con
claridad el recurso de la broma, que confiere a la narración una
textura muy ligera. Una consistencia antisolemne. El diablo desin­
teresado es una pequeña historia sentimental. Un pintor latinoame­
ricano va a vivir a París y ahí, en la avenida de la Opera, se
enamora a primera vista de una doncella desconocida. Le pasea la
calle, no puede hablar con ella, se desespera y pide ayuda al
Diablo. Entre la bruma del bulevar surge un señor que le arregla el
asunto. Casa con la chica, obtiene el triunfo como pintor. Y esto
es todó. El interés no gira sino en torno a la identidad de aquel
señor. Nervo la vela con mucha inteligencia, al grado de que no
acabamos de saber si es el Diablo o es una buena persona con
mucho dinero y buenas amistades. Pues bien, aparte de este
escamoteo -que funciona con mucha exactitud y no es de mérito
escaso/- la novelita brilla por sus golpes de ingenio. En lugar de un
mar de mieles, al que hubieran sido muy propicios los sueños y
desvelos del joven artista, Nervo nos entrega una relación de un
cierto tono irónico, con la chispa que ya mencionábamos. Se
permite hasta pequeños chistes que podríamos llamar gramaticales
o estilísticos. Por ejemplo: "Cipriano de Urquijo, con una audacia
poco vulgar (no quiero decir 'poco común' por el coco), se ha
aventurado a preguntar a la portera, poniéndole previamente en su
diestra (creo que fue en su diestra) un franco." En este párrafo
hay dos frases cercadas con paréntisis. En una explica cómo eludió
una cacofonía -la repetición de la· sílaba co- y en la otra parece
burlarse del prurito de exactidud fotográfica del realismo. ¿Sería
en la mano derecha o en la izquierda de la conserje donde el
protagonista puso el dinero? La verdad es que el autor "no se
fijó" en ello. Y además ni falta hace.

Tal es el tono de esta narración, divertida a pesar de su poca
sustancia. Divertida por razones literarias, que son las únicas que
convienen legítimamente a un escritor. .

Por la misma época de El diablo desinteresado escribió y
publicó. Nervo varias otras nouvelles -como gustaba llamarles- en
las que mostró iguales dotes de narrador amable. Una de ellas

tiene un nombre muy deslucido: El diamante de la inquietud. Pero
la narración no guarda correspondencia con este desgarbo. No es
tan grata como la del Diablo, mas tampoco es pesada, yeso que
pudo serlo, y mucho.

Es una historia poco convincente. Un hombre se une en
matrimonio con una mujer que -al concederle su mano- le
advierte que habrá de abandonarlo alguna vez, sin previo aviso y
sin posibilidad alguna de retorno. El inquiere, consulta, ruega, y
por fin logra la explicación de la condena. La dama había estado
casada en primeras nupcias con un hombre muy celoso, y éste, al
morir, le arrancó la promesa de que, antes de cumplir los treinta
años de edad, ella ingresaría a un convento. Y no era posible
eludir ese destino. El muerto estaba ahí, circundándola, asediándola,
urgiéndola a que hiciera honor a su palabra. Por fin la mujer
enfelma y muere, y el segundo marido -que es el que Nervo nos
presenta- queda triunfante, porque al no tenerla es cuando la
tiene más de veras. Ella, al estar en el otro mundo con el primero,
lo añorará a él, y será más suya que cuando lo acompañaba de
cuerpo presente.

La trama, como se ve, es muy forzada. Carece incluso de la
verosimilitud de lo fantasioso; de la íógica especial de toda buena
construcción fabulosa. Esta obrita -me parece a mí- es una de las
de Nervo que están más alejadas del público actual. Habrá
necesidad de que el gusto dé muchas vueltas -una revolución
copernicana- para que vuelva a congraciarse con ella.

Pero éste no es el caso. No es el tópico por donde me interesa
discurrir. Lo importante es cómo resuelve el autor -hasta cierto
punto- el problema de la pesadez de su historia para darle un
poco de vuelo. Para dotarla de algún atractivo y despojarla, por lo
menos en parte, de su gravedad plúmbea.

El procedimiento es el ya aludido de fingir que el protagonista,
que es quien narra, en primera persona, disponga de un oyente
directo, quien lo interrumpe de vez en vez exponiendo dudas y
trayendo las cosas a la dimensión natural. Así se evitan los
desmanes no tanto de la fantasía como del lenguaje. Se reprimen
las tiradas demasiado líricas y se critican determinados excesos. El
amigo es el que critica. Echa mano de la razón, y por más que
soplen sobre su velamen vientos muy peligrosos, no llega a
naufragar del todo.

Cartón, carne y huesos.
La distinción entre romanticismo y modernismo puede dar

mucho más de sí. Influye en la consistencia de los personajes.
Los personajes románticos de Nervo -como por ejemplo el

bachiller de la nouvelle del mismo nombre- pueden estar bien o
mal t.razados; pueden poseer un semblante más o menos convincen­
te, pero siempre responden a un plan de vida auténtica. Son
personajes que aspiran a poseer carne y huesos. Que quieren
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comportarse como seres reales en medio de un conjunto de
circunstancias y coyunturas que los envuelven y sobre las cuales
ellos pueden influir.

Se trata -en pocas palabras- de verdaderos personajes de
novela. De entes de ficción con sus tres dimensiones, como los
quería Unamuno y ~omo los solicita toda la gran preceptiva
novelística de la actualidad. Son personajes que tienen su misterio,
porque en ellos hay una chispa de libertad. El bachiller -de él
hablábamos líneas más arriba- es un seminarista y, a punto de
ceder, comete en su cuerpo la misma mutilación que se atribuye a
Orígenes. Esta decisión desesperada, que irrumpe súbitamente en el
último párrafo de la narración, obedece a una lógica interna del
propio bachiller. Solamente a él le incumbe. Nervo no tuvo parte
en ella. Claro es que estamos hablando de una novela, obra de
Nervo, pensada por Nervo y sujeta al canon que éste estableció
para que sobre él discurriera su protagonista. Pero dentro de este
cuadro fundamental, que no podemos eludir, existen numerosas
posibilidades de sujeción o de liberación para las criaturas que lo
pueblan. Hay un margen de holgura para los personajes.

Esta ilusión proviene de la limpieza con que están dibujados sus
perfiles y de cómo se les ha provisto de toda una urdimbre, muy
compleja y tupida, de circunstancias externas e internas. A la luz
del contexto, y teniendo en cuenta la catadura del ente de ficción,
éste actúa de manera verosímil. Su acción es posible dentro de su
mundo. No es una acción impuesta desde arriba, sino generada por
las leyes y las fuerzas que él soporta y desencadena.

La libertad de que disfrutan los personajes de las verdaderas
novelas es obra del novelista. El autor, al labrar el mundo de la
narración y al plasmar los rasgos de sus protagonistas, se limita a sí
mismo. Se impone la obligación de respetar las normas que él, con
su arte, infunde en ese cosmos que está componiendo. Se dice que
el personaje llega a independizarse de su autor y a cobrar
preeminencia respecto a él. Es una figura literaria. Una manera de
decir las cosas, a la que no es posible atribuir una verdad rotunda.
Pero algo tiene de cierto. Con esa frase se quiere decir que ese
mundo del novelista, cuando está bien dibujado, no admite
incongruencias ni falsedades; y que cuando los personajes están
netamente tallados tampoco toleran imposiciones "desde. arriba".

y si las obras románticas de Nervo tienen una consistencia muy
apreciable, en cambio las obras modernistas casi no pesan nada.
Son construcciones teóricas. Mundos de juguete que su diseñador
ha puesto a funcionar con el propósito de demostrarnos algo.
Alguna tesis ajena a los personajes. O simplemente para divertirse y
divertirnos.

Creo que El diamante de la ih¡uietud corresponde con mucha
precisión a este segundo tipo. Pero ilay otra nouvelle -El donador
de almas- que es el mejor ejemplo de la ligereza modernista. Es
importante citarla porque se trata, muy posiblemente, de la mejor
narración de Nervo.

El teórico del amor.
El donador de almas data de 1899. Es la historia de un médico

de la ciudad de México a quien un amigo -lleno de gratitud y de
buenos deseos- le obsequia un alma. El amigo -está de sobra
aclararlo- poseía dotes sobrenaturales. Podía señorear las almas,
aunque no los cuerpos. Solía viajar con una parvada de almas en
su torno, que le daban compañía y le cumplían algunos deseos
peregrinos. El doctor utiliza su alma -la de obsequio- para

. diagnosticar en los casos difíciles. Va -naturalmente- a Europa, y
-más naturalmente- a París. Acaba por recalar en Rusia. Pero no
resiste por mucho tiempo y se enamora del alma que lleva a
bordo, sólo que no sabe ni dónde está el cuerpo correspondiente,
ni cómo es, ni ningún otro dato. Sólo se entera de que el cuerpo
es el de una monja. Abusa de sus conversaciones con el alma y un
buen día la mantiene alejada las veinticuatro horas de su envoltura
carnal. El cuerpo, por falta de aliento, desfallece y muere. Y ya
tenemos al alma vagando sin norte ni destino, desasida del mundo,
pidiendo con angustia a su poseedor que la instale en una nueva
cárcel. Y el médico no puede, porque todos los cuerpos que
conoce tienen alma. Por fin, decide alojar dentro de su propia
armazón física al espíritu aquel, y al principio todo son gozos pero
luego acaba por ser imposible su vida. El amor se desmorona.
Sobreviene el hastío. Desués de mil peripecias el alma lo abandona
definitivamente y el doctor torna a la normalidad. Y entonces
percibe, dentro de sí mismo, algo así como un renacimiento del
viejo amor.

¿Cuál es la tesis que Nervo intenta demostrarnos con esta
fábula? Porque -ya lo dije- la fábula no existe por sí misma.
Tiene una misión que la trasciende. Pretende constituirse en medio
de prueba de una teoría que flota por encima de ella. Esta teoría
es interesante. Creo que es una de las más interesantes de Nervo,
en el campo de lo que podría llamarse la metafísica del anlOf.
Hemos visto que en El diamante de la inquietud Nervo enuncia
una verdad muy conocida. Es casi un lugar común: que para que
el amor exista y se fortalezca hace falta que la inquietud lo
alimente. Cuando la esposa muere y va a reunirse con su primer
cónyuge, el sobreviviente triunfa porque se transforma, para ella,
en problemático. El es ahora el que no está con ella. El es el
objeto de cualquier posible inquietud que ella pueda concebir.

En El dallador de almas no sólo hay observación psicológica,
sino que se llega a proposiciones que atañen rectamente a la
Ontología. Se habla del amor no desde el punto de vista de la
mecánica de los sentimientos, sino desde el ángulo de las carencias
y apetitos del ser. El amor, según esta nouvelle, es ciertamente una
carencia. Una manque. Carencia del uno en el otro. Y esta falta no
es adjetiva y tampoco implica imperfección alguna. La falta del
objeto amado no es una desgracia que aflija al amor, sino que es
su propia sustancia. Amamos en la medida en que lo amado no se
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confunde con nosotros. El amor tiende a la aproplaclOn de lo
amado, pero se agota con el mero acto de la tendencia. Si llegara a
consumarse y la apropiación fuera un hecho, entonces se extingui­
ría. Y es que el amor es juego de dos libertades y la perfecta
posesión implica la absorción de una libertad por otra.

En la parábola de Nervo, el médico que instala al alma de su
amada en uno de sus hemisferios cerebrales logra plenamente -así
lo parece- el objeto del amor. Y en ese momento el amor se
desmorona.

El tema no es nuevo en Nervo pero no es banal. Es uno de los
grandes asuntos del arte y del pensamiento occidentales. Habría
que citar -sólo para aducir algunos nombres- a Sartre, a Paz, a
Antonio Machado... Me parece interesante señalar que Nervo
superó la superficialidad psicológica para penetrar a una esfera más
profunda. No describe al amor según es dable observarlo en el
trato mundano, sino que se dedica a iluminar su contextura
misma, la miga de que está hecho, su real naturaleza.

Hacia la ciencia-ficción.
Estas demostraciones podrían haber elegido cauces muy varios.

Nervo podía haber pensado en muchas formas para elaborar su
parábola. Escogió la de El donador de almas, forma fantasiosa, que
linda de manera segura -aunque no muy perceptible a primera
vista- con la ciencia-ficción de nuestros días.

y es que Nervo era un autor especialmente dotado para la
ciencia-ficción, a la que no llegó porque no era el momento. No lo
era sobre todo entre nosotros, que teníamos una tecnología muy
endeble -y todavía hoy no es muy robusta- y a quienes el
positivismo científico nos tenía muy cortos de amarras. Ese mismo
positivismo, por contrapartida, excitaba la fantasía de Nervo. Pero
el respeto al rigor experimental, la necesidad de las pruebas, la
solemnidad de los métodos, lo ahuyentaron de estas comarcas. Si
no, hubiese acometido con muchísimo gusto un género que ya en
Europa estaba alboreando, gracias a Verne y a Wells.

En las últimas fechas se ha recordado con insistencia el poema
de Nervo que habla del futuro Cristóbal Colón de algún planeta.

La verdad es que su inquietud, en este sentido, se manifestó en
repetidas veces. En El donador de almas, el espíritu de la amada
suele tomarse sus vacaciones y se va de excursión por el ·sistema
solar, e incluso llega mucho más lejos, a otros sistemas planetarios.
Nervo dictó conferencias sobre la pluralidad de los mundos
habitados, y no desconocía las innovaciones científicas y tecnológí­
cas de su tiempo. Era, al escribir de todos estos asuntos, mitad
escritor de ciencia-ficción y mitad poeta -o mucho más de la
mitad poeta-, pero no puede negársele su vocación hacia los
espacios celestes y otras lejanías que se caracterizan cabalmente
por la falta de espacio, como son las de la mente humana.

El cosmos ejercía sobre él una fascinación poco sistemática. Le
atraían algunos nombres sonoros -muy modernistas- como el de
la estrella Aldeberán; pero su curiosidad era auténtica. Y fue, sobre
todo, uno de los motores de su mente. Muy buena parte de su
literatura -su literatura en prosa, desde luego- no se explica sino
en función de esas aficiones a los sondeos cósmicos, a los enigmas
de la premonición, de la transmisión del pensamiento y otras
manifestaciones singulares. Materlinch, por su época, hacía acopio
de anécdotas y de experiencias sobre muchas de las comarcas de lo
desconocido.
"Decir lo que decir hemos sin hojarasca de palabras inútiles; que
nuestra frase, mejor que abundante y opima, sea nítida, lisa,
bruñida; que exprese lo que se propone sin todos esos empavesa­
dos multicolores que fatigan la vista y ultrajanel ideal de elegante
simplicidad que todos nos afanamos por alcanzar."

Así se expresa Nervo en uno de los escritos suyos que se
publicaron en forma póstuma. En estas frases se advierte la
intención -no siempre lograda- de austeridad en la forma. Se
advierte, en frase·s del mismo texto que vienen más adelante, la
idea de que el romanticismo, y no el modernismo, era el vehículo
en el cual podían arribar todos los excesos verbales que combatía.
Luego dice: "Algunos escritores se figuran que para comunicar al
lector la expresión verdadera de una cosa, se necesitan muchas
palabras. Lo que se necesita es la palabra justa."


