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el nuevo gobierno. En ciertos drculos cu~

banas la sola palabra comunista provoca~

ba un susto tremendo. Pero en honor a la
verdad durante los años sesenta hubo en
mi familia una especie de comprensión de
lo que estaba pasando. Mi famili. es muy
cristiana, muy católica y fue receptiva al
discurso revolucionario sobre la juscicia
social. Esta idea de atender al pobre, de dar
al necesitado, tiene una resonancia impor­
tante en el mundo del verdadero católico.
En algunos, al menos.

¿Fue difícil crecer bajo un régimen socia­
lista siendo un creyente católico?

La verdad es que para mi no fue tan di­
fleil adaptarme a los nuevos tiempos. Mi
familia era también muy liberal. Mi, pri­
mos, mis hermanos y yo asistimos siempre
a escuelas populares, laicas. Adem:ls el he­
cho de que mi padre fuera una figura des-
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¿C6mo recibió tu familia el triunfo de
aquellos revolucionarios?

Con mucha preocupación, incluso mi
familia pensó en irse del país, más tempra­
no que tarde. Fue una respuesta de gran
temor ante 10 que se suponía representaba

Su juventud en la Cuba revolucionaria, su paso por el periodismo
y el cine como antesala a la literatura son algunos de los
temas que aborda en esta charla el habanero avecindado

en la ciudad de México desde 1991.

liras un niño de siete afios de edad cuan­
do triunfó la Revolución Cubana, ¿cuáles
fueron las. primeras noticias que tuviste
de aquellos acontecimientos?

Yo vivía entonces con mi familia en una
finca que teníamos en Arroyo Naranjo, un
pequefio poblado cercano a La Habana, y
recuerdo que fue el 6 de enero de 1959,
día de los Reyes Magos, cuando tuve mi
primer encuentro con la revolución. Du­
rante la noche que va del día cinco al seis
mi madre, que es diabética, sufrió su pri­
mer coma hipoglicémico. El espectáculo de
un coma de esta naturaleza es fuerte, pare­
cido a la epilepsia. Abuela y papá se asus­
taron. No sabían qué -estaba pasando.
Abuela salió a la carretera a buscar ayuda y
logró parar un coche que venía lleno de
rebeldes que iban a La Habana para unirse
al festejo yesperar la entrada de Fide! Cas­
tro. Entre ellos venía un sani tario de la tro­
pa y fue él quien curó a mi madre: una
decena de cucharadas de azúcar. Para mis
hermanos y para mí aquello fue tremendo
porque estábamos esperando la visita de los
Reyes Magos y de pronto escuchamos rui­
dos, pasos, voces, nos despertamos y vimos
la casa invadida por barbudos con ametra­
lladoras, adornados con collares y medallas
de la virgen. Ese día que supe que los Reyes
no exiStÍan y que había triunfado algo que
se llamaba la Revolución Cubana.

Ganador del Premio Internacional de Novela Alfaguara en 1998
con Caracol Beach, Eliseo Alberto se ha convertido en una de

las figuras sobresalientes de la nueva narrativa cubana.
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¡Por qué no has vuello a publicar po<­
mas?

Empecé a distanciarme de la poesía cuan­
do, un mal dia de 1978, aquel glan amor
se acabó de la noche a la mañana. Sin em­
bargo, el distanciamiento definitivo llegó
cuando cred y me di cuenta que iba a ser
muy difícil cargar con el peso y el prestigio
de mi padre, un poeta de los grandes. Las
comparaciones serían inevitables y yo no
soportaba el compromiso de ser Eliseo
Diego jr. No me gustaba nada la idea. En­
tonces me dije ante un espejo: no escribo
un verso más y me propuse incursionar en
algún género que mi padre no hubiera to­
cado con su magia. Así llegue a la novela:
huyendo.

Al final de la década de 105 setenta ro­
menzasle a ejercer el periodismo yen 1981
pub~cas tu plÍmera novela. ¡Influyó de
alguna manera el trabajo periodístico en
tu capacidad narrativa?

Al terminar mi carrera de periodismo (y
con ella, mis años de candores universitarios),
tuve la suerte de entrar a trabajar a una revis­
ta que se llamaba Cuba lntmuuionai , una
publicación clave para entender lo que luego
sucedió en la ~terarura cubana. Allí rrabajaba
un grupo muy divertido de escritores
aJucinados, novdisw incansables, poetas in­
cendiarios. Una colmena de zánganos, sen­
cillamente inolvidables: Raúl Rivera. Amonio
Come, Norbeno Fuentes, Manuel Pereira.
Estar junto aellos, rrararde imirarlos, seguir­
les el paso, me permitió soltar b. mano e ir
desarrollando ciena habilidad para contar
mentiras, requisito indispensable para [Oda
novelista que se respete.

Por esas fechas, ya ten ía cierro co­
nocimiento sobre la construcción de
la estructura dramática en el cine.
Había escrito un par de guiones de
largometraje. Con ese inStrumental
me lancé a escribir lA fogall1 roja, mi
primer novela. La publiqué por ca·
pítulos, semana [ras .semana, en una
revista militar. Lo reconozco: fue una
decisión absolutamente irresponsa­
ble, pero entonces yo cumplía tres
largos años de servicio militar, eran
los tiempos de la guerra de Angola. y
estaba dispuesto a todo con tal de en­
terrarme en alguna trincher::i1 de la
Historia. Le guardo un enorme cari·
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mento tan claro. Lo que sí recuerdo es que
siempre tuve un gran amor por la palabra.
Yo era un niño muy taciturno, solitario y
aunque estaba rodeado de amigos, prefe­
ría imaginar mis propios juegos, inventar­
me historias. Eso cambió cuando cred y
me enamoré perdidamente de una bailari­
na. Quería decirle al mundo lo que sentía
y comencé a escribir poemas. Yfue enton­
ces, al escribir uno de esos textos volcáni­
cos. fervorosos, cuando sentí una suerte de
iluminación dentro de mí, como si se rom­
piera un velo y al mismo tiempo se abriera
un espacio, una posibilidad. que todavía
hoy no alcanzo a definir. Esa experiencia
me acercó definitivamente a la literatura.

Lo que une a los pueblos son
sus pecadores no sus santos.

Tus primeros pasos literarios los diste en
el terreno de la poesía, (qué hay en aque­
llos tres cuadernillos que publicaste en La
Habana en los años setenta?

Hay en ellos mucho verso patriótico y
muchas metáforas de amor. Yo era enton­
ces un joven revolucionario y estaba muy
enamorado. Los temas que toCO son los
temas clásicos que a uno le interesan cuan­
do tiene dieciocho años: la historia, el pre­
seme, la amistad, el amor. Todo está dicho
con un lenguaje coloquial. a la manera de
lo que había hecho el chileno Nicanor Pa·
rra en sus memorables antipoemas. Curio­
samente ahora que vuelvo a leerlos siento
que son poemas muy narrativos.

Eliseo Alberto, primero de derecha a izquierda, con su
madre y sus dos hermanos.

(Cómo defines a tu generación, la prime­
ra generación de cubanos formados bajo
el nueYO .en1

Creo que nunca habrá otra generación
tan ilusionada como la nuestra. Crecimos
convencidos de formar parte de la vanguar­
dia de la humanidad y tardarnos mucho en
aceptar que las cosas no iban del todo bien.
Fuimos una generación muy terca, muy
obstinada. a diferencia de la generación si­
guiente que adoptó, mucho ames que
nosocros, una postura muy crítica.

Fue tan intensa esa fe en la revolución que
todavía hay muchísimos mjembros de mi
g<ntraci6n, algunos de ellos amigos entraña­
bI.s, que siguen aferrados a ese ideal, actitud
queyo r<speto mucho. Sin embargo, creo que
en algunos casos esa fidelidad tiene más que
Vttc:onuna incapacidad para admitir que se
eqwvoearon, que las cosas no resultaron
CX>moIas imaginamos. No es F.lcil acepo
rar eso después de haber entregado a
aa causa tantos afias de tu vida. Esa es
en parte, me parece, la razón pot la
que algunos escritores como José
~ yel mismo Gabriel Garda
n ....'tUCZ se niegan a reconocer los
......., y las injusticias que se han ro­
lIlaido en la isla.

.-da cid medio intelectual de la época

... pamitió desde muy Joven asomarme
ti mundo del arte. Pude conocer a loda

OlOnf'l'2.Ci6n de actores, pintores, baIla-una.--·· . 1
rinasydesde luego escrit?ces. ~or cJemp o
aJosé Lewna Lima a qUIen mis hermanos
yyo llamábamos lÍo. Eso me ayudó a.'e­
neruna aetirud más abierta frente a la vida.
Cuando entramos en grados superiores de
ense:fianza sí hubo que ocultar o negai esas
creencias porque ya el sistema soci3.lisra se
iba imponiendo y decir que tÚ eras cre­
yente podía ser modvo para ser sefiJ.1ado
con alguno de los muchos dedos
ocusodor<s. Pero para mí no fue dificil pues
pan ese momento: ya habfa dejado de ser
un católico practicante para convertirme
en un joven revolucionario.

iCaúdo SUpiste que serías escritor,
que tu mundo sería la literatura?
~blo Neruda dice que él lo supo

do VIO morir un cisne y obser­
vÓ corno se le iba desenroscando el
eud.Io. En mí caso no hay un mo-



ño a esa novela ~ue luego se editó como
libro. allá en la isla.

Después llegaste a una revista fundamen­
taJ en la historia de la literatura cubana
posrevolueionarla. El úzimÁn BarbUlÚ>.
,qu~ ~poca de El úzimÁn BarbUlÚ> le 10CÓ

vivir?
Me toca una época más tranquila del

Caimán, era un Caimán que estaba a pun­
to de recibir a la generación de los ochen­
ta, una generación muy crítica y mucho
más audaz que la mla. Yo fui jefe de ledae­
ci6n entre 1981 y 1982. Yme loe6 aforru­
nadameDre la suerte de publicarle sus
primeros textos a varios de aquellos mu­
chachos. Fue un momento de transición
interesante pues ellos rompieron con el in­
movilismo imperante y lograron cierta
apertura en la revista.

Hab(a un buen equipo de trabajo. Nos
divertimos mucho y seguramente también
Fuimos muy injustos en no pocas criticas.
Aunque ya no corrían sus afias gloriosos, El
Caimán sigui6 siendo un refugio. sino de una
disidencia abierta sí por lo menos de una ac­
titud contestaria. Yo duré en el cargo apenas
once meses. Los viejos funcionarios hacen una
depuración y salgo como bola por troneras:
conmigo hizo las maletas, entre otros d buen
novelista Leonardo Padura, entonces crítico
literario. Tengo la gloria de que he sido el jefe
de redacción que menos ha durado en d car­
go: el hecho de que me hayao despedido es
un mérito adicional, por lo pronto en mi co­
lecci6n de fatuas vanidades.

Por muchos afios mantuviste una intensa
relación con el mundo del cine, hiciste
crítica cinematográfica, escribiste algunos
guiones e incluso has impartido algunos
cunos al respecto, ¿existe alguna influen­
cia del cine en tu trabajo literario?

Sí. Sobre todo en lo que tiene que ver
con la estructura y con el ritmo. Yo tuve la
suerre de que después de El CaimÁn Bar­
buJq entro a trabajar al Instituto Cubano
de Artes y de la Industria Cinematogláfi_
cos, el ICAIC. Esa experiencia robusteció, si
cabe. mi oficio literario. Por ejemplo, en el
sentido del montaje. eso que llamo la ve­
locidad de la novela. Mis novelas son velo­
ces, rara vez se detienen en pausas no
controladas. Otro aspecto es el de la visua­
Iizaci6n del hecho literario. para m( es muy
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importante que las cosas se vean. Yo siem­
pre me he preguntado como se:ía la l,ectu­
ra de una novela antes de la eXIstenCIa del
cine. Cómo se leerían las novelas de Char­
les Dickens, por ejemplo. Porque ahora,
me parece, la lectura es un proceso a v~ces

muy cinematográfico: el lector es ~asJ un
espeet:i.dor del texto, su último realizador.

Eliseo Alberto con sombrero guajiro durante
la zafra de 1970.

¿De qué manera armas tus novelas, te ci­
ñes a alguna estructura previa o dejas que
la historia y los personajes te lleven?

No sé si sea por mi afición al ajedrez,
pero soy muy calculador y he ido desarro­
llando algunos esquemas muy complica­
dos de trabajo. La excepción que confirma
la regla fue La eternidadpor fin comienza
un lunes, pues fue saliendo según la escri­
bía. Ya después, en la construcción de Ca­
racol Beach y La fiibula de José puse en
práctica algo que aprendí en el cine traba­
jando Con el director cubano Tomás
Gutiérrez Alea, quien era muy riguroso en
la definición de la estructura narrativa. Para
esas novelas definí de arranque una espe­
cie de escaleta que me sirvió de arquitec­
tura estructural donde montar la historia.
Eso me ayudó mucho porque siempre supe
muy bien hada dónde estaba moviéndo­
me. En la novela que estoy escribiendo aho­
ra también tengo trazado una especie de
mapa, pero estoy dejando correr más libre­
mente la historia. para ver qué pasa.

Yo escribo bastante rápido, pero invier_
to muchlsimo tiempo en corregir. Aunque
sé que ese afán perfeccionista es totalmen_
te inótil, soy un escritor a quien deben arre­
halatle los libros pala mandatlos a la
imprenta, porque si no, puedo pasarme la
vida corrigiéndolos. POt ejemplo. Lafdbu.
la deJosé la terminé en pocos meses, pero
me pasé tres años trabajando todo d dfa
en ella y la novela no creció una página al
contrario bajo como treinta.

En Caracol Beach y en La Pdbula rkJos/
creas una ciudad para que corran en ellas
tus personajes. Este lugar se llama Santa
Fe y está situado a medio camino entre
Miami y La Habana, ¿tiene alguna rela­
ci6n Santa Fe con otros pueblos imagina­
rios que ha creado la literatura
latinoamericana, por ejemplo la Santa
María de Juan Carlos Onetti o el
Macondo de Gahriel Garda Márqud

No creo que haya mucha relación. Mis
personajes no son originarios de S:mta Fe,
son más bien símbolos del desartalgo, son
Wta especie de tránsfugas. Muchos de ellos
están de paso o llegaron ah1 contra su volun­
tad. Santa Fe es más bien una ciudad
posmoderna donde no hay ~a c~tura do­
minante, hay más bien la exI5tenoa de mu­
chos acentos, de muchas lenguas, modas,
etc Es una ciudad muy distinta a la de

... nhis­Onetti o a Macando que son lugares ca
tacia con tradiciones, donde se siente la pre­
sencia de los fundadores, de los pioneros.
Ahora en la novela que estoyescribiendo toda
la historia se desarrolla en La Habana.

En los libros que has puhlicado fuera de
la isla se percibe un interés muy marca~o
por temas como el perd6n, la cle~encJa,

la ceconciliaci6n, l~ fe, ¿por qué te IOtel'e"
san tanto estos temas? d6

Efectivamente la demencia, el ~r n,
la reconciliación son temas que me IOtere-

ul créeme, te-san mucho, aunque res tan, al b
P atasmas difíciles de tratar porque son

d algasra-que han sido muy devalua as, ro
fl . supuestoSdas por políticos, pan etanos y .

I r d todos miSsalvadores de almas. En e ron o d'
d ncor la na-libros son un llama o a una co I

garc eroen­cional, a ofrecer perd6n ya ator ."
. d de nlllO a unacia. Yo siempre digo que es _
. d6 ero no a conle ensefian a pedir per n p , do

cederlo. Pero no sabe muy bien cuan



-

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Febrefo 2002 73

¡Por qué elegiste México para
vivir tu exilio?

Porque México está más cerca
de Cuba.

Pero Miami está más cerca de
La Habana...

Yo respeto mucho a Miami.
creo que ha cambiado bastante,
induso más que la isla, pero a
mí no me gustan los palses tan
organizados, rigurosos. aVíl$íl­
llantes. Prefiero los relojes que
se atrasan, los metros que se de~

moran, esas pequefias imper­
fecciones nacionales. En
nuestros países se gana mucho
menos, hay mucha más pobre-

za, pero queda un poco de tiempo libre.
Puedes quedar de ir con un amigo a al­
morzar, un martes al mediodía, y seguir
la fiesta hasta el siguiente. Aquí la gente
sabe quién es Maní, quién es 8eniro
Juárez, los americanos no se interesan por
temas ajenos: los ídolos del béisbol son
más que suficientes. Además, no lo nie­
go: sigo creyendo que por algo el cora­
zón está a la izquierda, es decir, estoy del
lado de los pobres diablos de este mun­
do. Orra razón fue que en la época en
que salí, irte a los Estados Unidos impli­
caba asumir una definición polCrica, y yo
no estaba preparado para hacerlo. Tiem­
po después publiqué Informe contra mi
mismo, un libro que me valió muchas cr(·
ticas entre los cubanos en el exilio y que
me cerró por varios afias la posibilidad
de entrar a la isla.

Además a mí me gusta mucho México
porque no sé cómo, ni cuándo, pero los
mexicanos saben mucho de Cuba y los cu­
banos sabemos mucho de México. Uno
no sabe cuándo aprendió eso, pero fun·
ciona como por osmosis. No c.reo que
haya muchos mexicanos que sepan tantas
canciones de Agustín Lara como mi ma·
dre. Y aqul siempre ha habido un gran
gusto por la música cubana, por los gran­
des cantantes cubanos como Bcnny Morl!.
Me parece que son esos descarados (dolos
de la cultura popular los que vcrdadcn&­
mente unen a los pueblos, no sus
inmaculados hl!roes patrios. Estoy con·
vencido de que lo que une a los pueblos
son sus pecadores, no sus santos. (J

En el fondo todos mis
libros son un llamado a
una concordia nacional,
a ofrecer perdón y a
otorgar clemencia.

vela muy imaginativa gracias, entre otras
cosas, a los controles de la censura ya los te­
mores políticos. Por su pane, la literatura
ha aportado grandes dosis de frescura gra­
cias a su apuesta irreverente y a un uso muy
libre del lenguaje. Me parece muy sano jugar
con los mitos. Que no se deje títere con ca­
beza, ni siquiera Martí. Yo creo que es bueno
que la literatura contribuya a demoler los
pesados monumentos históricos y deje ver
más los claroscuros que tiene la vida.

¿Cómo imaginar la literatura cubana des­
pués del régimen castrista?

Me resulta muy difícil imaginar esa si­
tuación, pero de lo que sí estoy seguro es
que de toda esa literatura de protesta, de
denuncia, que podríamos calificar como
literatura disidente sólo se salvará aquella
que sea muy buena. En la Europa socia­
lista existía una literatura disidente fuer­
te, poderosa, que se leía vorazmente, pero
cuando se cayó el Muro de Berlín y se
abrieron espacios democráticos, esa lite­
ratura, salvo alguna novela de Mitan
Kundera o de Alexander Solzhenitsyn, se
hundió automáticamente en el más pro­
fundo olvido. Y perdió valor porque era
una literatura que estaba muy anclada a
una circunstancia, a una razón de ser
extralite-raria. Pienso que eso va a pasar
también con una zona de la literatura cu­
bana en el exilio -y con todos los mamo­
tretos panfletarios que se editan en la isla.
Nadie podrá vender gato por liebre, .~ara
bien de los felinos y no pocos conejIllos
de la India.

Eliseo Alberto con su padre el poeta Eliseo Diego.

concederlo. Uno sabe conceder el perdón
cuando el otro se arrepiente, se arrodilla y
si es delante de mucha gente mejor ¿Pero
cómo perdonar a alguien que no se arre­
piente? ~C6mo entender a alguien que no
se arrepiente? Yo creo que es una preguma
clave para el futuro de Cuba. Algún día
tendrá que suceder que el exilio y la isla se
encuentren. Y si uno viene con la revan­
cha y el otro con intransigencia se puede
armar ahí una época de despelote social,
de guerra civil, qué sé yo.

Finalmente encontraste tu camino como
novelista, ~qué piensas del auge que vive
actualmente la narrativa cubana?

Los escritores cubanos no fuimos nove­
listas, no se nos daba, salvo honrosas ex­
cepciones, bien conocidas. La novela
siempre estuvo atrás del cuento y sobre
todo de la poesía. Nuestro canon
novelístico se forma tardíamente. Arranca
con Hombres sin mujeres de Carlos
~ontenegroy Pedro Blanco, el negrero de
Lmo Novás Calvo, y se completa. a mí
manera de ver, con otras cuatro obras
~estras como son Paradiso de José Lezama
Lima, El siglo de las luces de Alejo
Carpenrier, Celestino antes del alba de
~inaldo Arenas y desde luego Tres tristes
Ugres de Guillermo Cabrera Infante.

Hoy la literatura cubana se conoce en el
mundo sobre todo a través de la novela.
Nunca antes hubo tantos novelistas cuba­
nos Ytampoco tanto interés por publicarlos
de parte de las grandes editoriales. Creo que
la novela que se escribe en la isla es una no-


