Entrevista con Eliseo Alberto

Javier Bafiuelos™

Ganador del Premio Internacional de Novela Alfaguara en 1998
con Caracol Beach, Eliseo Alberto se ha convertido en una de
las figuras sobresalientes de la nueva narrativa cubana.

Su juventud en la Cuba revolucionaria, su paso por el periodismo
y el cine como antesala a la literatura son algunos de los
temas que aborda en esta charla el habanero avecindado

en la ciudad de México desde 1991.

ras un nifio de siete afios de edad cuan-
do triunfé la Revolucién Cubana, jcudles
fueron las primeras noticias que tuviste
de aquellos acontecimientos?

Yo vivia entonces con mi familia en una
finca que tenfamos en Arroyo Naranjo, un
pequefio poblado cercano a La Habana, y
recuerdo que fue el 6 de enero de 1959,
dfa de los Reyes Magos, cuando tuve mi
primer encuentro con la revolucién. Du-
rante la noche que va del difa cinco al seis
mi madre, que es diabética, suftié su pri-
mer coma hipoglicémico. El espectdculo de
un coma de esta naturaleza es fuerte, pare-
cido a la epilepsia. Abuela y papd se asus-
taron. No sabian qué estaba pasando.
Abuela salid a la carretera a buscar ayuda y
logré parar un coche que vena lleno de
rebeldes que iban a La Habana para unirse
al festejo y esperar la entrada de Fidel Cas-
tro, Entre ellos venfa un sanitario de la tro-
pa y fue él quien curé a mi madre: una
decena de cucharadas de aziicar. Para mis
hermanos y para mi aquello fue tremendo
porque estdbamos esperando la visita de los
Reyes Magos y de pronto escuchamos rui-
dos, pasos, voces, nos despertamos y vimos
la casa invadida por barbudos con ametra-
lladoras, adornados con collares y medallas
de la virgen. Ese dfa que supe que los Reyes
no existian y que habia triunfado algo que
se llamaba la Revolucién Cubana,

¢Coémo recibié tu familia el triunfo de
aquellos revolucionarios?

Con mucha preocupacién, incluso mi
familia pensé en irse del pais, mds tempra-
no que tarde. Fue una respuesta de gran
temor ante lo que se suponia representaba
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el nuevo gobierno. En ciertos circulos cu-
banos la sola palabra comunista provoca-
ba un susto tremendo. Pero en honor a la
verdad durante los afios sesenta hubo en
mi familia una especie de comprensién de
lo que estaba pasando. Mi familia es muy
cristiana, muy catélica y fue receptiva al
discurso revolucionario sobre la justicia
social. Esta idea de atender al pobre, de dar
al necesitado, tiene una resonancia impor-
tante en el mundo del verdadero catdlico.
En algunos, al menos.

¢Fue dificil crecer bajo un régimen socia-
lista siendo un creyente catélico?

La verdad es que para mf no fue tan di-
ficil adaptarme a los nuevos tiempos. Mi
familia era también muy liberal. Mis pri-
mos, mis hermanos y yo asistimos siempre
a escuelas populares, laicas. Ademds el he-
cho de que mi padre fuera una figura des-
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racada del medio intelectual de la época
: iti6 desde muy joven asomarme
ol mundo del arte. Pude conocer 2 ‘.-.»Ida
\na generacion de actores, pintores, baila-
rinas y desde luego escritores, por cjc! aplo
aJosé Lezama Lima a quien mis hermanos
llamgbamos tfo. Eso me ayudd « te-
nerunaactitud mds abierta frente a [ v ida.
Cuando entramos en grados superiores de
enseranza si hubo que ocultar o nega: csas
creencias porque ya el sistema socialista se
iba imponiendo y decir que ti eras cre-
yente podfa ser motivo para ser scfiilado
con alguno de los muchos dedos
acusadores. Pero para mi no fue dificil pues
para ese momento: ya habia dejado de ser
un catélico practicante para convertirme
en un joven revolucionario.

;{Cémo defines a tu generacién, la prime-
ra generacion de cubanos formados bajo
el nuevo régimen?

Creo que nunca habrd otra generacién
tan ilusionada como la nuestra. Crecimos
convencidos de formar parte de la vanguar-
dia de [a humanidad y tardamos mucho en
aceptar que las cosas no iban del todo bien.
Fuimos una generacién muy terca, muy
obstinada, a diferencia de la generacion si-
guiente que adopté, mucho antes que
NOSOLI0S, una postura muy critica

Fue tan intensa esa fe en la revolucion que
todavia hay muchisimos miembros de mi
generacion, algunos de ellos amigos entrafia-
bles, que siguen aferrados a ese ideal, actitud
queyo respeto mucho. Sin embargo, creo que
en algunos casos esa fidelidad tiene mis que
YeFon una incapacidad para admitir que se
“luWUCHIIOn, que las cosas no resultaron
@mﬂhﬁ imaginamos. No es fécil acep-
{@reso después de haber entregado a
:ﬁﬁ'causa tantos afos de tu vida. Esa es
€0 parte, me parece, la razén por la
que algunos escritores como José
oy ¥ el mismo Gabriel Garcia

qUEZ se niegan a reconocer los
SHores y las injusticias que se han co-
metido en |2 jsla.

&Cudndo supiste que serias escritor,
‘111]: tl:; mundo seria la literatura?
cua:d :i?:l;zda'dice que él o supo
" OIir un cisne y obser-
<y ]c:: se le iba desenroscando el
O+ £n mf caso no hay un mo-

Lo que une a los pueblos son
sus pecadores no sus santos.

mento tan claro. Lo que sf recuerdo es que
siempre tuve un gran amor por la palabra.
Yo era un nifio muy taciturno, solitario y
aunque estaba rodeado de amigos, prefe-
ria imaginar mis propios juegos, inventar-
me historias. Eso cambié cuando creci y
me enamoré perdidamente de una bailari-
na. Queria decirle al mundo lo que sentia
y comencé a escribir poemas. Y fue enton-
ces, al escribir uno de esos textos volcdni-
cos, fervorosos, cuando sentf una suerte de
iluminacién dentro de mi, como si se rom-
piera un velo y al mismo tiempo se abriera
un espacio, una posibilidad, que todavia
hoy no alcanzo a definir. Esa experiencia
me acercé definitivamente a la literatura.

Tus primeros pasos literarios los diste en
el terreno de la poesia, ;qué hay en aque-
llos tres cuadernillos que publicaste en La
Habana en los afios setenta?

Hay en ellos mucho verso patridtico y
muchas metdforas de amor. Yo era enton-
ces un joven revolucionario y estaba muy
enamorado. Los temas que toco son los
temas cldsicos que a uno le interesan cuan-
do tiene dieciocho afios: la historia, el pre-
sente, la amistad, el amor. Todo estd dicho
con un lenguaje coloquial, a la manera de
lo que habia hecho el chileno Nicanor Pa-
rra en sus memorables antipoemas. Curio-
samente ahora que vuelvo a leerlos siento
que son poemas muy Narrativos.

Eliseo Alberto, primero de derecha a izquierda, con su
madre y sus dos hermanos.

¢Por qué no has vuelto a publicar poe-
mas?

Empecé a distanciarme de la poesia cuan-
do, un mal dia de 1978, aquel gran amor
se acabd de la noche a la mafiana. Sin em-
bargo, el distanciamiento definitivo llegé
cuando crecf y me di cuenta que iba a ser
muy diffcil cargar con el peso y el prestigio
de mi padre, un poeta de los grandes. Las
comparaciones serfan inevitables y yo no
soportaba el compromiso de ser Eliseo
Diego jr. No me gustaba nada la idea. En-
tonces me dije ante un espejo: no escribo
un verso mds y me propuse incursionar en
algiin género que mi padre no hubiera to-
cado con su magia. Asf llegue a la novela:
huyendo.

Al final de la década de los setenta co-
menzaste a ejercer el periodismo y en 1981
publicas tu primera novela. ;Influyé de
alguna manera el trabajo periodistico en
tu capacidad narrativa?

Al rerminar mi carrera de periodismo (y
con ella, misafios de candores universitarios),
tuve la suerte de entrar a trabajar a una revis-
ta que se llamaba Cuba Internacional , una
publicacién clave para entender lo que luego
sucedi6 en la literarura cubana. Allf rrabajaba
un grupo muy divertido de escritores
alucinados, novelistas incansables, poetas in-
cendiarios. Una colmena de zdnganos, sen-
cillamente inolvidables: Ratil Rivero. Antonio
Conte, Norberto Fuentes, Manuel Pereira.
Estar junto a ellos, tratar de imitarlos, seguir-
les el paso, me permiti6 soltar la mano e ir
desarrollando cierta habilidad para contar
mentiras, requisito indispensable para todo
novelista que se respete.

Por esas fechas, ya tenfa cierto co-
nocimiento sobre la construccién de
la estructura dramdtica en el cine.
Habfa escrito un par de guiones de
largometraje. Con ese instrumental
me lancé a escribir La fogata roja, mi
primer novela. La publiqué por ca-
pitulos, semana tras semana, en una
revista militar. Lo reconozco: fue una
decisién absolutamente irresponsa-
ble, pero entonces yo cumplia tres
largos afios de servicio militar, eran
los tiempos de la guerra de Angola, y
estaba dispuesto a todo con tal de en-
terrarme en alguna trinchera de la
Historia. Le guardo un enorme cari-
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fio a esa novela —que luego se edité como
libro, alld en la isla.

Después llegaste a una revista fundamen-
tal en la historia de la literatura cubana
posrevolucionaria, E/ Caimdn Barbudo,
:qué época de El Caimdn Barbudo te tocé
vivir?

Me toca una época mds tranquila del
Caimdn, era un Caimdn que estaba a pun-
to de recibir a la generacién de los ochen-
ta, una generacién muy critica y mucho
mds audaz que la mfa. Yo fui jefe de redac-
cién entre 1981 y 1982, y me tocé afortu-
nadamente la suerte de publicarle sus
primeros textos a varios de aquellos mu-
chachos. Fue un momento de transicién
interesante pues ellos rompieron con el in-
movilismo imperante y lograron cierta
apertura en la revista.

Habfa un buen equipo de trabajo. Nos
divertimos mucho y seguramente también
fuimos muy injustos en no pocas criticas.
Aunque ya no corrfan sus afios gloriosos, El
Caimdn siguié siendo un refugio, sino de una
disidencia abierta sf por lo menos de una ac-
titud contestaria. Yo duré en el cargo apenas
once meses. Los viejos funcionarios hacen una
depuracién y salgo como bola por troneras:
conmigo hizo las maletas, entre otros el buen
novelista Leonardo Padura, entonces critico
literario. Tengo la gloria de que he sido el jefe
de redaccién que menos ha dutado en el car-
go: el hecho de que me hayan despedido es
un mérito adicional, por lo pronto en mi co-
leccién de fatuas vanidades,

Por muchos afios mantuviste una intensa
relacién con el mundo del cine, hiciste
critica cinematogrifica, escribiste algunos
guiones e incluso has impartido algunos
cursos al respecto, sexiste alguna influen-
cia del cine en tu trabajo literario?

Sf. Sobre todo en lo que tiene que ver
con la estructura y con el ritmo, Yo tuve la
suerte de que después de £/ Caimdn Bar-
budo entro a trabajar al Instituto Cubano
de Artes y de la Industria Cinematogrifi-
cos, ¢l 1caic. Esa experiencia robusteci, si
cabe, mi oficio literario, Por ejemplo, en el
sentido del montaje, eso que llamo la ve-
locidad de la novela. Mis novelas son velo-
ces, rara vez se detienen en pausas no
controladas. Otro aspecto es el de la visua-
lizacién del hecho literario, paramf es muy
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importante que las cosas se vean. Yo siem-
pre me he preguntado como se{fa la l.cctu-
ra de una novela antes de la existencia del
cine. Cémo se leerfan las novelas de Char-
les Dickens, por ejemplo. Porque ahora,
me parece, la lectura es un proceso a veces
muy cinematogrdfico: el lector es casi un
espectador del texto, su tiltimo realizador.

Eliseo Alberto con sombrero guajiro durante
la zafra de 1970.

¢De qué manera armas tus novelas, te ci-
fies 2 alguna estructura previa o dejas que
la historia y los personajes te lleven?

No sé si sea por mi aficién al ajedrez,
pero soy muy calculador y he ido desarro-
llando algunos esquemas muy complica-
dos de trabajo. La excepcién que confirma
la regla fue La eternidad por fin comienza
un lunes, pues fue saliendo segtin la escri-
bfa. Ya después, en la construccién de Ca-
racol Beach y La fibula de José puse en
préctica algo que aprendf en ¢l cine traba.
jando con el director cubane Tomds
Gutiérrez Alea, quien era muy riguroso en
la definicién de la estructura narrativa, Para
esas novelas definf de arranque una espe-
cie de escaleta que me sirvig de arquitec-
tura estructural donde montar la historia.
Eso me ayudé mucho porque siempre supe
muy bien hacia dénde estaba moviéndo-
me. En la novela que estoy escribiendo aho-
fa también tengo trazado una especie de
tapa, pero estoy dejando correr mis libge-
mente la historia, paraver qué pasa.

Yo escribo bastante répido, Pero invie.
to muchisimo tiempo en corregir, Aunque
sé que ese afdn perfeccionista es totalmen.
te intil, soy un escritor a quien deben arre-
batarle los libros para mandarlos g la
imprenta, porque si no, puedo pasarme |z
vida corrigiéndolos. Por ejemplo, Zg  fitbu-
la de José la terminé en pocos meses, pero
me pasé tres afos trabajando todo el dia
en clla y la novela no crecié una pigina ol
contrario bajo como treinta.

En Caracol Beach y en La Fébula de José
creas una ciudad para que corran en ellas
tus personajes. Este lugar se llama Santa
Fe y estd situado a medio camino entre
Miami y La Habana, jtiene alguna rela-
cién Santa Fe con otros pueblos imagina-
rios que ha creado la literatura
latinoamericana, por ejemplo la Santa
Maria de Juan Carlos Onetti o el
Macondo de Gabriel Garcfa Mérquez?

No creo que haya mucha relacién. Mis
personajes no son originarios de Santa Fe,
son mds bien simbolos del desarraigo, son
una especie de trdnsfugas. Muchos de ellos
estdn de paso o llegaton ahf contra su volun-
tad. Santa Fe es mds bien una ciudad
posmoderna donde no hay una cultuta do-
minante, hay mds bien la existencia de mu-
chos acentos, de muchas lenguas, modas,
etc... Es una ciudad muy distinta a la fie
Onetti 0 a Macondo que son lugares con his-
toria, con tradiciones, donde se siente la pre-
sencia de los fundadores, de los pioneros.
Ahora en la novela que estoy escribiendo toda
la historia se desarrolla en La Habana.

En los libros que has publicado fuera de
la isla se percibe un interés muy marca‘_iﬂ
por temas como el perdén, la clen?enc:la,
la reconciliacién, la fe, ;por qué te intere:
san tanto estos temas?

Efectivamente [a clemencia, el pf.rdén.
la reconciliacién son temas que me mtere:
san mucho, aunque resultan, créeme, te-
mas diffciles de tratar porque son palabras
que han sido muy devaluadas, malgasta-
das por politicos, panfletarios y supuestos
salvadores de almas. En el fondo Eﬂd(fs mis
libros son un llamado a una concordia n&-
cional, a ofrecer perdénya otorga.r’dcme“;
cia. Yo siempre digo que desde nifio un'
le ensefian a pedir perdén pero nod Coé‘
cederlo. Pero no sabe muy bien cuand
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Eliseo Alberto con su padre el poeta Eliseo Diego.

concederlo. Uno sabe conceder ¢l perdén
cuando el otro se arrepiente, s arrodilla y
si es delante de mucha gente mejor ;Pero
cémo perdonar a alguien que no se arre-
piente?. ;:Cémo entender a alguien que no
seartepiente? Yo creo que es una pregunta
clave para ¢l futuro de Cuba. Algin dfa
tendrd que suceder que el exilio y la isla se
encuentren, Y si uno viene con la revan-
cha y el otro con intransigencia se puede
armar ah{ una época de despelote social,
de guerra civil, qué sé yo.

Finalmente encontraste tu camino como
novelista, ;qué piensas del auge que vive
actualmente la narrativa cubana?

. Los escritores cubanos no fuimos nove-
listas, no se nos daba, salvo honrosas ex-
clepciones, bien conocidas. La novela
Siempre estuvo atrds del cuento y sobre
todo de la poesfa. Nuestro canon
novelfstico se forma rardfamente. Arranca
con Hombres sin mujeres de Carlos
Montcnegro v Pedro Blanco, el negrero de
Lino Novis Calvo, y se completa, a mf
manera de ver, con otras cuatro obras
Magstras como son Paradiso de José Lezama
Lima, B/ siglo de las luces de Alejo
Calrpcntier, Celestino antes del alba de
Reinaldo Arenas y desde luego Tres tristes
fagres de Guillermo Cabrera Infante.

Hoy la literatura cubana se conoce en el
mundo sobre todo a través de la novela.
R;Y;C: a;ntes hubo t:.:.'ntos) novelistas‘cuba-
L dgtl)co tanto interés por publicarlos

as grandes editoriales. Creo que

a NoV, : :
ela que se escribe en la isla es una no-

vela muy imaginativa gracias, entre otras
cosas, a los controles de la censura y a los te-
mores politicos. Por su parte, la literatura
ha aportado grandes dosis de frescura gra-
cias a su apuesta irreverente y a un uso muy
libre del lenguaje. Me parece muy sano jugar
con los mitos. Que no se deje titere con ca-
beza, ni siquiera Marti. Yo creo que s bueno
que la literatura contribuya a demoler los
pesados monumentos histéricos y deje ver
mds los claroscuros que tiene la vida.

:Cémo imaginar la literatura cubana des-
pués del régimen castrista?

Me resulta muy dificil imaginar esa si-
tuacién, pero de lo que si estoy seguro es
que de toda esa literatura de protesta, de
denuncia, que podrfamos calificar como
literatura disidente sélo se salvard aquella
que sea muy buena. En la Europa socia-
lista existia una literatura disidente fuer-
te, poderosa, que se lefa vorazmente, pero
cuando se cayé el Muro de Berlin y se
abrieron espacios democrdticos, esa lite-
ratura, salvo alguna novela de Milan
Kundera o de Alexander Solzhenitsyn, se
hundié autométicamente en el mds pro-
fundo olvido. Y perdié valor porque cra
una literatura que estaba muy anclada a
una circunstancia, a una razén de ser
extralite-raria. Pienso que eso va a pasar
también con una zona de la literatura cu-
bana en el exilio —y con todos los mamo-
tretos panfletarios que se editan en la isla.
Nadie podrd vender gato por liebre, para
bien de los felinos y no pocos conejillos

de la India.

En el fondo todos mis
libros son un llamado a
una concordia nacjonal,
a ofrecer perdénya
otorgar clemencia.

¢Por qué elegiste México para
vivir tu exilio?
Porque México estd mds cerca

de Cuba.

Pero Miami estd mds cerca de
La Habana...

Yo respeto mucho a Miami,
creo que ha cambiado bastante,
incluso mds que la isla, pero a
mi no me gustan los pafses tan
organizados, rigurosos, avasa-
llantes. Prefiero los relojes que
se atrasan, los metros que se de-
moran, esas pequefias imper-
fecciones nacionales. En
nuestros pafses se gana mucho
menos, hay mucha mds pobre-
za, pero queda un poco de tiempo libre.
Puedes quedar de ir con un amigo a al-
morzar, un martes al mediodfa, y seguir
la fiesta hasta el siguiente. Aqui la gente
sabe quién es Martf, quién es Benito
Judrez, los americanos no se interesan por
temas ajenos: los fdolos del béisbol son
mds que suficientes. Ademds, no lo nie-
go: sigo creyendo que por algo el cora-
z6n estd a la izquierda, es decir, estoy del
lado de los pobres diablos de este mun-
do. Otra razén fue que en la época en
que salf, irte a los Estados Unidos impli-
caba asumir una definicién politica, y yo
no estaba preparado para hacerlo. Tiem-
po después publiqué Informe contra mi
mismo, un libro que me valié muchas cri-
ticas entre los cubanos en el exilio y que
me cerré por varios afios la posibilidad
de entrar a la isla,

Ademds a mf me gusta mucho México
porque no sé cémo, ni cudndo, pero los
mexicanos saben mucho de Cuba y los cu-
banos sabemos mucho de México. Uno
no sabe cudndo aprendié eso, pero fun-
ciona como por osmosis. No creo que
haya muchos mexicanos que sepan tantas
canciones de Agustin Lara como mi ma-
dre. Y aqui siempre ha habido un gran
gusto por la musica cubana, por los gran-
des cantantes cubanos como Benny Moré.
Me parece que son esos descarados fdolos
de la cultura popular los que verdadera-
mente unen a los pueblos, no sus
inmaculados héroes patrios. Estoy con-
vencido de que lo que une a los pucblos
son sus pecadores, no sus santos. #
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