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No querfa convencerse de que en realidad el mundo esta-
ba lleno de lo absurdo.

Goethe

Sorprendidos, Alejandro y César miraron en la Rue de
Tournon una banca pintada de verde bajo dos castaiios.

Aquf habfa estado hace un aiio el Hotel Foyot. Era una
tarde dominical con una calma de templo. Dos monjes viejos
subieron la calle con una sonrisa feliz. En las ventanas supe-
riores de la oficina postal brill6 el reflejo del sol vespertino.
Delante del bar en los bajos del Hotel de la Poste dos sefiores
panzones con el listén rojo de la legién de honor bebieron una
bebida verde meneando la cabeza. La bonita posadera, con
una mirada severa, atris de la barra, les conté a los herma-
nos que la ciudad de Parfs habfa mandado quitar el Hotel
para ampliar la calle.

En la calle se toparon con Volkmiiller, un critico musical
vienés, que durante la ocupacién de Viena por Hitler tuvo
que huir de un dfa a otro porque habfa defendido publica-
mente a Gustav Mahler y a Arnold Schénberg; a consecuencia
de ciertos milagros burocriticos llegé a Paris sin visa vigen-
te, donde vivia hacfa més de un afio gracias a un documento
francés, el cual especificaba que el portador de ese refoulement
debfa abandonar Francia después de cinco dfas, o de otra ma-
nera, después de una larga reclusién, ser expulsado m4s all4
de las fronteras. Armado con cartas de recomendacién. el po-
bre tenf::h que ir cada cinco dfas a la Préfecture de polic; para
con muchas peticiones insistentes, lograr :
foulement por otros cinco dfas. e i

Volkmiiller clavé la mirada en los hermanos que se le acer-
caban como si fueran extranjeros indeseables, como si no re-
conociera a Alejandro, aunque éste lo hubiera encontrado mu-
chas veces en su mesa de la cerveceria, donde Volkmiiller
llamaba la atencién entre todos porque parpadeaba continua-
mente, se jalaba los dedos y hablaba consigo mismo a media
voz.

—¢Buchenwald me ha vuelto irreconocible sefior Volkmii-
ller? —pregunté Alejandro.

—:Usted viene del campo de concentracién? —pregunt6
Volkmiiller sin especial interés. ;Y el joven caballero parecido
a usted?

—Apenas llegamos a Parfs y no encontramos el Hotel Fo-
yot ni tampoco a nuestros padres. Desde luego ellos no saben
nada de nuestra fuga ya que cualquier correspondencia a Ale-
mania hubiera significado un riesgo para nosotros y a ellos
los hubiera comprometido.

—Queremos presentarnos inmediatamente en el ejército
francés por si llegase la guerra —explicé César. Volkmiiller
rio cinicamente—. jExtranjeros del enemigo en la guerral,
esto har4 un bello capitulo en mi historia de la cultura mo-
derna que escribiré después de mi muerte en el cieloo enel
infierno, los tinicos lugares donde tal vez uno pueda decir la
verdad sin ser castigado.

Después de esto Volkmiiller invité a los hermanos a to-
mar asiento junto a él en una de las mesas de la cafeteria que
estaba sobre la calle. Bebfa agua mineral con un popote y ha-
blaba ininterrrumpidamente, a veces sin conexién ni vergtien-
za, como hablan sélo los hombres nerviosos en sus mon6logos.

Traduccién de Ingrid Geist
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—¢Cree usted que Roth tenga la direccién de mis padres?
—pregunté Alejandro.

—¢El poeta Joseph Roth? —pregunté asombrado
Volkmiiller—. Murié en mayo, ¢no lo sabfan? Estoy muy eno-
jado porque no deberfa haber muerto; él hubiera sido lo sufi-
cientemente grande como para describir el hundimiento de
la humanidad. Ya no hay poetas. Desde luego, murié en el
momento justo. Ninguna civilizacién sobrevivir4 esta guerra.
Sélo quedaran los Dachauer y 1a SS, los golpeadores y los gol-
peados. La libertad se esta quebrando. Funcionarios de esta-
do torturan a los tltimos individuos hasta morir —por idea-
lismo, desde luego; Roth habia previsto todo esto y vivi6 hasta
morir de desesperacién.

—:;Cémo muri6? —pregunté timidamente Alejandro.
Volkmiiller mandé por una segunda botella de agua mineral,
sac6 de una de sus bolsas una pastilla y la tragé con el agua;
sacé de la otra bolsa una cajita con polvos diminutos, tomé
un polvo y pregunté: —;Quién se murié?

—iJoseph Roth. Usted mismo lo dijo!

—iUn hombre extraordinario! —exclamé Volkmiiller de
repente con mucha emocién—. Nos ayudé a todos, también
a vuestro padre y a usted. ;Cémo muri6? ;Cémo muere un
gran hombre? Estaba sentado aqui en esta mesa, en su Ho-
tel, con su primer desayuno con ron y café, leyendo en el dia-
rio de Paris que su amigo Ernst Toller se habfa estrangulado
en un hotel de Nueva York; resbalé de su silla a la calle y
quedo tirado hasta que el peluquero de enfrente lo vio, y como
era su amigo vino corriendo y le ayudé a alcanzar de nuevo
la silla. La posadera, que a pesar de su carécter severo y su

joven esposo sentfa carifio por Roth, me llamé y lo llevamos
a su cuarto en el segundo piso del Hotel de la Poste. Pero
él se qued6 sentado en la tinica silla del cuarto con el sombre-
ro en la cabeza y con el abrigo colgado sobre los hombros.
Por nada del mundo querfa irse a la cama. ‘‘Soy un soldado,
decia, que muere de pie.”’ Habia prometido a2 un periédico
de emigrantes austriacos escribir un articulo sobre Stifter.
““Tengo que escribir el Stifter”’, decia. Después de un rato dijo
sentirse mejor y se dejé conducir a la cafeterfa. La posadera
le dor6é una rebanada de pan blanco y él remojé €l pan en
vino tinto, pero no le gusté. Sentia frfo, y yo fui al cuarto
a traer su abrigo y cuando regresé, Roth, inconsciente, €sta-
ba tirado en la calle. Con ayuda de un doctor lo llevamos a
un hospital en un barrio feo, donde los enfermos mueren sin
tener que pagar honorarios.

Roth yacfa en su cama blanca y gritaba: ‘‘{Joseph, une
fine!”’ y *“Joseph, une blonde!"’ (Joseph era el mesero del bar
en el Hotel de la Poste.)

Cuando la enfermera le puso un vaso de agua tan brusca-
mente en la mesita tambaleante que una parte del agua se
tiré6 y moj6 la almohada y la cara de Roth, él empez6 a decir
palabrotas en francés con voz tan elevada que la enfermera
lo llamé un Anticristo; entonces Roth salud6 amablemente
con la mano y se sefialé a sf mismo diciendo: ‘‘;C’est moi!”’
y “‘iYo soy el Anticristo!”’ En uno de sus dltimos libros, lla-
mado E! Anticristo, €] habfa descrito las manifestaciones mul-
tiples de éste en el mundo moderno.

La beata enfermera se escapé y regresé con dos guardia-
nes. En su delirio, Roth tomé a uno de ellos por el viejo me-

Joseph Roth con amigos en el café (probablemente en Amsterdam,
1938)
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que era su amigo de con-

Deux Magots,
sero del Ca.fé des u g [uViCra contacto

toda persona con quien
ﬁ.ﬁzz:;n:;r::te, yle grcitéz ““;Mon cher Victor! jUne fine et
une blonde!”’

Los guardianes lo amarraron. Entonces el poeta mal ama-
rrado empez6 a alborotar. Grit6 que en su cama estaba sen-
tado el Anticristo y le hacia gestos prometiéndolc una nueva
vida y toda la riqueza del mundo si se dejaba vender. Pero
1o habia nadie sentado en su cama, més que Y0, Y YO no.ha-
cfa ningin gesto fuera de que las ligrimas me estaban cornen-
do por las mejillas y por tanto no podia decir ni palabra. Pero
la enfermera le meti6 una tela en la boca y lo dejé solo por
la noche, sudando alborotado y con la ventana abierta, y me
sac6 fuera del hospital como si fuera su enemigo.

A la mafiana siguiente no me dejaron verlo en el hospital
ya que la hora de visita no era sino hasta las tres de la tarde.
A las tres lo encontré respirando con dificultad y con la fren-
te cubierta por un sudor frfo. Roth no me reconoci6. Decia
“Joseph, une blonde!”’ Entonces me platicé en un susurro
que sus editores le habfan robado el dinero que tenfa que man-
dar a su mujer en Viena (pero ella ya habia muerto afios atrés
en un manicomio vienés). Después me explicé que nunca se
habfa dejado bautizar (esto tenfa que ver con las tendencias
catélicas en sus (ltimas obras). Finalmente me aseguré que
sus amigos habfan conspirado contra él: ‘‘Me quieren quitar
aDios’’, me susurré con el gesto de un conspirador y con eso
se refiri6, en el mejor de los casos, a Baco.

Yo trafa conmigo una minuscula botellita de cognac como
ésas que los vendedores de vino regalan como muestra. Se
la di pero me la rechazé y dijo que no querfa sustituto. Y *‘j Jo-
seph, une fine!”’

En ese momento entraron la enfermera y el médico y pude
todavia esconder la botellita en la bolsa. Me miraron con
abierta desconfianza y el médico me explicé que estaba deli-
rando a consecuencia de privarlo del alcohol (lo que habfa
sido necesario).

Callé. Inmediatamente, el médico me sefialé que el tiem-
po de visita habfa terminado.

Salf, sin palabras de tanto coraje, y dos horas después re-
gresé con un médico conocido, un francés naturalizado, que
en 1920, a los diecisiete afios, habfa huido a Rusia después
que sus padres, hacendados de la regién de Kiev, fueron
muertos a golpes. Entramos sin obst4culos al cuarto de Roth.
Mi amigo lo revis6 y diagnostic6 una fuerte pulmonia doble.
Cuando la enfermera eché un vistazo y protesté contra nues-
tra presencia, mi amigo se identificé como médico y pidié se
llamara a uno de los doctores. A mf me explicé que serfa im-
posible sacar a Roth en esas condiciones y llevarlo a un hos-
pital particular. Morirfa en el trayecto. Cuando finalmente
apareci6 un médico mi amigo fue con él al pasillo. Me quedé
solo con Roth. ““¢Cémo estds, Roth?”’, le pregunté.

Con sus ojos brillosos por la fiebre me miré un rato como
si estuviera examinindome para ver si era confiable. Me bro-
taron lagrimas en los ojos. Finalmente movié los labios. No
l? entendi. Al cabo cref reconocer la palabra escribir. De mi
libreta arranqué una hoja, puse un ldpiz en su mano temblo-
rosa, deslizé un periédico bajo la hoja y lo sostuve a él. Se
puso a escribir muy lentamente mientras yo miraba la puer-
ta preocupadamente como si fuera un escolar.

La puf:na se abriény rapidamente escondi la hoja en mi
bolsa. Mi amigo me dijo que el doctor Perichaux habfa dado
instrucciones a la enfermera nocturna de no dejar solo al en-
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fermo. A la mafiana siguiente una enfermera particular se en-
cargarfa del cuidado. El doctor Perichaux contemplaba sus
manos con disimulo.

Me incliné sobre Roth y le susurré que al dia siguiente 2
las nueve estarfa de nuevo con él. Cuando me volvi en la puer-
ta me asusté. Nunca en mi vida habfa visto a un hombre con
ojos tan llenos de odio. En la calle recordé la hoja de Roth.
La saqué. Decfa: ‘‘Debo huir. Compra inmediatamente abri-
go, sombrero, botas y pasaporte turco. Aqui me dejardn mo-
rir como a un perro. jSilvame esta noche. Mafiana sera de-
masiado tarde!”’

Tragué saliva para no sollozar y le di la hoja a mi amigo.
*“¢Qué quiere decir pasaporte turco?’”, pregunté. Mi amigo
extendi la hoja y me la régres6. ““Guarda bien esta hoja”,
dijo.

Cuando a la mafiana siguiente
cinco minutos después de las nueve, ya estaba muerto.

—iHorrible! —dijo Alejandro.

—¢Por qué? —pregunté Volkmiiller, ordenando una ter-
cera agua mineral, y tomando otra pastilla—. Es peor que
haya tenido una vida tan terrible. Pero esto lo contaré en otra
ocasién; y probablemente su vida no era nada horrible. Quién
sabe qué piensa otro hombre de su propia vida. Sin embar-
go, tratdndose de un gran poeta, su opinién sobre la vida de-
berfa ser precisa. . . ¢verdad? ;O dudan ustedes que Joseph
Roth haya sido el poeta mis grande de Austria entre las dos
guerras mundiales? Volkmiiller vio tan amenazadoramente
a los dos hermanos que estos se levantaron. ¢

llegué al cuarto de Roth,

De la novela de Hermann Kesten Los gemelos de Niimberg.




