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No quena conVen ene: de que en realidad el mundo esta­
ba lleno de lo bsurdo,

Goethe

Sorprendidos, Alejandro y César miraron en la Rue de
Tournon una ban ca pintada de verde bajo dos castaños.

Aquí hab ía estado hace un año el Hotel Foyot. Era una
tarde dominical con una calma de templo. Dos monjes viejos
subieron la calle con una sonrisa feliz. En las ventanas supe­
riores de la oficina postal brilló el re flejo del sol vespertino.
Delante del bar en los bajos del Hotel de la Poste dos señores
panzones con el listón rojo de la legión de honor bebieron una
bebida verd e men eando la cabeza. La bonita posadera, con
una mirada severa , atrás de la barra, les contó a los herma­
nos que la ciudad de París había mandado quitar el Hotel
para ampliar la calle.

En la calle se toparon con Volkmüller, un crítico musical
vienés, que durante la ocupación de Viena por Hitler tuvo
que huir de un día a otro porque había defendido pública­
mente a Gustav MahIer y a Arnold Schonberg; a consecuencia
de ciertos milagros burocráticos llegó a París sin visa vigen­
te, donde vivía hacía más de un añ o gracias a un documento
francés , el cual especificaba que el portador de ese refoulemen:
debía abandonar Francia después de cinco días , o de otra ma­
nera , después de una larga reclusión , ser expulsado más allá
de las frontera~ . Armad~ con cartas de recomendación, el po­
bre tenía que Ir cada cinco días a la Prtjecture de police para,
con muchas pet iciones insistentes , lograr la prorroga del re­
foulnnmt por otros cinco días.

Traducción de Ingrid Geist

Volkmüller clavó la mirada en los hermanos que sele acer­
caban como si fueran extranjeros indeseables, como si no re­
conociera a Alejandro, aunque éstelo hubiera encontrado mu­
chas veces en su mesa de la cervecería, donde Volkmüller
llamaba la atención entre todos porque parpadeaba continua­
mente, se jalaba los dedos y hablaba consigo mismo a media
voz.

-¿Buchenwald me ha vuelto irreconocible señor Volkmü­
ller? -preguntó Alejandro.

~¿Usted viene del campo de concentración? -preguntó
Volkmüller sin especial interés. ¿Y el joven caballero parecido
a usted?

-Apenas llegamos a París y no encontramos el Hotel Fo­
yot ni tampoco a nuestros padres. Desde luego ellos no saben
nada de nuestra fuga ya que cualquier correspondencia a Ale­
mania hubiera significado un riesgo para nosotros y a ellos
los hubiera comprometido.

-Queremos presentarnos inmediatamente en el ejército
francés por si llegase la guerra -explicó César. Volkmüller
rio cínicamente-o ¡Extranjeros del enemigo en la guerra! ,
esto hará un bello capítulo en mi historia de la cultura mo­
derna que escribiré después de mi muerte en el cielo o e.n el
infierno, los únicos lugares donde tal vez uno pueda decir la

verdad sin ser castigado.
Después de esto Volkmüller invitó a los hermanos, a to­

mar asiento junto a él en una de las mesas de la cafetería que
estaba sobre la calle. Bebía agua mineral con un popote y ha­
blaba ininterrrumpidamente, a veces sin conexión ni vergüen­
za como hablan sólo los hombres nerviosos en sus monólogos.,
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-¿Cree usted que Roth tenga la dirección de mis padres?
-preguntó Alejandro.

-¿El poeta Joseph Roth? -preguntó asombrado
Volkmüller-. Murió en mayo, ¿no lo sabían? Estoy muy eno­
jado porque no debería haber muerto; él hubiera sido lo sufi­
cientemente grande como para describir el hundimiento de
la humanidad. Ya no hay poetas. Desde luego, murió en el
momento justo . Ninguna civilización sobrevivirá esta guerra.
Sólo quedarán los Dachauer y la SS, los golpeadores y los gol­
peados . La libertad se está quebrando. Funcionarios de esta­
do torturan a los últimos individuos hasta morir -por idea­
lismo, desde luego; Roth hab ía previsto todo esto y vivió hasta
morir de desesperació n.

- ¿Cómo murió? -preguntó tímidamente Alejandro.
Volkmüller mandó por una segunda botella de agua mineral,
sacó de una de sus bolsas una pastilla y la tragó con el agua;
sacó de la otra bolsa una cajita con polvos diminutos, tomó
un polvo y preguntó: - ¿Quién se murió ?

-Joseph Roth . Usted mismo lo dijo!
- ¡Un hombre extraordinario! -exclamó Volkmüller de

repente con mucha emoción-oNos ayudó a todos, tam bién
a vuestro padre y a usted. ¿Cómo murió? ¿Cómo mu ere un
gran hombre? Estaba sentado aquí en esta mesa , en su Ho­
tel, con su primer desayuno con ron y café, leyendo en el dia­
rio de París que su amigo Ernst Taller se había estrangulado
en un hotel de Nueva York ; resbaló de su silla a la calle y
quedó tirado hasta que el peluquero de enfrente lo vio, y como
era su amigo vino corriendo y k ayudó a alcanzar de nuevo
la ·silla. La posadera, que a pesar de su carácter severo y su
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joven esposo sentía cariño por Roth , me llamó y lo llevamos
a su cuarto en el segundo piso del Hotel de la Poste. Pero
él se quedó sentado en la única silla del cuarto con el sombre­
ro en la cabeza y con el abrigo colgado sobre los hombros.
Po r nada del mundo quería irse a la cama. " Soy un soldado,
decía, que muere de pie ." Había prometido a un periódico
de emigrantes austriacos escribir un artículo sobre Stifter.
" T engo que escribir el Slifter" , decía . Después de un rato dijo
sentirse mejor y se dejó condu cir a la cafetería. La posadera
le doró una rebanada de pan blanco y él remojó el pan en
vino tinto, pero no le gus tó. Sentía frío, y yo fui al cuarto
a traer su abrigo y cuando regresé, Roth , inconscien te , esta­
ba tirado en la calle. Con ayuda de un doctor lo llevamos a
un hospital en un barrio feo, dond e los enfermos mueren sin
tener que pagar honorarios.

Roth yad a en su cama blanca y gritaba: " ¡Joseph , une
fine ' " y " J oseph , UnL blonde:" (J oseph era el mesero del bar
en el Hotel de la Poste.)

C uan do la enfermera le puso un vaso de agua tan brusca­
mente en la mesita tambaleant e que una parte del agua se
tiró y moj61a almohada y la cara de Roth , él empezó a dec ir
palabrotas en francés con voz tan elevada que la enfermera
lo llam6 un Anticristo; entonces Roth salud6 amablem ente
con la mano y e eñal6 n sr mismo diciendo: "¡e 'est moi! "
y " iYo soy el Anticristo !" En uno de sus últimos libros, lla­
mado El A1Ilinislo, B hab ] des rito las manifestaciones múl­
tiple de éste en el mun do moderno.

La beata enfermer se e p6 y r gr 6 con dos gu ardia­
nes . En su delirio, Roth tomó uno de ellos por el viej o me-



u amigo de can­
sera del Café des Deux Magots, que era s .
fianza como toda person a con qu ien tUVIera cOfintacto

, . , " M che r Vícto rl ¡Une me et
frecuentemente , y le grito: i on .

une blande!" al a
Losguardianes lo amarraron . Entonces el poeta m ama-

G . ó su cama estaba sen-
rradoempezó a alborotar. n t que en
tadoel Anticristo y le hacía gestos prometién dole una nueva
viday toda la riqueza del mundo si se dejaba vender . Pero
nohabía nad ie sentad o en su cam a, más que yo, y yo no.ha­
cíaningúngesto fuera de que las lágrimas me esta ban comen­
dopor las mejillas y por tanto no podía decir ni pal.abra. Pero
la enfermera le metió una tela en la boca y lo dej ó solo por
lanoche sudand o alborotado y con la ventana abierta, y me
sacó fuera del hospital como si fuera su ene m igo. .

A la mañana siguiente no me dejaron verlo en el hospital
yaque la hora de visita no era sino hasta las tres de la tarde.
Alas tres lo encontré respirando con dificultad y con la fren­
te cubierta por un sudor frío. Roth no me reconoció . Decía
"¡Joseph, une blande!" Entonces me platicó en un susurro
quesus editores le habían robado el dinero que tenía que man­
dar a su mujer en Viena (pero ella ya ha bía muerto años atrás
en un manicom io vienés). Después me explicó que nunca se
había dejado baut izar (esto tenía que ver con las tendencias
católicas en sus últimas obras). Finalme nte me asegu ro que
susamigos habían conspirado contra él: ••M e quieren quitar
a Dios" , me susurró con el gesto de un conspirador y con eso
se refiri ó, en el mejor de los e so. B ca.

Yo traía conmigo una minú cula botellita de cognac como
ésas que los vendedores de vino regalan como muestra . Se
ladi pero me la rechazó y dijo que no querí sustituto. Y " iJo­
seph, une fine!"

En ese momento ent raron la enfermer y el médico y pude
todavía esconder la botellit a n la bols . Me miraron con
abierta desconfianza y el médico me explicó qu e esta ba deli­
rando a consecuencia de privar lo del alcohol (lo que había
sido necesario).

Callé. Inmediatamente, el médi co me señaló que el tie m­
po de visita había terminado.

Salí, sin palabras de tanto coraje , y dos horas despu és re­
gresécon un médico conocido, un fran cés na turalizado, que
en 1920, a los diecisiete años , había hu ido a Rusia después
que sus padres, hacendados de la región de K iev, fueron
muertos a golpes. Entramos sin obstáculos al cuarto de Roth.
Mi amigo lo revisó y diagnosticó una fuerte pulmonía doble.
Cuando la enfermera echó un vistazo y pro testó contra nues­
tra presencia, mi am igo se identificó como médico y pidió se
llamara a uno de los doctores. A mí me explicó que seria im­
posible sacar a Roth en esas condic iones y llevarlo a un hos ­
pital particular. Moriría en el trayecto. Cuan do finalmente
apareci6 un médico mi amigo fue con él al pasillo. Me quedé
solo con Roth . "¿Cómo estás , Roth ?" , le pregunté.

Con sus ojos brillosos por la fiebre me miro un rato como
siestuviera exam inándome para ver si era confiable. Me bro­
taron lágrimas en los ojos . Finalme nte movi6 los labios. No
lo entendí. Al cabo creí reconocer la palabra escribir. De mi
libreta arranqué una hoja , puse un lápiz en su mano temblo­
rosa, deslizé un periódico bajo la hoja y lo sostuve a él. Se
puso a escribir muy lentamente mientras yo miraba la puer­
ta preocupadamente como si fue ra un escolar.

La puerta se abrió y rápidamente escondí la hoja en mi
bolsa. Mi amigo me dijo que el doctor Pe richaux había dado
instrucciones a la enfermera nocturna de no dejar solo al en-
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fermo . A la mañana siguiente una enfermera particular se en­
cargaría del cuidado. El doctor Perichaux contemplaba sus

manos con disimulo.
Me incliné sobre Roth y le susurré que al día siguiente a

las nueve estaría de nuevo con él. Cuando me volvíen la puer­
ta me asusté. Nunca en mi vida había visto a un hombre con
ojos tan llenos de odio. En la calle recordé la hoja de Roth .
La saqué. Decía: "Debo huir. Compra inmediatamente abri ­
go, sombrero, botas y pasaporte turco. Aquí me dejarán mo­
rir como a un perro. jSálvame esta noche. Mañana será de-

masiado tarde!"
Tragué saliva para no sollozar y le di la hoja ~ mi .ami~o .

" 'Qué quiere decir pasaporte turco?' '', pregunte. MI arrugo
e:tendi61a hoja y me la regresó. "Guarda bien esta hoja" ,

dijo.
Cuando a la mañana siguiente llegué al cuarto de Roth ,

cinco minutos después de las nueve, ya estaba muerto .
-¡Horrible! -dijo Alejandro.
-¿Por qué? -pregunt6 Volkmüller , ordenando una ter-

cera agua mineral, y tomando otra pastilla-o Es peor que
haya tenido una vida tan terrible . Pero esto lo con~aré en o~~a
ocasi ón; y probablemente su vida no era nada hornble. QUIen
sabe qué piensa otro hombre de su propia vida. Sin ernbar­
go, tratándose de un gran poeta, su opinión sobre la vida de­
berla ser precisa... ¿verdad? ¿O dudan ustedes queJoseph
Roth haya sido el poeta más grande de Austria entre las dos
guerras mundiales? Volkmüller vio tan amenazadoramente
a los dos hermanos que estos se levantaron. O
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