5 de abril de 1932:

Muere, asesinado, el compositor

yucateco conocido como Guty Cdrdenas.

No sé cudndo empecé a ir a La Opera, la
cantina que estd en 5 de Mayo. Quiz4 fue
cuando Carlos Fuentes dio un coctel en
honor de William Styron. Habia leido Las
confesiones de Nat Turner, me colé con un
amigo, y desde un rincén vimos a Fuentes,
a Cuevas, a Styron, a los meros meros de la
cultura de entonces, departiendo amable-
mente. El movimiento del 68 se habia
extinguido, y aquella fiesta era una especie
de reivindicacién de la libertad de los es-
critores para reunirse. No sé, como digo, si
ésa no fue la primera vez que la visité, pero
lo que sf es cierto que desde entonces, La
Opera tiene para m{ un sabor literario, cier-
tamente mitico. Ahf también Guillermo
Schavelzon me present6 a Ugné Karvelis
como el personaje en el que Cortdzar se
habfa inspirado para dar cuerpo a la Maga.
Era una mentira que me crei todita; fue
después de una de las primeras Ferias del
Libro de Minerfa, en una reunién casual
que se organizé en La Opera. Yo tomaba
cubas a mansalva y, medio obnubilado por
los brocados rojos de las paredes del
fondo, vefa a Ugné pensando en cémo
habrian sido sus encuentros casuales con
Oliveira. Estas experiencias —Ilamémos-
las operisticas— dan cuenta de mi inge-
nuidad cuando se trata de creer en inven-
ciones que me seducen inmediatamente, y
me permiten entrar en nuestro tema: la
siniestra y nunca explicada muerte de Guty
Cérdenas.

Entre estas historias que escuché en La
Opera, la que me conté Tomds Pellicer
(sobrino del vate de Villahermosa) es, si

no la mejor, sf la mds romdntica.

Obiuarios a destiempo
Yo sé que nunca

Nilo Menéndez, Adolfo Utrera, Guty Cardenas y Juan Navarro

No sé si el visitante consuetudinario (o
no) haya notado que en el techo de La
Opera hay varios orificios que, se dice, son
la huella de algunos balazos trigicos. A mi
me los enseié Tomds, un sibado en la
mafana, cuando en el trabajo dijimos que
tenfamos una cita con un cliente y nos fui-
mos a beber bules a la cantina. “Aqui ma-
taron a Guty Cérdenas, el de la trova yu-
cateca’, me dijo Tomds tomando tragos
pequefios de su tarro. “;Por qué lo mata-
ron?”. “Por mujeriego. Por querer olvidar
a una mujer con otras’. “A nadie lo matan
por eso, Tomds”, respondi con cierto enfa-
do. “Pus a Guty si”, contraatacé Tomds:

Ahf estén esos balazos como recuerdo,
nadie los ha querido quitar para que no
nos olvidemos del negro suceso. Mra,
Guty se metfa con cuanta mujer se le ponfa
enfrente para olvidar que estaba enamora-
do de su hermana. A ella le dedic6 la can-

cién que dice: Yo sé que nunca besaré tu

Sealtiel Alatriste

boca, tu boca de pirpura encendida, yo sé
que nunca... etcétera. ;Cémo, me pregun-
tards td, la iba a besar si era su hermana?
Pus por eso se volvié mujeriego, para olvi-
darla, y se metié con la vieja de un general
muy bragado que, a pesar de que Guty era
tan romanticén, no le hizo caso la maldita.
Un dia, aqui estaba Guty cantando su
famosa cancién, Yo sé que nunca besaré tu
boca..., y el generalazo que lo escucha, cree
que se refiere a su mujer, se le acerca, le da
un botellazo en la cabeza, y jpdcatelas!, se

lo escabecha de tres tiros.

Me volvi a ver los agujeros del techo y
pensé que el general debfa tener muy mala
punterfa, pues el buen Guty debié haber
estado sentado en una de las mesas y no
habia forma de que los disparos llegaran
al techo. Miré, en la barra, al ciimulo de
parroquianos que mataban la mafnana be-
biendo parados o participando en el torneo
de albures con el cantinero para ver si le
sacaban una copa gratis. “Pinche, Guty”,
me dije, “jqué perra suerte!”.

Debo confesar que cref la historia de
Tomids Pellicer a pié juntillas, y cuando
invito a alguien a La Opera, lo llevo a esa
especie de mesas de conspiradores que hay
en el fondo de la cantina, y le vuelvo a con-
tar la historia del trovador: “La vida de
Augusto Alberto Cardenas Pinelosta”, digo
sefialando los agujeros del techo, “mejor
conocido por el nombre artistico de Guty
Ciérdenas, se caracterizé por su brevedad y
despropésito. Nacié en Mérida, Yucatdn,
el 2 de diciembre de 1905, en el seno de
una familia acaudalada. Fue descubierto
por Ignacio Ferndndez Esperén, alias 7z
Nacho, quien lo convencié de venir a la
Ciudad de México a probar suerte. Aqui

logré triunfar gracias a su voz y a la calidad
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