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5 de abril de 1932: 

Mu e re, asesinado, el compositor 
yucateco conocido como Guty Cárd e n a s .

No sé cuándo empecé a ir a La Ópera, la
cantina que está en 5 de Mayo. Quizá fue
cuando Carlos Fuentes dio un coctel en
honor de William Styron. Había leído Las
confesiones de Nat Turner, me colé con un
amigo, y desde un rincón vimos a Fuentes,
a Cuevas, a Styron, a los meros meros de la
cultura de entonces, departiendo amable-
mente. El movimiento del 68 se había
extinguido, y aquella fiesta era una especie
de reivindicación de la libertad de los es-
critores para reunirse. No sé, como digo, si
ésa no fue la primera vez que la visité, pero
lo que sí es cierto que desde entonces, La
Ópera tiene para mí un sabor literario, cier-
tamente mítico. Ahí también Guillermo
Schavelzon me presentó a Ugné Karvelis
como el personaje en el que Cortázar se
había inspirado para dar cuerpo a la Maga.
Era una mentira que me creí todita; fue
después de una de las primeras Ferias del
Libro de Minería, en una reunión casual
que se organizó en La Ópera. Yo tomaba
cubas a mansalva y, medio obnubilado por
los brocados rojos de las paredes del
fondo, veía a Ugné pensando en cómo
habrían sido sus encuentros casuales con
Oliveira. Estas experiencias —llamémos-
las operísticas— dan cuenta de mi inge-
nuidad cuando se trata de creer en inven-
ciones que me seducen inmediatamente, y
me permiten entrar en nuestro tema: la
siniestra y nunca explicada muerte de Gu t y
Cárdenas.

Entre estas historias que escuché en La
Ópera, la que me contó Tomás Pellicer
(sobrino del vate de Villahermosa) es, si
no la mejor, sí la más romántica.

No sé si el visitante consuetudinario (o
no) haya notado que en el techo de La
Ópera hay varios orificios que, se dice, son
la huella de algunos balazos trágicos. A mí
me los enseñó Tomás, un sábado en la
mañana, cuando en el trabajo dijimos que
teníamos una cita con un cliente y nos fui-
mos a beber bules a la cantina. “Aquí ma-
taron a Guty Cárdenas, el de la trova yu-
cateca”, me dijo Tomás tomando tragos
pequeños de su tarro. “¿Por qué lo mata-
ron?”. “Por mujeriego. Por querer olvidar
a una mujer con otras”. “A nadie lo matan
por eso, Tomás”, respondí con cierto enfa-
do. “Pus a Guty sí”, contraatacó Tomás: 

Ahí están esos balazos como re c u e rd o ,
nadie los ha querido quitar para que no
nos olvidemos del negro suceso. Mi r a ,
Guty se metía con cuanta mujer se le ponía
enfrente para olvidar que estaba enamora-
do de su hermana. A ella le dedicó la can-
ción que dice: Yo sé que nunca besaré tu

boca, tu boca de púrpura encendida, yo sé
que nunca... etcétera. ¿Cómo, me pregun-
tarás tú, la iba a besar si era su hermana?
Pus por eso se volvió mujeriego, para olvi-
darla, y se metió con la vieja de un general
muy bragado que, a pesar de que Guty era
tan romanticón, no le hizo caso la maldita.
Un día, aquí estaba Guty cantando su
famosa canción, Yo sé que nunca besaré tu
boca..., y el generalazo que lo escucha, cree
que se refiere a su mujer, se le acerca, le da
un botellazo en la cabeza, y ¡pácatelas!, se
lo escabecha de tres tiros.

Me volví a ver los agujeros del techo y
pensé que el general debía tener muy mala
puntería, pues el buen Guty debió haber
estado sentado en una de las mesas y no
había forma de que los disparos llegaran
al techo. Miré, en la barra, al cúmulo de
parroquianos que mataban la mañana be-
biendo parados o participando en el torneo
de albures con el cantinero para ver si le
sacaban una copa gratis. “Pinche, Guty”,
me dije, “¡qué perra suerte!”.

Debo confesar que creí la historia de
Tomás Pellicer a pié juntillas, y cuando
invito a alguien a La Ópera, lo llevo a esa
especie de mesas de conspiradores que hay
en el fondo de la cantina, y le vuelvo a con-
tar la historia del trovador: “La vida de
Augusto Alberto Cárdenas Pi n e l o s t a”, digo
señalando los agujeros del techo, “mejor
conocido por el nombre artístico de Guty
Cárdenas, se caracterizó por su brevedad y
despropósito. Nació en Mérida, Yucatán,
el 2 de diciembre de 1905, en el seno de
una familia acaudalada. Fue descubierto
por Ignacio Fernández Esperón, alias Tata
Nacho, quien lo convenció de venir a la
Ciudad de México a probar suerte. Aquí
logró triunfar gracias a su voz y a la calidad

Obiuarios a destiempo
Yo sé que nunca
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