
34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

La acción tiene lugar en la ciudad de Londres, de di ciem -
bre de 1878 a mayo de 1897.

ACTO PRIMERO

ESCENA 1. LA LLEGADA AL LYCEUM

Se abre el telón.
Obertura. Es la noche del 10 de diciembre de 1878. Esce -

nario del Teatro Lyceum. Una enorme sombra se proyecta
en la pared, similar a la de un vampiro. Es Henry Irving,

hombre de cuarenta años, delgado y de estatura pequeña.
Viste pantalón negro y camisa blanca. Lleva una capa ro -
ja y blande una espada medieval en la mano izquierda. Su
mirada es maliciosa y cínica; su postura, encorvada; su ca -
minar y respiración, irregulares. Se ubica en la parte cen-
tral del escenario y recita la escena inicial del primer acto
de Ricardo III, de William Shakespeare.

IRVING: He aquí el invierno de nuestros infortunios
Vuelto glorioso estío por este sol de York;
Y todas las nubes que amagaban nuestra casa
Sepultadas en lo profundo del océano.

El hombre que
fue Drácula

Paulo Roberto Coria Monter

Toda obra de arte es autobiográfica, y la novela Drácula escrita
por Bram Stoker no es la excepción: su pasión por el teatro y la cul-
tura de su país natal; su sed de amor y su difícil relación marital;
su defensa de la escritura enfrentada a la tiranía y el desprecio
de su patrón Sir Henry Irving —su vampiro de la vida real—
apare cen en esta obra que es, al mismo tiempo, un homenaje al
teatro y al actor, pero sobre todo a la aventura intelectual de un
hombre que supo defender su insobornable vocación literaria a
pesar de todos los obstáculos. En el penetrante y sensible texto
de Paulo Roberto Coria podemos observar la evolución del per-
sonaje, su lucha con fantasmas reales e imaginarios, y la apa-
rición, apasionada y poética, macabra y majestuosa, del vam-
piro que Stoker supo convertir en arquetipo del ser obsesionado
con la existencia eterna. 



Ciñen hoy nuestras frentes guirnaldas victoriosas;
Cual trofeos penden nuestras melladas armas;
Truécanse en jolgorios nuestras rudas alertas,
Y en ritmos placenteros las siniestras marchas.
El torvo guerrero suaviza sus arrugas;
Y ahora, en vez de montar los bardados corceles
para asustar el ánimo de horrendos adversarios,
Cabriolea ágil en la alcoba de una dama
Al compás del lascivo deleite del laúd.
Mas yo, que no nací para estas travesuras,
Ni estoy hecho a cortejar un amoroso espejo;
Yo, cuya grosera estampa no conoce
La majestad con que el amor se pavonea
Ante una ninfa libertina y desenvuelta;
Yo, que estoy privado de las bellas proporciones
Y traicionado en mis rasgos por falaz naturaleza,
Deforme, inconcluso y enviado antes de tiempo
A este mundo viviente, a medio hacer apenas,
Y además tan cojo y falto de garbo
Que los perros me ladran cuando me detengo;
Pues yo, en este débil tiempo de paz y lloriqueos,
No hallo otro gusto para matar el tiempo,
Que espiar mi sombra dibujada al sol
Mientras sobre mi deformidad voy discurriendo;
Y puesto que no puedo probarme como amante,

Para entretener estos bellos y graciosos días,
He determinado probarme cual villano
Y odiar los frívolos placeres de éstos días...

Irving se interrumpe al notar la presencia de alguien que,
durante su monólogo, se ha instalado sigilosamente en la
primera fila. Se alegra al identificarlo. El hombre aplau-
de emocionado por el desempeño del actor. Es Bram Sto-
ker, un pelirrojo corpulento en el inicio de sus treintas, con
bigote y barba bien recortados. Viste un traje negro de tres
piezas y sombrero, lleva un maletín en la mano izquierda.

IRVING: ¡Bram! ¡Llegaste!
STOKER: (Emocionado). Nunca deja de sorprenderme,

señor. No cabe duda de que usted será el mejor Ri -
cardo III que se verá en años.

IRVING: (Hace una reverencia e invita a Stoker a su bir al
escenario con un ademán). Bienvenido a mi ca sa. Ven,
sube al escenario. (Pausa larga)… Y deja en él un po -
co de la felicidad que traes contigo.

STOKER: (Sube y admira el foro, deja en el suelo su ma -
letín). Es un privilegio, señor.

IRVING: (Saluda a Bram, quien reacciona sorpresivamen te
ante la fuerza del apretón de manos). ¿Qué tal el viaje?

STOKER: (Sonríe). Apresurado, pero bien.
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IRVING: Cumpliste tu promesa, tal como te lo solicité
en mi carta.

STOKER: Por supuesto, señor. Tuve que resolver mu -
chos asuntos pendientes antes de dejar Irlanda, pe -
ro lo hice. Diez días antes de lo planeado y libre de
compromisos, totalmente a sus órdenes. (Hace una
ligera reverencia. Debido al gesto se le cae el retrato de
Florence Balcombe, su esposa). Perdón.

Irving lo recoge, ansiosamente, adelantándose a Stoker.

IRVING: (Mira intensamente el retrato). Si no me equi -
 voco ésta es Florence, tu adorable esposa (lo entrega,
con lentitud, a su dueño).

STOKER: Así es, señor.
IRVING: Creo que nunca lo comenté; mi esposa tam bién

se llama Florence.
STOKER: Pero qué coincidencia. ¿Cuánto tiempo lle van

casados?
IRVING: Eso no tiene importancia ahora. Dime, ¿có mo

está tu Florence? 
STOKER: (Suspira y medita un instante antes de respon -

der). Muy contenta, señor. 
IRVING: Lamento haber interrumpido su luna de miel,

pero era imprescindible que estuvieras aquí antes del
estreno.

STOKER: No se preocupe, señor. Ella siempre quiso vivir
en Londres. Es una mujer joven. Le gusta la gen -
te… las fiestas… el ruido.

IRVING: El ruido. (Su tono se vuelve misterioso, histrió -
nico). ¿Acaso no es mejor el silencio, Bram? En él se
afilan los pensamientos más profundos. El silencio
es como la noche. El ruido es para el día. Y nosotros,
que nacimos para adorar a nuestro Señor el Teatro,
somos hijos de la noche. (Se escucha un ruido en el
teatro y ambos se ponen tensos). Escucha (Pausa lar ga).
¿Escuchas? (Pausa). Hay lugares de este teatro que es

peligroso explorar. Ya los irás conociendo. (An te el
des concierto de Stoker, vuelve súbitamente a su diálo-
go). ¿Es cómodo su alojamiento?

STOKER: (Desconcertado al principio). Por supuesto, se -
ñor. Fue muy generoso al encargarse personalmen-
te de todo. La vivienda es muy amplia y está tan cer -
ca del teatro que puedo llegar a pie. 

IRVING: Debes saber que Southampton es una de las
calles más exclusivas de la ciudad. 

STOKER: Es evidente, señor. Y lo primero que le gustó a
mi esposa. Le agradezco nuevamente sus atencio-
nes. Apenas la dejé instalada, decidí presentarme an -
te usted.

IRVING: ¿Y qué opinas de nuestra bella ciudad?
STOKER: Es mil veces superior a todas las descripciones

que he leído. El Big Ben, con sus notas profundas
y so lemnes. Los brillantes escaparates de las tiendas y
los restaurantes... Dickens se quedó corto. Gracias
a los libros creí conocer la ciudad. Pero vivirla, ca -
minar entre la muchedumbre de sus calles, en el vér -
 tigo y la prisa, ser parte de ella es... increíble. Y la nie -
bla... es como un ser vivo... que nos envuelve... nos
acaricia... y a veces pareciera querernos sofocar.

IRVING: (Ríe). No es fácil amar a Londres. Sin embargo,
como dijo un sabio: “cuando alguien se cansa de Lon -
dres es que está cansado de la vida”.

STOKER: Tiene razón, señor. Nunca creí tener la volun-
tad suficiente para abandonar mi tierra natal. Pero
heme aquí, un irlandés, forastero en tierra ajena, en
la reina de las ciudades, en la capital de la civilización.

IRVING: Me alegra tu candor, querido Bram. Porque no
todo es luminoso en la ciudad, como el propio Di -
ckens nos enseñó. Ya me encargaré de mostrarte su
parte oscura. (Otra vez se escuchan ruidos).

STOKER: (Reacciona ante los ruidos y trata de conservar la
postura). De lo que no tengo la menor duda es que
el Teatro Lyceum es una de sus joyas más preciadas.

IRVING: Completamente de acuerdo, Bram. (Extiende
los brazos y contempla el edificio). El Teatro Lyceum.
Es verdaderamente espléndido, ¿no lo crees? Antes
de la Revolución francesa, fue una sala de concier-
tos, exposiciones y otros entretenimientos vulgares.
¿Puedes creer que alguna vez fue sede del Museo de
Cera de Madame Tussaud? Pero el fuego se encargó
de purificarlo. De sus cenizas se levantó este magní-
fico edificio, de mil quinientas butacas. Ningún otro
teatro se le compara, ni el Adelphi, ni el Teatro Real,
ni la Casa de la Ópera… (Pausa. Sardónico). Que, por
cierto, no alojan sino espectáculos baratos, prescin-
dibles. Ésta (señala el teatro) es, como bien dices, la
joya de la corona, el orgullo del Imperio.

STOKER: Y ahora usted es su administrador.
IRVING: (Indignado, hace un gesto con la espada, ante el

cual Bram retrocede). Más que eso. Aquí soy Dios.
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Porque un dios tiene la capacidad de crear e influir
en la vida de los demás. Ésa es la misión del actor.
Por eso merecemos un recinto de estas dimensiones,
un santuario que honre nuestro arte. Los actores te -
nemos derecho a sentirnos orgullosos porque en nues -
tras venas fluye la sangre de muchas otras genera-
ciones que lucharon como leones para demostrar su
talento. Éste es el anillo que el gran David Garrick
usó hasta el día de su muerte. Ésta, la espada que
Edmund Kean blandió en Ricardo III. Son el espíri-
tu del teatro y viven en mí. Es mi deber continuar con
su herencia. (Pausa). Muchos piensan que nuestra
profesión es superficial e insignificante, pero les de -
mostraremos que un actor es tan necesario, impor-
tante y digno como un médico o un abogado. Y por
eso, Bram, necesito a un hombre de tu sensibilidad
y tus virtudes.

STOKER: (Avergonzado). Espero no desilusionarlo, se ñor.
Lo que sí puedo asegurarle es que nunca he faltado
a mi palabra.

IRVING: Tenemos mucho trabajo por delante. Para abrir
otra vez las puertas del Lyceum vamos a ofrecer la
mejor temporada que se ha visto en décadas. Y crée -
me, soy un perfeccionista. A mi lado vas a conocer
el infierno.

STOKER: (Dispuesto). No temo al trabajo duro, señor.
IRVING: Serás mi brazo derecho, amigo Bram. Desafor -

tunadamente no puedo ocuparme de todo. Te encar -
garás de hacerme la vida más fácil. A partir de maña -
na serás mi secretario particular y gerente del teatro.
Te haré una lista detallada de tus obligaciones. Ya
habíamos hablado de tus honorarios. Veinte libras se -
manales, según recuerdo.

STOKER: Habíamos convenido dieciocho, señor.
IRVING: ¿Dieciocho? Vaya memoria la mía. Que sean vein -

 tidós. Ni un penique más, ni un penique me nos...
STOKER: Gracias, señor.
IRVING: ...La ayuda verdadera nunca es suficientemen-

te remunerada. (Se escucha a lo lejos el Big Ben. Son las
diez de la noche. Saca su reloj y ve la hora). Pero se hace
tarde y tu viaje fue largo. Mañana te presentaré a
Ellen y al resto de la compañía. Te va a encantar. ¿Has
comido algo?

STOKER: No, señor. 
IRVING: Pues en ese caso, salgamos. (Se despoja de la ca -

pa, deja la espada en un extremo y se viste con cha le co,
saco, corbata y sombrero de copa). Debes estar ham-
briento. Yo invito. 

STOKER: (Emocionado). ¿Usted cenará conmigo?
IRVING: (Se aproxima a Bram). Perdóname, pero... ya cené.
STOKER: En ese caso, señor, no es necesario que se mo -

leste, yo...
IRVING: Ni una palabra más. (Grita hacia un extremo

del escenario). ¡Collinson, mi carruaje! (De nuevo a

Bram). Voy a llevarte a mi pub favorito, el Hereford
Arms. Sirven el mejor roast beef de la ciudad. Si lo
acompañas con cerveza irlandesa, te sentirás en tu
tierra.

STOKER: Más que encantado, señor.
IRVING: (Se disponen a salir). Y deja de decirme señor. Es

demasiado marcial. 
STOKER: Sí, señor... Perdón, es que no sé de qué otra ma -

nera llamarlo.
IRVING: Los tramoyistas y el resto del personal me di cen

“Jefe” o “Gobernador”.
STOKER: ¿“Mi Capitán” está bien?
IRVING: “Mi Capitán”. Muy marítimo, pero puede fun -

cionar.
STOKER: “Capitán, oh mi Capitán: levántate aguerrido

y escucha cual te llaman tropeles de campanas”. Walt
Whitman. 

IRVING: Claro.
STOKER: Siempre me ha gustado el mar. En mi viaje a

Londres, lo vi como si nunca lo hubiese conocido…
como si cada ola me hablara en un lenguaje divino
para que yo lo transcribiera…

IRVING: (Hace un gesto despectivo que Bram no nota). ¿Así
que además de ser un estupendo crítico teatral, eres
poeta? 

STOKER: Admiro a Whitman, y bueno... sí... quiero ser
escritor.

IRVING: ¿Escritor? (Desconcertado y con un principio de
impaciencia). Bueno, para eso ya habrá tiempo. Por
ahora, tenemos una gran misión por delante. Esta-
mos a punto de conquistar esta ciudad, y esto es só -
lo el preludio. 

Ríen. Bram toma su maletín, se apresura a colocarse el som -
brero y salen del escenario. Oscuro.
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ESCENA 2. EL GERENTE Y LA ACTRIZ

El Teatro Lyceum. Es la mañana. El lugar está vacío. Apa -
rece en escena, como un fantasma, una mujer vestida de
negro. Es Ellen Terry. Recita unas líneas de Ricardo III.

ELLEN: (Como la Reina Margarita). ¡De lo más recóndi-
to de tus entrañas salió el infernal sabueso que nos
ha perseguido de muerte a todos! ¡Ese perro, que
tuvo dientes antes que ojos para despedazar a inde-
fensos corderos y beber su generosa sangre! ¡Ese odio -
 so destructor de la obra de Dios! 

La mujer de negro se interrumpe al entrar Stoker y se oculta.

STOKER: Hola... (Nadie responde). Buenos días... ¿Hay
alguien aquí?... (Desconcertado) ¿Dónde están to -
dos?... Soy el nuevo gerente... (Medita un instante y
consulta su reloj). Claro que no hay nadie, la en trada
es hasta dentro de media hora. Eres extremadamen-
te puntual, Bram. (Guarda su reloj ). Exagerada men te
puntual... 

Entra a la oficina que Irving le ha asignado. Coloca su abri -
go y sombrero en un perchero. Pone su maletín en una silla
mientras observa el lugar con asombro.

BRAM: (Suspira). El primer día. Apenas pude dormir.
Ni en mi primera cita con Florence estuve tan ner-
vioso... A partir de ahora, ésta será mi morada. (Son -
ríe). El Teatro Lyceum. Muchas personas transitan
por la vida y sueñan con lo que nunca se consuma.
Ojalá estuvieras aquí para ver esto, padre. Ahora for -
mo parte de la magia. Estoy en las entrañas del mons -
truo, en el estómago de la gran ballena. (Ríe). Con
cada una de mis acciones rendiré tributo a tu me -
moria. A través de mí cumplirás anhelos. Seré el más
ejemplar de los administradores.

Ceremoniosamente, Stoker extrae de su maletín una peque -
ña caja delicadamente envuelta y la coloca frente a sí. De
ella toma un panecillo y lo observa con satisfacción. Sobre
su escritorio encuentra, junto con una pila de documentos,
un sobre. Es una carta dirigida a él. La lee mientras come.

IRVING: (En off ). “Querido Bram: Bienvenido de nue -
vo a mi casa, que a partir de hoy es la tuya. Cuando
leas estas líneas, ya habrás descansado y te habrás re -
puesto del viaje. Espero que encuentres cómoda tu
oficina. Casi no me verás por las mañanas pues soy
torpe bajo la luz del sol. Tu primera labor será respon -
der las cartas que he recibido de mis admiradores
esta semana. Deseo que disfrutes tu estancia en nues -
tro bello recinto. Con mis mejores deseos, Irving”.

Bram termina su panecillo, se limpia las manos, hace un ade -
mán militar, guarda la carta en su maletín y se concentra
de inmediato en su tarea. Unos instantes después aparece
Ellen Terry, elegantemente vestida de negro. Es una mujer
bella y de aspecto delicado, en el inicio de sus treintas.

ELLEN: (Desde el umbral, escudriña con la vista la ofici-
na). ¿No anda por aquí La Bestia?

STOKER: ¿Quién?
ELLEN: La Bestia. Olvídalo, no importa por ahora. Así

que tú eres la nueva adquisición de Henry. ¿Por qué
llegaste tan temprano? ¿Acaso no te quieren en tu
casa?

STOKER: ¿Perdón?
ELLEN: (Se aproxima). Debo confesar que eres diferen-

te a sus víctimas anteriores.
STOKER: Disculpe, madame. ¿Usted es...?
ELLEN: (Le extiende cordialmente la mano). Ellen Terry.
STOKER: ¡Por Dios! (Se pone de pie al instante y besa tor-

pemente su mano). Señora, es un verdadero ho nor.
Soy Bram Stoker, a sus pies. He escuchado y leído
tanto sobre usted...
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ELLEN: Espero que sólo hayan sido cosas buenas.
STOKER: No podría ser de otra manera. Los críticos y el

público adoran a la gran Ellen Terry, Reina de los
Escenarios Británicos. Precisamente en mi viaje leí
una reseña de su más reciente actuación, “la mejor
Ofelia que ha conocido el teatro del Imperio”. Y per -
done el atrevimiento, pero los grabados de los perió -
dicos no hacen justicia a su belleza... digo, a su per-
sona. Por favor... (Le ofrece una silla).

ELLEN: (Sonríe y toma asiento). Adulador. ¿Ese encanto
irlandés funciona con todas? 

STOKER: (Apenado). No sé a qué se refiere.
ELLEN: Además mentiroso. Sólo quería conocerte y dar -

te la bienvenida al Castillo Irving antes de que lle-
gue el resto de sus súbditos. Tengo ensayo con la com -
pañía en un rato más.

STOKER: ¿Ensayo? (Revisa apresurado su agenda). En efec -
to. Está programado para las diez. Le suplico que
termine antes de la una de la tarde. Tiene prueba de
vestuario a la una y cuarto.

ELLEN: Veo que eres tan eficiente como Henry asegura. 
STOKER: Sólo quiero hacer bien mi trabajo. Es muy im -

portante para mí.
ELLEN: Tengo entendido que Henry te conoció en Du -

blín hace un par de años.
STOKER: De hecho tuve por primera vez el privilegio

de verlo actuar en el 67, cuando hacía una gira por
Irlanda. ¡Cómo vuela el tiempo!... Yo tenía apenas
veinte años. Aún era estudiante en el Trinity College,
pero lo recuerdo como si fuera ayer. El señor Irving
interpretaba al Capitán Absolute en Los rivales.

ELLEN: Conozco la obra. Es de Sheridan, ¿no?, aunque
eso fue mucho antes de que iniciara mi... relación
con él.

STOKER: Debió verlo en escena. Gracioso, imponente.
Irradiaba una energía impresionante. Nunca había
visto una habilidad similar con la espada. 

ELLEN: Parece amor a primera vista.
STOKER: (Se ruboriza). No lo malinterprete, madame.

(Ellen ríe). Lo que quiero decir es que el talento del
señor Irving resumía la magia del teatro. Creo que
en ese momento se consolidó el amor por las artes
escénicas que inicié a través de los relatos de mi pa -
dre... (Pausa). Perdone por cambiar de tema...

ELLEN: No te apenes, continúa. ¿Tu padre es dramaturgo?
STOKER: No. Él murió hace dos años. Trabajó casi toda

su vida para el Parlamento de Dublín, pero era un
enamorado del arte dramático. A veces pienso que
pasaba más tiempo en el Teatro Real que con noso-
tros en casa. 

ELLEN: ¿Y tú lo acompañabas?
STOKER: La verdad, nunca pisé un teatro en mi infan-

cia... (el tono de su voz se torna triste) aunque era mi
mayor sueño.

ELLEN: (Sonríe). Cuidado con los sueños, pues tarde o
temprano se cumplen.

STOKER: Tiene razón. 

Se escucha repentinamente el ladrido de un perro. Bram
se sorprende. Ellen sonríe.

ELLEN: (Voltea hacia la entrada). ¡Ahí está!
STOKER: (Se levanta ligeramente del asiento). ¿Quién?
ELLEN: La Bestia. Todo castillo tiene una.

Entra a la oficina un perro Fox Terrier, y va directamente
a los brazos de Ellen. Es Fussie, la mascota de Irving.

ELLEN: (Al perro). ¿Dónde estabas, Fussie? Tu dueño se
pondrá furioso si te metiste de nuevo a la bodega.

STOKER: (Desconcertado). ¿De quién es ese... perro?
ELLEN: De Henry, por supuesto. Te presento a Fussie.
STOKER: (Sorprendido). ¿El señor Irving tiene una mas -

cota? ¿Aquí en el teatro?
ELLEN: Así es. Y más te vale que lo trates bien. (A Fus-

sie). ¿Verdad, pequeño? (De nuevo a Bram). A veces
he llegado a pensar que él es quien verdaderamente
manda en el Lyceum. Fussie es su único vínculo con
la humanidad.

TRAMOYISTA: (En off ). ¡Señora Terry, estamos listos!
ELLEN: La voz del trabajo.
STOKER: La veré después, señora.
ELLEN: Fue un placer charlar contigo. Ya podremos rea -

nudar esta conversación en otro momento.
STOKER: Estaré encantado.
ELLEN: (A Fussie). Despídete de este caballero, Fussie.
STOKER: (Sonríe). Adiós, amigo.

Ellen se pone de pie, con Fussie en brazos. Al hacerlo deja
caer accidentalmente su pañuelo. Bram lo recoge inmedia -
tamente. Sus rostros están muy cercanos. Se miran a los ojos.

ELLEN: (Recupera la serenidad ). Y te deseo suerte con tu
(señala las cartas) “prueba de iniciación”. Henry pien -
sa que una carta cuya lectura demora más de dos mi -
nutos, no sirve. Recuérdalo. (Sale).

STOKER: (Se pone de pie). ¿Qué? Ah, claro. Lo tomaré en
cuenta. Se lo agradezco. (La observa alejarse, em be -
lesado). Fue un honor conocerla. 

Ellen sale.
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El hombre que fue Drácula fue representada entre el 23 de agosto y el 14 de
octubre de 2007 en la Sala Juan Ruiz de Alarcón de la UNAM, con edición
literaria de Vicente Quirarte, y versión escénica y di rección de Eduardo Ruiz
Saviñón. Este año, centenario de la muerte de Bram Stoker se encuentra en
circulación el texto de la obra, en la editorial Libros de Godot.
Las ilustraciones que acompañan tanto el texto de Vicente Quirarte como el
de Paulo Roberto Coria pertenecen al libro Bram Stoker. A Biography of the
Author of Dracula de Barbara Belford, New York, Alfred A. Knopf, 1996.




