El hombre que
fue Dracula

Paulo Roberto Coria Monter

Toda obra de arte es autobiogrdfica, y la novela Dracula escrita
por Bram Stoker no es la excepcion: su pasion por el teatro y la cul-
tura de su pais natal; su sed de amor y su dificil velacion marital;
su defensa de la escritura enfrentada a la tirania y el desprecio
de su patron Sir Henry Irving —su vampiro de la vida real—
aparecen en esta obra que es, al mismo tiempo, un homenaje al
teatro y al actor, pero sobre todo a la aventura intelectual de un
hombre que supo defender su insobornable vocacion litevaria a
pesar de todos los obstdaculos. En el penetrante y sensible texto
de Paulo Roberto Coria podemos observar la evolucion del per-
sonaje, su lucha con fantasmas reales e imaginarios, y la apa-
ricion, apasionada Yy poética, macabra y majestuosa, del vam-
piro que Stoker supo convertir en arquetipo del ser obsesionado

con la existencia eterna.

La accidn tiene lugar en la ciudad de Londres, de diciem-
bre de 1878 a mayo de 1897.

hombre de cuarenta afios, delgado y de estatura pequena.
Viste pantaldn negro y camisa blanca. Lleva una capa ro-
jay blande una espada medieval en la mano izquierda. Su
mirada es maliciosa y cinica; su postura, encorvada; su ca-
ACTO PRIMERO minary respiracion, irregulares. Se ubica en la parte cen-

tral del escenario y recita la escena inicial del primer acto

Escena 1. LA LLEGADA AL LyCEUM

Se abre el telon.

Obertura. Es la noche del 10 de diciembre de 1878. Fisce-
nario del Teatro Lyceum. Una enorme sombra se proyecta
en la pared, similar a la de un vampiro. Es Henry Irving,
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deRicardo 111, de William Shakespeare.

IrvING: He aqui el invierno de nuestros infortunios
Vuelto glorioso estio por este sol de York;
Y todas las nubes que amagaban nuestra casa
Sepultadas en lo profundo del océano.



Cifien hoy nuestras frentes guirnaldas victoriosas;

Cual trofeos penden nuestras melladas armas;
Truécanse en jolgorios nuestras rudas alertas,

Y en ritmos placenteros las siniestras marchas.
El torvo guerrero suaviza sus arrugas;

Y ahora, en vez de montar los bardados corceles
para asustar el dnimo de horrendos adversarios,
Cabriolea 4gil en la alcoba de una dama

Al compis del lascivo deleite del laud.

Mas yo, que no nacf para estas travesuras,

Ni estoy hecho a cortejar un amoroso espejo;
Yo, cuya grosera estampa no conoce

La majestad con que el amor se pavonea

Ante una ninfa libertina y desenvuelta;

Yo, que estoy privado de las bellas proporciones
Y traicionado en mis rasgos por falaz naturaleza,
Deforme, inconcluso y enviado antes de tiempo
A este mundo viviente, a medio hacer apenas,

Y ademds tan cojo y falto de garbo

Que los perros me ladran cuando me detengo;
Pues yo, en este débil tiempo de paz y lloriqueos,
No hallo otro gusto para matar el tiempo,

Que espiar mi sombra dibujada al sol

Mientras sobre mi deformidad voy discurriendo;
Y puesto que no puedo probarme como amante,

La actriz Ellen Terry

Para entretener estos bellos y graciosos dias,
He determinado probarme cual villano
Y odiar los frivolos placeres de éstos dias...

Irving se interrumpe al notar la presencia de alguien que,
durante su mondlogo, se ha instalado sigilosamente en la
primera fila. Se alegra al identificarlo. El hombre aplau-
de emocionado por el desemperio del actor. Es Bram Sto-
ker, un pelirrojo corpulento en el inicio de sus treintas, con
bigote y barba bien recortados. Viste un traje negro de tres

piezas y sombrero, lleva un maletin en la mano izquierda.

IRVING: ;Bram! ;Llegaste!

STOKER: (Emocionado). Nunca deja de sorprenderme,
sefior. No cabe duda de que usted serd el mejor Ri-
cardo I que se verd en afios.

IRVING: (Hace una reverencia e invita a Stoker a subir al
escenario con un ademdn). Bienvenido a mi casa. Ven,
sube al escenario. (Pausa larga)... Y dejaen él un po-
co de la felicidad que traes contigo.

STOKER: (Sube y admira el foro, deja en el suelo su ma-
letin). Es un privilegio, sefior.

IRVING: (Saluda a Bram, quien reacciona sorpresivamente
ante la fuerza del apreton de manos). ;Qué tal el viaje?

STOKER: (Sonrie). Apresurado, pero bien.

Fachada del Teatro Lyceum, Londres
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La sombra del vampiro, Henri Irving detrds de Bram Stoker

IRVING: Cumpliste tu promesa, tal como te lo solicité
en mi carta.

STOKER: Por supuesto, sefior. Tuve que resolver mu-
chos asuntos pendientes antes de dejar Irlanda, pe-
ro lo hice. Diez dias antes de lo planeado y libre de
compromisos, totalmente a sus érdenes. (Hace una
ligera reverencia. Debido al gesto se le cae el retrato de
Florence Balcombe, su esposa). Perdén.

Irving lo recoge, ansiosamente, adelantdndose a Stoker.

IRVING: (Mira intensamente el retrato). Si no me equi-
voco ésta es Florence, tu adorable esposa (/o entrega,
con lentitud, a su duerio).

STOKER: Asi es, sefior.

IRVING: Creo que nunca lo comenté; mi esposa también
se llama Florence.

STOKER: Pero qué coincidencia. ;Cudnto tiempo llevan
casados?

IrVING: Eso no tiene importancia ahora. Dime, ;c6mo
est4 tu Florence?

STOKER: (Suspira y medita un instante antes de respon-
der). Muy contenta, sefior.

IrvING: Lamento haber interrumpido su luna de miel,
pero era imprescindible que estuvieras aqui antes del
estreno.

STOKER: No se preocupe, sefior. Ella siempre quiso vivir
en Londres. Es una mujer joven. Le gusta la gen-
te... las fiestas... el ruido.

IrvING: El ruido. (Su tono se vuelve misterioso, histrié-
nico). ;Acaso no es mejor el silencio, Bram? En él se
afilan los pensamientos mds profundos. El silencio
es como la noche. El ruido es para el dfa. Y nosotros,
que nacimos para adorar a nuestro Sefior el Teatro,
somos hijos de la noche. (Se escucha un ruido en el
teatro y ambos se ponen tensos). Escucha (Pausa larga).
:Escuchas? (Pausa). Hay lugares de este teatro que es
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peligroso explorar. Ya los irds conociendo. (Anze el
desconcierto de Stoker, vuelve siibitamente a su didlo-
20). ;Es cémodo su alojamiento?

STOKER: (Desconcertado al principio). Por supuesto, se-
fior. Fue muy generoso al encargarse personalmen-
te de todo. La vivienda es muy amplia y estd tan cer-
ca del teatro que puedo llegar a pie.

IRVING: Debes saber que Southampton es una de las
calles mds exclusivas de la ciudad.

STOKER: Es evidente, sefior. Y lo primero que le gusté a
mi esposa. Le agradezco nuevamente sus atencio-
nes. Apenas la dejé instalada, decidi presentarme an-
te usted.

IRVING: ;Y qué opinas de nuestra bella ciudad?

STOkER: Es mil veces superior a todas las descripciones
que he leido. El Big Ben, con sus notas profundas
y solemnes. Los brillantes escaparates de las tiendas y
los restaurantes... Dickens se qued§ corto. Gracias
a los libros cref conocer la ciudad. Pero vivirla, ca-
minar entre la muchedumbre de sus calles, en el vér-
tigo y la prisa, ser parte de ella es... increible. Y la nie-
bla... es como un ser vivo... que nos envuelve... nos
acaricia... y a veces pareciera querernos sofocar.

IRVING: (Rfe). No es fécil amar a Londres. Sin embargo,
como dijo un sabio: “cuando alguien se cansa de Lon-
dres es que estd cansado de la vida”.

STOKER: Tiene razdn, sefior. Nunca crei tener la volun-
tad suficiente para abandonar mi tierra natal. Pero
heme aqui, un irlandés, forastero en tierra ajena, en
la reina de las ciudades, en la capital de la civilizacidn.

IRVING: Me alegra tu candor, querido Bram. Porque no
todo es luminoso en la ciudad, como el propio Di-
ckens nos ensend. Ya me encargaré de mostrarte su
parte oscura. (O#ra vez se escuchan ruidos).

STOKER: (Reacciona ante los ruidos y trata de conservar la
postura). De lo que no tengo la menor duda es que
el Teatro Lyceum es una de sus joyas mds preciadas.

IrVING: Completamente de acuerdo, Bram. (Extiende
los brazos y contempla el edificio). El Teatro Lyceum.
Es verdaderamente espléndido, ;no lo crees? Antes
de la Revolucidn francesa, fue una sala de concier-
tos, exposiciones y otros entretenimientos vulgares.
sPuedes creer que alguna vez fue sede del Museo de
Cera de Madame Tussaud? Pero el fuego se encargé
de purificarlo. De sus cenizas se levanté este magni-
fico edificio, de mil quinientas butacas. Ningtn otro
teatro se le compara, ni el Adelphi, ni el Teatro Real,
ni la Casa de la Opera... (Pausa. Sardénico). Que, por
cierto, no alojan sino espectdculos baratos, prescin-
dibles. Esta (sefiala el teatro) es, como bien dices, la
joya de la corona, el orgullo del Imperio.

STOKER: Y ahora usted es su administrador.

IRVING: (Indignado, hace un gesto con la espada, ante el
cual Bram retrocede). Més que eso. Aqui soy Dios.



Porque un dios tiene la capacidad de crear e influir
en la vida de los demds. Esa es la misién del actor.
Por eso merecemos un recinto de estas dimensiones,
un santuario que honre nuestro arte. Los actores te-
nemos derecho a sentirnos orgullosos porque en nues-
tras venas fluye la sangre de muchas otras genera-
ciones que lucharon como leones para demostrar su
talento. Este es el anillo que el gran David Garrick
us6 hasta el dia de su muerte. Esta, la espada que
Edmund Kean blandié en Ricardo II1. Son el espiri-
tu del teatro y viven en mi. Es mi deber continuar con
su herencia. (Pausa). Muchos piensan que nuestra
profesién es superficial e insignificante, pero les de-
mostraremos que un actor es tan necesario, impor-
tante y digno como un médico o un abogado. Y por
eso, Bram, necesito a un hombre de tu sensibilidad
y tus virtudes.

STOKER: (Avergonzado). Espero no desilusionarlo, sefior.
Lo que si puedo asegurarle es que nunca he faltado
a mi palabra.

IRVING: Tenemos mucho trabajo por delante. Para abrir
otra vez las puertas del Lyceum vamos a ofrecer la
mejor temporada que se ha visto en décadas. Y crée-
me, soy un perfeccionista. A mi lado vas a conocer
el infierno.

STOKER: (Dispuesto). No temo al trabajo duro, sefior.

IRVING: Serds mi brazo derecho, amigo Bram. Desafor-
tunadamente no puedo ocuparme de todo. Te encar-
gards de hacerme la vida méds fcil. A partir de mafa-
na serds mi secretario particular y gerente del teatro.
Te haré una lista detallada de tus obligaciones. Ya
habiamos hablado de tus honorarios. Veinte libras se-
manales, segtin recuerdo.

Stoker: Habfamos convenido dieciocho, sefior.

IRVING: ;Dieciocho? Vaya memoria la mfa. Que sean vein-
tidds. Ni un penique mds, ni un penique menos...

STOKER: Gracias, sefior.

IRVING: ...La ayuda verdadera nunca es suficientemen-
te remunerada. (Se escucha a lo lejos el Big Ben. Son las
diez de la noche. Saca su reloj y ve la hora). Pero se hace
tarde y tu viaje fue largo. Mafana te presentaré a
Elleny al resto de la compaiia. Te vaa encantar. ;Has
comido algo?

STOKER: No, sefior.

IRVING: Pues en ese caso, salgamos. (Se despoja de la ca-
pa, deja la espada en un extremo y se viste con chaleco,
saco, corbata y sombrero de copa). Debes estar ham-
briento. Yo invito.

STOKER: (Emocionado). ;Usted cenard conmigo?

IRVING: (Se aproxima a Bram). Perdéname, pero... ya cené.

STOKER: En ese caso, senor, no es necesario que se mo-
leste, yo...

IRVING: Ni una palabra mis. (Grita hacia un extremo
del escenario). ;Collinson, mi carruaje! (De nuevo a

Bram). Voy a llevarte a mi pub favorito, el Hereford
Arms. Sirven el mejor roast beefde la ciudad. Si lo
acompafas con cerveza irlandesa, te sentirds en tu
tierra.

STOKER: Mds que encantado, sefior.

IRVING: (Se disponen a salir). Y deja de decirme seior. Es
demasiado marcial.

STOKER: Si, sefior... Perddn, es que no sé de qué otra ma-
nera llamarlo.

IRVING: Los tramoyistas y el resto del personal me dicen
“Jefe” o “Gobernador”.

STOKER: ;“Mi Capitdn” estd bien?

IRVING: “Mi Capitdn”. Muy maritimo, pero puede fun-
cionar.

STOKER: “Capitdn, oh mi Capitdn: levantate aguerrido
y escucha cual te llaman tropeles de campanas”. Walt
Whitman.

IrviNG: Claro.

STOKER: Siempre me ha gustado el mar. En mi viaje a
Londpres, lo vi como si nunca lo hubiese conocido...
como si cada ola me hablara en un lenguaje divino
para que yo lo transcribiera...

IRVING: (Hace un gesto despectivo que Bram no nota). ;Asi
que ademds de ser un estupendo critico teatral, eres
poeta?

STOKER: Admiro a Whitman, y bueno... si... quiero ser
esCritor.

IRVING: ;Escritor? (Desconcertado y con un principio de
impaciencia). Bueno, para eso ya habrd tiempo. Por
ahora, tenemos una gran misién por delante. Esta-
mos a punto de conquistar esta ciudad, y esto es s6-

lo el preludio.

Rien. Bram toma su maletin, se apresura a colocarse el som-
brero y salen del escenario. Oscuro.

Henry Irving y Bram Stoker a la salida del Teatro Lyceum
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EsceNA 2. EL GERENTE Y LA ACTRIZ

ElTeatro Lyceum. Es la maniana. El lugar estd vacio. Apa-
rece en escena, como un _fantasma, una mujer vestida de
negro. Es Ellen Terry. Recita unas lineas de Ricardo I11.

ELLEN: (Como la Reina Margarita). {De lo mis recéndi-
to de tus entrafas salié el infernal sabueso que nos
ha perseguido de muerte a todos! ;Ese perro, que
tuvo dientes antes que ojos para despedazar a inde-
fensos corderos y beber su generosa sangre! ;Ese odio-

so destructor de la obra de Dios!
La mujer de negro se interrumpe al entrar Stoker y se oculta.

StokER: Hola... (Nadie responde). Buenos dias... ;Hay
alguien aqui?... (Desconcertado) ;Dénde estdn to-
dos?... Soy el nuevo gerente... (Medita un instante y
consulta su reloj). Claro que no hay nadie, la entrada
es hasta dentro de media hora. Eres extremadamen-

te puntual, Bram. (Guarda su reloj). Exageradamente

puntual...

SIX
SHILLI!
NET

HENRY IRVING:

- Personal Recollections
NEW EDITION IN ONE VOLUME

~ By BRAM STOKER

e 6/-

ILLUSTRATED. NET

MANN, LONDON
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Entra ala oficina que Irving le ha asignado. Coloca su abri-
goy sombrero en un perchero. Pone su maletin en una silla

mientras observa el lugar con asombro.

Bram: (Suspira). El primer dia. Apenas pude dormir.
Ni en mi primera cita con Florence estuve tan ner-
vioso... A partir de ahora, ésta serd mi morada. (Son-
rie). El Teatro Lyceum. Muchas personas transitan
por la vida y suefian con lo que nunca se consuma.
Ojald estuvieras aqui para ver esto, padre. Ahora for-
mo parte de la magia. Estoy en las entranas del mons-
truo, en el estémago de la gran ballena. (R/e). Con
cada una de mis acciones rendiré tributo a tu me-
moria. A través de mi cumplirds anhelos. Seré el més
ejemplar de los administradores.

Ceremoniosamente, Stoker extrae de su maletin una peque-
7ia caja delicadamente envuelta y la coloca frente a si. De
ella toma un panecillo y lo observa con satisfaccién. Sobre
su escritorio encuentra, junto con una pila de documentos,

un sobre. Es una carta dirigida a él. La lee mientras come.

IRVING: (En off ). “Querido Bram: Bienvenido de nue-
vo a mi casa, que a partir de hoy es la tuya. Cuando
leas estas lineas, ya habrés descansado y te habris re-
puesto del viaje. Espero que encuentres cémoda tu
oficina. Casi no me verds por las mafianas pues soy
torpe bajo la luz del sol. Tu primera labor serd respon-
der las cartas que he recibido de mis admiradores
esta semana. Deseo que disfrutes tu estancia en nues-

tro bello recinto. Con mis mejores deseos, Irving”.

Bram termina su panecillo, se limpia las manos, hace un ade-
mdn militar, guarda la carta en su maletin y se concentra
de inmediato en su tarea. Unos instantes después aparece
Ellen Terry, elegantemente vestida de negro. Es una mujer
bella y de aspecto delicado, en el inicio de sus treintas.

ELLEN: (Desde el umbral, escudrifia con la vista la ofici-
na). ;No anda por aqui La Bestia?

STOKER: ;Quién?

ELLEN: La Bestia. Olvidalo, no importa por ahora. Asi
que td eres la nueva adquisicion de Henry. ;Por qué
llegaste tan temprano? ;Acaso no te quieren en tu
casa?

STOKER: ;Perd6n?

ELLEN: (Se aproxima). Debo confesar que eres diferen-
te a sus victimas anteriores.

STokER: Disculpe, madame. ;Usted es...?

ELLEN: (Le extiende cordialmente la mano). Ellen Terry.

STOKER: ;Por Dios! (Se pone de pie al instante y besa tor-
pemente su mano). Sefiora, es un verdadero honor.
Soy Bram Stoker, a sus pies. He escuchado y leido
tanto sobre usted...



ELLEN: Espero que s6lo hayan sido cosas buenas.

STOKER: No podria ser de otra manera. Los criticos y el
publico adoran a la gran Ellen Terry, Reina de los
Escenarios Britdnicos. Precisamente en mi viaje lef
una resefia de su mds reciente actuacién, “la mejor
Ofelia que ha conocido el teatro del Imperio”. Y per-
done el atrevimiento, pero los grabados de los perié-
dicos no hacen justicia a su belleza... digo, a su per-
sona. Por favor... (Le ofrece una silla).

ELLEN: (Sonrie y toma asiento). Adulador. ;Ese encanto
irlandés funciona con todas?

STOKER: (Apenado). No sé a qué se refiere.

ELLEN: Ademds mentiroso. Sélo querfa conocerte y dar-
te la bienvenida al Castillo Irving antes de que lle-
gue el resto de sus stibditos. Tengo ensayo con la com-
paiifa en un rato mds.

StokeR: sEnsayo? (Revisa apresurado su agenda). En efec-
to. Estd programado para las diez. Le suplico que
termine antes de la una de la tarde. Tiene prueba de
vestuario a la una y cuarto.

ELLEN: Veo que eres tan eficiente como Henry asegura.

STOKER: S6lo quiero hacer bien mi trabajo. Es muy im-
portante para mi.

ELLEN: Tengo entendido que Henry te conoci6 en Du-
blin hace un par de afios.

StokeRr: De hecho tuve por primera vez el privilegio
de verlo actuar en el 67, cuando hacia una gira por
Irlanda. ;Cémo vuela el tiempo!... Yo tenia apenas
veinte anos. Adn era estudiante en el Trinity College,
pero lo recuerdo como si fuera ayer. El sefior Irving
interpretaba al Capitdn Absolute en Los rivales.

ELLEN: Conozco la obra. Es de Sheridan, ;no?, aunque
eso fue mucho antes de que iniciara mi... relacion
con él.

STOKER: Debié verlo en escena. Gracioso, imponente.
Irradiaba una energfa impresionante. Nunca habia
visto una habilidad similar con la espada.

ELLEN: Parece amor a primera vista.

STOKER: (Se ruboriza). No lo malinterprete, madame.
(Ellen rie). Lo que quiero decir es que el talento del
sefor Irving resumfia la magia del teatro. Creo que
en ese momento se consolidé el amor por las artes
escénicas que inicié a través de los relatos de mi pa-
dre... (Pausa). Perdone por cambiar de tema...

ELLEN: No te apenes, continda. ; Tu padre es dramaturgo?

Stoker: No. El muri6 hace dos afios. Trabajé casi toda
su vida para el Parlamento de Dublin, pero era un
enamorado del arte dramdtico. A veces pienso que
pasaba mds tiempo en el Teatro Real que con noso-
tros en casa.

ELLEN: ;Y td lo acompafiabas?

STOKER: La verdad, nunca pisé un teatro en mi infan-
cia... (el tono de su voz se torna triste) aunque era mi

mayor suefio.

ELLEN: (Sonrie). Cuidado con los suefios, pues tarde o
temprano se cumplen.
STOKER: Tiene razén.

Se escucha repentinamente el ladrido de un perro. Bram
se sorprende. Ellen sonrie.

ELLEN: (Voltea hacia la entrada). ;Ahf estd!
STOKER: (Se levanta ligeramente del asiento). ;Quién?
ELLEN: La Bestia. Todo castillo tiene una.

Entra a la oficina un perro Fox Terrier, y va directamente

a los brazos de Ellen. Es Fussie, la mascota de Irving.

ELLEN: (A/ perro). sDénde estabas, Fussie? Tu duefo se
pondr4 furioso si te metiste de nuevo a la bodega.

STOKER: (Desconcertado). ;De quién es ese... perro?

ELLEN: De Henry, por supuesto. Te presento a Fussie.

STOKER: (Sorprendido). ;El sefor Irving tiene una mas-
cota? ;Aqui en el teatro?

ELLEN: Asi es. Y mds te vale que lo trates bien. (A Fus-
sie). Verdad, pequeno? (De nuevo a Bram). A veces
he llegado a pensar que ¢l es quien verdaderamente
manda en el Lyceum. Fussie es su tnico vinculo con
la humanidad.

TRAMOVYISTA: (E7 off ). Senora Terry, estamos listos!

ELLEN: La voz del trabajo.

STOKER: La veré después, sefiora.

ELLEN: Fue un placer charlar contigo. Ya podremos rea-
nudar esta conversacién en otro momento.

STOKER: Estaré encantado.

ELLEN: (A Fussie). Despidete de este caballero, Fussie.

STOKER: (Sonrie). Adids, amigo.

Ellen se pone de pie, con Fussie en brazos. Al hacerlo deja
caer accidentalmente su paiiuelo. Bram lo recoge inmedia-

tamente. Sus rostros estdn muy cercanos. Se miran a los ojos.

ELLEN: (Recupera la serenidad). Y te deseo suerte con tu
(sertala las cartas) “prueba de iniciacién”. Henry pien-
sa que una carta cuya lectura demora més de dos mi-
nutos, no sirve. Recuérdalo. (Sale).

STOKER: (Se pone de pie). ;Qué? Ah, claro. Lo tomaré en
cuenta. Se lo agradezco. (La observa alejarse, embe-
lesado). Fue un honor conocerla.

Ellen sale. U

El hombre que fue Dricula fue representada entre el 23 de agosto y el 14 de
octubre de 2007 en la Sala Juan Ruiz de Alarcén de la unaM, con edicién
literaria de Vicente Quirarte, y version escénica y direccién de Eduardo Ruiz
Savifién. Este afio, centenario de la muerte de Bram Stoker se encuentra en
circulacién el texto de la obra, en la editorial Libros de Godot.

Las ilustraciones que acompafian tanto el texto de Vicente Quirarte como el
de Paulo Roberto Coria pertenecen al libro Bram Stoker. A Biography of the
Author of Dracula de Barbara Belford, New York, Alfred A. Knopf, 1996.
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