28 de enero de 1881: Fallece en San Petersburgo,
uno de los grandes novelistas de la literatura
universal: Fiodor Dostoievski.

Como era un jugador empedernido debié
morir y renacer mil veces. Cuando su con-
trincante descubria sus cartas y él vefa que
su juego era mejor, debfa morir de desespe-
racién, pero més tarde, cuando vagando por
una calle encontraba una moneda, recupe
raba la confianza en su suerte y volvia a
nacer al ritmo de sus ilusiones. Su vida fue
siempre asf, y aunque sabemos que por ésta
y otras causas la idea de la muerte lo perse-
gufa, podemos testimoniar que en dos oca-
siones sintié que su vida se extingufa: el dfa
que iban a fusilarlo, y el de su muerte real,
cuando como dicen los catdlicos, su alma
abandond su cuerpo.

Fiodor Mijailovich Dostoievski nacié
en Mosct el 30 de noviembre de 1821. Su
padre, Mijail Andreievich, era médico mili-
tar, y el afio de su nacimiento dejé el ejér-
citoy fue destinado a un hospital de ciudad.
La familia vivié con él en el nosocomio y
por eso, Mijailovich y el resto de los her-
manos Dostoievski, vivieron aislados y no
podian jugar con otros nifios. Su madre,
Maria Fiodorovna, parié seis hijos pero
siempre tuvo predileccion por el pequefioy
enfermizo Fiodor. Si su padre fue un hom-
bre rigido, autoritario, avaro, alcohdlico, ella,
la madre, era callada, dulce y se resignaba
ante los exabruptos verbales de su marido.
Como es natural, Fiodor tomé partido por
la ternura de su madre y sin saber cémo, dia
a dfa acentud los sentimientos de aversion
que su padre le procuré desde pequefio.

En 1837, Fiodor tuvo el primer atisbo
del sino quelo perseguirfa toda la vida: mu-
ri6 su madre y su padre se entregé a la be-
bida de manera casi frenética, lo que agudizé

Dostoievski: morir mil veces

Fiodor Dostoievski

la avaricia por la que padeceria en su ju-
ventud. Fue entonces que él y su hermano
Mijail, pocos afios mayor, fueron enviados
a San Petersburgo paraingresar en la Escue-
la de Ingenieros Militares.

Mijail Andreievich siempre habia sido
pedantey cruel. Descargabasus iras con sus
campesinos, los azotaba y los humillaba, lo
que desconcertaba a los sirvientes que no te-
nfan forma de protegerse de la ira de su pa-
trén. No se sabfa qué le molestaba més. Si
no lo saludaban, los azotaba. Si se sacaban el
sombre ropara saludarlo, también los hacfa
azotar porque decfa que se descubrian para
enfermarse y justificar que después no pu-
dieran trabajar. Segtin se cuenta, esta situa-
cién llegé a tal punto que los campesinos
se organizaron y lo asesinaron en una em-
boscada. Lo ataron, sin dejar huellas, pusie-
ron en su boca alcohol y lo amordazaron
para que se ahogara. Luego uno de ellos
tomo sus genitales y los comprimié hasta su
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muere. Otra historia narra que Mijail muri6
por causas naturales, pero que un terrate-
niente vecino suyo inventd la historia de la
rebelién para comprar la finca a un precio
reducido. Fuerala que fuese la historia ve -
dadera, Fiodor se enteré de su muerte cuan-
do estaba en la Escuela de Ingenieros. Un
mes antes habia dirigido a su padre una carta
irritada reclamandole dinero. Desde enton-
ces habia esperado una respuesta que no
llegaba y lo maldecia por su avaricia y su in-
comprensién. Cuando supo del deceso, sin-
ti6 que el crimen de los mujiks recaia sobre
él, y segin contd posteriormente en varias
entrevistas, desde el principio asumié que
deberfa purgar ese asesinato aunque no lo
hubiera cometido, comossi por un deber, in-
teligible s6lo por él, hubiera absorbido las
responsabilidades de los verdaderos asesinos.
Sigmund Freud analizé estos hechos para
redactar su famoso articulo Dostoievski y el
parricidio, de 1928.

Una posible huella de este misterioso
sentimiento de culpa se puede encontraren
la insistencia con que Dostoievski cultiva la
dicha de sus personajes antes de castigarlos
con una desgracia inesperada e injusta. Elige
el dfa en que estdn en plena forma, en que
florecen sus esperanzas, para asestar el golpe
de gracia. En Memorias del subsuelo, por
ejemplo, hace que su protagonista se pre-
gunte por qué alguien querrfa hacer de sus
defectos un motivo de orgullo y presuncién.
“Cuando mds capaz me sentfa de compren-
der las exquisiteces de todo lo bello y lo su-
blime”, afirma en un pasaje, “perdia toda
conciencia y empezaba a cometer actos re-
prochables... actos que todo el mundo co-
mete, pero que yo habia de cometer en el
instante en que mds claramente comprendia
que no se debfan cometer. Cuando mds
admiraba lo bello, mds profundamente me
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La casa de Dostoievski en San Petersburgo

hundia en el cieno y més se me desarrollaba
esa facultad de encenagarme. No sentia el
menorantojo de combatir ese defecto”. En
Los hermanos Karamazov, para citar otro
ejemplo, es en pleno delirio amoroso cuan-
do vienen a arrestar a Dimitri. Se le acusa
del asesinato de su padre, y por més protes-
tasque emitaante la comisién investigadora,
todas las pruebas parecen estar en su contra.

En 1843, Fiodor Mijailovich Dostoievski
acaba sus estudios, adquiere el grado militar
desubtenientey se incorporaa la Direccién
General de Ingeniersen San Petersburgo.
Durante esos afios traducird Eugenia Grandet,
de Honoré de Balzac, como muestra de ad-
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miracién por el gran escritor francés que ha-
bia pasado una temporada en San Peters-
burgo. En el afio 1844 deja el ejército y
empierna escribir Pobres gentes, novela que
le dard sus primeros éxitos de critica. En esta
misma época comienza a contraer algunas
deudas y a sufrir sus primeros ataques epi-
lépticos. Las novelas que siguen Nietochka
Niezvanova, Las noches blancas, El marido
celosoy La mujer de otro, no tienen el éxito de
la primera y reciben criticas muy negativas
que sumen a Dostoievski en ladepresién. Es
en esta época cuando entrard en contacto
con grupos radicales o utdpicos, que dicen
buscarlalibertad del hombre. Es posible que

deesta forma, Dostoievski intentara llenar el
vacfo que le producian sus fracasos literarios.

La policia del régimen vigilaba de cerca
a este tipo de grupos en la Rusia de aquella
época, y el 23 de abril de 1849, el joven
Fiodor es arrestado y encarcelado bajo el
cargo de conspirar contra el Zar Nicol4s 1.
El16 de noviembreserd condenado a muer-
te por actividades antigubernamentales y
vinculacién con un grupo radical llamado
el Circulo Petrachevski. El 22 de diciem-
bre, junto con otros prisioneros es llevado
al patio de la prisién para ser fusilado. No
sabfa qué pasaba, un miedo agudo le atena-
zaba el estémago. Por un instante que no se
puede medir en minutos, Dostoievski tuvo
que situarse frente al pelotény escuchar sus
dispars con los ojos vendados. Crefa que el
siguiente disparo serfa para él, pero su pena
habia sido conmutada por cinco afios de
trabajos forzadosen Omsk, Siberia, y el co-
mandante s6lo querfa amedrentarlo. Es po-
sible imaginarlo ahi, frente al pelotén de fu-
silamiento, con los ojos vendados, evocando
la muerte de su padre, pensando en los ge-
nitales destrozados que le quitaron la vida.
Pensaba en los campesinos amotinados,
ebrios de rencor, y en la culpa que él habia
asumido por ellos. La muerte estaba ahi,
nuevamente, lade él ylade su padre, la muer-
te que lo iba a perseguir incansablemente a
partir de ese instante. A nadie puede extra-
fiarle que a partir de ese momento los ata-
ques epilépticos fueran en aumento hasta
quitarle la vida.

Dostoievski fue liberado en el afio 1854
y se reincorpora al ejército. Durante los
siguientes afios estard en el Séptimo Bata-
1I6n de linea acuartelado en la fortaleza de
Kazajstan. Abandonaré desde entonces sus
pensamientos radicales y se conve rird en un
hombre conservador y extremadamente
religioso. Por esa época comienza a escribir
Recuerdos de la casa de los muert o s basiando-
se en sus experiencias como prisionero. Con
los afios escribirfa parte de las novelas més
importantes del siglo x1x, al punto de que
Virginia Woolf se preguntarfa si valia la pena
leer a otro autor, pero su vida, que muchas
veces pretendid rescatar en una partida de
dados o de cartas, se habia quedado estrangu-
lada con los genitales de su padre, escuchan-
do el préximo disparo que lo liberarfa de la

culpa por un crimen que nunca cometié. 1V



