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28 de enero de 1881: Fallece en San Petersburgo,
uno de los grandes novelistas de la literatura

universal: Fiodor Dostoievski.

Como era un jugador empedernido debió
morir y renacer mil veces. Cuando su con-
trincante descubría sus cartas y él veía que
su juego era mejor, debía morir de desespe-
ración, pero más tarde, cuando vagando por
una calle encontraba una moneda, re c u p e-
raba la confianza en su suerte y volvía a
nacer al ritmo de sus ilusiones. Su vida fue
s i e m p re así, y aunque sabemos que por ésta
y otras causas la idea de la muerte lo perse-
guía, podemos testimoniar que en dos oca-
siones sintió que su vida se extinguía: el día
que iban a fusilarlo, y el de su muerte real,
cuando como dicen los católicos, su alma
abandonó su cuerpo.

Fiodor Mijailovich Dostoievski nació
en Moscú el 30 de noviembre de 1821. Su
p a d re, Mijail Andreievich, era médico mili-
t a r, y el año de su nacimiento dejó el ejér-
cito y fue destinado a un hospital de ciudad.
La familia vivió con él en el nosocomio y
por eso, Mijailovich y el resto de los her-
manos Dostoievski, vivieron aislados y no
podían jugar con otros niños. Su madre,
María Fiodorovna, parió seis hijos pero
s i e m p re tuvo predilección por el pequeño y
enfermizo Fiodor. Si su padre fue un hom-
bre rígido, autoritario, ava ro, alcohólico, ella,
la madre, era callada, dulce y se resignaba
ante los exabruptos verbales de su marido.
Como es natural, Fiodor tomó partido por
la ternura de su madre y sin saber cómo, día
a día acentuó los sentimientos de aversión
que su padre le procuró desde pequeño.

En 1837, Fiodor tuvo el primer atisbo
del sino que lo perseguiría toda la vida: mu-
rió su madre y su padre se entregó a la be-
bida de manera casi frenética, lo que agudizó

la avaricia por la que padecería en su ju-
ventud. Fue entonces que él y su hermano
Mijail, pocos años mayor, fueron enviados
a San Petersburgo para ingresar en la Escue-
la de Ingenieros Militares.

Mijail Andreievich siempre había sido
pedante y cruel. Descargaba sus iras con sus
campesinos, los azotaba y los humillaba, lo
que desconcertaba a los sirvientes que no te-
nían forma de protegerse de la ira de su pa-
trón. No se sabía qué le molestaba más. Si
no lo saludaban, los azotaba. Si se sacaban el
s o m b re ro para saludarlo, también los hacía
a zotar porque decía que se descubrían para
enfermarse y justificar que después no pu-
dieran trabajar. Según se cuenta, esta situa-
ción llegó a tal punto que los campesinos
se organizaron y lo asesinaron en una em-
boscada. Lo ataron, sin dejar huellas, pusie-
ron en su boca alcohol y lo amordazaron
para que se ahogara. Luego uno de ellos
tomó sus genitales y los comprimió hasta su

m u e rte. Otra historia narra que Mijail murió
por causas naturales, pero que un terrate-
niente vecino suyo inventó la historia de la
rebelión para comprar la finca a un precio
re d u c i d o. Fuera la que fuese la historia ve r-
dadera, Fiodor se enteró de su muerte cuan-
d o estaba en la Escuela de Ingenieros. Un
mes antes había dirigido a su padre una cart a
irritada reclamándole dinero. Desde enton-
ces había esperado una respuesta que no
llegaba y lo maldecía por su avaricia y su in-
c o m p rensión. Cuando supo del deceso, sin-
tió que el crimen de los mujiks recaía sobre
él, y según contó posteriormente en varias
entrevistas, desde el principio asumió que
debería purgar ese asesinato aunque no lo
hubiera cometido, como si por un deber, in-
teligible sólo por él, hubiera absorbido las
responsabilidades de los ve rd a d e ros asesinos.
Sigmund Freud analizó estos hechos para
redactar su famoso artículo Dostoievski y el
parricidio, de 1928.

Una posible huella de este misterioso
sentimiento de culpa se puede encontrar en
la insistencia con que Dostoievski cultiva la
dicha de sus personajes antes de castigarlos
con una desgracia inesperada e injusta. El i g e
el día en que están en plena forma, en que
f l o recen sus esperanzas, para asestar el golpe
de gracia. En Memorias del subsuelo, por
ejemplo, hace que su protagonista se pre-
gunte por qué alguien querría hacer de sus
defectos un motivo de orgullo y pre s u n c i ó n .
“ Cuando más capaz me sentía de compre n-
der las exquisiteces de todo lo bello y lo su-
blime”, afirma en un pasaje, “perdía toda
conciencia y empezaba a cometer actos re-
prochables... actos que todo el mundo co-
mete, pero que yo había de cometer en el
instante en que más claramente compre n d í a
que no se debían cometer. Cuando más
admiraba lo bello, más profundamente me
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hundía en el cieno y más se me desarro l l a b a
esa facultad de encenagarme. No sentía el
menor antojo de combatir ese defecto”. En
Los hermanos Karamazov, para citar otro
ejemplo, es en pleno delirio amoroso cuan-
d o vienen a arrestar a Dimitri. Se le acusa
del asesinato de su padre, y por más pro t e s-
tas que emita ante la comisión inve s t i g a d o r a ,
todas las pruebas parecen estar en su contra.

En 1843, Fiodor Mi j a i l ovich Do s t o i e v s k i
acaba sus estudios, adquiere el grado militar
de subteniente y se incorpora a la Di re c c i ó n
General de In g e n i e ros en San Pe t e r s b u r g o.
Durante esos años traducirá Eugenia Gra n d e t,
de Honoré de Balzac, como muestra de ad-

miración por el gran escritor francés que ha-
bía pasado una temporada en San Peters-
burgo. En el año 1844 deja el ejército y
e m p i eza a escribir Po b res gentes, novela que
le dará sus primeros éxitos de crítica. En esta
misma época comienza a contraer algunas
deudas y a sufrir sus primeros ataques epi-
lépticos. Las novelas que siguen Nietochka
Niezvanova, Las noches blancas, El marido
c e l o s o y La mujer de otro, no tienen el éxito de
la primera y reciben críticas muy negativas
que sumen a Dostoievski en la depresión. Es
en esta época cuando entrará en contacto
con grupos radicales o utópicos, que dicen
buscar la libertad del hombre. Es posible que

de esta forma, Dostoievski intentara llenar el
vacío que le producían sus fracasos literarios.

La policía del régimen vigilaba de cerc a
a este tipo de grupos en la Rusia de aquella
época, y el 23 de abril de 1849, el jove n
Fiodor es arrestado y encarcelado bajo el
cargo de conspirar contra el Zar Nicolás I.
El 16 de nov i e m b re será condenado a muer-
te por actividades antigubernamentales y
vinculación con un grupo radical llamado
el Círculo Petrachevski. El 22 de diciem-
bre, junto con otros prisioneros es llevado
al patio de la prisión para ser fusilado. No
sabía qué pasaba, un miedo agudo le atena-
zaba el estómago. Por un instante que no se
puede medir en minutos, Dostoievski tuvo
que situarse frente al pelotón y escuchar sus
d i s p a ros con los ojos vendados. Creía que el
siguiente disparo sería para él, pero su pena
había sido conmutada por cinco años de
trabajos forzados en Omsk, Siberia, y el co-
mandante sólo quería amedre n t a r l o. Es po-
sible imaginarlo ahí, frente al pelotón de fu-
silamiento, con los ojos vendados, evo c a n d o
la muerte de su padre, pensando en los ge-
nitales destrozados que le quitaron la vida.
Pensaba en los campesinos amotinados,
ebrios de rencor, y en la culpa que él había
asumido por ellos. La muerte estaba ahí,
n u e vamente, la de él y la de su padre, la muer-
te que lo iba a perseguir incansablemente a
partir de ese instante. A nadie puede extra-
ñarle que a partir de ese momento los ata-
ques epilépticos fueran en aumento hasta
quitarle la vida.

Dostoievski fue liberado en el año 1854
y se reincorpora al ejérc i t o. Durante los
s iguientes años estará en el Séptimo Bata-
llón de línea acuartelado en la fortaleza de
Kazajstán. Abandonará desde entonces sus
pensamientos radicales y se conve rtirá en un
hombre conservador y extremadamente
re l i g i o s o. Por esa época comienza a escribir
Re c u e rdos de la casa de los muert o s, basándo-
se en sus experiencias como prisionero. Con
los años escribiría parte de las novelas más
importantes del siglo XIX, al punto de que
Virginia Woolf se preguntaría si valía la pena
leer a otro autor, pero su vida, que muchas
veces pretendió rescatar en una partida de
dados o de cartas, se había quedado estrangu-
lada con los genitales de su padre, escuchan-
do el próximo disparo que lo liberaría de la
culpa por un crimen que nunca cometió.

La casa de Dostoievski en San Petersburgo


