Armida
de la Vara

Sin embargo hay testimonios de que esta region fue fértil y
prospera, que abundaban por dondequiera los arroyos y aguajes,
que jamds escased el pasto ni hubo pdnico al pensar en el futuro
sustento. Ya Francisco Javier Alegre dice que “toda la region, por
lo general, es muy fértil... de ocho almudes de siembra se han
cogido quinientas fanegas de maiz. Las legumbres se cogen con
abundancia ”.

En la cercana Sierra Madre existen atin hoy animales de caza
mayor y menor como tigres, tigrillos, osos, venados, lobos, gatos
monteses, carneros cimarrones de airosa cornamenta, berrendos,
ardillas y liebres. Y entre el pedregal de los cerros, cercana a la
humedad de las barrancas se arrastra la tortuga, buen platillo si se
guisa con maestria, con papas.y abundante pimienta, mientras que
el camaledn de collar, color tierra, color de hierba, resopla
inflando el pescuezo, escudado en su mimetismo ancestral.

Es la hora del descanso. Tofio se tiende de espaldas soore el catre
de lona, los brazos cruzados debajo de la nuca le improvisan una
almohada, y con los dientes apretados silba una tonada que se
repite indefinidamente. Contempla el cielo, negro de tan azul, las
estrellas nitidas, tan grandes y brillantes que parece fueran a
caérsele encima, contempla la luna que calladita escudrifia todo el
pueblo minuciosamente, como si algo se le lhubiera perdido. Qué
misterioso este silencio y esta noche aletargada de luz, hasta
podria decirse que se oye crecer la hierba, y una crepitacion
anuncia el paso arrastrado de los insectos como unicos sobrevivien-
tes en un pueblo de estatuas dormidas. Sélo a lo lejos, por el
rumbo de La Cafiada, el runrin de los camiones que bajan material
desde la mina para embarcarlo en La Poza, se escucha de cuando
en cuando.

Dicen que asi como esta tierra es la Tierra Santa, el paisaje, pues,
porque los pueblos y menos las ciudades creo que serdn diferentes
a los de aqui, pero que los cerros asi son, pelones, resecos,
pedregosos, casi un desierto. Se alimentan de trigo, que es lo que
se da en estas tierras pobres y en estos climas extremosos, y
quesque andan como nosotros que se pelean por un chorrito de
agua. Se puede caminar, segin me han contado, horas y horas por
aquella resequedad sin encontrar un pueblito, sélo se ven las
tiendas de los beduinos que andan de aqui para alli y de alld para
acd con sus chivas y sus borregos. Pues quién sabe cudnta sangre
de esas gentes traigamos nosotros circulando por el cuerpo. Y en
una tierra asi nacié nueStro Seflor Jesucristo, y gentes ignorantes
fueron sus discipulos, y desde entonces a ahora ha movido al
mundo su doctrina. Por esos pedazos de tierra ha habido guerras,
millones de gentes han muerto y siguen muriendo, jno alcanzare-
mos, pues, salvacién? , porque de algo nos ha de servir, creo yo,
estar viviendo en una tierra tan parecida a la del Nazareno.

* Fragmentos del libro La creciente (inédito).

—;Ves ese cerro pelon, prieto y tan sin chiste? Pues que esta lleno
de buen oro y plata, y quién sabe cuantos minerales. Nada mds
hace falta que alguno se interese en buscar una buena veta y
encontrdndola, la denuncie, pero eso si, que tenga sus buenos
centavos para beneficiarla, o que se junte con otro que los tenga y
hagan una sociedad.

—Andele, éntrele usted, don Ramén, que al cabo no le hacen
falta los redondos.

—No, hasta eso que para qué voy a decir que me hacen falta,
pero como uno no sabe el teje maneje de esas cosas, cualquier
vivillo se lo lleva entre las patas; no ves que tienen mucha
palabreria para enredar al que se les ponga por enfrente, aunque
sea el mas pintado. No, no se puede tener confianza.

—Es muy cierto, pero hay que hacerle la lucha, no todos han de
ser como usted dice; fijese lo que fuera una mina explotada por
gentes de aqui mismo, el pueblo se levantaria y fuera otra cosa.

—Si, porque los que han venido a buscar vetas, si las han
hallado se quedan gambusiando nomads. Pesos, Raul, pesos son los
que hacen falta, y un hombre honrado que le intelija a la mineria
y que tenga ganas de tallarse el lomo. Han venido americanos y
mineros “‘guachos” como aquel viejito Chdvez con su morralito
parchado lleno de piedras, que ya las habia ensayado y quesque
eran muy ricas. .. ve ti a saber, pero quién le iba a hacer caso si
venia con toda la ropa hecha jiras. Ahi estd Bon6 remontado en El
Creston viviendo como ermitafio, ya se estd quedando mudo
porque alld sélo que platique con las piedras y el francés se le estd
olvidando; de cuando en cuando baja al pueblo para ver si Joaquin
le tiene carta, y pdrale de contar. ;A qué crees que le tira? Puesa
hallar una mina que costee y a hacerse millonario de la noche a la
maflana.

—A mi se me figura que lo que pasa es que tiene madera para
la soledad, con el tantal de afios que lleva alld arriba, ya habria
jondiado todo al carajo si no le gustara.

—Cada cabeza es un mundo, pues. Por algo se vino a refundir
aqui como para siempre.

—Si, pero lo cierto es que este pueblo sin tierras, con el ganado

mermando en cada sequia, no tiene mds salida que las minas.

Desde que don Belarminio Ibarra se halld una y la vendié casi
regalada, no he sabido de nadie a quien le haya rendido tantito
una buena suerte. Yo le entrarfa a ojos cerrados si me hallara la
mina que cegaron los padres cuando los echaron fuera, porque €sa
si estd probado que ésa si era rica, nomas que ese cerro de La Cruz
no quiere ensefarla a nadie.

—Pues no dicen que un hijo de don Modesto la vio, que andaba
atrds de un becerro que se le escondid entre unas matas enredade-
ras, y al ir a sacarlo va viendo una puerta tapada con maderas
viejas, le dio miedo quitarlas y entrar, y mejor alld dejo al
animalito y se vino hecho la bichi a avisarle a don Modesto.




Cuando volvieron a buscarla andavete, por mds que registraron-
todito el cerro hasta el resbaladero de las uvalamas, ni rastro.

—Si hasta parece cosa de brujeria, quién sabe si trayendo a
alguno de esos padrecitos que sacaron de aqui tan a la mala, el
cerro quiera enseflar la mina. ,

—Pero dénde podria encontrarlo, don Ramén, si por estos
rumbos no hay un jesuita ni para remedio.

—No habia pensado en eso, tendria entonces que ir hasta quién
sabe donde para encontrarlo, y eso nomds, qué tan caro me
saldria, ;no es cierto, Ratl?

—Uuu... ya hace mucho que no bailo, comadre, hace mucho
tiempo; usted se acordard bien de eso, cuando a los viejos nos dio
por sentirnos jovenes y pudientes. .. nos poniamos nuestros traje-
citos nuevos que nos mandamos hacer en Hermosillo, y con botas
bordadas ddbamos el taconazo que hasta pareciamos de quince. . .
nos dejabamos algunos pesos en las bolsas para que nomds sonaran
a la hora del baile. Fue entonces cuando le haciamos a Bitiz unos
. fiestones que hasta nos amaneciamos, quesque para que nos
ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa, y no nos lo
sacrificara como se habia venido haciendo en toda la Republica; le
atrincamos las bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, todo
para que después nos llegara una multa de miles, no de dos ni de
cinco jqué va! de muchos miles de pesos que porque nos
habiamos opuesto abiertamente a la campafia contra la fiebre
aftosa. Nada valieron vueltas a Hermosillo, a la Ganadera, ya Bitiz
habia dejado la orden y no hubo mds remedio que pagar; entre
todos pudimos juntar el dinero de la multa; yo iba tan encorajina-
do que si lo encuentro me lo echo al plato sin mas averiguaciones,
pero este luego lueguito la ventid, pard oreja y le corrié pal sur,
que si no... Pero de esto ya hace mucho tiempo, comadre, todas
ustedes estaban chamaquitas, ni pensar entonces que ibamos a ser
compadres; ahora estoy todo arrugado, pero a pesar de las arrugas
me siento fuerte; qué le cuento que estoy en plena produccidn,
porque gracias a Dios no se me ha acabado ni apetencia ni la
potencia, gracias a Dios.

Qué cerca estoy de la muerte, y asi como me ven, viejo, enfermo,
sin poder moverme, no tengo ni tantitas ganas de irme. Reconde-
nada vida esta que llevé y que me tiene todavia encadenado. Todo
mi cuerpo adolorido, decadente ahora, no me fue mds que
pretexto de placer. Qué miradas las de mis ojos, qué no dijo mi
boca, palabrotas, reniegos, maldiciones, consejos para mi conve-
niencia, palabritas tiernas, jay! cuantas palabritas tiernas hasta
lograr lo que deseaba; caminos los que anduvieron mis pies,
veredas pedregosas, llanos féciles, trepando, subiendo, bajando,
resbalando todo moreteado; y mis manos... jqué decir lo que
hicieron estas manos, lo que deshicieron estas manos! Si hiciera el
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inventario de mis culpas jah qué mal paradas saldrian las partes
todas de mi cuerpo!, siempre mal arrendadas por el cerebro,
dejdndole todo el trabajo al corazén. Y tan malas jugadas que me
ha hecho el corazoncito este. Ahora estd cansado, cascado como
mdquina vieja, y asi no para de caminar, despacito despacito me
estd llevando hasta mi término, nomds hasta donde he de llegar.

—Tendré que ponerme a escribir, a aprender carpinteria, traerme
pinturas y pinceles o me volveré loco. Este pueblo que me tocod
francamente es una calamidad; yo ni siquiera me lo sospechaba.
Pero queria ir a un lugar alejado de México, desintoxicarme de
ruidos de camiones, fabricas y trenes, disponer de tiempo para
otcas cosas, respirar aire puro. Todo. eso lo tengo ahora, y en qué
forma; creo que estoy hartindome de este destierro; unos pasos
para el norte, y el cauce del rio; otros al sur y el cauce del rio;
camina uno al poniente y nos da un frentazo el cerro de La Cruz;
para el oriente nos cierra el paso el montén de cerros encimados
unos sobre otros, interminables. Todo el dia sentado aqui en el
consultorio haciéndome el tonto, y nadie llega, pero que no se me
ocurra caminar un poco por la orilla del rio entre el jarillal,
porque ahi vienen a grito pelado que uno se estd muriendo, que
corrale, doctor, por vida suya, porque eso si, aqui el doctor es el
ultimo recurso; mientras el enfermo no estd para estirar la pata se
la pasan con tecitos, con pildoritas que no sirven mds que para
hacerlos pasar tranquilos unas cuantas horas, cuando va bien.
Muchachos, en Sonora hay varias plazas (;jte acuerdas? ) Imuris,
Sahuaripa, Benjamin Hill y Opodepe... y a mi se me quedd
repiqueteando el nombrecito ese tan raro, y pumbale, vimos alld
sin mds averiguaciones, y aqui me tienes frito, mano; correo tres
veces por semana solamente, sin un triste cine, sin una biblioteca,
si no fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos interesantes
y que me invitan a comer alguna vez, peor fuera la cosa. Mira
cémo estoy enflacando con esta comida infame para la que me
hacen falta mandibulas de coyote carnicero, sin fruta, sin verduras,
sin nada. Aqui lo tnico atractivo es Eloisa, qué barbara, con ese
cuerpo, con ese porte, se la echo a la Cardinale y se la lleva
facilito.

—¢Y? — Tiene novio, manito, un novio mas celoso que Otelo, y
ella, para qué es mas que la verdad, le es fiel, pero eso no impide que
cuando hay una oportunidad me da unas miraditas que francamente,
francamente me dejan patitieso.

.Y no hay alguna rendijita en su casa, una ventana con rejas o
algo equivalente?

—Eso de las rendijitas no es dificil; ya te dards cuenta cuando
llegues a tu destino que aqui se vive y se duerme a los cuatro
vientos con puertas y ventanas abiertas, con deciiie que aqui para
nada se usan llaves.

— jQué interesante, mano! ‘

—Si, pero mds interesante es que te enteres de que asi tienes
que vivir tu también; todo el pueblo sabe si te bafaste, qué
comiste, cada cuando mudas de ropa, de quien recibes carta, qué
casas visitas y por qué, de qué platicas, si tienes novia en México,
si piensas casarte, etcétera, etcétera.

—Pues eso si va a estar pesado para mi, acuérdate que soy de
Puebla.

—Aqui se te va a quitar todo lo remilgoso y apretado, ya verds.
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Mira, hasta las enfermedades. . . no te encuentras con un enfermo
que presente un cuadro que te desconcierte, que te haga pensar;
todo es tuberculosis, lo mds frecuente, o “latido”, o que se les fue
la tripa, o que al nifio se le cayé la mollera, que tienen cursera,
empacho, buche y “hoguio”; pero eso si te recomiendo, no se te
vaya a ocurrir decir nada en contra del pueblo porque si son
buenas gentes y amigos de verdad, se te voltean completamente si
se enteran de que los criticas. Te pueden salir con que “este
pueblo es de hombres, amiguito, y si usted no se siente bastante,
pues ahi estd el camino” y te traen entre ojos y empiezan las
pullas a tu hombria. Pero por otra parte, dentro de su rusticidad,
son capaces de quitarse el bocado de la boca y ddrtelo con una
ingenuidad que conmueve, y. .. no sé, empieza uno a quererlos y a
tenerles ldstima de verlos tan aguantadores, convencidos de que
Sonora, con este calor insoportable y el frio de los cuarenta mil
que hace en invierno, es lo mds grande y lo mejor que tiene
México, y no comprenden como alguien puede pensar de otra
manera.

—Ya Contreras me habia contado algo de esto, pero él es de
aqui y no puede ver las cosas con otros 0jos. '

—Con los mios no, ni con los tuyos, estoy mas que seguro, pero
ya lo experimentards en carne propia cuando pases un afio entero
remontado en un pueblo como éste, quizds. . .

En la calle desierta y oscura las conversaciones pueden oirse casi
por todo el pueblo, asi estd de silencioso. En la esquina de don
José Sudrez una gran piedra indica el sitio de reunién. Por la tarde,
cuando el sol deja de calcinar las calles, don José sale calmada-
mente de su casa, carraspeando, el cigarro apretado entre dos
dedos amarillentos de nicotina; mira el cielo, se para en la esquina,
una pierna doblada, y para hacer contrapeso pone la planta del pie
sobre la pared. Y empiezan a llegar los contertulios uno por uno,
sin prisas. Asi se discuten las novedades del pueblo y se comentan
las noticias internacionales captadas por el aparato de radio.

Cuando oscurece las voces se aduefian de la calle, resbalan por
ella pegdndose a las paredes de adobe, metiéndose a las casas
abiertas de par en par, meciéndose con el airecito de la sierra y
enterando a todo el pueblo de lo que hablan; Gnicamente las
chispas de los cigarros se ven subir hasta las invisibles bocas,
temblar un breve instante, cuando con el dedo se golpea suavemen-
te para hacer caer la ceniza, y bajar por Gltimo hasta la altura de
la rodilla cuando el brazo cae, descansando.

Mira las horas que son y ahi estdn todavia don José, don Juan
de Dios y don Joaquin, habla y habla de todo lo habido y por
haber.

—;Y como sabes que son ellos, Antonia?

—Por las chispas de los cigarros, nomds.

— jAy, Eloisa, y tener que irme yo de aqui!

Alto como la torre que el rey indostano Azoka pensé destruir;
misterioso y agreste como un capricho del hacedor de todas las
cosas, el Murucutachi se levanta en forma de cono, perfectamente
esculpida en punta su alta cima. Como del Aqueronte, la bestia
legendaria, puede suponerse que esa montafia guarda en su vientre
millones de réprobos devorados cuyos lamentos invaden la sierra
toda, principalmente durante las noches. Su presencia nos lleva de
la mano a oscuras mitologias, no en vano don Zendn Contreras
aseguraba que €él, como un Atlas redivivo, lo habia conducido
sobre sus espaldas hasta colocarlo en su lugar.

—;Comieron ahora carne en tu casa?

—Si, si comimos. (Qué pensard esta sefiora que nunca tenemos
carne a la mesa ...Y ahora que me acuerdo, jpor qué no habria
hoy?)

—Vilgame Dios, no pudieron guardar ni el viernes. . .

jAy, corazén que te vas

para nunca volver

no me digas adids!

No te despidas jamds

si no quieres saber

que la ausencia es dolor.

Cancién a todo pecho. Voz brusca, pero sentida, modulada y
rica en timbre; cancion del adids definitivo, desesperanzado, como
un machetazo demoledor que de un golpe, algo ha dejado muerto.

Malhaya los ojos negros

que me embrujaron con su mirar,

si no los hubiera visto

no fueran causa de mi penar. . .

—La Licha, jno se los dije? Se nota a leguas que trae un
cuchillote metido en los entresijos. . .

Un poco mds adelante la pequefia laguna del Represo nos hace
guifios, mientras nos hurta la mirada el satz que a la orilla del
agua levanta su verde arquitectura. Un kilémetro escaso mads alld,
La Sauceda se acomoda entre mogotes chaparros. Luego el desierto
comienza a insinuarse; remolinos de polvo que el viento levanta
implacable; plantas pequefias de raices adventicias que arrastradas
por la racha fria van envolviéndose hasta formar pelotas de ramas
que pasan rodando, juguetes del viento; aislados ocotillos espinosos
todavia con su manchita de flores rojas en la punta, y
las cabezas de viejo, peludas y polvorientas. Después la soledad, la
arena medio rojiza y suelta y un gran silencio, como en las
primeras edades de la creacién, el espacio infinito, y encima
cubriéndolo todo, el cielo azul afiil inmaculado de nubes.
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