
Armida
de la Vara

Sin embargo hay testimonios de que esta reglOn fue fértil y
próspera, que abundaban por dondequiera los arroyos y aguajes,
que jamás escaseó el pasto ni hubo pánico al pensar en el futuro
sústertto. Ya Francisco Javier Alegre dice que "toda la región, por
lo general, es muy fértiL.. de ocho almudes de siembra se han
cogido quinientas fanegas de maíz. Las legumbres se cogen con
abundanci~ ". .

En la cercana Sierra Madre existen aún hoy animales de caza
mayor y menor como tigres, tigrillos, osos, venados, lobos, gatos
monteses, carneros cimarrones de airosa cornamenta, berrendos,
ardillas y liebres. Y entre el pedregal de los cerros, cercana a la
humedad de las barrancas se arrastra la tortuga, buen platillo si se
guisa con maestría, con papas.y abundante pimienta, mientras que
el camaleón de collar, color tierra, color de hierba, resopla
inflando el pescuezo, escudado en su mimetismo ancestral.

Es la hora del descanso. Toña se tiende de espaldas soore el catre
de lona, los brazos cruzados debajo de la nuca le improvisan una
almohada, y con los dientes apretados silba una tonada que se
repite indefinidamente. Contempla el cielo, negro de tan azul, las
estrellas nítidas, tan grandes y brillantes que parece fueran a
caérsele encima, contempla la luna que calladita escudriña todo el
pueblo minuciosamente, como si algo se le hubiera perdido. Qué
misterioso este silencio y esta noche aletargada de luz, hasta
podría decirse que se oye crecer la hierba, y una crepitación
anuncia el paso arrastrado de los insectos como únicos sobrevivien­
tes en un pueblo de estatuas dormidas. Sólo a lo lejos, por el
rumbo de La Cañada, el runrún de los camiones que bajan material
desde la mina para embarcarlo en La Poza, se escucha de cuando
en cuando.

Dicen que así como esta tierra es la Tierra Santa, el paisaje, pues,
porque los pueblos y menos las ciudades creo que serán diferentes
a los de aquí, pero que los cerros así son, pelones, resecos,
pedregosos, casi un desierto. Se alimentan de trigo, que es lo que
se da en estas tierras pobres y en estos climas extremosos, y
quesque andan como nosotros que se pelean por un chorrito de
agua. Se puede caminar, según me han contado, horas y horas por
aquella resequedad sin encontrar un pueblito, sólo se ven las
tiendas de los beduinos que ;¡ndan de aquí para allá y de allá para
aéá con sus chivas y sus borregos. Pues quién sabe cuánta sangre
de esas gentes traigamos nosotros circulando por el cuerpo. Y en
una tierra así nació nue~tro Señor Jesucristo, y gentes ignorantes
fueron sus-discípulos, y desde entonces a ahora ha movido al
mundo su doctrina. Por esos pedazos de tierra ha habido guerras,
millones de gentes han muerto y siguen muriendo, ¿no alcanzare­
mos, pues, salvación? , porque de algo nos ha de servir, creo yo,
estar viviendo en una tierra tan parecida a la del Nazareno.

* Fragmentos del libro La creciente (inédito).

- ¿Ves ese cerro pelón, prieto y tan sin chiste? Pues que está lleno
de buen oro y plata, y quién sabe cuantos minerales. Nada más
hace falta que alguno se interese en buscar una buena veta y
encontrándola, la denuncie, pero eso sí, que tenga sus buenos
centavos para beneficiarla, o que se junte con otro que los tenga y
hagan una sociedad.

-Andele, éntrele usted, don Ramón, que al cabo no le hacen
falta los redondos.'

-No, hasta eso que para qué voy a decir que me hacen falta,
pero como uno no sabe el teje maneje de esas cosas, cualquier
vivillo se lo lleva entre las patas; no ves que tienen mucha
palabrería para enredar al que se les ponga por enfrente, aunque
sea el más pintado. No, no se puede tener confianza.

-Es muy cierto, pero hay que hacerle la lucha, no todos han de
ser como usted dice; fíjese lo que fuera una mina explotada por
gentes de aquí mismo, el pueblo se levantaría y fuera otra cosa.

-Sí, porque los que han venido a buscar vetas, si las han
hallado se quedan gambusiando nomás. Pesos, Raúl, pesos son los
que hacen falta, y un hombre honrado que le intelija a la minería
y que tenga ganas de tallarse el lomo. Han venido americanos y
mineros "guachos" como aquel viejito Chávez con su morralito
parchado lleno de piedras, que ya las había ensayado y quesque
eran muy ricas... ve tú a saber, pero quién le iba a hacer caso si
venía con toda la ropa hecha jiras. Ahi está Bonó remontado en El
Crestón viviendo como ermitaño, ya se está quedando mudo
porque allá sólo que platique con las piedras y el francés se le está
olvidando; de cuando en cuando baja al pueblo para ver si Joaquín
le tiene carta, y párale de contar. ¿A qué crees que le tira? Pues a
hallar una mina que costee y a hacerse millonario de la noche a la
mañana.

-A mí se me figura que lo que pasa es que tiene madera para
la soledad, con el tantal de años que lleva allá arriba, ya habría
jandiado todo al caraja si no le gustara.

-Cada cabeza es un mundo, pues. Por algo se vino a refundir
aquí como para siempre.

-Si, pero lo cierto es que este pueblo sin tierras, con el ganado
mermando en cada sequía, no tiene más salida que las minas.
Desde que don Belarminio Ibarra se halló una y la vendió casi
regalada, no he sabido de nadie a quien le haya rendido tantito
una buena suerte. Yo le entraría a ojos cerrados si me hallara la
mina que cegaron los padres cuando los echaron fuera, porque ésa
sí está probado que ésa sí era rica, nomás que ese cerro de La Cruz
no quiere enseñarla a nadie.

-Pues no dicen que un hijo de don Modesto la vio, que andaba
atrás de un becerro que se le escondió entre unas matas enredade­
ras, y al ir a sacarlo va viendo una puerta tapada con maderas
viejas, le dio miedo quitarlas y entrar, y mejor allá dejó al
animalito y se vino hecho la bichi a avisarle a don Modesto.



I

Cuando volvieron a buscarla andavete, por más que registraron­
todito el cerro hasta el resbaladero de las uvalamas, ni rastro.

-Si hasta parece cosa de brujería, quién sabe si trayendo a
alguno de esos padrecitos que sacaron de aquí tan a la mala, el
cerro quiera enseñar la mina.

-Pero dónde podría encontrarlo, don Ramón, si por estos
rumbos no hay un jesuita ni para remedio.

-No había pensado en eso, tendría entonces que ir hasta quién
sabe donde para encontrarlo, yeso nomás, qué tan caro me
saldría, ¿no es cierto, Raúl?

-Uuu... ya hace mucho que no bailo, comadre, hace mu.cho
tiempo; usted se acordará bien de eso, cuando a los viejos nos dio
por sentirnos jóvenes y pudientes... nos poníamos nuestros traje­
citos nuevos que nos mandamos hacer en Hermosillo, y con botas
bordadas dábamos el taconazo que hasta parecíamos de quince...
nos dejábamos algunos pesos en las bolsas para que nomás sonaran
a la hora del baile. Fue entonces cuando le hacíamos a Bátiz unos

. fiestones que hasta nos amanecíamos, quesque para que nos
ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa, y no nos lo
sacrificara como se había venido haciendo en toda la República; le
atrincamos las bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, todo
para que después nos llegara una multa de miles, no de dos rii de
cinco ¡qué va! de muchos miles de pesos que porque nos
habíamos opuesto abiertamente a la campaña contra la fiebre
aftosa. Nada valieron vueltas a Hermosillo, a la Ganadera, ya Bátiz
había dejado la orden y no hubo más remedio que pagar; entre
todos pudimos juntar el dinero de la multa; yo iba tan encorajina­
do que si lo encuentro me lo echo al plato sin mas averiguaciones,
pero este luego lueguito la ventió, paró oreja y le corrió pal sur,
que si no ... Pero de esto ya hace mucho tiempo, comadre, todas
ustedes estaban chamaquitas, ni pensar enton'ces que íbamos a ser
compadres; ahora estoy todo arrugado, pero a pesar de las arrugas
me siento fuerte; qué le cuento que estoy en plena producción,
porque gracias a Dios no se me ha acabado ni apetencia ni la
potencia, gracias a Dios.

Qué cerca estoy de la muerte, y así como me ven, viejo, enfermo,
sin poder moverme, no tengo ni tantitas ganas de irme. Reconde­
nada vida esta que llevé y que me tiene todavía encadenado. Todo
mi cuerpo adolorido, decadente ahora, no me fue más que
pretexto de placer. Qué miradas las de mis ojos, qué no dijo mi
boca, palabrotas, reniegos, maldiciones, consejos para mi conve­
niencia, palabritas tiernas, ¡ay! cuantas palabritas tiernas hasta
lograr lo que deseaba; caminos los que anduvieron mis pies,
veredas pedregosas, llanos fáciles, trepando, subiendo, bajando,
resbalando todo moreteado; y mis manos. .. ¡qué decir lo que
hicieron estas manos, lo que deshicieron estas manos! Si hiciera el



inventario de mis culpas ¡ah qué mal paradas saldrían las partes
todas de mi cuerpo!, siempre mal arrendadas por el cerebro,
dejándole todo el trabajo al corazón. Y tan malas jugadas que me
ha hecho el corazoncito este. Ahora está cansado, cascado como
máquina vieja, y así no para de caminar, despacito despacito me
está llevando hasta mi término, nomás hasta donde he de llegar.

-Tendré que ponerme a escribir, a aprender carpintería, traerme
pinturas y pinceles o me volveré loco. Este pueblo que me tocó
francamente es una calamidad; yo ni siquiera me lo sospechaba.
Pero quería ir a un lugar alejado de México, desintoxicarme de
ruidos de camiones, fábricas y trenes, disponer de tiempo para
otras cosas, respirar aire ~uro. Todo. eso lo tengo ahora, y en qué
forma; creo que estoy hartándome de este destierro; unos pasos
para el norte, y el cauce del río; otros al sur y el cauce del río;
camina uno al poniente y nos da un frentalO el cerro de La Cruz;
para el oriente nos cierra el paso el montón de cerros encimados
uno~ sobre otros, interminables. Todo el día sentado aquí en el
consultorio haciéndome el tonto, y nadie llega, pero que no se me
ocurra caminar un poco por la orilla del río entre el jarillal,
porque ahí vienen a grito pelado que uno se está muriendo, que
córrale, doctor, por vida suya, porque eso sí, aquí el doctor es el
último recurso; mientras el enfermo no está para estirar la pata se
la pasan con tecitos, con pildoritas que no sirven más que para
hacerlos pasar tranquilos unas cuantas horas, cuando va bien.
Muchachos, en Sonora hay varias plazas (¿te acuerdas?) lmuris,
Sahuaripa, Benjamín Hill y Opodepe... y a mí se me quedó
repiqueteando el nombrecito ese tan raro, y pÚffibale, vámos allá
sin más averiguaciones, y aquí me tienes frito, mano; correo tres
veces por semana solamente, sin un triste cine, sin una biblioteca,
si no fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos interesantes
y que me invitan a comer alguna vez, peor fuera la cosa. Mira
cómo estoy enflacando con esta comida infame para la que me
hacen falta mandíbulas de coyote carnicero, sin fruta, sin verduras,
sin nada. Aquí lo único atractivo es Eloísa, qué bárbara, con ese
cl.lerpo, con ese porte, se la echo a la Cardinale y se la lleva
facilito.

-¿Y? - Tiene novio, manito, un novio más celoso que Otelo, y
ella, para qué es más que la verdad, le es fiel, pero eso no impide que
cuando hay una oportunidad me da unas miraditas que francamente,
francamente me dejan patitieso.

¿y no hay alguna rendijita en su casa, una ventana con rejas o
algo equivalente?

-Eso de las rendijitas no es difícil; ya te darás cuenta cuando
llegues a tu destino que aquí se vive y se duerme a los cuatro
vientos con puertas y ventanas abiertas, con decÍ! Le que aquí para
nada se usan llaves.

- ¡Qué interesante, mano!
-Sí, pero más interesante es que te' enteres de que así tienes

que vivir tu también; todo el pueblo sabe si te bañaste, qué
comiste, cada cuando mudas de ropa, de quien recibes carta, qué
casas visitas y por qué, de qué platicas, si tienes novia en México,
si piensas casarte, etcétera, etcétera.

-Pues eso sí va a estar pesado para mí. acuérdate que soy de
Puebla.

-Aquí se te va a quitar todo lo remilgoso y apretado, ya verás.



Mira, hasta las enfermedades... no te encuentras con un enfermo
que presente un cuadro que te desconcierte, que te haga pensar;
todo es tuberculosis, lo más frecuente, o "latido", o que se les fue
la tripa, o que al niño se le cayó la mollera, que tienen cursera,
empacho, buche y "hoguío"; pero eso sí te recomiendo, no se te
vaya a ocurrir decir nada en contra del pueblo porque si son
buenas gentes y amigos de verdad, se te voltean completamente si
se enteran de que los criticas. Te pueden salir con que "este
pueblo es de hombres, amiguito, y si usted no se siente bastante,
pues ahí está el camino" y te traen entre ojos y empiezan las
pullas a to hombría. Pero por otra parte, dentro de su rusticidad,
son capaces de quitarse el bocado de la boca y dártelo con una
ingenuidad que conmueve, y... no sé, empieza uno a quererlos y a
tenerles lástima de verlos tan aguantadores, convencidos de que
Sonora, con este calor insoportable y el frío de los cuarenta mil
que hace en invierno, es lo más grande y lo mejor que tiene
México, y no comprenden cómo alguien puede pensar de otra
manera.

- Ya Contreras me había contado algo de esto, pero él es de
aquí y no puede ver las cosas con otros ojos. .

-Con los míos no, ni con los tuyos, estoy más que seguro, pero
ya lo experimentarás en carne propia cuando pases un año entero
remontado en un pueblo como éste, quizás...

En la calle desierta y oscura las conversaciones pueden oírse casi
por todo el pueblo, así está de silencioso. En la esquina de don
José Suárez una gran piedra indica el sitio de reunión. Por la tarde,
cuando el sol deja de calcinar las calles, don José sale calmada­
mente de su casa, carraspeando, el cigarro apretado entre dos
dedos amarillentos de nicotina; mira el cielo, se para en la esquina,
una pierna doblada, y para hacer contrapeso pone la planta del pie
sobre la pared. Y empiezan a llegar los contertulios uno por uno,
sin prisas. Así se discuten las novedades del pueblo y se comentan
las noticias internacionales captadas por el aparato de radio.

Cuando oscurece las voces se adueñan de la calle, resbalan por
ella pegándose a las paredes de adobe, metiéndose a las casas
abiertas de par en par, meciéndose con el airecito de la sierra y
enterando a todo el pueblo de lo que hablan; únicamente las
chispas de los cigarros se ven subir hasta las invisibles bocas,
temblar un breve instante, cuando con el dedo se golpea suavemen­
te para hacer caer la ceniza, y bajar por último hasta la altura de
la rodilla cuando el brazo cae, descansando.

Mira las horas que son y ahí están todavía don José, don Juan
de Dios y don Joaquín, habla y habla de todo lo habido y por
haber.

- ¿Y cómo sabes que son ellos, Antonia?
-Por las chispas de los cigarros, nomás.

- ¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí!

Alto como la torre que el rey indostano Azoka pensó destruir;
misterioso y agreste como un capri'cho del hacedor de todas las
cosas, el Murucutachi se levanta en forma de cono, perfectamente
esculpida en punta su alta cima. Como del Aqueronte, la bestia
legendaria, puede suponerse que esa montaña guarda en su vientre
millones de réprobos devorados cuyos lamentos invaden la sierra
toda, principalmente durante las noches. Su presencia nos lleva de
la mano a oscuras mitologías, no en vano don Zenóh Contreras
aseguraba que él, como un Atlas redivivo, lo había conducido
sobre sus espaldas hasta colocarlo en su lugar.

-¿Comieron ahora carne en tu casa?
-Sí, sí comimos. (Qué pensará esta señora que nunca tenemos

carne a la mesa ...Y ahora que me acuerdo, ¿por qué no habría
hoy? )

-Válgame Dios, no pudieron guardar ni el viernes...

¡Ay, corazón que te vas
para nunca volver
no me digas adiós!
No te despidas jamás
si no quieres saber
que la ausencia es dolor.
Canción a todo pecho. Voz brusca, pero sentida, modulada y

rica en timbre; canción del adiós definitivo, desesperanzado, como
un machetazo demoledor que de un golpe, algo ha dejado muerto.

Malhaya los ojos negros
que me embrujaron con su mirar,
si no los hubiera visto
no fueran causa de mi penar. ..
-La Licha, ¿no se los dije? Se nota a leguas que trae un­

cuchillote metido en los entresijos...

Un poco más adelante la pequeña laguna del Represo nos hace
guiños, mientras nos hurta la mirada el saúz que a la orilla del
agua levanta su verde arquitectura. Un kilómetro escaso más allá,
La Sauceda se acomoda entre mogotes chaparros. Luego el desierto
comienza a insinuarse; remolinos de polvo que el viento levanta
implacable; plantas pequeñas de raíces adventicias que arrastradas
por la racha fría van envolviéndose hasta formar pelotas de ramas
que pasan rodando, juguetes del viento; aislados acotillos espinosos
todavía con su manchita de flores rojas en la punta, y
las cabezas de viejo, peludas y polvorientas. Después la soledad, la
arena medio rojiza y suelta y un gran silencio, como en las
primeras edades de la creación, el espacio infinito, y encima
cubriéndolo todo, el cielo azul añil inmaculado de nubes.


