El origen del panico

Claudia Guillén

“Larealidad desborda a la ficcidn”, parecie-
ra que esta frase es un lugar comun al que
hemos acudido cientos de veces para expli-
carnos lo que aparentemente no tiene ex-
plicacién, o cuando menos carece de un
sustento 16gico. Tras esta idea podriamos
acufiar, también, otro enunciado que se pre-
senta como moneda de cambio en nuestros
dias: “La violencia desborda a la realidad”.
Sin embargo, tendriamos que establecer a
qué realidad nos referimos, pues parece que
tan sélo en nuestro pais los ciudadanos viven
muy diversas situaciones, y algunas de ellas
no tienen nada que ver con la violencia.
Si realizamos una rédpida revisién de los
narradores mexicanos contemporaneos que
involucran la violencia realista en sus textos,
verfamos que quizd son los menos —hablo

de quienes toman como e¢je de sus narra-

ciones esa violencia explicita que pareciera
vivirse tan sélo en algunasregiones de nues-
tra patria, suponiendo, sin conceder, que
la literatura fuera una suerte de mapa re-
ferencial del contexto social en que vivi-
mos. Entonces acudirfamos a los libros
de Vicente Lefiero, Elmer Mendoza, Juan
José Rodriguez, Eduardo Antonio Parra,
Guillermo Fadanelli, Mario GonzdlezSud-
rez, Norma Lazo, Cristina Rivera Garza y
Sergio Gonzélez RodriguezTodos ellos han
hurgado en los vericuetos de la violencia,
para trasladarla a la literatura y, con ello,
otorgarle un sentido estético. En algunos
casos esta trasposicién es més sutil que en
otros, aunque su piso sea el mismo: el peli-
gro y la brutalidad que acechan directa-
mente a sus personajes.

Dejando a un lado la ficcidn, otro géne-
ro donde podemos abre var en textos de gran
calidad sobre la violencia y sus consecuen-
cias es el ensayo, que, recorriendo diferentes
épocas de la humanidad, ha abordado el
tema de manera frontal. Este es el género
—mezclado de tanto en tanto con la cré-
nica y la investigacién periodistica—, que
eligi6é Sergio Gonzélez Rodriguez para su
nuevo libro, El hombre sin cabeza, con el
fin de integrarnos en el cosmos enrarecido
del terror donde la decapitacién surge
como el elemento limite de la barbarie que
el pais vive actualmente. Como sabemos,
este autor ha incidido en la observacién
del crimen y la violencia en México desde
distintas plataformasy puntos de vista—ya
sea a través de la ficcidn, con sus novelas
La noche oculta, El tridngulo imperfecto'y
El vuelo; o del ensayo, con Huesos en el de-
sierro. Es decir, Gonzélez Rodriguez no
trabaja con este libro en tierra 4rida; por el
contrario, su terreno es fértil, conocido para

él, y en el manejo de los hilos que se entre-

tejen en términos de violencia es un obser-
vador que se ha convertido en experto cuan-
do se trata de esos hechos que queremos
evitary sélo enfrentar cémodamentea tra-
vés de la lectura de un libro.

El hombre sin cabezaenuncia, entre otras
premisas, que los grupos que se dedican a
violentaraotros, y alasociedad entera, uti-
lizan como motivacién los mismos actos de
muerte que llevan a cabo. Me explico: la
sangre de sus victimas los enaltece, se vuel-
ve paraellos una razén vital para existir, una
suerte de elixir que les permite “sentir que
estdn vivos” y que son capaces de tomar en
propia mano la vida de un tercero sin que
medie ningin escripulo. Lo curioso esque en
el testimonio que GonzélezRodriguezreco-
ge de un “Decapitador” éste manifiesta que
no siente ninguna conmocién al momen-
to de ejecutar, aunque sf se bebe varios te-
quilas para atontarse o, por qué no, para
darse valor; a pesar de que niega que en su
interior se genere ningtn tipo de sentimien-
to. Se trata tan sélo de su trabajo, y lo cum-
ple cabalmente.

Al paso de la lectura de los cinco apar-
tados que componen E/ hombre sin cabeza
encontramos una revisién exhaustiva de la
violencia desde épocas remotas hasta el
presente en diferentes culturas. A esto se
atina el registro dela transformacién a través
del tiempo de las reacciones que despiertan
los actos violentos en el ser humano. Para
llevar a cabo esta revisién, Gonzilez Ro-
driguez se vale no sélo de literatura, sino
también utiliza referencias recurrentes a la
pintura, como un pardmetro de andlisis de
la estética de la violencia que estd empata-
da con el periodo en que el artista pldstico
toma otros elementos para plasmar su ima-
gen, me refiero al sigloxv. De igual forma,

integra los ejercicios filmicos que dejan un
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claro y contundente testimonio de la eje-
cucién, y nos muestra el recurso mds mo-
derno del que se han valido tanto la cultura
occidental como la drabe con objeto de dejar
plasmados para la posteridad actos que ate-
rrorizan, por medio de una cimara que no
pierde detalle, que nos muestra la angustia
de la victima, la impasibilidad del verdugo
y la sangre que brota del cuerpo desmem-
brado como un anuncio de que el “espec-
taculo” finalizé.

Como decia lineas arriba, el registro
bibliografico y reflexivo de EI hombre sin
cabeza es exhaustivo; no obstante, la mayor
parte de sus pdginas se concentra en nues-
tro pais —epicentro de los movimientos
violentos en los tltimos afios—, donde el
autor da cuenta de las diversas manifesta-
ciones de la barbarie que se viven en el pre-
sente. Sobre todo me refiero a “Casa que-
mada’, ensayo con el que el libro cierra. En
él podemos adentrarnos, sin tro piemalg u-
no, en la realidad del México contempora-
neo, que no abandona sus ritos ancestrales
y los mezcla con las pulsiones modernas
para rendirle culto tanto a la Santa Muer-
te como a Malverde, ambos santos laicos
que han sido producto de la necesidad de
fusionar lo antiguo con lo actualy de aliviar
esa sensacion, soterrada quizd, de desam-
paro que embarga a cualquiera que perte-
nezca al grupo de los “verdugos™ los que
decapitan, los que tienen como ley el cum-
plir con su deber, los que no van a perder
su trabajo, los que ganan el dinero que
nunca hubieran obtenido por una labor
“normal”. No olvidemos que la mayor parte
de ellos, salvo los jefes de las organizacio-
nes —y en ocasiones incluso ni ellos—, se
caracterizan por una grave falta de educa-
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cién formal, lo que no les permite ver mas
alld de sus necesidades inmediatas. No se
trata, pues —segun se lee en E/ hombre sin
cabeza—, de una falta de escripulos sin
sustento, sino de que no existe nada que
medie entre sus expectativas de vida y la
moral que rige a casi todos los que han
podido acceder a una educacién sélida.
Como si esta carencia existencial se hubie-
ra conve rtido en una suerte de costra moral
que les permite, a quienes ejecutan, librar
sin el menor remordimiento su funcién
como cortadores de cabezas, siempre ampa-
rados bajo la proteccién de la Santa Muer-
te y de Malverde.

Sin adjetivos morales, no deberfa extra-
flarnos que quien mata se sienta cobijado
por la Santa Muerte, que lo recibird ahora
y en un futuro no muy remoto. A través de
la lectura de E/ hombre sin cabezanos ente-
ramos también de que la fe, o el fanatismo,
por estos santos descalificados por la Igle-
sia catélica ha crecido recientemente: en
muchas partes de esta gran urbe podemos
encontrar altares que hacen honores a quie-
nes han cuidado de los “decapitadores” o
“verdugos”. Cualquiera necesita un refugio,
y parece que estas figuras dan las certezas
necesarias a quienes lidian con la muerte
en lo que puede asemejarse a quien realiza
un deporte de manera cotidiana. Ademds,
se estd elevando la imagen de la muerte a
una primera posicién en los altares, como
en su momento lo hicieron nuestros ante-
pasados antes de la Conquista.

Gonzalez Rodriguez diserta sobre el sim-
bolismo de la decapitacién. No sélo habla
de este fenémeno en lo que respecta al pre-
sente, sino de cémo se le fue dando a la ca-
b eza un valor tinico en diversas culturas e

instantes de la historia hasta llegar a la s o-
fisticacién que nos remite a la guillotina,
que deja atrds formas poco modernas. Sin
embargo, el autor de La pandilla césmica
nos hace ver en este libro cémo el hombre
ha vuelto a lo primitivo: la decapitacién
vuelve a ser un acto simbélico, donde un
hombre usa su fuerza y pericia para ejecu-
tar a otro cortandole la cabeza. Y mientras
mis sencilla sea la forma de su ejecucidn,
habrd unvalor intrinseco en quien la perpe-
tra, con lo que hay un retroceso al pasado,
aunque la modernidad esté a la vuelta de
la esquina. Los utensilios cambiaron, pero
no el fin de la accién. Asimismo, Gonzéilez
Rodriguez reflexiona sobre cémo la belle-
za 'y la estética pueden, de alguna forma,
suscitar actos de barbarie. Es decir, a través
de la imagen, la violencia logra una estética
que en ocasiones puede alcanzar la belleza.

Sergio Gonzélez agrega a todo lo antes
dicho un relato intimista acompafado por
una prosa fluida. Es decir, con las reflexio-
nes y diatribas se intercala el mundo de sus
recuerds de infancia y familiares. Con ello
logra que el lector se vaya inwolucrando
con el texto de manera mds personal. Desco-
nozco si el autor tuvo esta intencién, lo
que si se asienta es que en este libro, mds
alld de su alta calidad literaria, la verdad se
da como un elemento de valor y un eje de
la narracién. Y esa verdad incluye la propia
vida del autor por mds momentos intimos
que se revelen asi como la verdad de la vio-
lencia que nos puede llevar de la mano al
origen del p4nico. M

Sergio Gonzilez Rodringez, El hombre sin cabeza, Ana-
grama, Barcelona, 2009, 186 pp.

Al paso de la lectura de los cinco
apartados que componen El hombre sin cabeza
encontramos una revision exhaustiva de la violencia
desde épocas remotas hasta el presente

en diferentes culturas.



