Callejon del Gato

Yo socarron, yo poeton ya viejo

José Ramon Enriquez

Hace poco mis de 400 afios, en su Viaje
del Parnaso, un antiguo soldado que com-
batié en Lepanto hablaba de si mismo
como “yo socarrén, yo poetén ya viejo”.
Al bueno de Cervantes nunca le recono-
cieron sus trabajos de guerra ni con un
maravedi partido a la mitad. Sin embargo,
habfa comenzado su carrera por las be-
llas letras con los mejores auspicios: Juan
Lépez de Hoyos, humanista, erasmista y
parroco de San Andrés, quien pasaria a la
historia como su tinico maestro e impul-
sor, lo habfa llamado “Nuestro caro y ama-
do discipulo”. De ahi en adelante pro-
blemas con la justicia, fugas novelescas
(y noveladas en la modernidad), una ba-
talla bajo las 6rdenes de don Juan de Aus-
tria, un enigmatico cautiverio como es-
clavo en Argel y el desprecio al volver a
la patria, hasta précticamente la vejez de
un “yo socarrén, poetén ya viejo” que
bordaba febrilmente Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, para ganarle tiempo a
la muerte. A este bordado precioso esta-
ba entregado de noche y de dia, a pesar
de las enfermedades finales, hace preci-
samente 400 afos.

Por eso, si algtin fantasma tiene todo el
derecho para acompanar y estimular al des-
graciado poeta Max Estrella por su viaje
madrilefio entre Luces de Bohemia es el
desgraciado poeta Miguel de Cervantes.
Parece mentira que quien se ha vuelto el
centro mismo de la literatura en nuestra
lengua haya sido, en realidad, un margi-
nal, como lo fueron Max Estrella y Ale-
jandro Sawa.

Ya mayor supo que se habia converti-
do en lo que hoy llamamos un besz-seller,
pero no creo que sospechara siquiera el
lugar que habria de ocupar en el canon, a
pesar de que jamds dudé de sus valores.

Sufrié la antipatia de quien él mismo
llamara Fénix de los Ingenios, Lope de Ve-
ga, quien a las burlas veras lo zahirié con
la rabia que usara Quevedo contra G6n-
gora, y asi de inttilmente. Surgido de la
pluma del propio Lope o de alguno de sus
compinches, que €l tenia tantos como Cer-
vantes pocos, un soneto “de una violencia
y una groseria sin precedentes”, en opinién
de Canavaggio, lo define como marica, ha-
ciendo referencia al culo, y como judio,
haciendo referencia al cerdo, con la inten-
cién de bien clavar en su cabeza la corona
de espinas de los dos tercetos finales: “Hon-
raa Lope, potrilla, o jguay de !, / que es
sol, y si se enoja lloverd. /'Y ese tu Don
Quijote baladi / de culo en culo por el
mundo va, / vendiendo especias y azafrin
romi / y, al fin, en muladares parard”.

Ahora lo veo reflejado en mis propios
espejos no sélo cédncavos sino multiples
jugando a especular con incesto y traves-
tismo, seguro de que la muerte le respira
al oido, inmisericorde. Lo veo jugar con
la belleza de los efebos de la cual es el gran
pintor en prosa (Caravaggio pudo haber
pintado al Andresito flagelado “desnudo
de medio cuerpo arriba, hasta de edad de
quince anos” del primer encuentro de Don
Quijote “cuando salié de la venta”) y co-
rretear con sus propias hermanas mien-

tras se intercambian de vestido.

Cervantes en un retrato de Juan de Jauregui

Quiz4 Cervantes mete por obligacién
ante los inquisidores el deux ex machina
que nos explica que no son hermanos
Periandro y Auristela, cuyas aventuras y
apasionado amor, castisimo eso si, hemos
acompafiado de la dltima Thule a la Ro-
ma eterna.

Podemos ir al Heliodoro o al Aquiles
Tacio de la novela bizantina pero también
puedo recordar al Principe Valiente que
dibujara Hal Foster y encarnara en mi in-
fancia, cuerpo y belleza enteros, en Ro-
bert Wagner de la cinta de 1954. El “yo
socarrén, poetén ya viejo” se divertirfa
mds imaginando al Principe de Thule de
flequillo oscuro y en cinemascope mien-
tras yo le releo sus propias lineas, insacia-

bles, con las que arranca el Persiles:

Sacaron, asido fuertemente, a un mance-
bo, al parecer de hasta diecinueve o veinte
afios... hermoso sobre todo encarecimien-
to... le sacudieron los cabellos que, como
infinitos anillos de puro oro, la cabeza le
cubrian; limpidronle el rostro, que cu-
bierto de polvo tenfa, y descubrié una tan
maravillosa hermosura que suspendié y
enternecié los pechos de aquellos que para

ser sus verdugos le llevaban.

En el terceto siguiente al de “Yo soca-
rrén”, Cervantes da una nota confesional:
“suele el disimulo a veces / servir de au-
mento a las demds virtudes”. Pero en uno
de los tltimos capitulos del Persilesestd la
clave para todos los enigmas de un genio
que se adelantd a su tiempo, y lo sabia: “Pa-
rece que el bien y el mal distan tan poco el
uno del otro, que son como dos lineas con-
currentes que, aunque parten de apartados
y diferentes principios, acaban en un pun-
to. Sollozando estaba Periandro...”. U
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