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Hace poco más de 400 años, en su Viaje
del Parnaso, un antiguo soldado que com -
 batió en Lepanto hablaba de sí mismo
como “yo socarrón, yo poetón ya viejo”.
Al bueno de Cervantes nunca le recono-
cieron sus trabajos de guerra ni con un
maravedí partido a la mitad. Sin embargo,
había comenzado su carrera por las be -
llas letras con los mejores auspicios: Juan
López de Hoyos, humanista, erasmista y
párroco de San Andrés, quien pasaría a la
historia como su único maestro e impul -
sor, lo había llamado “Nuestro caro y ama -
do discípulo”. De ahí en adelante pro-
blemas con la justicia, fugas novelescas
(y noveladas en la modernidad), una ba -
talla bajo las órdenes de don Juan de Aus -
tria, un enig mático cautiverio como es -
clavo en Argel y el desprecio al volver a
la patria, hasta prácticamente la vejez de
un “yo so carrón, poetón ya viejo” que
bordaba fe brilmente Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, para ganarle tiempo a
la muerte. A este bordado precioso esta-
ba entregado de noche y de día, a pesar
de las enfermedades finales, hace preci-
samente 400 años.

Por eso, si algún fantasma tiene todo el
derecho para acompañar y estimular al des -
graciado poeta Max Estrella por su viaje
madrileño entre Luces de Bohemia es el
desgraciado poeta Miguel de Cervantes.
Parece mentira que quien se ha vuelto el
centro mismo de la literatura en nuestra
lengua haya sido, en realidad, un margi-
nal, como lo fueron Max Estrella y Ale-
jandro Sawa.

Ya mayor supo que se había converti-
do en lo que hoy llamamos un best-seller,
pero no creo que sospechara siquiera el
lugar que habría de ocupar en el canon, a
pesar de que jamás dudó de sus valores.

Sufrió la antipatía de quien él mismo
llamara Fénix de los Ingenios, Lope de Ve -
ga, quien a las burlas veras lo zahirió con
la rabia que usara Quevedo contra Gón-
gora, y así de inútilmente. Surgido de la
pluma del propio Lope o de alguno de sus
compinches, que él tenía tantos como Cer -
vantes pocos, un soneto “de una violencia
y una grosería sin precedentes”, en opinión
de Canavaggio, lo define como marica, ha -
ciendo referencia al culo, y como judío,
haciendo referencia al cerdo, con la inten -
ción de bien clavar en su cabeza la corona
de espinas de los dos tercetos finales: “Hon -
ra a Lope, potrilla, o ¡guay de ti!, / que es
sol, y si se enoja lloverá. / Y ese tu Don
Quijote baladí / de culo en culo por el
mun do va, / vendiendo especias y azafrán
romí / y, al fin, en muladares parará”. 

Ahora lo veo reflejado en mis propios
espejos no sólo cóncavos sino múltiples
jugando a especular con incesto y traves-
tismo, seguro de que la muerte le respira
al oído, inmisericorde. Lo veo jugar con
la belleza de los efebos de la cual es el gran
pintor en prosa (Caravaggio pudo haber
pintado al Andresito flagelado “desnudo
de medio cuerpo arriba, hasta de edad de
quince años” del primer encuentro de Don
Quijote “cuando salió de la venta”) y co -
rretear con sus propias hermanas mien-
tras se intercambian de vestido. 

Quizá Cervantes mete por obligación
ante los inquisidores el deux ex machina
que nos explica que no son hermanos
Periandro y Auristela, cuyas aventuras y
apasionado amor, castísimo eso sí, hemos
acompañado de la última Thule a la Ro -
ma eterna. 

Podemos ir al Heliodoro o al Aquiles
Tacio de la novela bizantina pero también
puedo recordar al Príncipe Valiente que
dibujara Hal Foster y encarnara en mi in -
fancia, cuerpo y belleza enteros, en Ro -
bert Wagner de la cinta de 1954. El “yo
socarrón, poetón ya viejo” se divertiría
más imaginando al Príncipe de Thule de
flequillo oscuro y en cinemascope mien-
tras yo le releo sus propias líneas, insacia-
bles, con las que arranca el Persiles: 

Sacaron, asido fuertemente, a un man ce -

bo, al parecer de hasta diecinueve o veinte

años... hermoso sobre todo encare cimien -

to... le sacudieron los cabellos que, como

infinitos anillos de puro oro, la ca beza le

cubrían; limpiáronle el rostro, que cu -

bierto de polvo tenía, y descubrió una tan

maravillosa hermosura que suspendió y

enterneció los pechos de aquellos que para

ser sus verdugos le llevaban.

En el terceto siguiente al de “Yo soca-
rrón”, Cervantes da una nota confesional:
“suele el disimulo a veces / servir de au -
mento a las demás virtudes”. Pero en uno
de los últimos capítulos del Persiles está la
clave para todos los enigmas de un genio
que se adelantó a su tiempo, y lo sabía: “Pa -
 rece que el bien y el mal distan tan poco el
uno del otro, que son como dos líneas con -
currentes que, aunque parten de apartados
y diferentes principios, acaban en un pun -
to. Sollozando estaba Periandro...”.
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