Dos cuentistas de culto

Vicente Francisco Torres

Los escritores Mauricio Molina y Javier
Garcfa-Galiano tienen varios rasgos en co-
mun: ambos son excelentes cuentistas, es-
tan alejados de los reflectores de la fama,
tienen una obra parca, son hombres cultos
ademds de duefios de su oficio y en sus
obras se advierte una encomiable imagina-
cién y una educacidn literaria que los aleja
del costumbrismo contempordneo y de la
vulgaridad expresiva, tan desagradable en
muchos escritores jévenes y famosos de
hoy. Y, como se decia antafio y hoy suscri-
be Garcia-Galiano, ambos tienen pluma;
han logrado hacerse de una prosa con den-
sidad artistica. Molina y Garcfa-Galiano
contindan fieles a su universo literario sin
convertirse en plagios de si mismos.

Ambos publicaron libros recientemente.

Mauricio Molina dio a conocer Zelara-
7ia (UNAM, Textos de Difusién Cultural,
2008) un libro redondo y perfecto que se
agrega a la lista de nuestros volimenes cl4-
sicos de cuento mexicano (Dormir en tie-
rra, El llano en llamas...), aquellos que por
la calidad de todos sus trabajos permane-
cerdn cuando nadie recuerde los libros que
hoy catapulta la publicidad.

En 7elarasia, Mauricio Molina se man-
tiene fiel a sus temas y enriquece y afina
ese universo literario que ha construido
con su novela y sus libros de cuentos y de
ensayos. Mauricio es, en este sentido, se-
mejante a Borges, porque sus libros de en-
sayos y sus libros de cuentos tienen la mis-
ma factura artistica y asedian sus mismas
obsesiones.

Hace muchos afios, Juan José Arreola
decia que algunas cuartas de forros y sola-
pas estaban tan bien escritas que era una
ldstima no reconocerles autorfa. “Hay to-
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da una literatura solapada”, afirmaba con
ironfa uno de nuestros mayores artifices
del idioma.

Hoy que las solapas, cintillos y cuartas
de forros se han convertido en rutinarios
mentideros destaca el texto que acompafa
Télarania; es justo y acertado y, si no lo es-
cribi el autor, debe haberlo hecho una per-
sona que estd muy familiarizada con la obra
de Molina:

Un autor se reconoce por sus obsesiones
(...) En estos cuentos, Mauricio Molina con-
tinda la linea trazada en sus anteriores li-
bros de relatos: lo fantéstico, las paradojas
del espacio y del tiempo, los terrores del fra-
caso, el individuo como extranjero del mun-
do, el eterno enigma femenino.

Telarasia cierra asi un circulo narrativo
de quince afios de voluntad creadora y de
la formulacién de un estilo narrativo pro-
pio, largamente decantado. Duefio de una
prosa rica en matices y dotada de una par-

ticular carga poética...

La Ciudad de México, la noche, el tiem-
po, el doble, el esoterismo, el azar, el vam-
pirismo, los rituales, el misterio precolom-
bino, los arquetipos, la entomologia y el
mundo libresco son asuntos que Molina
frecuenté desde su primer volumen y aqui
aparecen bajo nuevos asedios y con la mis-
ma calidad narrativa.

“A veces nos detenemos a la orilla de la
eternidad”, dice uno de los personajes del
primer cuento del libro y, pagina tras pagi-
na, iremos entendiendo mejor lo que esa
lacénica linea afirmaba. El narrador nos
lleva del presente hasta el futuro y luego
vamos al pasado; después, el tiempo es un
riel convexo por el cual nos deslizamos

suavemente y asistimos, con un leve vérti-

go, por un instante, a la eternidad, en
donde pasado, presente y futuro son unay
la misma cosa. El cuento es mucho mis
que un cuento fantdstico —la huella de lo
insélito, que es la carta, contintda en el
mundo real—; es una sorprendente refle-
xién sobre el tiempo y sus posibilidades,
pero también el esguince realista del ebrio
que imaginé demasiado.

En “Bitdcora péstuma de Daniel Ma-
cfas”, Molina sigue instalado en lo fantds-
tico y da un paso mds: aborda el mundo del
doble, mismo que va apareciendo poco a
poco, sin violencia, cuando un escritor re-
cibe derechos por un libro que no ha escri-
to pero que, sin embargo, lleva su foto y su
nombre. Un muerto aparece en el jardin
que se encuentra frente a su departamento
y €él, que disfrut6 unos dineros que no eran
suyos, acaba convertido en el hombre que
estd muriendo en el jardin mientras el otro
lo mira desde su ventana, acompanado de
la periodista que conquisté con una obra
que él no habfa escrito. La ciudad y la no-
che (muy a menudo emborronados por la
lluvia), 4mbitos dilectos de Molina, pro-
pician que el misterio surja y se mantenga,
que envuelva pricticamente a todas las his-
torias del volumen.

Si pensamos en los temas y autores que
Mauricio suele abordar en sus ensayos, ve-
remos que casi siempre son europeos. De
aqui que cdtaros y alquimistas, el golem,
las brujas y el nazismo alimenten la con-
cepcién de sus historias. “Cuarteto” es una
nueva versién del tridngulo amoroso, re-
plantea los descabellados actos del nazis-
mo y aborda el desgaste matrimonial. Este
cuento, tan moderno en la informacién que
lo sostiene (sugerida, entre otros recursos,
con la concepcién predeterminada de los
hijos), culmina con un desenlace epiféni-



co que nos conforta de los alucinados ar-
gumentos de “La bruja y el alquimista” y
“La estatua de fuego”, historias de horror
con rituales y politicos, con periodistas y
una mujer que parece un simbolo de la
mantis religiosa, que mata al macho des-
pués del apareamiento y es otra de las obse-
siones de nuestro autor. En el marco noc-
turno que, con sus ajolotes, tortugas y peces
remite al mundo del agua, vale decir, fe-
menino y lunar, aparecen referencias al tiem-
po precolombino, dmbito de la cultura
mexicana que, por sus misterios y caracter
numinoso, siempre ha inquietado a este
autor. Hay dos cuentos, “La noche de la
Coatlicue” y “La mdscara del dios vampi-
ro”, que Molina elabora a partir de elemen-
tos de la cultura precolombina.

En el primero, Borunda, que alude al
alucinado personaje que inspiré a fray Ser-
vando su polémico discurso sobre la apari-
cién de la Virgen de Guadalupe y sostuvo
la semejanza de la guadalupana y la Coa-
tlicue, sirve para propiciar una fantéstica

reencarnacién de Borunda en el narrador,

todo ubicado en una vecindad del viejo
Centro de la Ciudad de México que, con
su penetrante humedad y la fetidez que de
ella dimana, alude no sélo a la ciudad la-
custre de Tenochtitlan, que subyace bajo el
corazdn de la metrdpoli, sino es otra refe-
rencia al mundo lunar y misterioso. En el
segundo, Molina va nuevamente al tema
del vampirismo, lo relaciona con las dei-
dades prehispdnicas y le da un giro nove-
doso al postular la prolongada conviven-
cia sanguinea como requisito para ingresar
al mundo de los inmortales, que viven de
diay no le temen alos crucifijos ni a los ajos.

La reencarnacién, el vampirismo, el so-
sias son temas de lo fantdstico que Molina
visita nuevamente.! Esta actitud es tan de-
safiante que el catdlogo continda, pero Mo-

lina siempre lo lleva mds all4, le da un giro

! Esta actitud ante lo fantistico en Molina obede-
ce arazones muy personales, tal como me dijo en 1998:
“Yo recuerdo que cuando comenté mi novela ( Ziempo
lunar) con Adolfo Castaildn me dijo que era completa-

mente realista, y esa afirmacién me dej6 girando. Esta
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novedoso, como en “La estatua de fuego”
y “Telarana”, en donde el tema del doble y
la reencarnacién se llevan hasta extremos
no vistos, porque la vida y la muerte, que no
tienen comienzo ni final determinados, se
alternan inacabablemente, en donde la reen-
carnacién es mucho mds que eso, en don-
dela nueva vida corre paralela a la lectura de
un manuscrito (“Telarafa”) que el muer-
to-vivo estd dictaminando; tema y estruc-
tura literaria se implican, uno a otra. El

tema de la vida y de la muerte, en un mis-

ampliacién de los mérgenes de la realidad es una de las
aventuras del siglo XX; el descubrimiento de un paisa-
je interior a partir de Freud, Joyce, Kafka, Proust. Cada
uno a su manera nos ofrece una ampliacién de lo real
hacia el paisaje interior, que es absolutamente real. Des-
de el punto de vista de la literatura moderna, el suefio
es una realidad tan privilegiada como la de los actos
cotidianos; el choque de este paisaje interior con el lla-
mado paisaje exterior provoca el surgimiento de una
realidad totalmente diferente en donde las categorias
de fantdstico y realista, suefio y realidad, dejan de ser
antinémicasy se convierten en parte de un paisaje nue-
vo que la literatura del siglo XX nos descubrié”. (Esta
narrativa mexicana, 2007).
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mo plano narrativo, es una de las obsesio-

nes mds pCI’SiStCl’ltCS de nuestro autor:

Hay cuentos que tienen una fuerza espe-
cial, como E{ regreso, que para mi es bdsico
y tiene que ver con la idea de la pérdida y
con la sensacién de que estoy muerto. El
personaje estd muerto y no se ha dado
cuenta, tal como sucede con nosotros: mu-
chas de las relaciones que tuvimos son ca-
ddveres y estdn ocultos en nuestro paisaje
interior; uno no puede sino mirar con ho-
rror hacia el pasado con la imposibilidad

de recuperar lo que ya se perdié.?

Si Alfonso Reyes escribid, para reivin-
dicar el relato policiaco, “Las obras no son
buenas o malas por seguir o dejar de seguir
una férmula. Siempre siguié una precep-
tiva de hierro la tragedia griega y no se le
desestima por eso”, “Planta sombria” reto-
ma los temas de lo fantdstico y los lleva
mds alld para darle la impronta de Molina.
En un departamento abandonado en don-
de se escuchaban ruidos y gritos y habia
botellas vacias y comida echada a perder,
el conserje encuentra una taza de café to-
davia humeante, y un cigarrillo encendido.
Si estas cosas estaban junto a un espejo, eso
significa que el autor del diario que leere-
mos se fue por alli. El personaje logra des-
doblarse y se mira a si mismo y, después,
del espejo sale una mujer con quien tiene
relaciones sexuales para, finalmente, entrar
en las aguas del espejo y perderse alli por-
que, una de las divisas del autor, del perso-
naje y hasta podriamos decir que del libro
se expresa asi: “La realidad es una enferme-

dad que sélo se cura con el suefio”.

1I

La pequeria Estambul (Editorial Aldus,
2009), de Javier Garcfa-Galiano, es un libro
misceldneo que contiene cuentos, crénicas,
articulos perdiodisticos y relatos histéricos.
Sus comunes denominadores son la bella e
impecable escritura, su ritmo pausado y
exacto y la sorprendente imaginacién que

los crea; Garcia-Galiano y Molina compar-

2 Esta narrativa mexicana, 2007.
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ten el estudio borgesiano y el interés por la
entomologfa.

Entre los veintisiete textos del volu-
men encontramos pequefias obras maes-
tras. La mds notable es la que empieza co-
mo una crénica de la calle de Lépez, con la
mencién de sus transetintes que provie-
nen de las mds remotas geografias y han
sido huéspedes de los hoteles mds remotos
y nimbados de misterio, hecho consonan-
te con los personajes literarios de los otros
libros de este autor. La historia de esa calle
deriva en conjetura y descripcién de comer-
cios y variopintas covachas, todo sin olvi-
dar el inventario de habitantes indeseables
como ratas e insectos de esa vetusta arteria
que, como apunté Rafael Bernal en £/ com-
plot mongol, tiene aires del lejano Oriente.
La crénica toma vuelo y se convierte en fan-
tasfa nutrida lo mismo de la imaginacién
febril que de la invencién popular cebada
en nifios rata e infantes monstruosos.

Garcfa-Galiano tiene més referencias a
la literatura europea que a la mexicana; su
aficién a los titulos de libros extrafios y a
los nombres de ciudades exdticas lo acerca
a Borges, pero esto, merced a la abigarrada
y cosmopolita poblacién de nuestra capi-
tal, vincula sus cuentos con el viejo Centro
de la ciudad.

Si empezamos “Historia de la mosca”
con la intencién de entrar en un estudio
entomolégico, pronto Garcfa-Galiano nos
llevard al terreno fantastico para hablarnos
de un pequefio fantasma que ha habitado
el mismo sitio porque lo que se ha trans-
formado son los escenarios proporciona-
dos por los siglos. “Yesinia pestis” si serd
un relato histérico sobre el primer caso de
peste en Londres, alld por 1664, pero lo
que le da valor estético es su envoltura pa-
radojal y la sobriedad con que estd narra-
do. Cada palabra estd elegida como una
pieza de relojerfa para formar una linea,
una péginay, después, cada uno de los tex-
tos del volumen. No hay palabras sobran-
tes, se recurre a los términos indispensables
y exactos para no entregar palabras comu-
nes, aquellas que no imponen distancia en-
tre la expresién lexicalizada y la elabora-
cién artistica.

Garcia-Galiano sabe que la enumera-
cién y la enunciacién de obras y autores
puede conseguir un efecto artistico pero

mis le interesa, creo yo, echar mano del
mundo de la literatura para decir su pro-
pia verdad. Thomas Bernard empez6 a es-
cribir por la soledad, el confinamiento y la
enfermedad; Thomas Mann construy6 un
mundo con seres aislados en un hospital
debido a la tuberculosis; y Chejov, que al-
go sabfa de la vida, le permite decir a Gar-
cfa-Galiano las bondades que encuentra
en la filosofia y en la fe.

El cuento titular del volumen es cifra
de la poética del autor: escenario europeo
con resonancias orientales, prosa suscinta
y elaborada, gusto por nombres de reso-
nancias exdticas, apariencia inicial de cré-
nica que, gracias al trabajo imaginativo y
de lenguaje abre la puerta al misterio y al
cuento fantastico. La pequefia ciudad mis-
teriosa puede ser sélo una conseja, pero
quizds es un espejismo al que lo fantdstico
convierte en una realidad remota e impal-
pable. Es algo semejante a lo que vimos
en una de sus mds hermosas fabulaciones
(“Cartografia fantasma”, perteneciente a
su segundo libro de relatos), aquélla en la
que un hacedor de mapasy portulanos in-
ventd una isla en homenaje a su amada y
que los navegantes, por obra de la fantasfa,
convirtieron en una isla fantasma pero, en
ocasiones, también en una isla real.

Los cuentos de Javier Garcfa-Galiano
han merecido elogiosas palabras de escri-
tores como Guillermo Samperio, quien es-
cribié, a propésito de Historias de caza
(Editorial Ficticia, 2003): “Nacido en la
ciudad de Perote, Veracruz, en el afio de
1963, Garcia-Galiano ha publicado rela-
tivamente pocos titulos: Benito Souza ven-
dedor de muiecas y otros relatos (Ediciones
Heliépolis 1994), y Armeria, un libro va-
guero (Libros del Umbral, 2003). Sin em-
bargo, estos libros le han abierto las puer-
tas hacia una critica calurosa y algunos
leales y complacidos lectores. Se dice que
Garcia-Galiano es, entre los circulos lite-
rarios de México, un escritor de culto. En
los siete relatos contenidos en Historias
de caza, su mis reciente libro, se pone al
descubierto su gran capacidad para con-

tar y recrear historias”.? 1]

3 Guillermo Samperio, “El hilo, el minotauro y la
marafa’ en NVexos, nimero 322, octubre de 2004, p. 91.
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