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I

Los escritores Mauricio Molina y Javier
García-Galiano tienen varios rasgos en co-
mún: ambos son excelentes cuentistas, es-
tán alejados de los reflectores de la fama,
tienen una obra parca, son hombres cultos
además de dueños de su oficio y en sus
obras se advierte una encomiable imagina-
ción y una educación literaria que los aleja
del costumbrismo contemporáneo y de la
vulgaridad expresiva, tan desagradable en
muchos escritores jóvenes y famosos de
hoy. Y, como se decía antaño y hoy suscri-
be García-Galiano, ambos tienen pluma;
han logrado hacerse de una prosa con den-
sidad artística. Molina y García-Galiano
continúan fieles a su universo literario sin
convertirse en plagios de sí mismos.

Ambos publicaron libros recientemente.
Mauricio Molina dio a conocer Telara-

ña (UNAM, Textos de Difusión Cultural,
2008) un libro redondo y perfecto que se
agrega a la lista de nuestros volúmenes clá-
sicos de cuento mexicano (Dormir en tie-
rra, El llano en llamas...), aquellos que por
la calidad de todos sus trabajos permane-
cerán cuando nadie recuerde los libros que
hoy catapulta la publicidad.

En Telaraña, Mauricio Molina se man-
tiene fiel a sus temas y enriquece y afina
ese universo literario que ha construido
con su novela y sus libros de cuentos y de
ensayos. Mauricio es, en este sentido, se-
mejante a Borges, porque sus libros de en-
sayos y sus libros de cuentos tienen la mis-
ma factura artística y asedian sus mismas
obsesiones.

Hace muchos años, Juan José Arreola
decía que algunas cuartas de forros y sola-
pas estaban tan bien escritas que era una
lástima no reconocerles autoría. “Hay to-

da una literatura solapada”, afirmaba con
ironía uno de nuestros mayores artífices
del idioma.

Hoy que las solapas, cintillos y cuartas
de forros se han convertido en rutinarios
mentideros destaca el texto que acompaña
Telaraña; es justo y acertado y, si no lo es-
cribió el autor, debe haberlo hecho una per-
sona que está muy familiarizada con la obra
de Molina:

Un autor se reconoce por sus obsesiones

(...) En estos cuentos, Mauricio Molina con-

tinúa la línea trazada en sus anteriores li-

bros de relatos: lo fantástico, las paradojas

del espacio y del tiempo, los terrores del fra-

caso, el individuo como extranjero del mun-

do, el eterno enigma femenino.

Telaraña cierra así un círculo narrativo

de quince años de voluntad creadora y de

la formulación de un estilo narrativo pro-

pio, largamente decantado. Dueño de una

prosa rica en matices y dotada de una par-

ticular carga poética...

La Ciudad de México, la noche, el tiem-
po, el doble, el esoterismo, el azar, el vam-
pirismo, los rituales, el misterio precolom-
bino, los arquetipos, la entomología y el
mundo libresco son asuntos que Molina
frecuentó desde su primer volumen y aquí
aparecen bajo nuevos asedios y con la mis-
ma calidad narrativa.

“A veces nos detenemos a la orilla de la
eternidad”, dice uno de los personajes del
primer cuento del libro y, página tras pági-
na, iremos entendiendo mejor lo que esa
lacónica línea afirmaba. El narrador nos
lleva del presente hasta el futuro y luego
vamos al pasado; después, el tiempo es un
riel convexo por el cual nos deslizamos
suavemente y asistimos, con un leve vérti-

go, por un instante, a la eternidad, en
donde pasado, presente y futuro son una y
la misma cosa. El cuento es mucho más
que un cuento fantástico —la huella de lo
insólito, que es la carta, continúa en el
mundo real—; es una sorprendente refle-
xión sobre el tiempo y sus posibilidades,
pero también el esguince realista del ebrio
que imaginó demasiado.

En “Bitácora póstuma de Daniel Ma-
cías”, Molina sigue instalado en lo fantás-
tico y da un paso más: aborda el mundo del
doble, mismo que va apareciendo poco a
poco, sin violencia, cuando un escritor re-
cibe derechos por un libro que no ha escri-
to pero que, sin embargo, lleva su foto y su
nombre. Un muerto aparece en el jardín
que se encuentra frente a su departamento
y él, que disfrutó unos dineros que no eran
suyos, acaba convertido en el hombre que
está muriendo en el jardín mientras el otro
lo mira desde su ventana, acompañado de
la periodista que conquistó con una obra
que él no había escrito. La ciudad y la no-
che (muy a menudo emborronados por la
lluvia), ámbitos dilectos de Molina, pro-
pician que el misterio surja y se mantenga,
que envuelva prácticamente a todas las his-
torias del volumen.

Si pensamos en los temas y autores que
Mauricio suele abordar en sus ensayos, ve-
remos que casi siempre son europeos. De
aquí que cátaros y alquimistas, el golem,
las brujas y el nazismo alimenten la con-
cepción de sus historias. “Cuarteto” es una
nueva versión del triángulo amoroso, re-
plantea los descabellados actos del nazis-
mo y aborda el desgaste matrimonial. Este
cuento, tan moderno en la información que
lo sostiene (sugerida, entre otros recursos,
con la concepción predeterminada de los
hijos), culmina con un desenlace epifáni-
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co que nos conforta de los alucinados ar-
gumentos de “La bruja y el alquimista” y
“La estatua de fuego”, historias de horror
con rituales y políticos, con periodistas y
una mujer que parece un símbolo de la
mantis religiosa, que mata al macho des-
pués del apareamiento y es otra de las obse-
siones de nuestro autor. En el marco noc-
turno que, con sus ajolotes, tortugas y peces
remite al mundo del agua, vale decir, fe-
meninoy lunar, aparecen referencias al tiem-
po precolombino, ámbito de la cultura
mexicana que, por sus misterios y carácter
numinoso, siempre ha inquietado a este
autor. Hay dos cuentos, “La noche de la
Coatlicue” y “La máscara del dios vampi-
ro”, que Molina elabora a partir de elemen-
tos de la cultura precolombina.

En el primero, Borunda, que alude al
alucinado personaje que inspiró a fray Ser-
vando su polémico discurso sobre la apari-
ción de la Virgen de Guadalupe y sostuvo
la semejanza de la guadalupana y la Coa-
tlicue, sirve para propiciar una fantástica
reencarnación de Borunda en el narrador,

todo ubicado en una vecindad del viejo
Centro de la Ciudad de México que, con
su penetrante humedad y la fetidez que de
ella dimana, alude no sólo a la ciudad la-
custre de Tenochtitlan, que subyace bajo el
corazón de la metrópoli, sino es otra refe-
rencia al mundo lunar y misterioso. En el
segundo, Molina va nuevamente al tema
del vampirismo, lo relaciona con las dei-
dades prehispánicas y le da un giro nove-
doso al postular la prolongada conviven-
cia sanguínea como requisito para ingresar
al mundo de los inmortales, que viven de
día y no le temen a los crucifijos ni a los ajos.

La reencarnación, el vampirismo, el so-
sias son temas de lo fantástico que Molina
visita nuevamente.1 Esta actitud es tan de-
safiante que el catálogo continúa, pero Mo-
lina siempre lo lleva más allá, le da un giro

novedoso, como en “La estatua de fuego”
y “Telaraña”, en donde el tema del doble y
la reencarnación se llevan hasta extremos
no vistos, porque la vida y la muerte, que no
tienen comienzo ni final determinados, se
alternan inacabablemente, en donde la reen-
carnación es mucho más que eso, en don-
de la nueva vida corre paralela a la lectura de
un manuscrito (“Telaraña”) que el muer-
to-vivo está dictaminando; tema y estruc-
tura literaria se implican, uno a otra. El
tema de la vida y de la muerte, en un mis-

1 Esta actitud ante lo fantástico en Molina obede-
ce a razones muy personales, tal como me dijo en 1998:
“Yo recuerdo que cuando comenté mi novela (Tiempo
lunar) con Adolfo Castañón me dijo que era completa-
mente realista, y esa afirmación me dejó girando. Esta

ampliación de los márgenes de la realidad es una de las
aventuras del siglo XX; el descubrimiento de un paisa-
je interior a partir de Freud, Joyce, Kafka, Proust. Cada
uno a su manera nos ofrece una ampliación de lo real
hacia el paisaje interior, que es absolutamente real. Des-
de el punto de vista de la literatura moderna, el sueño
es una realidad tan privilegiada como la de los actos
cotidianos; el choque de este paisaje interior con el lla-
mado paisaje exterior provoca el surgimiento de una
realidad totalmente diferente en donde las categorías
de fantástico y realista, sueño y realidad, dejan de ser
antinómicas y se convierten en parte de un paisaje nue-
vo que la literatura del siglo XX nos descubrió”. (Esta
narrativa mexicana, 2007).
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mo plano narrativo, es una de las obsesio-
nes más persistentes de nuestro autor:

Hay cuentos que tienen una fuerza espe-

cial, como El regreso, que para mí es básico

y tiene que ver con la idea de la pérdida y

con la sensación de que estoy muerto. El

personaje está muerto y no se ha dado

cuenta, tal como sucede con nosotros: mu-

chas de las relaciones que tuvimos son ca-

dáveres y están ocultos en nuestro paisaje

interior; uno no puede sino mirar con ho-

rror hacia el pasado con la imposibilidad

de recuperar lo que ya se perdió.2

Si Alfonso Reyes escribió, para reivin-
dicar el relato policiaco, “Las obras no son
buenas o malas por seguir o dejar de seguir
una fórmula. Siempre siguió una precep-
tiva de hierro la tragedia griega y no se le
desestima por eso”, “Planta sombría” reto-
ma los temas de lo fantástico y los lleva
más allá para darle la impronta de Molina.
En un departamento abandonado en don-
de se escuchaban ruidos y gritos y había
botellas vacías y comida echada a perder,
el conserje encuentra una taza de café to-
davía humeante, y un cigarrillo encendido.
Si estas cosas estaban junto a un espejo, eso
significa que el autor del diario que leere-
mos se fue por allí. El personaje logra des-
doblarse y se mira a sí mismo y, después,
del espejo sale una mujer con quien tiene
relaciones sexuales para, finalmente, entrar
en las aguas del espejo y perderse allí por-
que, una de las divisas del autor, del perso-
naje y hasta podríamos decir que del libro
se expresa así: “La realidad es una enferme-
dad que sólo se cura con el sueño”.

II

La pequeña Estambul (Editorial Aldus,
2009), de Javier García-Galiano, es un libro
misceláneo que contiene cuentos, crónicas,
artículos perdiodísticos y relatos históricos.
Sus comunes denominadores son la bella e
impecable escritura, su ritmo pausado y
exacto y la sorprendente imaginación que
los crea; García-Galiano y Molina compar-

ten el estudio borgesiano y el interés por la
entomología.

Entre los veintisiete textos del volu-
men encontramos pequeñas obras maes-
tras. La más notable es la que empieza co-
mo una crónica de la calle de López, con la
mención de sus transeúntes que provie-
nen de las más remotas geografías y han
sido huéspedes de los hoteles más remotos
y nimbados de misterio, hecho consonan-
te con los personajes literarios de los otros
libros de este autor. La historia de esa calle
deriva en conjetura y descripción de comer-
cios y variopintas covachas, todo sin olvi-
dar el inventario de habitantes indeseables
como ratas e insectos de esa vetusta arteria
que, como apuntó Rafael Bernal en El com-
plot mongol, tiene aires del lejano Oriente.
La crónica toma vuelo y se convierte en fan-
tasía nutrida lo mismo de la imaginación
febril que de la invención popular cebada
en niños rata e infantes monstruosos.

García-Galiano tiene más referencias a
la literatura europea que a la mexicana; su
afición a los títulos de libros extraños y a
los nombres de ciudades exóticas lo acerca
a Borges, pero esto, merced a la abigarrada
y cosmopolita población de nuestra capi-
tal, vincula sus cuentos con el viejo Centro
de la ciudad.

Si empezamos “Historia de la mosca”
con la intención de entrar en un estudio
entomológico, pronto García-Galiano nos
llevará al terreno fantástico para hablarnos
de un pequeño fantasma que ha habitado
el mismo sitio porque lo que se ha trans-
formado son los escenarios proporciona-
dos por los siglos. “Yesinia pestis” sí será
un relato histórico sobre el primer caso de
peste en Londres, allá por 1664, pero lo
que le da valor estético es su envoltura pa-
radojal y la sobriedad con que está narra-
do. Cada palabra está elegida como una
pieza de relojería para formar una línea,
una página y, después, cada uno de los tex-
tos del volumen. No hay palabras sobran-
tes, se recurre a los términos indispensables
y exactos para no entregar palabras comu-
nes, aquellas que no imponen distancia en-
tre la expresión lexicalizada y la elabora-
ción artística.

García-Galiano sabe que la enumera-
ción y la enunciación de obras y autores
puede conseguir un efecto artístico pero

más le interesa, creo yo, echar mano del
mundo de la literatura para decir su pro-
pia verdad. Thomas Bernard empezó a es-
cribir por la soledad, el confinamiento y la
enfermedad; Thomas Mann construyó un
mundo con seres aislados en un hospital
debido a la tuberculosis; y Chejov, que al-
go sabía de la vida, le permite decir a Gar-
cía-Galiano las bondades que encuentra
en la filosofía y en la fe.

El cuento titular del volumen es cifra
de la poética del autor: escenario europeo
con resonancias orientales, prosa suscinta
y elaborada, gusto por nombres de reso-
nancias exóticas, apariencia inicial de cró-
nica que, gracias al trabajo imaginativo y
de lenguaje abre la puerta al misterio y al
cuento fantástico. La pequeña ciudad mis-
teriosa puede ser sólo una conseja, pero
quizás es un espejismo al que lo fantástico
convierte en una realidad remota e impal-
pable. Es algo semejante a lo que vimos
en una de sus más hermosas fabulaciones
(“Cartografía fantasma”, perteneciente a
su segundo libro de relatos), aquélla en la
que un hacedor de mapas y portulanos in-
ventó una isla en homenaje a su amada y
que los navegantes, por obra de la fantasía,
convirtieron en una isla fantasma pero, en
ocasiones, también en una isla real.

Los cuentos de Javier García-Galiano
han merecido elogiosas palabras de escri-
tores como Guillermo Samperio, quien es-
cribió, a propósito de Historias de caza
(Editorial Ficticia, 2003): “Nacido en la
ciudad de Perote, Veracruz, en el año de
1963, García-Galiano ha publicado rela-
tivamente pocos títulos: Benito Souza ven-
dedor de muñecas y otros relatos (Ediciones
Heliópolis 1994), y Armería, un libro va-
quero (Libros del Umbral, 2003). Sin em-
bargo, estos libros le han abierto las puer-
tas hacia una crítica calurosa y algunos
leales y complacidos lectores. Se dice que
García-Galiano es, entre los círculos lite-
rarios de México, un escritor de culto. En
los siete relatos contenidos en Historias
de caza, su más reciente libro, se pone al
descubierto su gran capacidad para con-
tar y recrear historias”.3

2 Esta narrativa mexicana, 2007.

3 Guillermo Samperio, “El hilo, el minotauro y la
maraña” en Nexos, número 322, octubre de 2004, p. 91.
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