
PERorE
Federico Patán

Estamos en 1987, los primeros días de enero, un tanto fríos y, pard mí. con las
hu ellas últimas de una gripa fuertísima que estropeó la mayor parte de las vacaciones.
Ando asomándome al crío que fui hace cuarenta y pico de años j usto cuando. a unos
meses, me aguarda el medio siglo. Curiosa situación. El escribi r de la infa ncia no me
entristece y, al menos hasta el momento, tampoco me sofoca la edad qu e tan punt ual­
mente se acerca. Quizá los muchos proyectos por ahí anotado s impide n arribularse­
con el envejecer inevitable: ideas para dos novelas, una veinte na de cuentos, otros
tantos ensayos. Aunque de pronto eso que llamamos inspiración caducara , tres o cua­
tro años sí los lleno, y sobradamente, con lo guardado en las libretas de 'lpUl\lr s. No
eran éstas mis inquietudes aquella mañana (¿1942?) en el nuevo domicilio. Mr po't' i;'
una inocencia absoluta respecto al futuro . Voy más allá: el futu ro no ex istía y. por lo
mismo, n<N!!~.e0~_ta_ba. Importaba, y mucho, lo qu e had an Consuelo, mi mad re ~ . ,111: 11 '
nas sirvientas. -.

Jaime García había adquiridela concesión' del restaurante donde paraban los .11110 '

buses ADO que cubrían el tra yecto de la capital a Veracru z, Aquella maO'lI\a CI.1 dr
limpieza y acomodo. Para algunas españolas limpiar significa sacarlo IOdo de su 1111(.,,'
y refregar cada centímetro cuadrado de suelos y paredes, persegui r con solOa cualquier
mancha insignificante y dejar el sitio plenamente respirable, Hecho esto, la mujer 't'
coloca en medio de su reino, mira en rededor y mu y poco a poco le " 1);lrcrc una so m i....
de triunfo en los labios resecos y agotados. Justo en ese momen to abre las fl'lllllC Ias al
varón, que avanza sin interesarse en lo ocurrido, para limitarse a preguntar : "¿\'. , ('\(;',
la comida , Pepa (o Encarnación, o Mayte , o ete.)?" Un silencio de congoja o dt' furia
brota en la cónyuge.

Hubo una refugiada cuyo rostro y nombre he perdido en el ayer . Con servo. sin
embargo , clara memoria de su departamento, situado en la esquina de Reform a ro n
alguna otra calle, en la colonia Cuauhtémoc. Hemos venido de Perore en varacioncs,
y hacemos visita de cortesía a la señora en cuestión. Abre la puerta. supollgo 'lu t'
saluda y pide, en el mismo golpe de voz, un cuidadoso rest regamiento de 7..11);IIOS en
la esterilla de la entrada. Desde mi breve estatura observo un inacabable piso de ma­
dera pulidísima y ab rillantada hasta lo imposible. Da miedo el adent rar los pies por
aquel conjunto de refl ejos, sobre todo porque la castellana vigila con extrema sevcri­
dad la intención tal vez aviesa de nuestros movimientos. De alguna man era llegamos
a la sala impoluta sin vern os merecedores de un regaño expresado como broma. Los
adultos se dedican a sus plát icas incomprensibles. Decido aburrirme y lo consigo con
experta disposición.

De pronto es hora de pipí. Tal vez el fastidio promueva en parte aquella necesidad
fisiológica. Informo de ella con aire sin duda tímido. Mamá comienza a preparar con
renuencia la ida al retrete, pero la anónima castellana se interpone: " Deja. que yo lo
llevo", habrá dicho. Cauteloso, le entregó la mano a la desconocida , quien me guia
hasta el cuarto de baño, fácil de imaginar como el sueño cumplido de algún religioso
calvinista. Recibo instrucciones detalladas : he de dirigir el chorro de tal man era . que
no caiga sobre las paredes internas de la taza y vaya a salpicar los alrededores; debe rá
acertar, el chorro, al agua del fondo, de modo que ésta absorba el golpe y neutralice
la posibilidad de cualquier rebote indebido. Créanme que no exagero; incluso quedo
corto respecto a los consejos recibidos. Toda una lección de pipilogía, ciencia inven­
tada por la doña justo en aquel instante. La necesidad fisiológica titubea , pierde
fuerza, mengua crecientemente, desaparece y allí queda mi pequeña herramienta en
estado de coma. Una voz seca insiste en que el viaje al cuarto de baño dé algún frut o;

62 _

-



e

insiste una vez más, próxima al regaño, y luego ordena con severidad que regresemos
a la sala. Obedezco feliz. No tardan mis padres en saber lo"ocurrido, y con puntual
obed iencia regañan a su crío por andar desperdiciando el tiempo de los adultos. En­
tonces la voz castellana dice, condescendiente: "Pero no importa, si ~s un niño." De­
dico el resto de la visita a odiarla, y algún consuelo saco de aquello.

En este mundo todo acaba por terrriinar, incluso las conversaciones de los adultos.
Ya estamos en la calle, camino de Reforma y a la busca de un taxi. Con precisión
absoluta el cuerpo vuelve a la necesidad de hacer pipí. Informo a los mayores. Invento
hoy comenta r ios de los maduros a la incoherencia de toda conducta infantil. Pero hay
permiso de acercarme a un árbol y liberar la presión, sin preocupación ninguna por
la dirección del chorro y los peligros de asperjar los alrededores e incluso salpicarme
las piernas. que aún estábamos en mis épocas de pantalón corto. Así, con esta libertad,
la vida vale mucho la pena. Según 'relato de mi madre, aqu~lIa española de la limpieza
ob -siva mostraba igual actitud ante cualquier visitante, y tuvo un choque de frente
onJaime García, hombre de gran ternura interior, pero de ninguna manera suave de

traro. Resultado del encuentro fueron tres o cuatro palabras fuertes, a la española,
contra la excesiva señora, un portazo cornplernentador'de.los adjetiyos y la ruptura de
la amistad. Desde este presente en el que escribo mando a Jaime un aplauso, pues me
ha hecho gozar vicariamente y a destiempo de una merecida venganza.

Curioso este afán de limpieza. Tuvo Carmen, mi esposa, una vecina en la Lindavista
afec tada por ese virus terrible. En este caso, se reflejaba en el capricho -o quizá la
co mp ulsió n- de tener la cocina más aseada del mundo; por tanto, acumulaba un
lavado sobre otro con vigor tal, que de seguro aquel piso, aquellas paredes y los mue­
bies aquellos se iban gastando a mayor velocidad que la normal. Todas estas señoras,
desde luego, .extraían un granito de felicidad, y alguno de orgullo, de los resultados
obtenidos. Lo lamentable es que cierta felicidad y cierta satisfacción pendan de esas .
labores . No es mi madre ajena a la tendencia descrita. Hacia 1958 le tomé una foto­
gra fla. Vivíamos en 5 de febrero, en pleno centro. ¿Qué vemos en la instantánea? Una
estufa desarmada y el cuerpo de mi madre a medias, pues la parte superior desaparece .
en los interiores del mueble. Se diría un mecánico en proceso de ser engullidopor/el
cofre del auto. Exagero, claro, y tal vez mucho. Pero tiene mi rriadte arranques de
limpieza que son de poner la 'casa patas arriba. Deduzco una explicación, sin duda
simplista: con ese tipo de quehacer equilibran algunas personas frustraciones interi~

res. y con esa psicología de párvulos ya resolviste el mundo, me dice Carmen llena de
razón . Sin embargo, alguna picazón espiritual debe explicar necesariamente tal ras­
cado de la mugre, pienso, reacio como me siento a no tener la razón.

La limpieza, pues. Volvamos a la iniciada aquella mañana de ¿1942? Estaban -como
apunté, Consuelo, mi madre y varias sirvientas alrededor de un mostrador de madera,
pintado de café oscuro. Con herramientas diversas escarbaban, tundían, levantaban,
pulían y fregaban. La mugre y la basura -antiquísimas, osificadas, refractarias a la
acción invasora- aparecían por todos sitios, sabiéndose en peligro de muerte y dis­
puestas a cualquier batalla por la supervivencia. Ilusas. ¿Contra tanta mujer decidida
a la victoria? Sucios fueron los dueños anteriores, porque aquel mostrador guardaba
en sus estantes y entre la barriga y el suelo desperdicios suficientes para ocuparnos una
semana . Y digo ocuparnos porque revoloteaba yo alrededor del coro femenino ha­
ciendo como que hacía, y tal vez incluso ayudando un poquito. Al menos, recuerdo
haberme sentido importante y solitario. De pronto, tras un maravilloso impulso de la
escoba, el mostrador da a luz un saxofón pequeñito, color plata y con llaves de imita-
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ción. Tiene boquilla y una cómoda sucesión de hoyos a lo largo del cuerpo. Me hago
de él sin tardanza y qu iero ya. de inmediato . sacar le alguna melodía . La voluntad
materna decide que primero viene un aseo cuidadoso del instrumento. En la pileta
donde se acumula el agua para el lavado de la ropa. mamá elimina contaminaciones y
me entrega luego el juguete. acaso pensando qu e por fin van a deshacerse del empe­
ñoso ayudante.

Fue un error táctico de los mayores . Busco rincón propicio en los alrededores del
grupo san itario y empiezo a explora r los secretos del saxofón. i ño al fin . perd uro en
mis empeños más allá de lo soportable y en no sé qué momento viene la orden peren­
toria de callar o irme. Supongo que me habré ido, ahora si que con la música a otra
parte. Aquel instr umento de maravilla salió de mi vida tan misteriosamente como
habla entrado: de pronto ya no exist ía. Algún oldo atormentado hizo que alguna
mano furtiva restableciera la paz en el mun do diminuto de mi a lrededores. En cuanto
a otros instrumentos. vinieron más tarde, y ninguno dominé al grado de sacarle bue­
nas melodías. Mi mayor aproximación al triunfo se dio con las a rm ónicas , como será
de contar en su momento.

'Hay en mi memorias claras y abundantes de aquella época. El res ta uran te estaba en
una amplia casa de planta única. con tres patio sucesivo en la l"l rte de atrás, Habla
en el primero de éstos los retretes para lo viajeros, la pil ta don de lavar ropa y. al
fondo mismo . un fogón de ladrillo para ha cer mita y hicharr ón: en el segundo
estaban, si mal no recuerdo. un par de cua n : alll pI' paraban los embutido • cuya
introducción en Perore se debió a la indu tria y empeño d lo exiliados español . Al
combustible estaba dedicado el patio tercero, 11 no d v mu ra porqur los montones
de leña creaban pasillos, cavidades, receso y lugar r lo , propios a la inventiva de
un pequeñajo como yo. Desde la carret ra , a l. d r ha. ' ;1 tod o lo lar )(o de 1;1 .1 •

corrí a una cerca de mad era no d ma iado ,,11;1. n .1I11pO en b;lrhef ho \t' rendía d I
otro lado . inmenso y du eñ o de un tesoro inapr iabl : la l"'Úa (·;II'('omid.. dc' un ant iguo
carruaje de tiro. volcad o sobre un co tado y in le a i nro . Pe ro 1);ls\;I1 1;1. Recu rdo

. nuest ro hormigueo de niño por su alred 1' , 1:1 ni ,1C1;1 ). S:llidas ill"fal);lhl por
la pared sin puer ta qu e mira ba al cielo. Fuim • 111 • ball ro. de (";11);1)' rSI);llla al r le
de damas dolorosas y dolidas, en clara imita i n d a lo ;l(hllil"'ldm e- n r l fi ne. Una
compañera de esc uela. Marta . fue en Igun ion r iml cu ...IS IIn lr llr , , imul. bao
mos obedecer. Al grito de mi madre anun iando 1: omida, vcula la d i'prnilln pI' ci­
pitada, Debió de ser tod o e lo en periodo d v; .1 ion .
, 'Ese terreno lo roturaron cierta vez d m in . no guia l);1 el arado, dique
tiraba una pareja de bueyes, y del otro olvidé ya la 1 r ;1 elu umplía . ¿Cómo fui a
estar alll en ese momento? Quién lo sabe. P ro alll tal . , )' a mi 1;1(10 alKilll amigo.
Sentados en la tierra, la espalda contra I c r d m.d ra, ob. rv: lxunos lleno de
curiosidad el proceso de labrado. Tal vez lo corr lo .1 el ir qu e observaba yo con
enorme curiosidad aquel tra baj o, para mi nu vo y unu m ni misterioso , El ampe­
sino del arado entró en plát ica conmigo, iniciando la conv ión med iante un "GOe­
rito" que pronto me vino de casi toda la gente, para crecer m. ta rd e en "c a ro" y
desaparecer cua ndo entré en plena juventud. Establ la, tal I r mino, diferencias d
origen. según entiendo; nunca me lo ap licaron sino personas mu)' ontrastadas con mi
tipo de apariencia. En el callejón Dos de abril me lo lan zó un a prostituta ba tante
desagradable en razón no sólo de su gordura . ino del tipo d obesida d que padecía,
Me invitaba a pasar de la llovizna a un cuarto de hotel donde. tal era la promesa, un

'sinfin de extraños placeres aguardaba. placeres conocido de oídas, en n bulosas expli­
caciones dadas por los amigos. leidos en ciertas novelas o entrevisto en algunos filmes
del entonces llamado cine Río, Mis quince aftoso muy cubiertos ya por el velo de una
timidez enfermiza, dictaron la conducta q ue segul : hacerme el sordo. Ofendida al
parecer. la mujer aquella acumuló sobre mi persona varias majaderías, no faltando
algunos sacudimientos a la figura materna. Escuché risas. de hombre }' femeninas.

. 'Aún las había cuando di vuelta en la avenida Hidalgo. camino de la Lot ería acional,
cerca de la cual estaba la secundaria donde cumpll mi tercer ano de ese ciclo. El
episodio, con los cambios pert inentes que la novela exigía. entró en Último exilio.

Güerito , pues. El campesino quería saber si me gustaba cantar. SI. le contesté. Pre­
guntó por las canciones que eran de mi co nocencia. Barrilito cervecero, claro; y aquella
otra de "en un"bosque de la China" . La primera fue de las oldas por mis padres a poco
de desembarcar en Veracruz, segú n relata mi madre. Yo la escuchaba mu y a menudo
al otro lado de la carretera. en la sinfonola de una miscelánea situada frente al restau­
rante. Con asombro oí decir al campesino que aquellas canciones no servían. Pero
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' 1 ' sirven? El barzón por supuesto. Quedo abrumado ante la noticia.ent onces, ;cuac~, ,

\ d " .bar: o' I~ 'Q ué será? El ca mpesino pasa con la yunta cerca de mí, camino al
/ t'llIl t ~ . ,. ).11 7. n : ,. .

. del campo Si quieres te la canto, pero me das dinero. Y ahí estoy deextremo sur . .
bocón . ;. sa be r po r cuáles razones : pro~eto u~ vei~te. Al ~ampe~t~o que viene atrás
le brota una sonrisa: ¿gusto?, ¿bur la?, ¿mcreduhdad. El amigo anommo, en cuanto se
alejan un ta nto los dos hombres, recrimina mi promesa y pregunta si tengo la moneda
comprometida. Pues no. ¿Y entonces? El campesino ya está cumpliendo. Aún anda:con
la canción e n la boca cuando vuelve a pasar frente a nosotros. Termina en llegando
a la punta nort e del surco , la pareja de bueyes acomodándose ya para el regreso.
Pícale . Sigo el eje mplo del amigo y salto la ~erca de madera. ?esaparecemos en las
ent ra ñas del re ta ura nte. Por muchos días evito asomarme al dichoso campo, y todo

campesino que pasa por la calle me parece el de .la yunta.
Per o era un trozo de mundo maravilloso. En uno de sus extremos tenía un plantío

de cac to s, casi todos biznagas. Pronto me enseñaron a comer una especie de ajillos
d u lces que le oc upa ban la parte superior. Los agotábamos pronto, y entonces por un
tiempo perdíamos me moria de aquel rumbo; ¿Cuándo vine a descubrir que de la biz­

naga sa lía el acitró n? Qui én sabe . Ya ciudadano del barrio de Santa Julia (hacia 1948),
los compañeros de pand illa me enseñaron a identificar -en el Plan Sexenal- cierta
planta dimi nuta cuya raíz, limpia de tierra, cedía a la boca un sabor agridulce muy
placentero . En e n trá bamos la matita en lugares húmedos, y terminé siendo bastante
ex pe rto en ha llarla . Puesto que de estos asuntos es la plática, viene a cuento una
bro ma «JUI' ufrl ele pequ eño. Quizá en razón de que Perote era población reducida
de tama ño . i mpr tuve libertad de moverme por ella sin frenos excesivos. Así, ano
daba lejos d 1 r taurante en compa ñ ía de algún conocido. De pronto me preguntó si
ha hia comid o )'" gil. ' IO OS de maguey. Desde luego, no. Ni idea de qué pudiera ser
aquello. Pu :1 un anroji to delicioso, y sin más mi acompañante aquel levantó del suelo
un lrol\) de hu 50 con heb ras de carne ya malolientes. Anda, come. Lo miré con una
d,'" onli;ml;1 tal, Cjl l t' optó por mostrarse ofendido ante mi actitud. La nariz seguía
;u " n,c:j:1I 1110111 1 rechazo. Volví a mirarlo, aunque ahora dubitativo. Pruébalo, hom­
hn ·. ' I" C' es 111 11 ' sabroso, Y entonces alguien dijo por allí cerca: "Órale, muchacho
1';.1"1m . ¿a qui n qu i re ngañar?" , y mi anónimo cuate salió en veloz carrera, asus­
l ;u l" , " y ust d . ¿de dón d tan pendej o? Ándele con su mamá. pues, y enséñese a menos
Wlullo," El':' un tia hiqu ro, que venía arreando con calma su cargadísimo burro. Me'
fui a1c:jalUlo n I mi rud, mu ino por el engaño. Pasé al lado del amigo sin hablarle.
R<,f;¡ m il cn tu ia mo lo que consideraba una broma estupenda. Emparejó su andar al
mio, Yo. t ro n n garle la plática. Le tomó su buen trozo de camino el contentarme,
pno lIeK;1I110 al r tau rante como si nada hubiera sucedido. Ahí nos vemos, 'pues.
Claro. ahl no v 1110 • "

En genera l, y pcnona dificil de engañar. El puro miedo al ridículo me hace bas­
tam c (a uto. uando alguien me tima -porque termina ocurriendo tarde o temprano,
bien porqu ga naron mi confianza, bien porque no hubo razón para la duda-, lo
incluyo en una Ii ta negra y procuro no tener ya compromisos con él. En esto, soy
bastante ren oroso. Y no que evite hablarle, excepto cuando su acción fue dolosa en
dema la: III rarnen te sigo el trato cotidiano, pero sin aceptar c~actividades.Claro, hay
situacion d lo más variado. Allá por el 54 fui obrero en la fábrica textil La Carolina.
Trabajando en la máquina que se llamaba la "estufa", donde se procesaban telas de
color negro. vino en cierta ocasión el encargado de la secadora que teníamos al lado .
Nos enseñ ó una bola blanca: queso traído de provincia por un familiar. Con su navaja
cortó una ra pad ita . Pruébalo. Pues a la boca con ella. Era jabón. Miré al engañador
r dije, llIuy serio: Está sabrosísimo. Sin más, mi jefe de máquina pidió un trocito. A la
boca con él. Lo escupió con toda la celeridad del mundo. Ahora sí, pensé. a ver cómo
sales de é ta , " Q ué cabrón eres" , dijo el jefe. Pero había admiración en el comentario.
Nada pasó. Curiosa psicología: quisieron embromarme y terminé engañando con base
en la tra mpa puesta para mí. Esa capacidad de invertir las condiciones del juego me
volvió. al menos por ese día, " un chingón" merecedor de alabanzas. Era yo estudiante
de secundaria, lo cual me marginaba de una integración plena con el grupo de obre­
ros, pero el detalle del supuesto queso permitió que por una ocasión me vieran como
totalmente igual a ellos.

Sin emba rgo, volvamos al terreno vecino del restaurante, para agotarle las anécdo­
tas que de él recuerdo. Hubo necesidad de una fosa séptica. Por alguna razón, la
abrie ron en dicho terreno, a varios metros del edificio donde vivíamos. Al segundo
d ía , el hoyo estaba muy profundo: unos dos metros. Era, asimismo, amplio a lo largo
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ya lo ancho. Trabajaban en él un par de peones. Me acerco, observo con gr.1Il curio­
sidad, me acuclillo, me siento enseguida, las piernas colgando dentro de la exca vación.
Hay una ojeada al sesgo en mi dirección . Trabajan sin hablarse, cada uno en un
extremo de! rectángulo. Otra miradita más intencionada en mi d irección...Enton ces
qué, güerito, ¿quieres chambear?" Acepto de inmediato y enca nta du. Uno de ellos
tiende los brazos hacia arriba y me recibe. Una pala tres palmos más a lta que ro, pero
la medio muevo con entusiasmo. Me piden que vaya haciendo un montoncito de tierra

lodosa en uno de los rincones. Cuando tiene cierta altura, uno de los peones se acerca
y con no más de tres movimientos pone e! montoncito fuera de la fosa. Mi asom bro
es enorme. Aquellos hombres parecen capaces de sacudir e! mundo . Véase ento nces
que fui teniendo unos primeros años de infancia unidos al trabajo manu al. Como
espectador, claro, debido a mi edad escasa. Pero tal experiencia fue mu r pro vechosa:
aprendí a respetar ese tipo de actividades, respeto que me ha acompañado a lo la rgo
de la vida. En Perote vi matar reses , cochinos y pollos; fabri car embut idos; cocinar
chicharrón y camitas; hacer leña; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha: cons­
truir casas; montar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camioucs en d
mercado; observar la toma de agua por parte de los tr enes, en la lejan a estaci ón: rl
tráfago del restaurante cuando llegaba un autobús del ADO. En todo parecía esta r \ '0

y todo era motivo de entusiasmo. Más tarde, ya capitalino, co menc é a t rabajar drsdl'
los doce años, para ayudar a la debilitada economía dom éstica . Conod entonces lo qllr
significaba ganar dinero con e! esfuerzo físico, y el respeto por c'ampesinm r obrrros
aumentó, aunque también, reconozcámoslo, la de cisión de irm e al (ampo illlrlrt tllal.
No, insistamos, por desprecio a lo manual, sino por inclinaciones o gustos 1(lIr rume-n­
taré cuando les llegue el momento.

Hoy (enero de 1988) pulen y barnizan el parqué de mi w ndomi nio . Un hum ln r
achinado, con cincuenta años en el oficio, y un muchacho de vein te IllIr lo .'prr rlllr .
Una vez más surge el respeto, porque las manos del artesano van creando, ;11 1);11 rl rl
sin esfuer zo, una superficie pulida con esmero . Prepa ran el h;rrnil rou algo pI"',¡mo
al amor, pues la brocha sube sobre el bote y en él dej a cae r el chorro ;1n1;11 ilk-nr» dr
líquido, mientras el maestro lo juzga con mirada sabia y explica al d iMípulo I o-.;'s IllIr
por la distancia no me llegan al oído. Luego, el joven tiende la pel il'lIla ron movimir-n­
tos acompasados. " La muñeca" , insiste el viejo, " hazlo con la mu ñeca" . lJ na Ir;1l 1i1iÓII
de buen hacer quiere pasar así de una generaci ón a otra, por el m étod o m;h antigllo
posible : la práctica bajo la guía experta de qui en cincuenta anos ;lIItC'S aprrlll lió dr

igual manera .
Ese empeño en hacer bien las cosas es lo que prov oca mi rC'spC'lll. I.os ,';u i;lllo,

descalabros que toda casa sufre debido al uso me han puesto en relación 1lI11 drmasi;,­
dos seres chambones, cuyo único interés radica en ganarse ar c lc rudamentr 11110' pr ­
sos. Electricistas, plomeros, pintores, carpinteros. Llegan, par chan y se van. I ~I hu ha
de! ama de casa contra ellos nunca termina: insistir en los detall es CII;lIl1 lo a ún allda a
medias la reparación; sufrir para que vuelvan cuando deja ron algo mal acal);ulo: \'rl' ln
e! gesto de aso mbro porque se es exigente. Decia Celso Amiev a : "So n IlCrMlIlas dr-l
tente mientras cobro." Justo tal ocurre . Desayunamos y Const;1I11..1 nos ensena su t ;r¡~I :

resto s de nata antigua en las paredes. Incluso el lavado de tra st es pide illldigenl'ia y
buena voluntad. "¿Q ué interés van a tener, con lo que ganan ?" , opina Jul io de las
sirvientas. Respondo: aceptadas las condiciones de! j uego por ambas 1><lrtes, hay que
cumplir por ambas partes. Insisto ante mi hijo en que debe existir en el ser humano
e! orgullo de lo bien hecho. ¿Vas a sacudir y ordenar el librero? Pon tu mejor esfuerzo
en ello . ¿Lavas los trastes? Déjalos impecables. A Carmen le gu stan los domingos por
la mañana porque, entre otras cosas, yo me enca rgo de cafetera , plat os, tazas, etcétera .
Quedan muy, pero mu y aceptables. Pienso que tal conducta di spone el espíritu pot r.1
asimismo cumpl ir- tareas de mayor peso . Es, aunque suene pedante, un buen modo de
tran scurrir por el mundo. De aquí el gusto de ver a un hombre co mo éste qU(" barn iza
mi parqué: goza el buen resultado del esfuerzo hecho . Se le nota en el rostro. <>
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