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Estamos en 1987, los primeros dias de enero, un tanto frios y, para mi, con las
huellas altimas de una gripa fuertisima que estrope6 la mayor parte de las vacaciones.
Ando asoméndome al crio que fui hace cuarenta y pico de afios justo cuando, a unos
meses, me aguarda el medio siglo. Curiosa situacién. El escribir de la infancia no me
entristece y, al menos hasta el momento, tampoco me sofoca la edad que tan puntual-
mente se acerca. Quizd los muchos proyectos por ahi anotados impiden atribularse
con el envejecer inevitable: ideas para dos novelas, una veintena de cuentos, otros
tantos ensayos. Aunque de pronto eso que llamamos inspiracién caducara, tres o cua-
tro afios si los lleno, y sobradamente, con lo guardado en las libretas de apuntes. No
eran éstas mis inquietudes aquella manana (¢1942?) en el nuevo domicilio. Me poscia
una inocencia absoluta respecto al futuro. Voy mas alla: el futuro no existia y, por lo
mismo, noximportaba. Importaba, y mucho, lo que hacian Consuelo, mi madre y algu-
nas sirvientas.

Jaime Garcia habia adquiride la concesion: del restaurante donde paraban los auto-
buses ADO que cubrian el trayecto de la capital a Veracruz. Aquella manana era de
limpieza y acomodo. Para algunas espaiiolas limpiar significa sacarlo todo de su lugar
y refregar cada centimetro cuadrado de suelos y paredes, perseguir con safa cualquict
mancha insignificante y dejar el sitio plenamente respirable. Hecho esto, la mujer se
coloca en medio de su reino, mira en rededor y muy poco a poco le aparece una sonrisa
de triunfo en los labios resecos y agotados. Justo en ese momento abre las fronteras al
varén, que avanza sin interesarse en lo ocurrido, para limitarse a preguntar: “;Ya esti
la comida, Pepa (o Encarnacién, o Mayte, o etc.)?”” Un silencio de congoja o de furia
brota en la conyuge.

Hubo una refugiada cuyo rostro y nombre he perdido en el ayer. Conservo, sin
embargo, clara memoria de su departamento, situado en la esquina de Reforma con
alguna otra calle, en la colonia Cuauhtémoc. Hemos venido de Perote en vacaciones,

.y hacemos visita de cortesia a la sefiora en cuestiéon. Abre la puerta, supongo que
saluda y pide, en el mismo golpe de voz, un cuidadoso restregamiento de zapatos en
la esterilla de la entrada. Desde mi breve estatura observo un inacabable piso de ma-
dera pulidisima y abrillantada hasta lo imposible. Da miedo el adentrar los pies por
aquel conjunto de reflejos, sobre todo porque la castellana vigila con extrema severi-
dad la intencién tal vez aviesa de nuestros movimientos. De alguna manera llegamos
a la sala impoluta sin vernos merecedores de un regaro expresado como broma. Los
adultos se dedican a sus platicas incomprensibles. Decido aburrirme y lo consigo con
experta disposicion.

De pronto es hora de pipi. Tal vez el fastidio promueva en parte aquella necesidad
fisiologica. Informo de ella con aire sin duda timido. Mamé comienza a preparar con
renuencia la ida al retrete, pero la an6nima castellana se interpone: *‘Deja, que yo lo
llevo”, habra dicho. Cauteloso, le entregd la mano a la desconocida, quien me guia
hasta el cuarto de baiio, facil de imaginar como el suefio cumplido de algun religioso
calvinista. Recibo instrucciones detalladas: he de dirigir el chorro de tal manera, que
no caiga sobre las paredes internas de la taza y vaya a salpicar los alrededores; debera
acertar, el chorro, al agua del fondo, de modo que ésta absorba el golpe y neutralice
la posibilidad de cualquier rebote indebido. Créanme que no exagero; incluso quedo
corto respecto a los consejos recibidos. Toda una leccién de pipilogia, ciencia inven-
tada por la dofa justo en aquel instante. La necesidad fisiologica titubea, pierde
fuerza, mengua crecientemente, desaparece y alli queda mi pequena herramienta en
estado de coma. Una voz seca insiste en que el viaje al cuarto de baino dé algun fruto;
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insiste una vez mas, proxima al regao, y luego ordena con severidad que regresemos
a la sala. Obedezco feliz. No tardan mis padres en saber lo ocurrido, y con puntual
obediencia reganan a su crio por andar desperdiciando el tiempo de los adultos. En-
tonces la voz castellana dice, condescendiente: “Pero no importa, si es un nifio.” De-
dico el resto de la visita a odiarla, y algiin consuelo saco de aquello.

En este mundo todo acaba por terminar, incluso las conversaciones de los adultos.
Ya estamos en la calle, camino de Reforma y a la busca de un taxi. Con precisién
absoluta el cuerpo vuelve a la necesidad de hacer pipi. Informo a los mayores. Invento
hoy comentarios de los maduros a la incoherencia de toda conducta infantil. Pero hay
permiso de acercarme a un rbol y liberar la presion, sin preocupaciéon ninguna por
la direccion del chorro y los peligros de asperjar los alrededores e incluso salpicarme
las piernas, que atin estibamos en mis épocas de pantalén corto. Asi, con esta libertad,
la vida vale mucho la pena. Segiin relato de mi madre, aquella espariola de la limpieza
obsesiva mostraba igual actitud ante cualquier visitante, y tuvo un choque de frente
con Jaime Garcia, hombre de gran ternura interior, pero de ninguna manera suave de
trato. Resultado del encuentro fueron tres o cuatro palabras fuertes, a la espaiola,
contra la excesiva sefiora, un portazo complementador de los adjetivos y la ruptura de
la amistad. Desde este presente en el que escribo mando a Jaime un aplauso, pues me
ha hecho gozar vicariamente y a destiempo de una merecida venganza.

Curioso este afan de limpieza. Tuvo Carmen, mi esposa, una vecina en la Lindavista
afectada por ese virus terrible. En este caso, se reflejaba en el capricho —o quizd la
compulsion- de tener la cocina mis aseada del mundo; por tanto, acumulaba un
lavado sobre otro con vigor tal, que de seguro aquel piso, aquellas paredes y los mue-
bles aquellos se iban gastando a mayor velocidad que la normal. Todas estas sefioras,
desde luego, extraian un granito de felicidad, y alguno de orgullo, de los resultados
obtenidos. Lo lamentable es que cierta felicidad y cierta satisfaccién pendan de esas
labores. No es mi madre ajena a la tendencia descrita. Hacia 1958 le tomé una foto-
grafia. Viviamos en 5 de febrero, en pleno centro. ¢Qué vemos en la instantanea? Una
estufa desarmada y el cuerpo de mi madre a medias, pues la parte superior desaparece
en los interiores del mueble. Se dirfa un mecénico en proceso de ser engullido por el
cofre del auto. Exagero, claro, y tal vez mucho. Pero tiene mi madre arranques de
limpieza que son de poner la casa patas arriba. Deduzco una explicacién, sin duda
simplista: con ese tipo de quehacer equilibran algunas personas frustraciones interio-
res. Y con esa psicologia de pérvulos ya resolviste el mundo, me dice Carmen llena de
razén. Sin embargo, alguna picazén espiritual debe explicar necesariamente tal ras-
cado de la mugre, pienso, reacio como me siento a no tener la razén.

La limpieza, pues. Volvamos a la iniciada aquella mafiana de ¢1942? Estaban, como
apunté, Consuelo, mi madre y varias sirvientas alrededor de un mostrador de madera,
pintado de café oscuro. Con herramientas diversas escarbaban, tundian, levantaban,
pulian y fregaban. La mugre y la basura -antiquisimas, osificadas, refractarias a la
accién invasora— aparecian por todos sitios, sabiéndose en peligro de muerte y dis-
puestas a cualquier batalla por la supervivencia. Ilusas. ;Contra tanta mujer decidida
a la victoria? Sucios fueron los duefios anteriores, porque aquel mostrador guardaba
en sus estantes y entre la barriga y el suelo desperdicios suficientes para ocuparnos una
semana. Y digo ocuparnos porque revoloteaba yo alrededor del coro femenino ha-
ciendo como que hacfa, y tal vez incluso ayudando un poquito. Al menos, recuerdo
haberme sentido importante y solitario. De pronto, tras un maravilloso impulso de la
escoba, el mostrador da a luz un saxofén pequeiiito, color plata y con llaves de imita-
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cion. Tiene boquilla y una cémoda sucesién de hoyos a lo largo del cuerpo. Me hago
de ¢él sin tardanza y quiero ya, de inmediato, sacarle alguna melodia. La voluntad
materna decide que primero viene un aseo cuidadoso del instrumento. En la pileta
donde se acumula el agua para el lavado de la ropa, mama elimina contaminaciones y
me entrega luego el juguete, acaso pensando que por fin van a deshacerse del empe-
foso ayudante.

Fue un error tactico de los mayores. Busco rincén propicio en los alrededores del
grupo sanitario y empiezo a explorar los secretos del saxofon. Nifio al fin, perduro en
mis empefios més alla de lo soportable y en no sé qué momento viene la orden peren-
toria de callar o irme. Supongo que me habré ido, ahora si que con la musica a otra
parte. Aquel instrumento de maravilla sali6 de mi vida tan misteriosamente como
habia entrado: de pronto ya no existia. Algin oido atormentado hizo que alguna
mano furtiva restableciera la paz en el mundo diminuto de mis alrededores. En cuanto
a otros instrumentos, vinieron mis tarde, y ninguno dominé al grado de sacarle bue-
nas melodias. Mi mayor aproximacién al triunfo se dio con las arménicas, como serd
de contar en su momento.

‘Hay en mi memorias claras y abundantes de aquella época. El restaurante estaba en

una amplia casa de planta Gnica, con tres patios sucesivos en la parte de atras. Habia
en el primero de éstos los retretes para los viajeros, la pileta donde lavar ropa vy, al
fondo mismo, un fogén de ladrillo para hacer carnitas y chicharron: en el segundo
estaban, si mal no recuerdo, un par de cuartos: alli se preparaban los embutidos, cuya
introduccién en Perote se debié a la industria y empeo de los exiliados espanoles. Al
combustible estaba dedicado el patio tercero, lleno de aventuras porque los montones
de lefia creaban pasillos, cavidades, recesos y lugares secretos, propios a la inventiva de
un pequefajo como yo. Desde la carretera, a la derecha, y a todo lo largo de la casa,
corria una cerca de madera no demasiado alta. Un campo en barbecho se tendia del
otro lado, inmenso y dueiio de un tesoro inapreciable: la caja carcomida de un antiguo
carruaje de tiro, volcado sobre un costado y ya sin los asientos. Pero bastaba. Recuerdo
nuestro hormigueo de nifios por sus alrededores, las entradas y salidas inacabables por
la pared sin puerta que miraba al cielo. Fuimos alli caballeros de capa y espada al rescate
de damas dolorosas y dolidas, en clara imitaciéon de actos admirados en ¢l cine. Una
compaiiera de escuela, Marta, fue en algunas ocasiones reina cuyas 6rdenes simuliba-
mos obedecer. Al grito de mi madre anunciando la comida, venia la dispersion preci-
pitada. Debié de ser todo esto en periodo de vacaciones.
- Ese terreno lo roturaron cierta vez dos campesinos. Uno guiaba el arado, del que
tiraba una pareja de bueyes, y del otro olvidé ya la tarea que cumplia. :Como fui a
estar alli en ese momento? Quién lo sabe. Pero alli estaba, y a mi lado algin amigo.
Sentados en la tierra, la espalda contra la cerca de madera, observibamos llenos de
curiosidad el proceso de labrado. Tal vez lo correcto sea decir que observaba yo con
enorme curiosidad aquel trabajo, para mi nuevo y sumamente misterioso. El campe-
sino del arado entré en platica conmigo, iniciando la conversacion mediante un “Gie-
rito” que pronto me vino de casi toda la gente, para crecer mas tarde en “Giero” y
desaparecer cuando entré en plena juventud. Establecia, tal término, diferencias de
origen, segun entiendo; nunca me lo aplicaron sino personas muy contrastadas con mi
tipo de apariencia. En el callejon Dos de abril me lo lanz6 una prostituta bastante
desagradable en razén no sé6lo de su gordura, sino del tipo de obesidad que padecia.
Me invitaba a pasar de la llovizna a un cuarto de hotel donde, tal era la promesa, un
sinfin de extrafios placeres aguardaba, placeres conocidos de oidas, en nebulosas expli-
caciones dadas por los amigos, leidos en ciertas novelas o entrevistos en algunos filmes
del entonces llamado cine Rio. Mis quince afios, muy cubiertos ya por el velo de una
timidez enfermiza, dictaron la conducta que segui: hacerme el sordo. Ofendida al
parecer, la mujer aquella acumulé sobre mi persona varias majaderias, no faltando
algunos sacudimientos a la figura materna. Escuché risas, de hombre y femeninas.
Adtn las habia cuando di vuelta en la avenida Hidalgo, camino de la Loteria Nacional,
cerca de la cual estaba la secundaria donde cumpli mi tercer afio de ese ciclo. El
episodio, con los cambios pertinentes que la novela exigia, entr6 en Ultimo exilio.

Giierito, pues. El campesino queria saber si me gustaba cantar. Si, le contesté. Pre-
gunt6 por las canciones que eran de mi conocencia. Barrilito cervecero, claro; y aquella
otra de “‘en un bosque de la China”. La primera fue de las oidas por mis padres a poco
de desembarcar en Veracruz, segiin relata mi madre. Yo la escuchaba muy a menudo
al otro lado de la carretera, en la sinfonola de una miscelinea situada frente al restau-
rante. Con asombro oi decir al campesino que aquellas canciones no servian. Pero
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entonces arzén, por supuesto. Quedo abrumado ante la noticia.
Ademis, ;barzon? :Qué sera? El campesino pasa con la yunta c'era\ de mi, camino al
extremo sur del campo. Si quieres te la canto, pero me das dlm?ro. Y ahi estoy de
bocén, a saber por cuiles razones: prometo un veinte. Al campesino que viene atras
, ¢burla?, ¢incredulidad? El amigo anénimo, en cuanto se
alejan un tanto los dos hombres, recrimina mi promesa y pregunt'a si tengo la moneda
comprometida. Pues no. ¢Y entonces? El campesino ya esta cumphendo.. Atin anda con
la cancion en la boca cuando vuelve a pasar frente a nosotros. Termina en llegando
a la punta norte del surco, la pareja de bueyes acomodindose ya para el regreso.
Picale. Sigo el ejemplo del amigo y salto la cerca de madera. Desaparecemos en las
entranas del restaurante. Por muchos dias evito asomarme al dichoso campo, y todo
campesino que pasa por la calle me parece el de la yunta.

un trozo de mundo maravilloso. En uno de sus extremos tenia un plantio
de cactos, casi todos biznagas. Pronto me ensefiaron a comer una especie de ajillos
dulces que les ocupaban la parte superior. Los agotabamos pronto, y entonces por un
tiempo perdiamos memoria de aquel rumbo. ¢Cuéndo vine a descubrir que de la biz-
naga salia el acitron? Quién sabe. Ya ciudadano del barrio de Santa Julia (hacia 1948),
los companeros de pandilla me ensefiaron a identificar —en el Plan Sexenal- cierta
planta diminuta cuya raiz, limpia de tierra, cedia a la boca un sabor agridulce muy
placentero. Encontrabamos la matita en lugares humedos, y terminé siendo bastante
experto en hallarla. Puesto que de estos asuntos es la plitica, viene a cuento una
broma que sufri de pequeno. Quiza en razén de que Perote era poblacién reducida
de tamano, siempre tuve libertad de moverme por ella sin frenos excesivos. Asi, an-
daba lejos del restaurante en compaia de algin conocido. De pronto me pregunto si
habia comido ya gusanos de maguey. Desde luego, no. Ni idea de qué pudiera ser
aquello. Pues un antojito delicioso, y sin mas mi acompanante aquel levant6 del suelo
un trozo de hueso con hebras de carne ya malolientes. Anda, come. Lo miré con una

. :cuales sirven? El b

le brota una sonrisa: ;gustor

Pero era

desconfianza tal, que opté por mostrarse ofendido ante mi actitud. La nariz seguia
aconsejaindome el rechazo. Volvi a mirarlo, aunque ahora dubitativo. Pruébalo, hom-
bre. que es muy sabroso. Y entonces alguien dijo por alli cerca: “Orale, muchacho
cabion, s quién quiere engafar?”’, y mi anénimo cuate salié en veloz carrera, asus-

tado. Y usted, ¢de donde tan pendejo? Andele con su mama, pues, y enséfiese a menos
tarugo.” Era un tlachiquero, que venia arreando con calma su cargadisimo burro. Me
fui alejando con lentitud, muino por el engario. Pasé al lado del amigo sin hablarle.
Reia con entusiasmo lo que consideraba una broma estupenda. Emparejé su andar al
mio. Yo, terco en negarle la plitica. Le tomd su buen trozo de camino el contentarme,
pero llegamos al restaurante como si nada hubiera sucedido. Ahi nos vemos, pues.
Claro, ahi nos vemos.

En general, soy persona dificil de engaiiar. El puro miedo al ridiculo me hace bas-
tante cauto. Cuando alguien me tima —porque termina ocurriendo tarde o temprano,
bien porque ganaron mi confianza, bien porque no hubo razén para la duda-, lo
incluyo en una lista negra y procuro no tener ya compromisos con €l. En esto, soy
bastante rencoroso. Y no que evite hablarle, excepto cuando su accién fue dolosa en
demasia; meramente sigo el trato cotidiano, pero sin aceptar coactividades. Claro, hay
situaciones de lo mas variado. Alld por el 54 fui obrero en la fabrica textil La Carolina.
Trabajando en la maquina que se llamaba la “estufa”, donde se procesaban telas de
color negro, vino en cierta ocasién el encargado de la secadora que teniamos al lado.
Nos ensei6 una bola blanca: queso traido de provincia por un familiar. Con su navaja
corto una raspadita. Pruébalo. Pues a la boca con ella. Era jabén. Miré al enganador
y dije, muy serio: Esta sabrosisimo. Sin mas, mi jefe de mdquina pidié un trocito. A la
boca con él. Lo escupié con toda la celeridad del mundo. Ahora si, pensé, a ver como
sales de ésta. “Qué cabron eres”, dijo el jefe. Pero habia admiracién en el comentario.
Nada pas6. Curiosa psicologia: quisieron embromarme y terminé engafando con base
en la trampa puesta para mi. Esa capacidad de invertir las condiciones del juego me
volvio, al menos por ese dia, “‘un chingén’ merecedor de alabanzas. Era yo estudiante
de secundaria, lo cual me marginaba de una integracién plena con el grupo de obre-
ros, pero el detalle del supuesto queso permitié que por una ocasién me vieran como
totalmente igual a ellos. :

Sin embargo, volvamos al terreno vecino del restaurante, para agotarle las anécdo-
tas que de €l recuerdo. Hubo necesidad de una fosa séptica. Por alguna razén, la
abrieron en dicho terreno, a varios metros del edificio donde viviamos. Al segundo
dia, el hoyo estaba muy profundo: unos dos metros. Era, asimismo, amplio a lo largo
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y a lo ancho. Trabajaban en €l un par de peones. Me acerco, observo con gran curio-
sidad, me acuclillo, me siento enseguida, las piernas colgando dentro de la excavacion.
Hay una ojeada al sesgo en mi direccién. Trabajan sin hablarse, cada uno en un
extremo del rectingulo. Otra miradita mas intencionada en mi direccion. **Entonces
qué, giierito, ¢quieres chambear?” Acepto de inmediato y encantado. Uno de ellos
tiende los brazos hacia arriba y me recibe. Una pala tres palmos mis alta que yo, pero
la medio muevo con entusiasmo. Me piden que vaya haciendo un montoncito de tierra
lodosa en uno de los rincones. Cuando tiene cierta altura, uno de los peones se acerca
y con no més de tres movimientos pone el montoncito fuera de la fosa. Mi asombro
es enorme. Aquellos hombres parecen capaces de sacudir el mundo. Véase entonces
que fui teniendo unos primeros afos de infancia unidos al trabajo manual. Como
espectador, claro, debido a mi edad escasa. Pero tal experiencia fue muy provechosa:
aprendi a respetar ese tipo de actividades, respeto que me ha acompanado a lo largo
de la vida. En Perote vi matar reses, cochinos y pollos; fabricar embutidos; cocinar
chicharrén y carnitas; hacer lefia; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha; cons-
truir casas; montar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camiones ¢n ¢l
mercado; observar la toma de agua por parte de los trenes, en la lejana estacion; ¢l
trafago del restaurante cuando llegaba un autobis del ADO. En todo parecia estar yo
y todo era motivo de entusiasmo. Mas tarde, ya capitalino, comencé a trabajar desde
los doce afios, para ayudar a la debilitada economia doméstica. Conoci entonces lo que
significaba ganar dinero con el esfuerzo fisico, y el respeto por campesinos y obreros
aumento, aunque también, reconozciamoslo, la decision de irme al campo intelectual.
No, insistamos, por desprecio a lo manual, sino por inclinaciones o gustos que comen-
taré cuando les llegue el momento.

Hoy (enero de 1988) pulen y barnizan el parqué de mi condominio. Un hombre
achinado, con cincuenta afios en el oficio, y un muchacho de veinte que lo aprende.
Una vez mas surge el respeto, porque las manos del artesano van creando, al parecer
sin esfuerzo, una superficie pulida con esmero. Preparan el barniz con algo proximo
al amor, pues la brocha sube sobre el bote y en él deja caer el chorro amarillento de
liquido, mientras el maestro lo juzga con mirada sabia y explica al discipulo cosas que
por la distancia no me llegan al oido. Luego, el joven tiende la pelicula con movimien-
tos acompasados. “‘La muifieca”, insiste el viejo, ‘*hazlo con la muneca™. Una tradiaion
de buen hacer quiere pasar asi de una generacion a otra, por el método mas antiguo
posible: la practica bajo la guia experta de quien cincuenta anos antes aprendio de
igual manera.

Ese empefio en hacer bien las cosas es lo que provoca mi respeto. Los variados
descalabros que toda casa sufre debido al uso me han puesto en relacion con demasia-
dos seres chambones, cuyo tnico interés radica en ganarse aceleradamente unos pe-
sos. Electricistas, plomeros, pintores, carpinteros. Llegan, parchan y se van. La lucha
del ama de casa contra ellos nunca termina: insistir en los detalles cuando ain anda a
medias la reparacion; sufrir para que vuelvan cuando dejaron algo mal acabado; verles
el gesto de asombro porque se es exigente. Decia Celso Amieva: “'Son personas del
tente mientras cobro.” Justo tal ocurre. Desayunamos y Constanza nos ensefia su taza:
restos de nata antigua en las paredes. Incluso el lavado de trastes pide inteligencia y
buena voluntad. “;Qué interés van a tener, con lo que ganan?", opina Julio de las
sirvientas. Respondo: aceptadas las condiciones del juego por ambas partes, hay que
cumplir por ambas partes. Insisto ante mi hijo en que debe existir en el ser humano
el orgullo de lo bien hecho. ¢Vas a sacudir y ordenar el librero? Pon tu mejor esfuerzo
en ello. ¢Lavas los trastes? Déjalos impecables. A Carmen le gustan los domingos por
la mafiana porque, entre otras cosas, yo me encargo de cafetera, platos, tazas, etcétera.
Quedan muy, pero muy aceptables. Pienso que tal conducta dispone el espiritu para
asimismo cumplir tareas de mayor peso. Es, aunque suene pedante, un buen modo de
transcurrir por el mundo. De aqui el gusto de ver a un hombre como éste que barniza
mi parqué: goza el buen resultado del esfuerzo hecho. Se le nota en el rostro. ©
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