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El 5 de marzo del presente año, el mundo de la filosofía
sufrió una pérdida irreparable con el fallecimiento de
uno de los filósofos más sobresalientes de lengua hispa-
na: Luis Villoro. Sus libros, su pensamiento, su prácti-
ca política han sido reconocidos y admirados por filó-
sofos y no filósofos, tanto en América Latina como en
España; su obra ha sido objeto de estudio y reflexión.
Para citar solo un ejemplo: su libro Creer, saber, conocer
(Siglo XXI, México, 1982) se convirtió en un clásico de
la epistemología. Es pertinente recordar que, al lado
de sus colegas del grupo Hiperión, Villoro buscó una
vía para pensar lo mexicano, sin relativismos ni patrio-
terismos. En su legado se cuenta, asimismo, la funda-
ción, junto con Alejandro Rossi y Fernando Salmerón,
de Crítica. Revista Hispanoamericana de Filosofía, que
sigue siendo una de las principales revistas de filosofía
analítica en los medios académicos. 

Se puede hablar de la personalidad arrebatadora de
Villoro, de su presencia, su voz, su trato amable, sin ha -
cer concesiones, su pasión por exponer y discutir los
temas de los que se hablaba en el ámbito filosófico y su
preocupación por que los filósofos nos ocupáramos de
temas que afectan a la sociedad. Podríamos mencionar
su trabajo como embajador de México ante la UNESCO, su
compromiso con las principales universidades me xica -
nas, que se expresó en muchas ocasiones en su labor
como funcionario, los reconocimientos de que fue ob -
jeto a lo largo de su vida, entre ellos, el emeritazgo en la
UNAM y varios doctorados Honoris Causa. No menos im -
portante fue su lucha política al participar en la funda-
ción de partidos políticos, siempre al lado de candidatos
que luchaban por una sociedad más justa. Es maravi-
lloso recordar sus anécdotas de vida, aunque al respec-
to, por fortuna, contamos con los espléndidos testimo-
nios de su hijo, Juan Villoro, que en distintos espacios

nos ha dejado ver, de una manera brillante y llena de
humor, la personalidad única de su padre. 

Sirva este preámbulo para esbozar el tema que pre-
tendo tratar aquí y que tal vez fue el que más me impre-
sionó de todos los aspectos en torno a la personalidad
de Luis Villoro: su congruencia. Este fue un rasgo de su
vida y de su obra, y en los últimos años se hizo patente
en la coherencia entre sus escritos políticos y su activis-
mo al lado de movimientos que reivindicaban los dere-
chos de las comunidades indígenas. Las reflexiones filo -
sóficas de Villoro se dirigieron a explicar la situación de
estas comunidades a partir del levantamiento del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional, en 1994, para
tratar de insertarla en una teoría política. En entornos
académicos hablaba con fervor de los logros del movi-
miento zapatista; y a los zapatistas, según lo pude cons-
tatar en un video de Radio Zapatista,1 les hablaba de
Habermas y de Kymlicka, les explicaba la crítica que es -
tos autores habían hecho al liberalismo basado en un
capitalismo arrasador, y cómo este sistema económico
ha sido el principal generador de desigualdades, injus-
ticias, exclusiones y de la marginación de varios secto-
res de la población.

No creo que podamos decir que Villoro fue un pen-
sador marxista en el sentido más fuerte de la palabra; le
interesaban algunos temas de esa corriente, como lo
muestra en su libro El concepto de ideología y otros ensa-
yos (FCE, México, 1985) y, por supuesto, hizo suya la
idea de la ideología como falsa conciencia. Se valió de
ella para explicarnos por qué los supuestos del liberalis-
mo suscitan una conciencia falsa y nos impiden incluso
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1 El video presenta la participación de Luis Villoro en el Festival de la
Digna Rabia, celebrado en Chiapas, el 4 de enero de 2009, y se puede
consultar en el portal de Radio Zapatista: http://radio zapatista.org/. 



imaginar una vida en comunidad. Sin embargo, siguien -
do a Kymlicka, probablemente Villoro pensaba que, en
el seno del marxismo, el multiculturalismo no fue ob -
jeto de reflexión. Esto se debió a que tanto Marx como
la mayoría de sus seguidores tenían en mente la forma-
ción paulatina de una clase proletaria “universal”.2 Villo -
ro nunca llegó a identificarse con el pensamiento liberal.
Leyó y quizá se sintió atraído por la teoría de la justicia
de John Rawls, quien defendió un liberalismo igualita-
rio; pero le pareció que esta doctrina, aunque represen-
taba un avance con respecto al liberalismo a secas, no
solucionaba los problemas de ciertas realidades.

Me detendré aquí en algunas de las críticas que Vi -
lloro hizo al liberalismo. Una de ellas, quizá la principal,
es que dicha corriente ha sido la base del Estado-na ción.
Este concepto, producto de la Revolución francesa, dio
origen a un cambio importante desde un punto de vista
histórico: las personas dejaron de ser súbditos para con -

vertirse en ciudadanos, es decir, sujetos de derechos igua -
les y, sobre todo, iguales ante la ley. Ahora bien, si el
tránsito de súbdito a ciudadano constituyó un adelan-
to en la cultura occidental, la igualdad ha comportado
varios problemas. Uno de ellos es que nunca se ha rea-
lizado en su totalidad, y otro —el que critica Villoro—
es que iguala a todas las personas cuando en realidad no
son iguales. Esto significa que el concepto de Estado-
nación supone la homogeneidad de la sociedad cuando
lo que debía tomar en cuenta son sus diferencias. 

Villoro también dirigió fuertes críticas a las demo-
cracias representativas, porque en la representación se
perdía la posibilidad de que las minorías tuviesen opor -
tunidad de plantear demandas y buscar los mecanismos
adecuados para que sus exigencias llegaran a traducirse
en políticas públicas. Villoro pensaba, y no sin razón, que
dicha forma de democracia fomentaba notablemente
la exclusión de los grupos minoritarios; por ello defen-
dió la democracia directa y buscó los canales que per-
mitieran la representación de todos los grupos de la so -
ciedad para así incluir las diferencias.

Villoro criticó el Estado moderno porque se funda
en la aceptación de un núcleo inviolable de valores re -
co nocidos por todos que se expresan en el orden jurídi -
co. Afirmaba, sin embargo, que los derechos humanos
se interpretan como derechos individuales haciendo a
un la do a las comunidades con ciertas particularida-
des —las minorías sexuales, las etnias, etcétera—, que
propugnan el derecho a la diferencia, y de ahí surgía
la necesidad de hablar de derechos de los pueblos. Di -
ce Villoro: 

El reconocimiento de las diferencias tiene una repercu-

sión en las democracias. Frente a la democracia como un

juego de partidos, está lo que llama Norberto Bobbio una

“democracia ampliada”, es decir, una democracia resul-

tado de la participación, a distintos niveles de decisión,

de las diferentes asociaciones, grupos, comunidades que

componen una sociedad civil. Y la democracia ampliada

no deriva de la uniformidad partidaria sino del recono-

cimiento de las diferencias.3

La idea que Villoro expresó en innumerables oca-
siones es que debemos encontrar formas de participa-
ción democrática que den voz a los grupos diferentes y
sus demandas se incorporen en la agenda política: “Esto
implica, también, la búsqueda de un sistema de repre-
sentación más amplio que permita la inclusión de cier-
tos usos y costumbres”.4
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2 Cfr. Will Kymlicka, “Introduction” en The Rights of Minority Cul-
tures, Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 5.

3 Luis Villoro, “¿Crisis del Estado-nación?” en Josu Landa y Juliana
González (coordinadores), Los valores humanos en México, FCE, Méxi-
co, 1997, p. 258.

4 Ibidem, p. 260.

Luis Villoro, José Gaos y Alejandro Rossi



Me parece conveniente hacer aquí un par de refle-
xiones en torno a las condiciones de posibilidad de una
democracia directa en países tan complejos como Mé -
xico. Si bien este fue el sueño de Rousseau, sabemos que
su referente eran los cantones de Suiza. La segunda re -
flexión se relaciona con la incorporación de los “usos y
costumbres” en las demandas políticas. ¿Cuáles de estos
usos y costumbres pueden incorporarse en una agenda
política: la venta de las hijas, los linchamientos, la exis-
tencia de órganos de defensa comunitarios? ¿O la per-
sistencia de las lenguas de origen, las formas de castigo
que implican compromisos comunitarios en vez de ais-
lamiento? En mi opinión, entre ambos tipos de ejem-
plos hace falta algo parecido a los derechos individuales
tan preciados para el liberalismo. Ante los ejemplos del
primer grupo podríamos recurrir a la Constitución e
invocar lo que dicta para prohibir esas prácticas; los del
segundo se adaptarían sin dificultad a lo que estipulan
los artículos constitucionales que, por el contrario, los
reforzarían.

Quizá la solución al problema que plantea Villo-
ro se encuentre en dos de los temas que fueron, para
él, motivo de preocupación: el problema de la iden-
tidad y el de la dignidad. En cuanto al primero, dice lo
siguien te: “Si la identidad de un pueblo puede alcan-
zarse al de tectar sus notas peculiares, ese conjunto de
notas ten derá a verse como un haber colectivo, trans-
mitido por la educación y la tradición cultural. […] La
identidad nos mantiene bajo la voz del pasado. […]
La voz del pa sado no sólo hechiza, ordena. Debemos

fidelidad a nues tra historia. El haber se transforma […]
en ‘destino’”.5

En el marco de estas sugerentes ideas que podrían
tener un lejano aire de determinismo por la fuerza del
pasado en el futuro, Villoro aborda el segundo tema, el
de la dignidad, que conduce a plantear la relación entre
los derechos individuales y los colectivos o de los pue-
blos. Para él, el liberalismo propició la idea de que no
es posible que exista un derecho de los “pueblos. Lo úni -
co real son los individuos”. Este es, a mi juicio, uno de
los temas fundamentales en el pensamiento de Luis Vi -
lloro porque va a insistir en la necesidad de hablar de
derechos humanos colectivos.

Según Villoro, si sostenemos que los derechos indi-
viduales son algo que solo se confiere mediante una ley
aceptada por el Estado, entrarán en conflicto con los de -
rechos de los pueblos; pero si se basan en el reconoci-
miento de las necesidades y los valores previos a la cons -
titución de cualquier asociación política, no entrarán
en conflicto con los derechos de los pueblos. El argu-
mento de Villoro consiste en sostener que las necesida-
des y los valores previos son la condición de posibilidad
del consenso. Por ejemplo, si hay necesidades básicas
no satisfechas o no hay respeto por la vida, el consen -
so no puede surgir. Ahora bien, sostiene Villoro: “Un
Estado multicultural es el resultado de un convenio tá -
cito entre pueblos distintos. Lo único común entre ellos
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5 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, Paidós, México,
1998, p. 74.

Luis Villoro, Federico Álvarez y Adolfo Sánchez Vázquez, 2002



[…] son las condiciones que hacen posible el conve-
nio”, y estas condiciones son “el derecho a la vida, a la
se guridad, a la libertad y la igualdad de trato”.6 Tal pa -
rece que esta afirmación descarta los ejemplos conside-
rados antes —la venta de las hijas, el linchamiento y cual -
quier práctica que atente contra la vida, la seguridad, la
libertad y la igualdad de trato—, pero es necesario re -
conocer que estos elementos constituyen el punto de
partida de los derechos individuales y del liberalismo.
Además, si un Estado no reconoce “como derechos” la
vida, la seguridad, la libertad y la igualdad de trato, no
será posible atribuir responsabilidad a quien los vulne-
re. Aquí parece vislumbrarse un posible problema con
el planteamiento de Villoro. Recordemos, por ejem-
plo, que Hobbes fundamentó la necesidad del Estado
precisamente en el derecho a la vida.

En 1997, Villoro publicó El poder y el valor. Funda-
mentos de una ética política (El Colegio Nacional/FCE,

México, 1997). Esta obra constituye uno de los aportes
más originales en la filosofía política de habla hispáni-
ca. El libro hace una revisión de estos dos términos,
“poder” y “valor”, y un recorrido entre ciertos valores
mo rales y los mecanismos mediante los cuales se ha ejer -
cido la dominación. La pregunta central del libro es có -
mo podemos reducir las esferas del poder y buscar justa -
mente las esferas del valor. Una idea que Villoro plasma
en este libro y que quiero resaltar es que una larga tra-
dición liberal ha dado por hecho que las personas nos
movemos por interés propio. Si esto es así y es la tradi-
ción en la que hemos vivido, por lo menos en la cultura
occidental, ¿cómo es posible interesarse por los valores
comunitarios? ¿Cómo es posible preocuparse por los ex -
cluidos? Villoro responde que si pensáramos en las ven -
tajas de vivir en un mundo más incluyente, nos daríamos
cuenta de que los valores comunitarios deben compro-
meternos con los excluidos, porque el camino hacia esa
vida en común consiste en visualizar un mundo ordena -
do de otra manera, fuera de los postulados del liberalis-
mo. Esto significa que anticipar una situación inexistente
ahora puede suscitar en nosotros el deseo de alcanzarla;
es decir, si somos capaces de concebir una sociedad me -
nos desigual, y hacemos de esto un imperativo, busca-
remos los medios para llegar a ella. Cuanto más pro-
movamos los valores éticos más reconoceremos que
podemos establecer un poder que vaya de las bases a la
cima y no al revés. Este era el ideal de Luis Villoro.

En 2007, Luis Villoro publicó Los retos de la socie-
dad por venir, libro dedicado a la idea de justicia y de
democracia republicana. Como dije antes, él nunca se
mantuvo ajeno a las discusiones académicas y por ello
estudió lo que describe de esta manera: “En las últimas
décadas hemos asistido a una efervescencia de reflexio-
nes filosóficas sobre la justicia, su fundamento y sus ca -
racterísticas, parte, tal vez, de un interés renovado por
la ética política”.7 Villoro leyó con entusiasmo a Rawls,
a sus seguidores y a sus críticos. Su respuesta no se hizo
esperar, sobre todo contra los argumentos de Rawls,
quien había introducido el tema de la justicia de una
manera original en la discusión filosófica. Aunque es -
tuvo de acuerdo con la importancia de la justicia tal co -
mo la plantea el autor de A Theory of Justice, le preocu-
paban dos cosas: que se postula como un sistema de
reparación de injusticias, pero se queda dentro de los
límites del Estado-nación. Para Villoro, antes de plan-
tear una teoría de la justicia, tenemos que identificar
aquellas situaciones en las que no hay justicia, donde
no se puede reparar lo que no existe, que comienzan por
un elemento negativo, la experiencia de la exclusión, y
siguen con la equiparación del excluyente y con el re -
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7 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, FCE, México, 2007,
p. 15.

6 Ibidem, p. 103.



conocimiento del otro.8 Con respecto a la democracia
republicana que apoyó Villoro, puede resumirse como
sigue: 1) frente al individualismo de la democracia li -
beral, la republicana se inspiraría en una “democracia
comunitaria”; 2) el reconocimiento de la comunidad co -
mo base de la democracia implicaría la difusión radical
del poder político, de la cima a la base del Estado; 3) el
poder político se acercaría al pueblo real; 4) ante la ne -
cesidad de buscar mecanismos de participación política
más allá de la representación partidista, se establecerían
referendos; 5) la función esencial, que daría sentido a
ese Estado republicano a la vez que comunitario, sería
promover el bien común que puede unir todas las dife-
rencias; 6) a diferencia de las comunidades premoder-
nas, un republicanismo renovado al nivel de las socie-
dades modernas no justificaría la solidaridad en los usos
establecidos por la tradición, sino en la elección autó-
noma de los ciudadanos de un Estado plural y justo.9

Tuve la suerte de trabajar mucho con Villoro, de
discutir con él mis planteamientos y los suyos, tanto en
congresos como en un plano más personal, de recomen -
darnos libros, en fin, de intercambiar muchas ideas.
Cuestioné algunos aspectos de su concepto de demo-
cracia, por ejemplo, ¿cómo dar cabida a la disidencia en
un momento dado? ¿Cómo evitar la desigualdad “ilus -
trada”? Es decir, si no hay representación, ¿cómo pueden
articularse las demandas cuando no existe un lenguaje

para hacerlo? ¿Podemos prescindir de ciertos valores
universales? Villoro discutió esto con grandes filósofos
de habla hispana, como Ernesto Garzón Valdés y Javier
Muguerza. El primero era un defensor a ultranza de los
valores liberales, el segundo siempre creyó que la fuerza
de la democracia estaba en el poder de disidencia.

Para terminar me gustaría comentar que Luis Villo-
ro fue un filósofo fuera de lo común que, además, en -
contró lo que buscaba. Sus planteamientos teóricos se
nutrieron de la relación que mantuvo con los integran-
tes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En
ellos halló esa forma de democracia comunitaria; su
participación epistolar con el subcomandante Marcos
le permitió fortalecer sus ideas sobre el poder y el valor.
A su vez, les habló a los zapatistas de “otra visión del
mundo”10 en el que no existe la exclusión.

Duerme tranquilo, Luis. Con la experiencia de ha -
berte escuchado o leído, no podremos olvidar tu preo-
cupación por la exclusión que sufren ciertos grupos en
México, y buscaremos que las generaciones siguientes
conozcan y apliquen tus ideas. Tampoco olvidaremos tu
enseñanza de que la filosofía puede transformar el mun -
do siempre y cuando encontremos otra visión de él que
incorpore a los que ahora están excluidos.
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La autora agradece a Laura Manríquez sus sugerencias sobre el texto.

8 Cfr. Ibidem, p. 20.
9 Cfr. Ibidem, pp. 126-129.

10 Consúltese, en Radio Zapatista, el primer video de la participación
de Luis Villoro en el Festival de la Digna Rabia.
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