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Presentacion

revaaas

e conmemoran cien afos del nacimiento de uno de nuestros mas controvertidos
Sy originales poetas. Entre innumerables y variadas voces con que cuenta nuestro
idioma —algunas tan conocidas como las de Dario, Cortés, Huidobro, Girondo, Tabla-
da, Lopez Velarde, Lugones, Brull o Cernuda-, la impronta de Vallejo se vuelve
reconocible y tinica como la de pocos.

A caballo entre el modernismo decadente y la vanguardia, rompiendo con maestria
el tramite a pagar que son sus extraordinarios Heraldos, César irrumpe entre la multi-
tud de sus contemporéneos latinoamericanos y europeos constituyendo, con su breve
obra, un modo excéntrico y fundador de comprender y hacer poesia.

Desde la piedra angular de Trilce, el mas dulcemente triste de los libros escritos en
este siglo —tanto como Soares esperaba que fuera ese plafiidero deposito de aforismos,
Libro del desasosiego—, hasta los tltimos reclamos que hizo a Espana durante la Gue-
rra Civil, pasando por obras menores como lo puede ser Tungsteno, César Vallejo no
pudo percatarse del alcance de su influencia y el modo como iba a entenderse la
poesia a partir de él.

Ahora que a finales de siglo se suceden los trabajos exhaustivos y eruditos, los ensa-
yos meramente aproximativos, todos dispuestos a poner fin al misterio que es el poeta
mestizo del Peri, a desentranar los ocultos resquicios de su cuita y su desgarradura,
la revista Universidad de México se une con este minimo homenaje al poeta andino por
excelencia —cumbre en la poesia desde el Inca-, quiza al poeta mas profundamente
tragico de nuestro continente. ¢

Agradecemos a Marco Antonio Campos y a Vicente Quirarte su colaboracion para
elaborar el presente nimero.

-



Charles Baudelaire

s Correspondencias

Naturaleza es templo donde vivos pilares

dejan salir a veces palabras confundidas.

Pasa en ella el hombre por forestas de simbolos
que lo observan con unas miradas familiares.

Como ecos largos que en la lejania se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche y como la claridad,
perfumes y colores y sonidos responden.

Hay perfumes frescos como carnes de nifios,
dulces como el oboe, verdes como praderas,
-y hay también corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansion de cosas infinitas,
como el almizcle, el ambar, el benjui y el incienso,
que cantan los transportes de sentidos y espiritu. ©

Traduccion de Marco Antonio Campos
I e e e—




Philip Roth

Decepcion

~Yo lo pongo por escrito. Empieza.

—¢Como se llamara?
~No sé. ¢(Cémo lo llamamos?
—Cuestionario-de-los-que-suefian-con-escapar-juntos.
~Cuestionario-de-los-amantes-que suefian-con-escapar-juntos.
—Cuestionario-de-los-amantes-maduros-que-suefian-con esca-
par-juntos.

~Ta no eres un hombre maduro.

~Claro que si.

-Me pareces joven.

~¢Si? Bueno, eso es precisamente lo que debe surgir en el cues-
tionario. Todo debe ser contestado por los dos candidatos.

—Comienza.

—¢Qué es lo primero que te molesta de mi?

~Cuando estds en tu peor momento, ¢qué es lo peor de ti?

—¢Estds siempre asi de alegre? ;Corresponden nuestros niveles
de energia?

—¢Eres una mujer equilibrada y encantadoramente extroverti-
da, o eres una neurética solitaria?

—¢Qué tiempo pasara antes de que te atraiga otra mujer?

-U otro hombre.

~Nunca vayas a envejecer. ¢Piensas lo mismo de m#? ¢Acaso
piensas sobre esto?

~¢Con cuédntos hombres y mujeres tienes que andar al mismo
tiempo?

~¢Cuantos nifios quieres que interfieran en tu vida?

—¢Qué tan ordenada eres?

—¢Eres totalmente heterosexual?

—¢Tienes una idea especifica de lo que me interesa de ti? Sé
precisa.

—¢Dices mentiras? ¢Me has mentido ya? ;Crees que es normal
mentir, o estis en contra de esto?

~¢Esperas que si lo exiges te diran la verdad?

—¢Exigirias tu la verdad?

—¢Crees que es de débiles el ser generoso?

—¢Te preocupa ser débil?

—¢Te preocupa ser fuerte?

—¢Cuanto dinero puedo gastar sin que te molestes? ;Me dejarias
tener tu tarjeta Visa sin hacer preguntas? ;Me dejarias mane-
jar tu dinero?

—¢Hasta qué punto soy ya una desilusion?

—¢De qué te avergiienzas? Dime, ¢acaso no lo sabes?

—¢Qué es lo que realmente sientes hacia los judios?

—¢Morirés algin dia? ¢Estés fisica y mentalmente sana? Sé pre-

cisa.

—¢Preferirias a alguien mas rica?

-¢Qué.tan incémoda te sentirias si nos descubrieran? ;Qué di-
rias si alguien entrara por esa puerta? ;/Quién soy y por qué
esta bien?

—¢Cuéntas cosas no me dices? ¢Veinticinco? ;Mas?

-No puedo pensar en mis.

—Ansio conocer tus respuestas.

-Y yo las tuyas. {Tengo una!

—¢Cual?

-¢{Te gusta como me visto?

—iEso es excesivol

-En absoluto. El defecto més trivial motiva el peor enojo. Lo
dice mi experiencia.

-Esta bien. ¢La dltima pregunta?

-La tengo, la tengo. La ultima pregunta. ¢En alguna medida,
en algan rincén de tu corazoén, abrigas la ilusion de que el
matrimonio es un asunto amoroso? Si lo fuera, puede ser esa
la causa de muchos problemas.

-El otro dia, la amiga de mi esposo le dio un regalo. Es una
persona muy pretenciosa, muy celosa y ambiciosa. Hace un
drama de cualquier cosa. Le regal6 un disco. No recuerdo, pero
es algo muy conocido, una hermosa pieza musical. Schubert
~sobre la pérdida de la pasion mas grande de su vida, la mujer
mas interesante del siglo, alta y delgada- y todo lo relacionado
con eso. Todo esta escrito de una manera muy burda en una
nota en la contraportada: como fue esa la mayor pasiéon que
pudo ser concebida, el genuino matrimonio de dos almas sin-
ceras, y todo ese rollo presuntuoso sobre la desgracia y el
éxtasis de estar separados por un destino cruel. Era obvia-
mente un regalo pretencioso. El cometi6 el error de ser
franco acerca de todas estas cosas, ¢ves? pudo simplemente
haberme dicho que él mismo lo habia comprado. Pero me
dijo que ella se lo habia regalado. No creo que haya leido la
contraportada. Esa noche estaba borracha. Tengo un lipiz
rosa con el que subrayo lo que quiero que sobresalga. Sub-
rayé como siete frases que al leerlas producian un efecto chis-
tosisimo. Tranquilamente me alejé un poco y le pasé la funda
del disco. ¢Crees que hice algo horrible?

Traduccion de Carmela Ampudia y Armando Pereira

Fragmento de la novela del mismo nombre



Fotografias de Verénica Macias

—¢Por qué te emborrachaste?

—No estaba borracha. Habia tomado unas cuantas copas.

-Bebes mucho en las noches.

-Si.

-¢Cuénto?

—Pues... bebo mucho. Depende, algunas noches no tomo nada,
pero si bebo podria echarme varios tragos dobles antes de la
cena y varios después y vino durante la cena y ni siquiera
estaria borracha. Sélo estaria un poco alegre.

-Asi que ultimamente no lees mucho.

-No, aunque no bebo sola. Siempre hay alguien conmigo
cuando bebo, aunque no estemos mucho tiempo juntos.
Bueno, si hemos estado juntos ultimamente, pero no es lo
usual.

-iQué vida tan rara llevas!

-Si, es rara. Es un error. Pero ni modo, asi es mi vida.

-¢Qué tan infeliz eres?

-Creo que son etapas. Uno pasa por momentos espantosos.
Luego por largos periodos de tranquilidad y amor. Hubo un
largo tiempo en que las cosas iban empeorando, y luego
un breve lapso en que parecieron resolverse por si mismas.
Ahora creo que ninguno de los dos desea tener demasiados
enfrentamientos. No logramos nada. Sélo conseguimos que
sea mas dificil vivir juntos.

-¢Aun duermen juntos?

-Supuse que me preguntarias eso. No te lo voy a contestar. Si
quieres ir a algan lugar de Europa, sé exactamente a dénde
quiero ir.

-¢:Conmigo?

-Mmm. Amsterdam. Nunca he estado ahi y hay una exposi-
cion maravillosa.

-Estas mirando el reloj para ver qué hora es.

-La gente que bebe mucho, mira constantemente el reloj para
sabe a qué hora se toma la primera copa.

-¢Qué te pasa?

-Nada. Dos nanas, dos nifios y dos criadas. Todos hablando al
mismo tiempo. El mismo clima himedo inglés. Y luego mi
hija, que desde que enfermé le ha dado por despertarme a
cualquier hora, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la ma-

drugada. Lo que me agobia son tantas obligaciones. Necesito
un descanso. Y no creo que podamos seguir teniendo relacio-
nes sexuales. El dia es demasiado corto.

—¢Ah, si? {Qué mall

-No, no creo que podamos. ¢(No estas de acuerdo? La altima
vez que hablamos, ¢no era a eso a lo que te referias?

-Ah, ya veo. Se trata de un golpe premeditado. Bueno, que
sea lo que ti quieras.
Riendo: ~Bueno, creo que es lo mejor. T te viste muy listo
cuando dijiste que te estaba volviendo loco.

-¢Qué es lo que me estaba volviendo loco?

-Todo eso sobre el sexo. Dijiste que no estabas a favor de una
amistad exclusivamente romantica.

-Ya veo.

~Esa expresion tuya de indiferencia.

-No, no es indiferencia. Es solo signo de que sigo escuchando.

-Tal vez yo deberfa simplificar de la misma manera.

—¢De verdad? Yo lo simplificaré por ti, si lo quieres simple.

-No digas nada. Te odio cuando no dices nada.

* % 3k

-iQué extrafio es verte!

—Mas extrafio seria si no me vieras, ¢no?

-No, normalmente no te veo.

~Te ves un poco diferente. ¢Qué te ha pasado?

—¢Eso me hace verme tan diferente? Dime en qué radica
la diferencia y yo te diré qué la produjo. ¢Estoy mas alta, mas
baja, mas gorda, mas ancha?

-No, es algo mas sutil.

—¢Algo sutil? ¢(Debo se sincera? Te he echado de menos.

* ok k

~Fui a visitar a una amiga nuestra que abandoné a su marido.
Es muy inteligente, bella y exitosa. Extremadamente valien-
te y disciplinada. Tiene mucho dinero. Pero se ve fatal.

—¢Hace cuénto tiempo que se separo?
—-Dos meses.




-Se vera peor.

~Su problema econémico est4 resuelto. Ya tenia mucho dine-
ro y ahora tiene un trabajo muy interesante en el que le pa-
gan muy bien.

—¢Tiene hijos?

—Bueno, pues si ella no puede hacerlo, entonces... Ha estado
muy enferma, se cambié de casa, se acaba de divorciar, sus
hijos se quejan de ser infelices y... Yo no podria recomenzar.
No, no podria recomenzar.

* * ¥

T no quieres que él la deje, ¢verdad? No quieres decirle, “‘si
no la dejas me mudaré de cuarto. Puedes hacer el amor con
ella o conmigo. Elige”.

-No, no. Creo que ella es muy importante en su vida, y eso
seria no sélo una locura sino un egoismo mio.

—¢Egoismo tuyo?

-Si.

-¢De verdad? ¢Es ese tu punto de vista? Si lo es, entonces ca-
sate conmigo. Ese es un hermoso punto de vista. Nunca me
habia topado con algo iguall Una mujer que dice: “seria
egoista pedirle a2 mi marido que deje a su amante”.

—Pues yo si.

- —Lo natural es que la gente piense que es egoismo del hombre

tener una amante y no de su mujer pedirle que la deje.

-Un punto de vista justo y razonable no se produce tan facil-
mente. Mi primera reaccion fue esa, pero ahora pienso de
otra manera... S¢ que me he portado de una manera muy
estiipida con mi marido, pero no sé en realidad qué es lo que
he hecho mal. Durante afios él ha tenido que aguantar mis
depresiones y mi soledad. Pero no creo que haya sido entera-
mente una sorpresa. £l siempre estaba fuera trabajando todo
el dia y no tuve otras relaciones porque él me parecia tan
vulnerable que me sentia obligada a protegerlo.

—~No se me hace tan vulnerable.

* %k %

—¢Asi que estd en el hospital? ;Debemos creer que ese orate
estd ahi? ‘

—La palabra {‘orate” es maravillosa.

—Pensé que te gustaria. Por fin estds disfrutando de un.
pequenias vacaciones. :

-Creo que lo presioné demasiado. Tiene muchisimas cuali-
dades. La verdad de todo esto es que hacia mucho que no
dormia bien. Esta mafiana me desperté sintiéndome total-
mente normal.

* %k ¥

~¢Ya escuchaste el disco que te regalé?

-No, lo tuve que esconder.

—¢Por qué?

-Porque seria extrafio que yo comprara un disco cuando casi
nunca lo hago.

"=¢Y qué vas a hacer con éP?

—Pues lo escucharé por la noche cuando esté sola.
—¢Y qué harés si €l lo encuentra? ¢Le pondras sal y pimienta y
te lo comeras?

-Antes compraba discos, pero pasé por una etapa de tanto
fastidio que, bueno, ya todo eso es historia.

-¢Qué? ;Peleaban por eso también?

-Si.

-¢De verdad? jEso es absurdol!

-Si.

-Te ves hermosa. Llevas un bonito conjunto. ;Esta al revés?

-No. Tengo muchas prendas que llevan la costura por fuera.

-Nunca lo habia notado. Se me hace muy original. Te hace
parecer un poco anarquica. Te ves linda, pero se te escucha
muy cansada. Estds adelgazando. ¢(No tomas vitaminas y to-
das esas cosas?

-De vez en cuando. Lo que pasa es que llevo tres dias sin
comer. {Estoy tan ocupadal

—{Tan ocupada!

-Si. Estoy sentada en el cuarto tratando de escribir a maquina,
entra una pequefia y lo primero que hace es orinarse en el
tapete. Se va, llora un rato y vuelva a entrar, revuelve algu-
nos papeles, descuelga el teléfono, hace una porqueria por
todo el sofd, y después me tengo que ir a trabajar y a adular
a mi jefe durante ocho horas.

—¢Y tu esposo?

-Es mas facil cuando no te veo. Uno tiene que adaptarse y
distraerse, olvidar un poco, ta sabes. No hay que involucrar-
se en estas espantosas comparaciones. He querido explicarte
lo que pienso, pero creo que tal vez estoy abusando de ti,
y es eso lo que no quiero. Lo que si quiero, en cambio, es no
tener que hablarte de toda esta mierda. Lo haré si me
lo preguntas, pero preferiria no tener que hacerlo.

~Cuéntame, quiero saber lo que est ocurriendo en tu cabeza.
Estoy tan encarifiado con ella.

-Mi madre acaba de pasar el fin de semana conmigo. ElI sim-
plemente desaparecié. Estuve sola con ella. Hace varias
noches que no duermo bien, pienso mucho en ti. Manana
almuerzo con mi suegra, una experiencia espantosa, créeme,
es una mujer sumamente critica, puede ser tan infernal que
hay que quitarle todo lo que estd a su alcance. La nana es
irtolerable. Todas las nanas brincan de casa en casa, com-
parando a sus patrones, y las nuestras se inquietan mucho.
¢Sabes lo que es una cerviz?

—Creo que si.

-Qué palabra tan chistosa, ¢no?, “cerviz”. Bien, pues tengo
una bola en la mia y tengo que hacerme unos anlisis o algo
asi. Mi marido dice que he arruinado su vida sexual. Dice:
“‘eres tan pesada, todo lo tomas tan en serio que es espan-
toso, nada te divierte, no tienes sentido del humor”, y es
verdad, creo. Me parece que exagera un poco, pero es sin-
cero. No disfruto para nada el sexo. Todo me parece tan
solitario y dificil; pero asi es la vida, ¢no?

—¢Por qué no le haces a tu esposo un favor y tratas de venirte?

-No quiero.

-Hazlo. Déjate ir, eso es mejor que discutir.

—Me exaspera.

~No te exasperes. El es tu marido, te esté cogiendo. Déjalo.
—¢Quieres decir que debo intentarlo?

F
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—No sé, solo hazlo.
_Estas cosas no son conscientes, no se pueden controlar.
—~Claro que si! Pretende ser una puta por media hora, no te

afectara.
-Las putas no se vienen. Por lo menos, no es eso lo que

buscan.

—Juega a ser puta. No lo tomes tan en serio.

-Ese es su problema, €él se lo toma tan en serio. Es de esos
hombres que piensan que las mujeres deben de tener orgas-
mos miltiples y que todas las parejas se deben venir juntas.
Todo eso es perfectamente normal, y les pasa a los jovenes,

Pero cuando tienes una historia

y unos cuantos resentimientos... {Existe tanto antagonismo

entre nosotros! ;Por qué serd que uno pierde totalmente el

entre ellos es tan facil.

interés sexual en el otro?

-¢Por qué mejor no me preguntas por qué nieva?

-Pero es una buena razén para dejarlo, ¢no?

-Esa no es la razon por la que lo vas a dejar, si es que acaso lo
dejas.

-No. Pero si vamos al fondo, eso es lo que esta atras de todo.
No soporta la idea de que pierda el interés en él.

ok ¥

-Como estas?

~Cansada y enojada, como siempre.

-Te ves cansada.

-No hay de qué sorprenderse, (o si? Me temo que traigo el
rimel escurriéndome por la cara.

-¢Por qué estis enojada?

-Ayer tuve una escena horrible con mi marido. Fue el dia de
San Valentin y tenia que producirse una escena. Alguien le
habia dicho que no era el marido més apropiado para mi,
porque a mi en realidad me gustaba ser maltratada. Claro
que yo me indigné pero a ratos me lo cuestiono.

-Tal vez como era dia de los novios, a media noche me des-
perté con la fuerte sensacion de que tenia tu mano en mi
verga. Ahora que lo pienso pudo haber sido mi propia mano.
Pero no, era la tuya.

-No era la mano de nadie; era un suefo.

~Dime: “sé mi novio”. ;:Cémo me involucré tanto contigo?

~Creo que es porque pasas todo el dia en este cuarto. Sentado
aqui, no puedes tener ninguna experiencia nueva.

-Te tengo a ti.

-Soy igual que cualquier otra cosa.

~Claro que no. Eres maravillosa.

—¢De verdad? ;De verdad piensas eso? Yo me siento como
atada. Me siento mucho mas vieja.

—¢Desde cuéndo?

~Como afo y medio. Normalmente nunca hago nada por mis
de dos afos. Me refiero a trabajos y a cosas asi. Casi no sé
nada de ti. Bueno, sé¢ un poco, al leer tus libros, pero no
mucho. Es dificil llegar a conocer a alguien dentro de un
cuarto. Més nos valdria estar atrapados en un desvan, como
la familia Frank.

—Pues no nos queda de otra.

—Me lo supongo. Asi es esta vida.

-No hay otra.

—¢Por qué no me sirves una copa?

—Estés a punto de llorar, ;verdad?

—¢Te parece? Siento una fuerte necesidad de privacia. He es-
tado deseando dormir sola desde que tengo memoria. Es una
exageracion. Pero al final del dia, cuando realmente estoy
cansada y se produce otra batalla emocional... Y no sélo eso,
sino la incomodidad de alguien durmiendo junto a mi. Tene-
mos una cama muy grande, pero no lo suficiente. Es tan
triste, ¢no? El tiene tantas cualidades maravillosas. :Me sirves
esa copa, por favor? Hoy no me siento muy bien. Encuentro
absolutamente intolerable el que me diga: “jHe dejado tanto
por ti! Y todo por nada”. {Duele tanto! Y lo ha dicho dos
veces en las ultimas dos semanas. ;Por qué no mejoran las
cosas? Nos llevamos tan bien y de veras que él me importa.
Lo extrafiaria muchisimo si no estuviera aqui. Hay tantas co-
sas que me agradan de él... De cualquier forma, no puedo
seguir contigo como hasta ahora.

—¢Por qué no?

-No sé lo que quiero.

-Lo que quieres es no seguir mas en esta situacion.
—¢Es eso lo que quiero? ¢Es eso?



* % ¥

—¢Crees que me ayudaria consultar a un psiquiatra? Porque lo
que todavia no sé es qué es lo que quiero. Si alguien me
dijera: “tu marido va a dejar de andar por ahi y te va a tratar
con gran respeto y va a ser condescendiente y llegard a ser
encantador, pero nada cambiard sexualmente, no sentirs
ningin interés por el sexo y tendrds que aguantar”...

-¢Hay alguien que te interese?

—¢Ahora o siempre?

~En los dos casos.

Solia disfrutar mucho.
~¢Y ahora? ¢No quieres que hagamos el amor, verdad?

—Para nada, no quiero hacer el amor con nadie. Ignoro la

razon. En general, sexualmente no creo que haya nada mal

conmigo. Aunque si por el momento. Llegué incluso

al grado en el que hasta me duele.

Preguntabas sobre consultar a un psiquiatra. La respuesta

es si.

Es dificil encontrar a uno bueno.

—¢Lo buscaras a escondidas o abiertamente? Y si lo haces

abiertamente, ¢qué explicacion daras?

La tinica razén por la que no lo harfa abiertamente seria por

la duda de si soy capaz de ser madre. Se podria decir que soy

una neurética y que seria mejor que la nifa viviera con su

padre. :

-Ningin juzgado se prestaria a una cosa asi.

-Pero yo no quiero ir a la corte, sélo quiero que las cosas sean
diferentes.

* k X%

—¢Sabes lo que voy a hacer el martes? Voy a consultar a un
abogado.

—¢Para divorciarte?

-No exactamente, solo quiero saber de qué se trata. Tal vez
regrese contigo muy alterada.

-Bueno, seri interesante.

-¢Qué dirds cuando él te pregunte por ese moretén en el
-muslo?

-Ya me pregunté.

-Le dije la verdad. Siempre lo hago. Asi nunca te cogen en la
mentira.

-¢Qué dijiste?

~Dije: “este moretén me sali6 de un cilido abrazo con un es-
critor desempleado que vive en un piso en Notting Hill.

2dX ek

-Suena tan chistoso que provoca risa.

-Y conservas la ilusién de ser una mujer honesta.

—Absolutamente.

* ¥ %

-Estas temblando. ¢Estas enferma?
-Estoy excitada.

* ¥ %

-cMe veo fatal?

-Te serviré un whisky.

-Si empiezo con todo este rollo del divorcio, tendré que por-
tarme bien. Pero no creo que pueda hacerlo.

—Pues hazlo.

-Desconozco mis verdaderas intenciones. Fue extenuante de-
cirle todas estas cosas a un abogado. Lo més humillante fue
que ¢€l llevara a una abogada tan joven y tan atractiva. Casi
le pedi que la despidiera, pero recapacité, pues pensé que
no era esa la mejor manera de comenzar. Decidi que no
estaba en un confesionario ni nada por el estilo, pero hay
ciertas cosas que no se pueden eludir, como. “;Su marido
ha cometido adulterio?”

-¢Qué contestaste?

—Que si, que por varios afios. Si durante seis meses aguantas el
adulterio de tu esposo, es porque lo estas aceptando. Esa ya

no puede ser una causa en si misma. Tenian mucha curio-
sidad en saber por qué lo habia aceptado. Les dije que lo
olvidaran, que en realidad ¢l habia decidido hacer lo que

le viniera en gana y que me parecia algo tan fuera de lo
comin que si yo no hacia lo mismo estaba perdida. La chica
se horroriz6 de mi frivolidad. Es tan dificil discutir estas co-
sas. Uno realmente no quiere hablar de eso con ellos.

-Pero tienes que hacerlo.

-Sabes, hace mucho, cuando vivia en el campo, antes de que
frecuentara la ciudad, me sentia sencilla y me gustaba serlo.
Todo eso se acaba cuando tienes que luchar tanto. Yo era
una persona alegre y divertida.

-Yo disfruto mucho contigo.

-Lamento que no llevemos ningin tipo de vida sexual. Quiero
decir que la vida sexual que llevamos no es lo que yo quiero.

—¢Se lo dijiste a los abogados?

~Por supuesto que no. El es muy imaginativo en el sexo, pero
desde mi punto de vista, de la manera en que lo hace no me
deja nada.

—Me dijiste que lo tolerabas.

-Ya ni siquiera eso. He decidido dejarlo.

~Entonces éste sera el fin, aunque los abogados no interven-
gan.

-Lo sé, todo parece tan estipido, tan chistoso, tan extrafo.
Pero creo que se debe decir algo en favor de...

—¢El celibato?

-No me referia a eso, aunque creo que eso también es cierto.
Para trabajar es mucho mejor, me surgen mas ideas, tengo
un mayor control de mi misma y pienso con mas claridad. Ya
no me distraigo tanto como antes. Creo que lo que sucede es
que si le dieras un portazo al sexo, algo como retirarte a
hibernar... No sé, pues nunca lo habia hecho antes, no me
resulta muy natural. En materia de sexoera tan arrogante,
todo era tan facil.

~Erase una vez...

—Exactol ¢




Evodio Escalante

Retornar a /nilce

Hacia una lectura afirmativa
de la poesia de César Vallejo

seevaan

Trilce hay que regresar por la fuerza del significante.

Mejor dicho: es la fuerza del significante lo que obliga a
retornar a Trilce. La propuesta de Lacan, en el sentido de que
el significante, en cuanto tal, no significa nada, y que en ello
reside el secreto de su problematicidad y de su enorme atrac-
tivo, parece aplicable particularmente a este tramo de la escri-
tura vallejiana. Se ha trabajado demasiado, hasta el exceso, en
los significados de su poesia. Una hermenéutica del sufri-
miento, de la ‘herida trascendental”, de la “vida no vivida” y
de la culpabilidad infinita, lastran la lectura lo-mismo de Los
heraldos negros que de los Poemas humanos, y este lastre se ge-
neraliza y termina por saturar cualquier otra posibilidad de
lectura. Trilce, el atril de César, la expresion mas alta de un
virtuosismo vocal al mismo tiempo extenuante y provocador,
que solo ha sido posible en la asuncién de un vanguardismo
escritural llevado a sus ultimas consecuencias, merece ser leido
como lo que es, no una confesion atribulada ni mucho menos
un esbozo de metafisica de la existencia, sino como un texto
afirmativo, a menudo gozoso, de una gran frescura, que desa-
fia nuestras convenciones y que apuesta, siempre, en favor del
significante y no del significado, en favor de la letra y su
carnalidad y no de lo que podria llamarse un “alma”, un “es-
piritu” o un “concepto”, cualquiera que éste fuese.

Antes de retomar la idea de la primacia del significante en
cuanto tal, me gustaria decir que hay una perturbadora con-
crecion en los textos de Trilce, y que esta concrecion es en lo
fundamental subversiva, trastornadora. No por nada, el libro
se abre y se cierra con imagenes muy semejantes, aunque
opuestas en su sentido. Dos tempestades, si se les puede llamar

asi, una biologica y otra relacionada con la creacién, enmarcan
como si se tratara de sendos corchetes el contenido del libro.
El primer texto, como se sabe, nos ubica en el escenario mas
“antipoético” y mas sordido que se pueda imaginar: una
escena de defecacion. Contextualizar el poema y decir que en
él se retoma un episodio de la vida cotidiana relacionado
con la estancia de Vallejo en la carcel de Trujillo, es escamo-
tear de algin modo lo que hay de desafio al llamado ‘“‘buen
gusto” y en general a una idea establecida de “lo poético” en
esta apertura memorable. Porque el poema, en si, no es sérdido,
al revés, propone una suerte de revaloracion: alguna vez, con
un poco mds de consideracion, se nos dice en el texto, se aquila-
tard mejor | el guano, la simple calabrina tesorea... La tormenta
o la catéstrofe excremental, excluida de la bella poesia que to-
davia practican los grandes Maestros Blancos de nuestros dias,
adquiere en Vallejo una connotacion positiva. Este incipit del
texto es también, segun propone Vallejo, el incipit del indivi-
duo. La caida de la materia representada por cada ‘“salobre
alcatraz”, por cada “hialéidea grupada”, no conduce, como
podria esperarse, a una caida general del hombre, y no es un
simbolo, por lo tanto, de lo que en una terminologia mas
depresiva que heideggeriana podria llamarse el “‘estado de
yecto”. Al revés: lo que surge, paradéjicamente, después de la
tormenta, como su residuo y como su ganancia, yo dirfa que
més que nada como su ganancia, es un hombre erecto, un
hombre de pie, el famoso 1 de otros poemas, significante —si lo
hay- de la individuacion en la poesia de Vallejo.

El poema LXXVII, con el que concluye el libro, remite a
una tormenta de granizo, esta vez metaférica. Si de las aguas
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“mayores” y “menores” del primer poema emerge un indivi-
duo que ha de sostenerse (y en esto reside, en lo esencial, su
orgullo) en la linea mortal del equilibrio, de la gélida lluvia de
este poema final lo que surgira sera un producto literario, o
dicho de otro modo, una serie de textos. Julio Ortega ha di-
cho que esta tormenta de granizo simboliza la inspiraci6n, y
todo indica que asi es. De esta caida de las aguas, el poeta
extraer4 las perlas con las que tejerd su obra. Todavia més: le
importa que la lluvia persista, que no se seque, para que asi
¢l pueda fraguar los textos que quiere escribir en el entendido
de que todavia no ha podido escribirlos. Mentira, ya los escri-
bi6, pero este recurso le permite evocar el proceso vocal, el
proceso de guturacion, por decirlo asi, en que consiste su es-
critura. No quiero indicar con esto un movimiento de retorno
que llevaria de la escritura a la voz, o de la letra al oido, en los
términos del fonocentrismo criticado por Derrida; la guturacién
de la que hablo es signo, aqui, de insistencia, de materializa-
cion de la letra, de preponderancia del significante. Este
“exceso” de materialidad, para poder testarse, para sobrevi-
vir, para alcanzar los tonos més altos, méas inéditos, requiere
de una adecuada lubricacion. La escritura es caliente y seca la
garganta; las guturales cabriolas precisan de un elemento
acuatico, refrescante, aportado por esta lluvia inspiracional.
Por eso escribe Vallejo:

Temo me quede con algin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

Asi es. El poeta va a probar su voz, experimenta con tonos cada
vez mas altos. ¢Los podra dar? El poeta supone que no lo sabe.
Lo que sabe es que este trabajo vocal en busca de la armonia,
no cualquier armonia, sino la suya propia, requiere de un tra-
bajo extenuante. Las sequias increibles de las cuerdas no bucales
sino vocales (posible alusion al elemento escritural del asunto),
estan provocadas por un tremendo trabajo de afinacion, de
bisqueda, de armonizacion. La inspiracién es esa tormenta
que lubrica la friccién de los materiales y que le permite a la
maquina seguir trabajando sin sobrecalentarse, sin fundirse.
Sin chirriar excesivamente. En el caso de los dos poemas, el
que abre y el que cierra la coleccién, como se ve, lo que uno
encuentra, materialidad de por medio, es un producto posi-
tivo. Una afirmacién de la individualidad, en el primero; una
afirmacion de la experimentacion literaria, en el segundo.
Con toda intencién he empleado el término lubricar, que
pertenece por derecho propio a los terrenos del erotismo. Esta
palabra me sirve de puente para destacar hasta qué punto lo
librico, esto es, lo relativo al sexo, ocupa destacado lugar en
esta escritura de vanguardia. En Trilce, si lo puedo decir de
modo demasiado tajante, no hay poemas de amor; en todo
caso, hay poemas de sexo. Este giro, me parece, indica, muy a
su modo, cudnto hay de afirmativo en el tratamiento de lo
corporal o de lo material en este libro de Vallejo. De afirma-
tivo y de antipuritano. Se dirfa que el justificante del amor sale

sobrando, y que lo que importa es el puro ejercicio de una
sexualidad libre de represiones y de toda suerte de impedi-
mentos, sean éstos circunstanciales o no. El texto mas claro y
también el més esclarecedor, se explaya asi:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el boton de dicha, estd en sazén.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

¢Se podia ser mas directo? Vallejo parece venir de regreso de
los procesos de la idealizacion roméntica, por eso habla en un
lenguaje que puede parecer rudo y hasta un poco brutal. No
piensa en el amor sino en el sexo, verdadera fuente de felici-
dad. Al palpar ese botdn de dicha’, al sentir su estremecedora
inmediatez, el poeta no rememora “‘un sentimiento antiguo”
(aqui la expresion podria conservar algo de su aiejo prestigio),
antes bien testifica su muerte. Y es que ese “‘sentimiento anti-
guo” (el amor) ha degenerado en seso, en concepto, y ya no
sirve para nada. Por eso evoca Vallejo, unas lineas después, la
actividad del bruto “‘que goza donde quiere, donde puede”,
sin atenerse a ninguna cortapisa civilizatoria. Y por eso, en un
giro hacia el significante que no puede pasar inadvertido, el
poema concluird con una evocacion del climax que el poeta
traduce como un es-tru-en-do-mu-do: jodumodneurtse!*

En el poema V no sélo estd explicito el descarte del amor
(“La creada voz rebélase y no quiere /ser malla, ni amor”),
sino que aparece por primera vez en el libro, y con relacion
al tema de la sexualidad, sobre el que llamo la atencion, el
recurso al guarismo, esto es, el recurso al significante como
procedimiento privilegiado de escritura. Lo dice un poco
mas adelante el mismo Vallejo: “Coémo siempre asoma el gua-
rismo / bajo la linea de todo avatar.” Este avatar, como digo,
aparece al final del poema V. Después de mencionar al *‘grupo
dicotiledon”, gozosa alusioén a los labios mayores y menores
de la mujer, dende hay “‘propensiones de trinidad™ (supongo
que se refiere a la posibilidad de que de dos surgan tres,
reproduccién mediante), el texto, en una suerte de giro al ce-
libato, que culmina con una evocaciéon de la ereccion del falo,
pide: “‘Los novios sean novios en eternidad. / Pues no deis 1,
que resonari el infinito. / Y no deis 0, que callara tanto, /
hasta despertar y poner de pie al 1.”

En este movimiento ternario, el primer 1, como signifi-
cante, parece aludir al individuo en su soledad, que por eso
resuena al infinito, sin encontrar eco. El 0 seria el sexo de la
mujer, la vagina. Por ultimo, el 1 que despierta y se pone de

| Posible referencia al clitoris. Sélo a partir de los afios ochenta, este botdn
de dicha podria confundirse con el llamado “punto de Grifenberg™, de no inme-
diato acceso, por otra parte. Véase A.K. Ladas, B. Whipple y J. D. Perry, El
punto «G» y otros descubrimientos recientes sobre la sexualidad. Grijalbo, México,
1983.

2 La inversidn del significante podria indicar la direccion regresiva, restituto-
ria de este poema. De la idea, regresar al instinto; de lo “degenerado” a lo
“natural”, como invirtiendo el orden en que estas cosas han devenido en
la historia.
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pie, vendria a ser el falo, el significante de los significantes. Si
hemos de hacer caso a la tesitura del texto, se diria que la
copula aqui sugerida no disgusta para nada a Vallejo, y que
por eso concluye el poema con una virtual exclamacion
que envuelve en su treno a la pareja: ““Ah grupo bicardiaco”.

El poema IX es todavia mas gozoso. El recurso al guarismo
para indicar el coito es sustituido aqui por una descripcion
demorada y placentera. La carnalidad es tan carnal (y tan dis-
frutable) que las letras se multiplican, el significante se
extiende sobre si mismo; la palabra, aqui y en otras partes
de Trilce parece tocada por un extrano logaritmo de la sin-
taxis, que se vuelve sobre la palabra misma y la multiplica
hacia adentro, en su interioridad, como buscando la irradia-
cion del placer en la propia secuencia letristica: Vusco volvvver
de golpe el golpe. En la infraccion ortografica, y sobre todo, en
la tozuda multiplicacion de la letra al interior de la unidad

e - . . _1]

Montaje de Bernardo Recamier

léxica, Vallejo se burla de las convenciones y pone el acento en
la materialidad de su escritura, en todo acorde con el tema
que trata: la copula sexual. No seria remoto que aqui Vallejo
estuviera jugando con el aspecto icdnico de la letra. La V, ¢no
geometriza la vulva de la mujer? La infraccién de “Vusco” y
la reiteracion anémala de “volvvver” remiten ambas, diagra-
maticamente, como se ve, al sexo femenino. No por nada,

poco después, en el mismo poema, Vallejo grafica “valvula”

como metéifora de “‘vagina”. Lo transcribo.

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

e EEEEEEE—_—




Si, toda-via verdad. El paragrama indica una asociacién aqui
irrecusable entre vagina y verdad, o quizé seria mejor decir,
entre copula y verdad. Se explica, pues, el juego vallejiano del
significante en V. * En el nivel iconico, asi como en el nivel de
la letra, este juego, mas allé de una pretendida arbitrariedad,
esta justificado, pues la inscripcion de la letra es también ella
misma una gnosis, un conocimiento, un saber. Contiene un
diagrama que adelanta una idea acerca de lo real. Adquiere
sentido aqui el axioma vallgjiano, cuando sostiene que bajo la
linea de todo acontecimiento, y todavia mejor si se trata de el
acontecimiento, agrego por mi parte, siempre asoma el gua-
rismo, siempre asoma el significante.

El poema XXXVI también se refiere al coito. El camello
evangélico, que ha de pasar por el ojo de una aguja, para sal-
varse adquiere otro contexto en la admonicién vallejiana:
“Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja...” Al ensartarse
ahi, como se lee en el texto, el hombre s¢ prolonga en la hem-
bra, se feminiza, podria decirse, mucho mejor si esto puede
entenderse como una infraccién de una ideologia machista
que pretenderia preservar la pureza del género: “;Hembra se
continiia el macho, a raiz / de probables senos, y precisamente
/ a raiz de cuanto no florece.” Después de otros episodios,
entre los que destacaria “el salto por el ojo de la aguja” (yo
subrayo) y la mencién de su dedo merique, el poema concluye
con una clara exhortaciéon de naturaleza félica; esto es, con,
una invitacion a realizar el acto carnal: “/Ceded al nuevo im-
par / potente de orfandad!”

Después de lo que llevo dicho podri estarse de acuerdo
conmigo si sostengo que el poema XXXII, dedicado a las
calorias, es el eje de Trilce. Eje caldrico, concreto, onomato-
péyico, que parece no decir nada y que sin embargo lo dice
todo, puntualmente todo, lo que esta en la base de la escritura:
el calor sexual, el exceso energético, sur plus indispensable,
fuego que mueve, pero que también troncha, con su demasia,
la pluma que escribe: 999 calorias./ Rumbbb... Trrraprrrr
rrach... chaz.” La quemazén de la escritura, semejante en
todo a la fiebre sexual, requiere aire, oxigeno, agua. La grani-
zada refrescante que contrarresta la sequia de las cuerdas en el
texto con el que concluye Trilce, y el que, segin lectura
de Julio Ortega, contiene la poética del libro, estd también
aqui. Se pide aire, todavia mas, se pide hielo, tnico antidoto y
Gnico remedio para aquietar la calentura del sujeto que es-
cribe. Calentura desmesurada, ya se ha visto. El sexo esta por
todas partes. El guarismo se extiende, se ilimita, casi de modo
demencial. Esta ilimitacién, podria decirse, también esta en la
poética del texto, a condicién de que se sepa verla. De aqui
la rectificacion, la epanortosis implicita: no son 999, la canti-
dad sefialada al principio; son, logaritmica, demencialmente,
pero muy a la letra —lo sabemos cuando concluye el texto-:
“Treinta y tres trillones trescientos treinta / y tres calorfas.”
¢Podia pensarse en mayor desmesura?

Y Enel poema LXXIII, aludiendo al acto sexual tal y como lo vive una pros-

tituta, Vallejo dir4: “'Ha triunfado otro ay. La verdad ests ahi.” En el XXX, la
vision se torna afirmativa, y enfatiza el proceso, el estar-siendo: *“Olorosa verdad

tocada en vivo, al conectar / la antena del sexo / con lo que estamos siendo sin
saberlo.”

Incluso cuando Vallejo habla del deseo insatisfecho, del de-
seo frustrado, llega a utilizar el lenguaje calérico que domina
en el poema LXXVI. El texto, que describe la actividad de
una prostituta, y que esboza, de algin modo, el caricter alie-
nante de su trabajo (ella no “hace” el amor, sino que mis bien
incurre en una “‘suerte de hacer”), no deja de sugerir, sin em-
bargo, la calentura energética que se requiere para alcanzar, si
no el climax, cuando menos los umbrales del mismo. Culmina-
cion no hay, pero se estd muy cerca de ella. Cito a Vallejo:
“Ebullicién de cuerpos, sin embargo, / aptos; ebullicion que
siempre / tan sélo estuvo a 99 burbujas.”

Instalada en el derroche energético, cuna y origen de la
poetizacion vallejiana en su faceta vanguardista, la escritura de
Trilce da paso a las pulsiones y es ella misma, en un sentido
muy concreto, como lo muestra la infraccién letristica, pul-
sional. Doy otro ejemplo afirmativo de la pulsion, tomado del
poema XLV: “Salgamos siempre. Saboreemos / la cancién
estupenda, la cancién dicha / por los labios inferiores del
deseo.” Pocas veces entre nosotros, me parece, la dicha y la
carnalidad han sido expresados con esta sensacién de inme-
diatez que transmite el texto de Vallejo. El erotismo sin obli-
cuidad, sin velos subliminales, sin los acentos deformantes
que la represion acarrea. La pulsion en su desnudez lingiiis-
tica, que funde en un solo significante la dicha enunciativa y la
dicha carnal, y que en la sinécdoque del deseo, encuentra
la felicidad de otros labios atentos a la reiteracion de su
mensaje.

En otros casos, es cierto, no todo parece afirmativo. Creo
que es correcto reconocer que hay en Trilce tensiones y fractu-
ras estilisticas no resueltas. En efecto, se diria que alguno de
los poemas de este libro parece un saldo inerte de Los heraldos
negros, y que hay algunos que mis bien adelantan lo que ha de
encontrarse en los Poemas humanos®. Seria imposible, por
ejemplo, no advertir la connotacién negativa que tiene el pla-
cer, cuando menos hasta cierto punto, en el poema LX. Ahi
encuentra uno, en efecto, la expresion siguiente, acaso una de
las mas citadas de T'rilce: “esta horrible sutura / del placer que
nos engendra sin querer, / y el placer que nos DestieRRA."

Esta negatividad (lo horrible, lo involuntario, el destierro
del ser), con todo, es también un tributo al exceso, a lo que
lleva siempre més alla, inaugurando un errar que es el sino del
individuo libre. El placer engendra sin querer, esto se sabe;
pero también, como lo escribe Vallejo, “‘DestieRRA™. Al des-
terrarnos, nos obliga a la errancia, que es lo mismo decir, a la
libertad.

Quiza lo mismo puede decirse del poema LXXIII, muy ad
hoc, por cierto, para apoyar una cierta lectura existencia-
lista de Vallejo, dado que todo puede sintetizarse aqui en
torno de la palabra absurdo. El tema, sin embargo, parece ser,
salvo que alguien me desmienta, el coito. Para mis sefiales, el
coito con una prostituta. “Ha triunfado otro ay. La verdad

* El poema LXV, dedicado a la madre del poeta (**Asi, madre inmortal”), esta
en la tesitura de Los heraldos negros; en cambio, los poemas LV y LXXYV (este
Gltimo con resonancias evangélicas) muy bien pudieron haberse incluido en
Poemas humanos. No enumero limitativamente. Las fracturas estilisticas
de Trilce pueden ser tema de un trabajo aparte.

12




estd alli”, comienza el texto. Continda con lo que yo pienso
que es una referencia al intercambio de liquidos que se realiza
durante el acto carnal (“Oh exésmosis de agua quimicamente
pura”), y concluye con unos versos afirmativos del disfrute
amoroso, no obstante el absurdo que significa, desde cierto
punto de vista, al menos, hacer el amor con una mujer
publica:

Absurdo, sélo tu eres puro.
Absurdo, este exceso solo ante ti se
suda de dorado placer.

Otro poema, el XLVIII, prostitutil como el anterior, nos
retrae a la problematica del significante. Se ha visto que los
al-juwarizmi (los nimeros arabigos), en particular el 0 y el 1
entendidos como significantes, como trazos irreductibles,
juegan un relevante papel en los poemas de Vallejo. La indivi-
duacién y el pene, cifrados en el 1, nimero que se coloca “en
la linea mortal del equilibrio”; la vagina, cifrada con el 0.
Se ha visto, de igual modo, la peculiar multiplicacién de la
letra que parece reproducirse hacia adentro, al interior
de la unidad léxica, y que enuncia, por si sola, un exceso, un
sur plus del significante. El poema XLVIII retoma este tltimo
procedimiento. Se nos instala, de pronto, en los escenarios de
la copula: “Ella, vibrando y forcejeando,/ pegando gritttos...”
Prolongacién consonintica que remite a la pura insistencia, a
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la intensidad en su desnudez, como ya habia sucedido en otros
pasajes (quisiera evocar aqui esa referencia, en el poema
XXXVI, a la Venus de Milo, con su “existencia que todaviiza
/ perenne imperfeccién”). Contindo con la escena: ““Soltando
arduos, chisporroteantes silencios, / orinindose de natural
grandor, / en unanimes postes surgentes, / acaba por ser to-
dos los guarismos, / la vida entera.”

Aqui, bien visto, una escena especifica se generaliza, se
vuelve simbolo de “‘la vida entera’”. La escena se vuelve, en el
orden mencionado, un significante de significantes. Vale
en todo y para todos. Lo abarca todo. La vida misma se vuel-
ve un guarismo que estd cifrado en este (a su vez) guarismo
que protagoniza la prostituta en el momento supremo de la
copula. La prostituta “‘espejea impertérrita”, “‘se multiplica”.
Le pasa a ella, pues, lo mismo que al significante. Solo que
aqui, al proliferar, se torna simbolo de todo lo demas. Este
transito de lo particular a lo general, de lo concreto a lo uni-
versal, en favor de lo simbélico, dijérase, no es, en mi opinion,
el procedimiento caracteristico de Trilce. No lo digo para
descartar una semantica. Vallejo manipula la escena con la
prostituta y mete ahi, en ese saco, el universo entero. Su tra-
bajo con los guarismos le permite esta redicalidad. Lo que yo
digo es que este proceso de generalizacién es méas bien an6-
malo, y que lo que domina en el libro es, al revés, un proceso
de especificacion. El significante es lo real y lo real es lo parti-
cular, lo que puede trazarse, graficarse, aqui y ahora. Lo real
es este ““Vusco volvvver de golpe el golpe”, como es real este
“Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz” del poema XXXII, y
real también el 0 que callara tanto hasta poner de pie al 1. Lo
real es esta “‘sequia de increibles cuerdas vocales”, descripcion
de un esfuerzo y de una experimentacion llevada a cabo por el
poeta desde el atril de César. Volcado hacia el significante,
hacia el grafismo como grafismo, el (A)tril-César permanece
como una de las pruebas més altas de la experimentacién
vocal, esto es, de la experimentacion con el lenguaje. El nega-
tivismo metafisico centrado en el dolor, la textualidad “inac-
cesible a la filologia™ (), segiin la formula aventurada por
Rafael Gutiérrez Girardot -y que inaugura, a su vez, una
suerte de metafisica vallejiana inaccesible a las herramientas
del anlisis->, existen s6lo porque no se ha sabido ver lo po-
sitivo, la fuerza ebullente del lenguaje que se trasmina en
ese ejercicio absolutizador del significante en que consiste
Trilce. ©

% Rafael Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepcion de la poesia de César
Vallejo™, en César Vallejo, Obra poética./ Edicién critica de Américo Ferrari.
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1989 (Coleccién Archivos
de la UNESCO, 4).
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Luis Cardoza y Aragon

César Vallejo

C'Nada es pensado, reflexionado? Parece saltar, soltarse. Su expresién es por repen-

tinas impulsiones espasmodicas. A veces no acierto a pensar su sentido; no lo en-
cuentro en el hueso mondo de Vallejo y en vez de inquirirlo, me lo procuro. El poeta
impone su voz en mis iluminaciones y fatigas.

Poesia nunca lapidaria; poesia lapidada, cuyo ejercicio es diversidad mental y pen-
dulaciones. Este encuentro arbitrario y casi demasiado bélico engendra su lenguaje.
No sé qué de torpe, tal si en é] hubiese impedimentos del quechua, tal si no imperara
sobre su escritura sino su escritura sobre él. En dicha sensacién est4 la sensibilidad y
el pensamiento convertidos en conflicto, tropezindose y saltando.

¢Quién cala mas hondo? Alambres de puas son las lineas del cuaderno en el cual
escribe.

Neruda trabaja con imégenes; Vallejo no acuerda a ellas acogida semejante, y
cuando las admite, son més inesperadas, sin suntuosidad ni oratoria. No comparo:
miro el fluir del rio Neruda, su pomposa giganta de Calipigia con enormes tetas de
nodriza vacuna. Miro los paramos de Vallejo, las rocas peladas, el sol carnivoro,
su noche cerrada como un cero.

Vallejo, mas que decir, quiere decir. Estd lleno de candados y no encuentra la llave.
Esencial es tal angustia en su poesia. Tartamudea su musa bizca que invent6 un len-
guaje. Se desuella antes de dictarle ese primer verso damoso y no torna a chistar. ¢Su

musa? Sélo hay lluvia de ceniza y de fuego. Parco musgo aterciopela bronca lava.

Es tierno erizo arrebujado en su espuma de agujas.

El poeta es el laberinto. Se recorre perdido y a punto del desmayo, se duerme. La
videncia ha terminado y quedan escombros. Arena sangra por las narices. Una cate-
dral en ruinas descubre al despertar. El tltimo poema debe ser el iltimo, y vuelve a
la carga y escribe de nuevo, y de nuevo es avasallado por su Pitia despellejada.

Lo culminante irrumpe cuando maés balbuce; cuando ignora qué decir y cémo decir

El Rio. Novelas de Caballeria. México, Fondo de Cultura Econémica, 1986
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lo que ignora; cuando le sale espuma por la boca, entonces sus guilas gorgoritean y
rugen sus alondras. En la llanura camina al borde del abismo. No escribe en espafiol
sino en vallejo, no tiene palabras sino guijarros.

Adn no se le conoce. ¢Quién es? No hay que dar al César lo que es de Vallejo.

Sus compatriotas le llamaban El Cholo. Nosotros, El Huaco. Muy delgado, muy mesti-
70 aindiado. Una desolacién de cara angosta, més enjuta por la nariz aquilina que
despegabase como gargola a punto de volar. Cara de reja de arado que hendia la
tierra y sembraba pedernales. Nervioso, de mal humor, vivia pobremente. Su voz
mas anchurosa se diria anquilosada por el propio impetu.

Enrique Gémez Carrillo lo invita a tomar el aperitivo, y no a comer. César Vallejo
no lo aprecia ni lo desprecia, lo que es peor. El peruano fue encarnacién de la digni-
dad y de litica tristeza.

Alfonso de Silva me llevé una noche, muy tarde, a visitarlo en un hotelucho de
paso, en alguna calle no lejos del Follies Bergére. Hoteluchos que apestan a rancio, a
mugre, a encierro, a lobreguez. Asi lo conoci. En la cama con Vallejo, un joven.

Se incorporaron para charlar. Julio Gélvez, peruano, era con quien Vallejo dormia.
Inevitablemente los pensé homosexuales. Mariconeria habria sido que Vallejo diese
el sillon al amigo para dormir. Galvez fue tan varonil como Vallejo. El desamparo de
aquél, atn mas tremendo. Qué dura y diaria cuestion la del pago de la habitacioncilla,
tal vez tomada por semana, el desayuno. Lo explotaban periédicos de su tierra. Se
iban a Montparnasse. Por los cafés, de dia y de noche, en la tarde o en la madrugada,
con algin amigo un par de medialunas, una copa de alcohol. En el mostrador del Café
Le Dome se pedia un café y se tomaban de las cestas cuantas medialunas se soporta-
ran. Se admitia un tercio de la consumisién al pagar.

Julio Géalvez muere en la Guerra Civil espafiola. Trabajaba en un hospital de las
afueras de Madrid, lo capturaron los franquistas y lo fusilaron. En Paris se le suponia
drogadicto. Ademas llegé a tener tal éxito con las mujeres que las hacia felices
viviendo de ellas. Espléndido amigo, a quien recuerdo con afecto por el tutelar apoyo
a Vallejo y de Vallejo a Gélvez. En ningiin apunte biogréfico he leido algo sobre esta
amistad quiza nacida en el Peru.

Recordindolos en La Habana, en 1975 Félix Pita Rodriguez suponia que Galvez
trabajaba en un hospital madrileiio por impedimento.de ser voluntario en el frente y
por estar cerca siquiera del laudano. No sé si con Vallejo viajé a Esparia; alli qued6 en
alguna fosa comun. Vallejo regreso a Paris, a morir de hambre. Fue obrero de la
palabra al rojo blanco; a yunque y martillo. Louis Aragon dijo unas palabras antes de
sepultarlo.

Su voz ferruginosa, arrugada y rechinante, persiste corriendo mas que extendida,
abisal. ¢
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Marco Antonio Campos

César Vallejo:
sobre estética, literatura y arte

enoeen

os textos periodisticos que César Vallejo envié desde
Europa y que Juan Larrea, devoto amigo del peruano,
llamé de estética, literatura y arte, aparecieron en diarios
y revistas del Pert, principalmente entre 1923 y 1930, y sal-
vo alguna excepcién, no envié mas. O para precisar mds,
como ha probado Jorge Puccinelli,' en una busqueda de
auténtico minero por archivos y hemerotecas, los articulos
y crénicas de Vallejo se dan en estos afios, asi, en las siguientes
publicaciones: en el diario El Norte, de Trujillo, que dirigian
sus amigos Alcides Spelucin y Antenor Arrego, de 1923 a
1930; en la revista limefia El Mundial, de 1925 a 1930, y
Variedades, de 1926 a 1930, y en el diario limefio El Comercio,
de 1925 a 1930. Los titulos generales de sus colaboraciones

fueron: Desde Europa, Desde Paris, Crinicas de Paris y Un

reportaje de Rusia.

En esos afios, en una pequefia medida, los pagos de esas
colaboraciones le representaron un débil complemento econé-
mico, que muchas veces se volvi6 un via crucis por la habitual
desidia de nuestros medios periodisticos de pagar a tiempo, o
aun, de enviar el pago alguna vez. Y esto fue singularmente
duro para este “pobre peruano de Paris”, como él se designa-
ba, que vivi6 siempre en la capital francesa “comido por la
miseria y la incertidumbre”.?

En Aula Vallejo, la revista que ide6 y dirigié el espaiiol Juan
Larrea, esta suerte de colaboraciones se dividieron en dos con-
juntos: 1924-1928 y 1928-1930. El primer conjunto vio la luz
en el primer niimero de la revista y el segundo se insert6 en el
grueso tomo que reuni6 los nimeros 5, 6 y 7. La division
radical la explica de entrada el editor en la presentacion es-
cueta del segundo conjunto: “La transformacién que Vallejo
empez6 a experimentar en 1928 con respecto a la realidad
socioecondémica y que repercutié en sus conceptos artisticos,
se manifiesta sin disimulo en las crénicas que envi6 a la prensa
de su pais”.® En este segundo periodo hallamos més un Vallejo
permeado por sus lecturas marxistas y sus viajes a la URSS,

.donde la nota estética se acompafia, casi invariablemente, de

! Caminando con César Vallejo. Actas del Coloquio Internacional sobre César
Vallejo. Grenoble 27, 28 y 29 de mayo de 1988. “La escritura periodistica de
César Vallejo™. Pigs. 253-271.

* Cartas a Pablo Abril. Septiembre 3, 1927.

* Aula Vallejo. “Textos de César Vallejo sobre estética, literatura y arte”.
Pag. 47.
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un complemento politico, 0 més concreto ain, de un juicio
marxista. Una observacion: hasta el 1930, en el aspecto artisti-
co, Vallejo fue, en el mejor significado, un marxista critico.
Estilisticamente, en este segundo plazo, se halla mas la busca,
como anotaba Puccinelli, de la palabra justa; en el primer
plazo, en cambio, iba més a la bisqueda de la palabra rara.

Fue lastima que, por diversos motivos, dejara, a partir de
1930, de enviar crénicas, articulos y comentarios; ya habia afi-
nado sus armas criticas, y se habia convertido en un verdadero
critico polemista.

En nuestro criterio destacan sustancialmente tres articulos
(volveremos a ellos mas tarde): “‘Las lecciones del marxismo™,
de enero de 1929, donde ataca con esplendor meridiano a los
marxistas dogmdticos; ‘“La nueva poesia norteamericana”, de
junio de 1929, que deja ver su posicion frente a la traduccion
y el tipo de poesia que preferfa, y el divulgado **Autopsia del
superrealismo”,4 de febrero de 1930, donde realiza un severo
cuestionamiento a las escuelas literarias, fundamentalmente,
desde luego, al surrealismo. Ilustrandonos sus textos sobre los
artistas y el arte del momento que le tocé vivir y describir, nos
ensefian mas sobre quién es €l y cuéles son sus preferencias y
negaciones. Ante todo un poeta y un critico que quiere
y busca un arte donde se mire y se descubra al hombre.

Borges hacia notar su sorpresa o desconcierto ante el con-
traste del Walt Whitman hombre, un personaje mas bien
opaco, y el tumultuoso creador de los desbordantes versos de
Hojas de hierba. Una de las sorpresas que hay, cuando leemos
los articulos, crénicas, notas y reflexiones de Vallejo, es encon-
trar la otra cara del poeta: polémico, cortante, y en ocasiones,
arbitrario y aun contradictorio. No es el unico contraste; otro
lo es leer las cartas que en aquellas duras estaciones le enviaba
al poeta Pablo Abril, hermano del critico y vallejista peruano
Xavier Abril, donde escribe 2 menudo de sus pobrezas, ham-
bres, depresiones, incertidumbres, en suma, de una vida cruel-
mente desdichada.

En algunos aspectos Vallejo observé en estos trabajos de
forma penetrante; en otros, da la impresion de que no leyo
muy bien, en otros, que lo dominan las fobias, y aun en otros

# “Algunos articulos ~dice Jorge Puccinelli en el articulo citado- apareceran
simultAneamente en varios periodicos de América Latina; tal s el caso de “Au-
topsia del superrealismo’, que se publico en Variedades y Amauta, de Lima, en
Nosotros, de Buenos Aires y en Letras, de Santiago”.




Vallejo por Picasso

-sobre todo en la primera reunion de textos— que ha escrito a
vuela maquina. Eso no impide que sean vivos y los leamos con
interés.

Vallejo, antes que nada, segin creemos, ahond6 en poesia y
literatura, aprecié la pintura, comprendio el teatro, y gusto,
no sabemos cuanto, del cine (vivi6 el paso del mudo al sono-
ro). Sobre todo después de sus dos primeros viajes a la URSS
y de sus lecturas marxistas, hubo una modificaciéon en su
vida y en su posicion estética y politica.

Vallejo vindico, como lo efectuaran desde otro angulo
Neruda y Sabines, una poesia del corazon, o en otras palabras,
un arte por la vida y en la vida, y despreci6 a esos literatos ““de
puerta cerrada” o de “‘pijama”. Vio muy bien algo que con el
paso de los afios en nosotros ha impreso una huella positiva:
la necesidad de reconocernos mas en las obras indoamericanas
y precolombinas, y que él fue de los primeros poetas moder-
nos, que con autenticidad y raiz (ya lo destacaba José Carlos
Mariategui) cant6 (Los heraldos negros, 1918).

Entre los astros del cielo de la poesia que admir6 el més alto
fue Rubén Dario, pero creemos que la influencia central en su
Gltima estacion poética (Poemas humanos y Espana aparta de mi
este cdliz), aun quizas no del todo consciente, se llamo Walt
Whitman.®

Por el 1927 escribié —previé— muy bien que de Mallarmé a

* En su poema “*Al revés de las aves del monte...”, escribia: “Walt Whitman
tenia un pecho suavisimo y respiraba y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba
en su comedor™.
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Apollinaire era y serfa “la cordelada en la poética francesa”.
De pintores le reconocié el genio a Picasso® y llamé a Juan
Gris el “Pitdgoras de la pintura”, de quien exalt6 en su obra
la unién de rigor cientifico y de contenido humano. Del
cine le maravillo el Chaplin politico, en el que tal vez se reco-
nocié en algin angulo. Alguna vez quiso aun escribir un texto
que se llamara ““Chaplin contra Chaplin”.

Pero sus ataques a lo largo de las estaciones y los afios caye-
ron como en granizada. Asombran opiniones suyas por su
contundencia y no pocas veces por su injusticia. Hacia el 1926,
por caso, afirma en una rapida crénica que Espafia y América
carecian en ese plazo de maestros. De Unamuno refiere una
opinion que negaria también a muchos grandes: “La propia
admiracion y entusiasmo que despierta en la generalidad de
las gentes, prueba su mediocridad”; Ortega y Gasset, que
abrié puertas y ventanas con sus libros o a través de sus dis-
cipulos en la filosofia espaiiola y latinoamericana, le pareci6
“un elefante blanco en docencia creatriz”’; a Chocano7, Lugo-
nes y Vasconcelos, entre otras cosas, los acusa de pretender
inspirarse ‘“‘en remotos y fenecidos resortes de cuitura”,

Vallejo no gusté ni un dpice de academias ni de escuelas
literarias; Paul Valéry, quien era entonces el poeta més presti-
giado de Francia, no llega mas, segan Vallejo, que a un “servil
‘mallarmismo”’; a Jean Cocteau lo tilda de conservador y pa-
yaso; a Borges (a quien lo bautiza como JoséLuis) lo desdena
por ejercitar “un fervor bonaerense tan falso y epidérmico
como el latinoamericanismo de Gabriela Mistral”’; a André
Breton lo despide oficialmente con un racimo de duros epite-
tos: “‘un intelectual profesional, un ideélogo escolastico, un
rebelde de bufete, un démine recalcitrante, un polemista es-
tilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio”. Dos grandes
bultos méds de sombra para sus golpes estético-politicos fueron
Diego Rivera y Vladimir Maiacovski.

Mencioné, de principio, tres articulos que me parecieron
‘especialmente significativos: “Las lecciones del marxismo”,
“La nueva poesia norteamericana” y “La autopsia del supe-
rrealismo”.

Un drama constante para Vallejo desde el 1928 lo repre-
sent6 la basqueda de la conciliacién de la libertad del escritor
y el compromiso de escribir para los que viven “debajo de la
mesa del burgués”. Hasta la Gltima entrega de estos textos
periodisticos Vallejo definié con claridad lo indispensable de
la separacion entre el arte como eleccién individual, sin ex-
cluir el compromiso politico, y el arte sous commande, que
empezaba a imponerse, en nombre de la revolucién y del pue- *
blo, y que acabarifa arruinando generaciones de artistas en los
paises del comunismo burocratico y aun, si bien en mucho
menor escala, en nuestros paises. £l fue de los primeros, nos
parece, en ver los pozos o abismos sin fondo en este arte, si es
dable llamarlo asi, de férmulas huecas y de optimismo y solida-
ridad dirigidos. No son pocos los articulos, crénicas, notas,
‘comentarios y reflexiones que dedicé al tema. En este articulo
arremete, por modelo, contra “los papagayos de El Capital™ B

% Algunos criticos haln visto aun la influencia del cubismo en su poesia.

7 De su pais Chocano fue su principal cabeza de turco.
2 Es una expresion de Vallejo en la carta a Pablo Abril del 17 de mayo
de 1928.




ésos que al apegarse & la lettre al marxismo se vuelven “los
primeros traidores y enemigos”, pero que “‘en su exigua con-
ciencia sectaria, creen ser los mas puros y fieles depositarios”.
De éstos —sefiala— los peores son los convertidos, aquellos que
provienen de familias burguesas o aristocratas, como “el caso
de Plejanov y Bujarin y de otros exégetas fanéticos”. Marx, en
esta direccion, seria el primero en resistirse a aceptar, segiin
Vallejo, ser marxista. Contra estos tedlogos sin alma, Vallejo
ya tomaba prendas a fines de la década de los veinte, advir-
tiendo su peligroso rol de inquisidores; y asi sucedi6 por mas
de sesenta afios en los paises donde se falsificé el comunismo,
volviendo la realidad sofocante para los artistas al imponer su
estética de Estado como el camino y la vida. Por otro camino
o calvario lleg6 a parecidas conclusiones otro notable marxista

critico: José Revueltas.
Pero poco después, sobre todo, creemos, al adherirse al Par-

tido Comunista Espafiol, empezaria para él el drama de conci-
liar la libertad artistica del creador y una escritura accesible al
pueblo. Y Vallejo, por desdicha, no evito el panfleto o la pro-
paganda en algunas obras, en especial en su enterrable novela
(EI Tungsteno) y en sus libros de crénicas sobre la Rusia estali-
nista de fines de los veinte y principios de los treinta; nunca
en su poesia. En El arte y la revolucion (1932), en sus juicios
sobre lo que debe ser el arte y el intelectual revolucionario, a
menudo nos distanciamos de él.

En el articulo sobre la nueva poesia estadunidense, Vallejo
fijaba, al menos, dos posiciones suyas: la primera, su creencia
—en esto coincidié con Pierre Reverdy y se distancio de su
amigo Vicente Huidobro- de que la poesia era intraducible.
“Lo que importa en un poema, como en la vida, es el tono con
que se dice una cosa y, muy secundariamente, lo que se dice.
Lo que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro
idioma, pero el tono en que eso se dice, no”. La segunda, es
su razonable oposicion a la creencia europea de que el arte de
ese continente influia entonces en la poesia norteamericana;
mas bien era lo contrario, y la raiz de eso y de todo, debia
indagarse en Walt Whitman, verdadero precursor, “con su
sentimiento vitalista, en el individuo y en la comunidad”, y del
que €l, por otro camino y con otro signo, aprovecharia inolvi-
dablemente la leccion en la dltima porcion de su poesia. Un yo
que se vuelve nosotros, carnal, solar, humano. Whitman,
desde el lado poético, le dio, en su sentido de totalidad y hu-
manidad, de creativa dialéctica, lo que el marxismo critico (el
verdadero marxismo) en teoria.

No pocas veces se ha dicho que en el 1922, con Trilce, Vallejo
coincidié con las vanguardias y se anticip6 al surrealismo. De
las vanguardias, tengo la impresion, le atrajo a Vallejo la aven-
tura y le gustaron, hasta cierto punto, los brillantes malabaris-
mos verbales, pero desdefi6 el fondo y los resultados. La falta
de un cielo humano, donde corazén y sangre salvaran a la
poesia, convertian a los versos en hermosos objetos sin alma,
en arboles sin raiz. Imaginaciones, juego, bla, bla, bla. Por eso
sus violentos ataques contra Marinetti y su acre negacion del
surrealismo, o como lo designaban entonces, el superrealismo.
El futurista Marinetti —dijo- era de esos artistas que sélo pasan
por la vida y constituyen “un perfecto ejemplar de esa fauna
de seres artificiales””. No se hace poesia moderna o poesia
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nueva, sélo por poner palabras como ‘“‘cinema, motor, caballos
de fuerza, avién, radio, jazzband, telegrafia sin hilos”, si antes,
lo que se expresa, no ha sido asimilado “por el espiritu y con-
vertido en sensibilidad”.

Por el 1929, el joven Borges (“El otro Whitman”). quien ya
parecia haberse despedido de sus caprichos vanguardistas, es-
cribio: “A Paris le interesa menos el arte que la politica del
arte: mirese la tradicion pandillera de su literatura y de su
pintura, siempre dirigidas por comités y con sus dialectos poli-
ticos: uno, parlamentario, que habla de izquierdas y derechas;
otro militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho
con mejor precision: les interesa la enconomia del arte, no sus
resultados”. Vallejo abominé de esos “‘vicios de ceniculo”,
que creaba, segin él, “la inteligencia capitalista”, como las es-
cuelas literarias, con su faramallera vocacién de manifiestos y
teorias extravagantes, que no eran sino licidos juegos de salén
e imaginaciones de café. Dentro de esto, el mas significativo
de sus textos es “‘Autopsia del superrealismo”, del que debio
cambiar acaso la palabra autopsia por epitafio o responso. Su
estilo aqui esta lleno de incisivas cufias. Después de enumerar
y de embestir contra una fila de escuelas literarias que se
multiplicaban igual que conejos y pasaban con la velocidad
de la luz, como el expresionismo, el cubismo, el dadaismo, el
surrealismo, sin contar -agrega- las ya existentes como el sim-
bolismo, el neosimbolismo, el unanimismo, fulmina asi:
“Nunca el pensamiento social se fraccion6 en tantas y tan
fugaces formulas. Nunca se experimenté un gusto tan frené-
tico y una tal necesidad por estereotiparse en recetas y clisés,
como si se tuviese miedo de su libertad o como si no pudiese
producirse en su unidad organica”.

El surrealismo habia muerto oficialmente. Lo que Vallejo
rechazaba ante todo, era su falsa posicion frente a la vida y la
realidad. “Era una receta mas para hacer poemas sobre me-
dida, como lo son y seran todas las escuelas literarias”.

No fue su tnico rechazo. Le irrito que los surrealistas, una
vez fatigados de sus juegos y escindalos menores, decidieran
el paso a la accién. Varios se adhirieron al Partido Comunista
Francés. Pero su posicion carecia de piedra de fundamento:
siguieron siendo, “‘sin poderlo evitar y subconscientemente,
unos anarquistas incurables”, y su produccién artistica inevi-
tablemente burguesa. “La crisis moral e intelectual que el
superrealismo se propuso promover y que (otra falta de ori-
ginalidad de la escuela) arrancara y tuviera su maxima
expresion en el dadaismo, se anquilos6 en psicopatia de bu-
fete y en clisé literario, pese a las inyecciones dialécticas
de Marx y a la adhesién formal y oficiosa de los inquietos
jovenes al comunismo”.

Después del 1930, o quiza del 1931, Vallejo dejé casi de
hecho de enviar colaboraciones a la prensa peruana. Vendria
su expulsion de Francia por sus actividades politicas, su parti-
da a Espaia, la sobrevivencia con traducciones, enferme-
dades, miserias, hambre, pero también libros. Fue una lastima.
Vallejo tenia ya una honda formacién y penetracién criticas y
un estilo 4cido y exacto. Con ello perdi6 la critica, perdi6 la
literatura, perdieron sus lectores de entonces y nosotros,
sus lectores postumos, devotos de su poesia excepcional y
del sentimiento tragico de su vida. ¢
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~ Voces sobre Vallejo

Pablo Neruda

César Vallejo ha muerto

Esm primavera de Europa est4 creciendo sobre uno més, uno inolvidable entre los muertos,
nuestro bien admirado, nuestro bienquerido César Vallejo. Por estos tiempos de Paris, él
vivia con la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra peruana recogia el rumor de
Francia, del mundo, de Espaia... Viejo combatiente de la esperanza, viejo querido. Es posible?
Y qué haremos en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu interno
crecimiento esencial?

Ya en tus ultimos tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedian tierra americana, pero la
hoguera de Espaia te retenia en Francia, a donde nadie fue més extranjero. Porque eras
el espectro americano -indoamericano, como vosotros preferis decir—, un espectro de nuestra
martirizada América, un espectro maduro en la libertad y en la pasion. Tenias algo de mina,
de socavon lunar, algo terrenalmente profundo.

“Rindi6 tributo a sus muchas hambres” —me escribe Juan Larrea-. Muchas hambres, parece
mentira... Las muchas hambres, las muchas soledades, las muchas leguas de viaje, pensando en
los hombres, en la justicia sobre esta tierra, en la cobardia de media humanidad. Lo de Esparia
ya te iba royendo el alma. Esa alma tan roida por tu propio espiritu, tan despojada, tan heri-
da por tu propia necesidad ascética. Lo de Espafia ha sido el taladro de cada dia para tu
inmensa virtud. Eras grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de piedra
subterranea, con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y alla
en el fondo el fuego implacable del espiritu, brasa y ceniza... Salud, gran poeta, salud,
hermano. ¢

Revista Aurora de Chile, No. 1, del lo. de agosto de 1938

Jaime Sabines

(Por 1945) leia mucho, a lo loco, leia de todo, pero sobre todo un libro: la Biblia, y
mas que nada los libros poéticos del Antiguo Testamento: El libro de Job (claro, en
busca de consuelo), Eclesiastés, Cantar de Cantares, los profetas. Leia a los clasicos
espafioles, y tres poetas que me marcaron por semestres: Neruda, Garcia Lorca y Juan
Ramoén Jiménez. Si, creo que Neruda fue el poeta que mas me influyo. ;Vallejo? ¢Hay
grandes coincidencias? No, a Vallejo lo conoci entre 1953-1955. La verdad es que por
ese entonces tenia ya mucha conciencia de lo que estaba haciendo. ¢

Fragmento de una entrevista con Marco Antonio Campos. De viva voz, 1986
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Gerardo Diego

Valle Vallejo

Alberto Samain dirfa Vallejo dice

Gerardo Diego enmudecido dird mafana

y por una sola vez Piedra de estupor

y madera dulce de establo querido amigo

hermano en la persecucion gemela de los

sombreros desprendidos por la velocidad de los astros.
Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima

anterior a los decretos del péndulo y a la

creacion secular de las golondrinas

Naciste en un cementerio de palabras

una noche en que los esqueletos de todos los verbos intransitivos
prociamaban la huelga del te quiero para siempre siempre siempre
una noche en que la luna lloraba y refa y lloraba y

volvia a reir y a llorar

Jjugandose a si misma a cara o cruz

Y sali6 cara y ta viviste entre nosotros.

Desde aquella noche muchas palabras apenas

nacidas fallecieron repentinamente

tales como Caricia Quizas Categoria Cufiado Cataclismo
Y otras nunca jamas oidas se alumbraron sobre la tierra
asi como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro
y todas las terminadas en un rabo inocente.

Vallgjo tu vives rodeado de péjaros a gatas
en un mundo que estd muerto requetemuerto y podrido

Vives ti con tus palabras muertas y vivas

Y gracias a que ta vives nosotros deshauciados acertamos
a levantar los parpados :

para ver el mundo tu mundo con la mula y

el hombre guillermosecundario y la tiernisima nifia y

los cuchillos que duelen en el paladar

Porque el mundo existe y ti existes y nosotros probablemente
terminaremos por existir

si ti te empenas y cantas y voceas

en tu valiente valle Vallejo. ¢

Madrid, abril 1930

Gonzalo Rojas

César Vallejo lo conozco con cierta tardanza.

Julio Molina Miiller, buen compaiiero y poeta,

fue el primero que me mostro textos de ¢l hacia

1942 0 1943. Con Vallejo se trata también de afini-

dades de experiencia, de tono y de verbalizacion de
la-realidad.

Yo soy muy préximo a la lengua oral. No porque
esté obsedido por la coloquialidad (como Nicanor
Parra), sino porque se me da como muy central. Soy
hijo de gente que habld bien, y que fue capaz de
construir de un modo singular el discurso. Desde
nifio yo hice un discurso muy zafado, aparente-
mente disperso, jugando siempre con las palabras,
ventilandolas, viendo en ellas lo que realmente digo
de ellas, pues las palabras, lo sabe todo poeta, tienen
color, sabor, sonido, zumbido, etcétera. El Vallejo
del cual me he sentido mis cerca es el de Trilce.

Fragmento inédito de una entrevista con Marco Antonio
Campos, 1991




Juan Carlos Mariategui

| primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el
X Jorto de una nueva poesia en el Perd. No exagera, por
fraterna exaltaciéon, Antenor Orrego, cuando afirma que
“a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la
libertad, de la autonomia poética, de la vernacula articulacién
verbal™.

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento
indigena virginalmente expresado. Melgar -signo larvado,
frustrado- en sus yaravies es alin un prisionero de la técnica
clasica, un gregario de la retorica espafiola. Vallejo, en cam-
bio, logra en su poesia un estilo nuevo. El sentimiento indige-
na tiene en sus versos una modulacion propia. Su canto es
integramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje
nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos tam-
bién. Su arte no tolera el equivoco y artificial dualismo de la
esencia y la forma. “La derogacion del viejo andamiaje ret6-
rico -remarca certeramente Orrego- no era un capricho o
arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza
a comprender también la necesidad de una técnica renovada y
distinta”. El sentimiento indigena es en Melgar algo que se
vislumbra sélo en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo
que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su
estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el
verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erética; en Vallejo
es empresa metafisica. Vallejo es un creador absoluto. Los
Heraldos Negros podia haber sido su obra tnica. No por eso
Vallejo habria dejado de inaugurar en el proceso de nuestra
literatura una nueva época. En estos versos del pértico de Los
Heraldos Negros principia acaso la poesia peruana. (Peruana,
en el sentido de indigena.)

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los
Heraldos Negros, pertenece parcialmente, por su titulo verbi-
gracia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos
los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que
ningin otro estilo a la interpretacion del espiritu indigena. El
indio, por animista y por bucélico, tiende a expresarse en sim-
bolos e imdgenes antropomorficas o campesinas. Vallejo ade-
més no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesia
-sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo,
tal como se encuentra elementos de expresionismo, de da-
daismo y de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es
el creador. Su técnica esta en continua elaboracién. El proce-
dimiento, en su arte, corresponde a un estado de &nimo.
Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por
ejemplo, su método a Herrera Reissig, lo adapta a su personal
lirismo.

Mas lo fundamental, lo caracteristico en su arte es la nota
india. Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no

21

César Vallejo

un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al
folklore. La palabra quechua, el giro vernaculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto esponti-
neo, célula propia, elemento orgénico. Se podria decir que
Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es delibe-
rado. Vallejo no se hunde en la tradicién, no se interna en la
historia, para extraer de su oscuro substractum perdidas emo-
ciones. Su poesia y su lenguaje emanan de su carne y su anima.
Su mensaje estd en él. El sentimiento indigena obra en su arte
quizé sin que €l lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos mas netos y claros del indigenismo de
Vallejo me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcércel,
a quien debemos tal vez la més cabal interpretacion del alma
autoctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y
bien, Vallejo es ascendradamente nostélgico. Tiene la ternura
de la evocacion. Pero la evocacion en Vallejo es siempre subje-
tiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta
pureza lirica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo
es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No afiora el
Imperio como el pasadismo perricholesco afiora el Virreinato.
Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta metafi-
sica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce
[Rita

de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

(“Idilio Muerto”, Los Heraldos Negros)

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que
[mama

nos acariciaba: ““Pero hijos...

(“A mi hermano Miguel”, Los Heraldos
Negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

(XXVIII, Trilce)

Se acabo el extrano, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.




Se acabb la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXXIV, Trilce)

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que ven-
dra:

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro ligubre me vaya,

sera el blanco pantedn tu cautiverio.

(“Ausente”’, Los Heraldos Negros)
Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontraras en mi alma a nadie.

(“Verano”, Los Heraldos Negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus
nostalgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban.

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno vy triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
miro y lloro una fragil Creacion.

Y ta, cudl llorards... ti, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon

Otros versos de Vallejo niegan esta intuicion de la divinidad.
En “Los Dados Eternos” el poeta se dirige a Dios con amar-
gura rencorosa. “Tu que estuviste siempre bien, no sientes
nada de tu creacion.” Pero el verdadero sentimiento del poe-

ta, hecho siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su
lirismo, exento de toda coercién racionalista, fluye libre y ge-
nerosamente, se €xpresa en versos como éstos, los primeros
que hace diez afios me revelaron el genio de Vallejo:

Pero -y en esto se identifica también un rasgo de alma india-,
sus recuerdos estan llenos de esa dulzura de maiz tierno que
Vallejo gusta melancélicamente cuando nos habla del “fa-
cundo ofertorio de los choclos”.

Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesita-
cion, su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente
en un “jpara qué!” En este pesimismo se encuentra siempre un
fondo de piedad humana. No hay en él nada de satanico ni de
morboso. Es el pesimismo de un dnima que sufre y expia “la
pena de los hombres”” como dice Pierre Hamp. Carece
l este pesimismo de todo origen literario. No traduce una ro-
l méntica desesperanza de adolescente turbado por la voz de
[ Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experiericia filoso-
fica, condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo.
No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el
‘ escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Va-
I liejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un
sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que
lo aproxima, mas bien, al pesimismo cristiano y mistico de los
eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angus-
tiada que conduce al suicidio a los lunaticos personajes de
Andreiev y Arzibachev. Se podria decir que asi como no es un
g concepto, tampoco €s una Neurosis. :

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es
il que no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desen-
i cantados y exasperados, como en casi todos los casos del ciclo
I romantico. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es

personal. Su alma “esta triste hasta la muerte” de la tristeza de
| todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para
[‘ el poeta no sélo existe la pena de los hombres. En estos versos
nos habla de la pena de Dios:

El suertero que grita “‘La de a mil”
contiene no sé qué fondo de Dios.




Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazén;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
jpor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!

“El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particula-
riza el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente.”
Este gran lirico, este gran subjetivo, se comporta como un
intérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en
su poesia la queja egolatrica y narcisista del romanticismo. El
romanticismo del siglo xix fue esencialmente individualista;
el romanticismo del novecientos es, en cambio, esponténea y
logicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto
de vista, no sélo pertenece a su raza, pertenece también a su
siglo, a su evo.

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable
de una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a

si mismo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también ¢,
robando a los demis:

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén...

La poesia de Los Heraldos Negros es asi siempre. El alma de
Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fubulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicién corte-
sana de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el
de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos
Negros y de Trilce —ese gran poeta que ha pasado ignorado y
desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a
los laureles de los juglares de feria— se presenta, en su arte,
como un precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma avida de infinito,
sedienta de verdad. La creacién en él es, al mismo tiem-
po, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira
sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso,
de todo ornamento retdrico, se desviste de toda vanidad
literaria. Llega a la mas austera, a la mas humilde, a la
mas orgullosa sencillez en la forma. Es un mistico de la pobre-
za que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la
dureza y la crueldad de su camino. He aqui lo que escribe a
Antenor Orrego después de haber publicado Trilce: “El libro
ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca
quizés, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida
obligacion sacratisima, de hombre y de artista: jla de ser libre!
Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana
el arco de mi frente su més imperativa fuerza de heroicidad.
Me doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor
cosecha artistica. {Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera
mi libertad! ;Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! {Dios sabe hasta
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo,
temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi
pobre dnima vival” Este es inconfundiblemente el acento de
un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesién
de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza. ¢
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César Vallejo y Vicente Huidobro
(fila de atrés) en el Congreso de
Escritores Antifascistas
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Resulta dificil resistir la tentacion de fabricar una leyenda
en torno a la memorable jornada de noventa dias, entre
septiembre y noviembre de 1937, cuando César Vallejo pasa
en limpio la totalidad de los poemas escritos, bocetados o pen-
sados a lo largo de los tltimos quince afios de su vida, cuando
el escritor y el animal politico se empefiaron en una sola, tlti-
ma, luminosa tarea. Morir en Paris, tras haber escrito lo que
puede considerarse un solo y extenso poema testamentario,
luego del viaje a una Espana destrozada por la Guerra Civil,
proporciona una escenografia que convierte a Vallejo en un
autor entrafiable, y que dificilmente puede ser tratado con in-
diferencia. Un afio después de la muerte de Vallejo, su esposa
Georgette publicara la obra péstuma bajo el titulo Poemas
humanos."

Vallejo es un poeta que trasciende, a pesar de tenerlas, la
leyenda y el aura de martir conferidas por el presentimiento
de la muerte y su constante didlogo con ella en sus poemas
mas repetidos. Confesional y personalisimo, es el creador de
un yo que es nosotros, a Veces exasperantemente 0scuro, otras
milagrosamente desgarbado, pero siempre, siempre, siempre,
para usar uno de sus adverbios predilectos, siempre Vallejo.
En comparacién con la obra variada y sostenida, a veces inne-
cesariamente fecunda, de los otros dos poetas fundadores de
la vanguardia hispanoamericana, Pablo Neruda y Vicente
Huidobro, la poesia completa de Vallejo cabe en un volumen
relativamente modesto. Lo asombroso es que, pese a esa obra
donde abundan los poemas de calentamiento y son contados

! Poemas humanos (1923-1938). Paris, Les Editions des Presses Modernes, 1939.

los edificios verbales que las antologias incluyen como prueba
de su genio, sea la voz mas personal ¢ inimitable de su tiempo.
En Los heraldos negros es un modernista que se niega a ser
clasificado; en Trilce, un vanguardista que no pierde su vo-
cacion confesional; en Poemas humanos, un profeta del caos
presente que sabe manejar todos sus instrumentos. A cien
afos de su nacimiento, a mas de medio siglo de su muerte,
es un poeta vivo'y en permanente cambio. César Vallejo no se
parece a nadie sino a César Vallejo. Esa conviccion, en la
que se afirmaba humildemente, orgullosamente, y la cual ex-
plica la aparicién constante del nombre propio en sus poemas,
lo lleva a crear una voz donde siempre es la masa quien habla,
para salvacion del hombre individual.

La composicién febril de Poemas humanos es explicable en
un autor que, como Vallejo, estaba acostumbrado a que los
“golpes del odio de Dios” preludiaran grandes y definitivas
ascensiones. A raiz de la muerte de su padre, en 1924, escribe
varios de los Poemas en prosa; en 1928, tras una dificil opera-
cién quirdrgica, tiene lugar un segundo renacimiento y su
definitiva toma de conciencia politica. Poemas humanos es la
gran carrera contra el tiempo. No el tiempo del hombre
Vallejo que llegaba en marzo de 1937 al afio 46 de su edad,
sino el tiempo amenazado de la humanidad entera. Huido-
bro, sélo un afio mas joven que él, habia escrito: “No hay
tiempo qué perder. Todo es tan triste como el nifio que esta
quedandose huérfano”. Esa imagen del nifio como hombre
del alba, presente en los nifios huérfanos de Espana, aparta
de mi este cdliz, aparece, de modo obsesivo, en la vida y la obra
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entera de Vallejo: el hombre es el huérfano del Hombre.
La muerte que Vallejo experimenta en ese 1937 es la de Es-
paiia y la del mundo en el cual se encuentra esa Esparia,
superior en heroismo y en grandeza, en su opinién, a la Revo-
lucién francesa de 1789 y a la Rusia de 1917. A raiz de su
experiencia espaola, y desencantado de los intelectuales que
hallaron en la Guerra una cantera inagotable para sus vanida-
des, Vallejo escribe, en carta a Juan Larrea: “Comparto mi
vida entre inquietud politica y social y mi inquietud introspec-
tiva y personal mia, para adentro”. Pocos escritores, como
Vallejo, se dan el lujo de cumplir cabalmente con ambas exi-
gencias. Los escritos tedricos contenidos en El arte y la revolu-
cién tienen en Poemas humanos una correspondencia tan fiel
con la parte lirica de su obra, que Vallejo se mantiene atento
a los senuelos del realismo socialista, sin menoscabo de la cali-
dad literaria.

El 16 de marzo, el peruano cumple 46 afios en Paris, la
ciudad a la que habia llegado por primera ocasién en 1924. El
10 de enero, Huidobro habia cumplido los 45. El joven Ne-
ruda alcanzaria, el 12 de julio, la edad de Cristo. En ese 1938
ya han escrito la parte mas sustancial e importante de su obra
y, aunque parezcan muy diferentes las actitudes de estas que

llegarian a ser las tres figuras fundamentales de nuestra mo-
derna tradicion poética, todos se empefiaban en una bisqueda
comin: la creacion de un nuevo lenguaje, traductor de los

cambios acelerados de las tres primeras décadas de nuestro
siglo. El manifiesto **Para una poesia sin pureza” de Neruda,
contenida en el nimero 1 de la revista Caballo verde para la
poesia, no esta lejos de la poética corporal de Vallejo:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un 4cido
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el
humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas
profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, COmo un cuerpo, con
manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arru-
gas, observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones
de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias poli-
ticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.2

En el terreno de la estricta realizacion poética, la diferencia es
que mientras Neruda es poeta de la acumulacién y la enume-
racion cadtica, del tiempo llevindose en su flujo a la materia,
Vallejo es un poeta de la afirmacion, del siempre de las cosas;
como los indios mineros de El tungsteno, el explorador de la
veta dorada en las tinieblas. Neruda es el tocador sensual de
la materia, el viudo que precisa sentir en el recuerdo la viven-
cia ‘“‘uniéndose a la atmoésfera como el latigo a la piel
del caballo”. Vallejo es el nombrador inmediato de las cosas,
a las cuales es preciso nombrar antes de que desaparezcan.
Huidobro el creacionista, con horitasias y montezontes, eleva a
calidad extratmosférica, incorrupta, los seres de la realidad
finita y fugitiva. A semejanza de los personajes de Cien afios de
soledad ocupados en etiquetar los objetos para no olvidar su

* “Sobre una poesia sin pureza”, en Pablo Neruda, Obras completas. Buenos
Aires, Editorial Losada, 1968, vol. II, p. 1040.
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nombre, o del nifio Carlos de Las batallas en el desierto que
acumula nombres propios de seres, objetos y lugares de su
ciudad infantil, devastada por el tiempo, Vallejo nombra
las cosas de aqui y ahora, otorgindoles una calidad orga-
nica: ““Hoy me palpo el mentén en retirada / y en estos
momentaneos pantalones yo me digo”. En su poesia, las cosas
existen porque el poeta las explora, las viola, las reintegra con
su carga emotiva. Las cosas se vuelven vivas y los 6rganos se
transforman en cosas: “‘y la nacién reciente del estomago”;
“Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo”; “Y remacho una li-
grima en mi pémulo”. Son realidades que el hombre vuelve
parte de su aventura enorme, dividida en los pequefios, antihe-
roicos, desconocidos actos de cada dia. Lo exclamado por el
poeta César, habia sido escrito antes por el tedrico Vallejo, en
el texto “‘Mania de grandeza, enfermedad burguesa’:

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a
sus obras, hablando en ellas del cielo, de los astros y de sus
rotaciones, de las fuerzas interatomicas, de los electrones,
del soplo y equilibrio césmico, aunque en tales obras no
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales
estéticos. En la base de esas obras estin s6lo los nombres de
las cosas, pero no el sentimiento o nocién emotiva y crea-
dora de las cosas.®

Y El arte y la revolucidn. Lima, Mosca Azul Editores, 1973, p. 50.




\adde s que cI lugar conde me pongo
el pantaldn, es una casa ionde
me quito la camisa en alta voz
y donce tengo un suelo, un alma,
Ahora mismo hablaba
de mi conmigo, y porfa ;
sobre ur pequefio 1ivro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrearf un poco, jm
derecho de la wida.al lado.izquierdo;
més tarde; me hes¥avada.todo, el vientre,
briosa, dignamente; 3 d
He dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca
vy “e ordenado bhien el mapa que PROPIEDAD DE

cabeceaba o lloraba, no 10 S€. CBSAR VALLEJO

un suelo "or ventura, ‘conde vive
con su inscripcidn mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigzarro permanente, y=bedo.
De veras, cuando pienso
en 1o que es la vida, .
no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo azracable y salir,
por la tarde, comprzar un buen periddico,
guardar un die para cuando no haya,

una noche también, para cvando haya

as! se dice en el Peri- me excuso);
del mismo modo, sufro con uran cuidado,

guiero decir, su oficio, alzo
cue resbala del alma y cae ul alma.

Habiendo atravesado
guince afios; después, quince,y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es natural, vor lo de mdsf qué hacer!
JY qué dejar ce hacer, que es lo peor?
. Sino vivir, sino llegar w
a ser 1o que es uno entre millones

entre el sol v su rayo que es de luna
y ertre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,

y a la sarranta, as{ como un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,

z

al seso, el llanto

que shora\siento,
como un hombre que SOy v que he sufrido.

' 21 Nov 1937

s
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Mi casa, esczus=sess por desgracia,w una caca,

{ a la garganta, una gana espantosa de shogar

uny mapa de mi Espafia.

el lado

a fir de ngy -ritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,

de panes, entre miles de vinos,{entre cientos de bocas,

me viene a le cabeza la idea, &l pecho el llanto

seria, quizd, lunes,y vendrfame al corazdn la ‘i'd':e'a._,

que la vida tiene de expresarse”*

Vallejo siente la necesidad de inventa-
riar el mundo, no en sus epifanias y
esplendores, sino en su proximidad més
necesaria. Sin embargo, en nada se
parece a la poesia confesional que a par-
tir de la Guerra Civil llené las paginas
de todo el mundo con letras que en
nombre de la urgencia pretendian ha-
cer de la epopeya espanola y sus con-
secuencias un campo para la esterilidad
de sus lamentaciones. De ahi las censu-
ras vallejianas a Maiakovski, en quien
“la teoria... sirvié Gnicamente para ha-
cer un fabricante de versos sur comman-
de, frios y muertos... Al sujetarse a un
programa artistico, sacado del materia-
lismo histérico, Maiakovski hizo tan sélo
versos desprovistos de calor entrafable
y sentido, suscitados por traccion exte-
rior y mecanica, por calefaccion artifi-
cial".> Enemigo del panfleto ideologico
y de la Revolucion como “miscara del
impostor, del renegado y del oportunis-
ta".® Vallejo prefirio buscar la voz que
creara al hombre nuevo, forjador y
practicante de una nueva lengua. La
violacion a la sintaxis, las zancadillas a la
ortografia, son en Vallejo fruto de este
f cambio total, de este sacudimiento que
i el semejante necesita para despertar.
Si varios de los Poemas humanos prefi-
guran el testamento del hombre Vallejo

Ultimo poema fechado por Vallejo, con correcciones autografas

La aventura de la poesia moderna es, entre otras cosas, la ba-
talla contra el confesionalismo. Sin embargo, varios de los
grandes poetas del siglo xx —~Cernuda, Pessoa, Lopez Velarde,
Bonifaz Nuiio, Sabines- han hecho de la primera persona ob-
jeto de su canto. La parte mas vigorosa del convencimiento
vallejiano se encuentra en su decir: ““‘Sucede esto”. No me pasa,
sino pasa. No la confesién organizada de tal modo que lo ex-
presado y su motivo se combinen, sino el chorro expansivo de
la urgencia. Urgencia fincada en el yo y siempre mas alla del
yo. Urgencia donde las palabras no alcanzan y donde las pala-
bras estdn alli para dar todo. Vallejo es el creador de grandes
poemas y de poemas deliberadamente exasperantes por ina-
cabados, por oscuros. Sin su existencia, el sistema poético
vallejiano quedaria mutilado. En Vallejo, la confesion es artis-
tica porque nace de la urgencia colectiva, del yo-nosotros en
el cual la poesia establece su via principal de comunicacion.
No es la confesion del hombre hacia sus semejantes, sino la
confesion de la humanidad a través de una de sus criaturas, un
César Vallejo nacido “un dia en que Dios estuvo enfermo, y
grave”. De tal modo, Vallejo cumple cabalmente la exigencia
que Maria Zambrano descubre en la confesion: “No se escri-
be ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad

hacia sus semejantes, hay uno particu-
larmente donde el poeta pide cuentas al
lenguaje y lo repasa, como saldo de cuentas con la gramitica
y la totalidad de las clases de palabras concedidas al hombre
para dar testimonio de su paso:

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el biho,

los lugares, la tifia, los sarcofagos, el vado, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,

los parrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...

4 Marfa Zambrano. La confesidn: género literario. Madrid, Mondadoru,
1988, p. 13.

5 “El caso Maiakovski”, en El arte y la revolucidn, p. 109.

6 “Escollos de la critica marxista". El arte y la revolucién, p. 33. También en
“Ejecutoria del arte bolchevique™ manifiesta su claridad de pensamiento para
distinguir entre la practica politica y la actividad literaria: “El arte bolchevique
sirve a una vicisitud periodica de la sociedad. Operada esta transformacion o
“salto” marxista, las arengas, las proclamas y admoniciones pierden toda su
vigencia estética y, de continuar, seria como si en medio de una labor de siem-
bra o de cosecha, se oyese himnos de guerra, apéstrofes de lucha™. Ibidem.,
p. 26-27.
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Dactil, azafranado, externo, nitido,

portatil, viejo, trece, ensangrentado,

fotografiadas, listas, tumefactas, conexas, largas,
[encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando...

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quiza, mientras, detrés, tinto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafiana, cudnto,
cuantol...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purisimo, lo lébrego,

lo acerbo, lo satanico, lo tactil, lo profundo...

No es, en modo alguno, uno de los mejores poemas de Valle-
jo. Pero en su feismo, en su necesidad de ofrecer el agua que
sale de “las venas otilinas” de la lavandera al lavar la camisa
portadora de nuestros humores (Trilce), el poeta demuestra su
urgencia por guardar registro de todos los hombres que nos
toca ser. El ano de la revision y composicion final de Poemas
humanos es también el del Guernica de Picasso. Tras el bom-
bardeo fascista contra la poblacion vasca, el 28 de abril,
Picasso emprende la serie de dibujos de la mujer con un nifio
muerto en brazos, personaje central y aterrador del gran
‘lienzo. Hay dias en los cuales dibuja varias de estas mujeres,
con diferencias a veces notables y otras imperceptibles, como
para dejar testimonio de que el horror no termina y que,
como escribe Vallejo en *“Los nueve monstruos”: “I, desgra-
ciadamente, / el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece
a treinta minutos por segundo, paso a paso”.

Existe una fotografia, tomada en el Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, en la cual es posible ver a Huido-
bro y a su lado, el rostro pétreo, macizo, inconfundible, de
Vallejo. Ambos tienen el pufio izquierdo levantado, y a pesar
de las diferencias sociales de cada uno, no se puede cuestionar
la sinceridad politica de uno o de otro. Al término del Encuen-
tro, Huidobro regresa a Santiago de Chile donde escribe su
exaltado poema en prosa “Fuera de aqui”, contra la gira que
realizaban aviadores italianos por su pais. Neruda, al activismo
politico, y a la poesia militante, que dara por resultado, prime-
ro la poesia de urgencia de Espania en el corazén y mas adelan-
te lo convertira en el poeta mas importante de la izquierda
liberal. Vallejo regresa a Paris, desencantado de actitudes tea-
trales, de los poetas protagonicos. Vallejo regresa a morirse.
Pero antes del Viernes Santo de 1938, entre septiembre y
noviembre de 1937, tiene lugar uno de esos sprints memora-
bles en la historia de la literatura: impulsado por una urgencia

no nacida de la conciencia estética sino de la necesidad vital, .
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pasa en limpio su poesia de los ultimos afios. Ms alla de la
leyenda del dltimo Vallejo, lo mas importante es que podemos
seguir no tanto su biografia literaria como el proceso de rees-
critura que es, lo sabe todo autor que llega a ese privilegia-
do momento, el tnico instante feliz de la escritura, ése cuando
la intencion, la voluntad y el milagro fortuito se combinan
en un solo rapto. La expresion Pasar en limpio tiene semejan-
za con los ritos de paso inicidticos: es un proceso de purifi-
cacion, de fijacion del vértigo. Gracias a la publicacién que
Georgette Vallejo hizo en las Ediciones Moncloa en 1968
de los facsimiles del poeta, es posible apreciar las correcciones
que los poemas sufrieron a-lo largo de esa reescritura que es,
al mismo tiempo, como una primera y auténtica version de los
hechos. Para escribirlos, Vallejo se vali6 de un objeto: una
médquina de escribir seguramente de fabricacion estaduni-
dense, pues afiadia a mano los acentos y la tilde de la 7. De
acuerdo con Georgette Vallejo, el dltimo poema fechado por
su marido, el 21 de noviembre de 1937 y, en cierto modo, el
altimo poema de Vallejo, es el que comienza “Ello es que
el lugar donde me pongo el pantalon”. Si Poemas humanos
es el resumen de toda la obra poética de Vallejo, el poema en
cuestion es el repaso mas completo que el poeta y el hombre
Vallejo hacen de su vida. Hay en el verso final. “Como un
hombre que soy y que he vivido”, una prolongacién del hom-
bre de 12 afios atras, acaso igualmente miserable econémica-
mente, precisaba dinero para la necesidad urgente de la vida:
“Tengo 34 afos y me avergiienza vivir todavia becado. Pero
si la beca alcanzase a ‘nourrir mon homme’, por lo menos”.

Nautrir mi hombre. No escribe, en su poema final “Como un
hombre que soy y que ha sufrido™, sino, para serle fiel a su
concepto de ‘“el alma que sufri6 de ser su cuerpo”, vuelve a
elegir la primera persona. Lo admirable es que ni siquiera
al establecer la circunstancia en la cual el poema nace, Vallejo
poetiza su miseria. La circunstancia es vencida siempre por
el poderio verbal, por la poesia en bruto. César Vallejo es
siempre superado por el poeta transfigurado en el hombre
que era César Vallejo.

Octavio Paz escribié que la poesia de Pessoa es “de solitarios
para solitarios”. Hay poetas en quienes el yo nunca se man-
tiene alejado de una épica colectiva, como es el caso del
Neruda socialista, o de la compaiiia de los astros, como el Hui-
dobro de la primera época. Como Pessoa, Pavese o Cernuda,
Vallejo quiso hacer un ajuste de cuentas con los modos de
expresar el yo. “Me voy a Espaiia”, dicen que fueron sus alti-
mas palabras. Preparado desde antes, desde siempre, para el
viaje final, Vallejo habia profetizado su contacto y su adiés con
las cosas, cuando en un texto de Contra el secreto profesional
escribio: “‘Al revés de lo que le ocurrié a Wilde, la mafiana en
que iba a morir en Paris, a2 mi me ocurre en la ciudad ama-
necer siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de
jabén, de todo”.% El 15 de abril de 1938, Vallejo terminaba
ese contacto inmediato y profundo con las cosas y dejaba a sus
lectores el futuro. ¢

7 César Vallejo, Cartas a Pablb Abril. Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor,
1971, p. 34.
¥ “Negaciones de negaciones”~en Contra el secreto profesional, p. 37.




César Vallejo

Aforismos

e e

ésar Vallejo practic a lo largo de su existencia esa forma de escritura préxima a la bitdcora

intima que el autor precisa para no perder el rumbo, y a vuelapluma llenaba sus libretas con
notas, esbozos, gérmenes de futuros escritos. Algunos de estos fragmentos aparecen posteriormente
desarrollados en sus poemas, insertos en alguno de los ensayos de El arte y la revolucién o en los
textos misceldneos de Contra el secreto profesional. En conjunto, representan una nueva forma de
aproximarnos a su obra completa. De manera aislada, ademds de ser documentos esenciales para el
conocimiento de la sensibilidad vallefiana, nos enfrentan de nuevo a la polémica entre el arte acabado
y la indefinicion genérica. No fue Vallejo un aforista en el sentido estricto del término. En rechazo
constante al ingenio 0 a la ocurrencia verbal, sus fogonazos son didlogos a veces irreconciliables entre
la inteligencia y el sentimiento, cuestionamiento a la realidad siempre relativa, “‘conflicto entre los ojos

" yla mirada”.

He visto tres obreros trabajar y hacer un perno; eso es so-
cialismo de la produccion.

‘He visto a cuatro compartir una mesa y un pan: €so €s
socialismo de consumo.

* % ¥

" El bolchevismo es el humanismo en accién. Lo mismo

puede decirse del revolucionarismo o comunismo, que son
humanismos en accién; es decir, la idea y el sentimiento
‘humanista y el ideal humanista, completado por la accién
humanista y técnica para que ese ideal se haga carne.

* % ¥

Se le reprocha a Rusia el hacer que sus artistas hagan arte
politico. Pues bien: Francia daba medallas de oro a los artis-
tas del Salon que se habian distinguido en las trincheras.
Alemania, Inglaterra e Italia hicieron idéntico.

* %k %

Los surrealistas y Larrea buscan la liberacion del espiritu
anterior a la abolicion de las condiciones de clase de la bur-
guesia y hasta independientemente de ella.

* k %

Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios.

LR N

La psicologfa burguesa de un comunista y la psicologia co-
munista de un burgués.

Los intelectuales burgueses protestan de una sableadura a
los antiguos combatientes franceses el 6 de febrero y no
protestan de las balas contra los obreros del 12 de febrero.
¢Por qué?

* % %

El colectivismo en Rusia desbarata ciertas formas individua-
les de la vida, pero, al propio tiempo, origina otras formas
individuales. Se come todo el dia en Mosci, es decir, todos
no comen a la misma hora. Todos no descansan el mismo dia,
segin el nuevo calendario.

* % ¥

Hay la revolucién en literatura (que no es necesariamente
revolucién en politica: Proust, Giraudoux, Morand, Stra-
vinsky, Picasso) y hay la revolucién en literatura (que es

“ Seleccién y nota de Vicente Quirarte




necesariamente revoiucion en politica: Prokofiev, Bar-
busse, Diego Rivera). Esta dltima revolucion es de temas y,
a veces, va acompanada de técnica. La primera es de técni-
ca v, a veces, va acompafada de temas. En Rusia solo
se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolucién
tematica. En Paris, la revolucion técnica.

* ¥ ¥

La politica lo penetra todo. Se difunde enormemente. De
ahi que los intelectuales se meten en ella y no siguen indi-
ferentes como antes. Porque siempre ha habido injusticia
y se ha muerto de hambre el obrero y lo han abaleado. Y
nadie dijo nada. Hoy la conciencia politica se agranda y se

transparenta.

* % k

La piedad y la misericordia de los hombres por los hom-
bres. Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniese
la piedad de todos los hombres para no dejarle morir,
ese hombre no moriria.

El puro y desadaptado que choca con el mundo de las far-
sas y de las apafucias.

Las dos clases sociales de Mosct buscan algo: la una de no-
che; la otra de dia.

* % ok

Los bandidos religiosos, al ser regenerados, devienen todos
sin dios.

* % k

Para las almas de absoluto, la muerte es una desgracia in-
temporal, una desgracia vista de aqui, de alli, del mundo,
del cielo, del instante y del futuro y del pasado. Para los
seres materialistas, ello no es mas que una desgracia vista
de este mundo: como ser pobre, caerse, ponerse en ridicu-
lo, etc.

* % ¥

Una nueva poética: transportar al poema la estética de Pi-
casso. Es decir: no atender sino a las bellezas estrictamente
poéticas, sin logica ni coherencia, ni razén. Como cuando
Picasso pinta a un hombre y, por razones de armonia de
lineas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en
su lugar una caja o escalera o vaso o naranja.

Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas y cada
una de las cifras (44 kilos) de mi peso.

* % k¥

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa una tonelada.

* % ¥
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La risa por cosquillas y la risa por alegria moral. Rabelais.
* % k

El amor me libera en el sentido que puedo dejar de amar.
La persona a quien amo debe dejarme la libertad de poder
aborrecerla en cualquier momento. '

* k¥

La aviacién en el aire, en el agua y en el espiritu. Sus leyes
en los tres casos son diversas. El espiritu vuela cuando pesa
y se hunde més en si mismo. Mas gravido es un espiritu,
més alto y mads lejos vuela.

* ok ¥

'La mecénica es un medio o disciplina para realizar la vida,
pero no es la vida misma. Esa debe llevarnos a la vida mis-
ma, que esté en el juego de sentimientos o sea en la sensibi-
lidad. Walt Whitman, Vallejo.

% % %

Yo amo a las plantas por Ia raiz y no por la flor.

* %k k

‘La naturaleza crea la eternidad de la substancia. El arte

~crea la eternidad de la forma.

* %k ¥

Nadie muere sino después de haber hecho alguna cosa in-
teresante. Ese o aquél ha hecho algo interesante, puesto
que ahora muere.

* %k %

Las artes (pintura, poesia, etc.) no son sélo éstas. Artes son
también comer, beber, caminar: todo acto es un arte. Res-
balén hacia el dadaismo.

Se copia una marca automovilistica y el copiador es enjui-
ciado y paga dafios y perjuicios. Se copia un poema y no
sucede nada. En Europa, se hace algo, pero es infinita-
mente pequefio e insignificante.

* %k %

Escribi un verso en que hablaba de un adjetivo en el cual
crecia la hierba. Unos afios mas tarde, en Paris, vi en una
piedra del cementerio de Montparnasse un adjetivo con
hierba. Profecia de la poesia.

* % %

Mi anarquia simple, mi gran dolor compuesto de alegrias.

~Te debo 20 francos; préstame 5 y te quedaré debiendo
15. ¢;Comprendes?

Va a hacer caca y por eso se pone los anteojos

L

Va al reservado y por eso se pone los lentes.

L

Oyendo a Beethoven, una mujer y un hombre lloran ante
la grandeza de esa musica. Y yo les digo: si son ustedes los
que tienen en su corazon esta grandeza.

LN

Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre mo-
mentos evocativos o anticipaciones, como *‘L'Opérateur”
en cinema de Vertof.

1Cuidado con la substancia humana de la poesia!

* % %

Si no ha de ser bonita la vida, que se lo coman todo.

* %k ¥

La incomprehensién de Espaiia sobre los escritores suda-
mericanos que, por miedo, no osaban ser indoamericanos,
sino totalmente espafioles. (Rubén Dario y otros).

Lorca en andaluz. ¢Por qué no tengo yo el derecho de
ser peruano? ;Para que me digan que no me comprenden
en Espafia? Y yo, un austriaco o un inglés, comprendemos
los giros castizos de Lorca y Co. ¢
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Arturo Sarukhan

El orden Pan-Europeo
y la nueva relacion Inter-Atlantica

avsceas

nte los cambios acelerados en el sistema mundial, el esta-

blecimiento de una agenda Oeste-Oeste en la posguerra

fria dependera de la definicion de dos tendencias cruciales:

por un lado, el alcance y la estructura del vinculo Atléntico

que garantiza una presencia estadounidense en Europa, y por

otro la estabilidad en los paises de Europa del Este y en la
ex-Union Soviética.

La paradoja que encierra el futuro de la Alianza Atléntica
es que estas dos tendencias pueden operar en direcciones
opuestas. Por una parte, la estabilidad no estd garantizada en
Europa del Este. Yugoslavia es el ejemplo mas palpable de
esto. Si la ex-Union Soviética acaba por desintegrarse como
Estado nacional unitario, garantizar la estabilidad dentro y
entre las nuevas republicas no serd un proceso facil. Sin em-
bargo, por otra parte, la amenaza soviética ya no representa el
peligro que mantenia unida a la Alianza Atlantica. Como bien
apunt6 Robert Tucker, “cuando las alianzas pierden a su ene-
migo comun, tienden a desmoronarse.”"

Es con estas dimensiones que uno debe analizar los tres
temas que dominaran las relaciones entre Estados Unidos y
Europa (entendiéndose por Europa a todo el continente y no
exclusivamente a los miembros de la OTAN o de la Comu-
nidad Europea.

La primera cuestion gira en torno de la evolucion de patro-
nes econéomicos y comerciales. Existen unos cuantos temas
fundamentales, como la Politica Agraria Comin (CAP),
la hasta ahora infructuosa Ronda Uruguay, y el potencial
para la conformacién de bloques comerciales que influen-
ciaran las perspectivas para un sistema global de comercio
liberalizado e indiscriminatorio. Las relaciones entre Estados
Unidos y Europa estardn articuladas de manera creciente
sobre estos temas. El desmantelamiento del CAP, largamen-
te esperado, podria por ejemplo no sélo abrir el camino para
una mayor reduccion de barreras arancelarias y no-arancela-
rias dentro del marco del GATT, sino también reducir el
impacto negativo de la desviacién de comercio de productores
agricolas de Europa Occidental con costos de produccién mas
bajos, a productores franceses o irlandeses con costos més al-
tos. En todo caso estos temas econémicos y comerciales se
manifestardn a través de la Comunidad Europea y la expan-

' Robert Tucker. 1989 and all That”, en Rizopolous ed., Sea Changes,
(1991).
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sion de su papel tendera a revertir la tendencia natural de la
Comunidad a ser insular.

La segunda cuestion sera puramente politica en términos de
las relaciones CE-Europa del Este-Estados Unidos y tenderd a
manifestarse a través del CSCE (Conferencia de Seguridad
y Cooperacion en Europa).

El propésito principal del CSCE seria el de servir como un
instrumento efectivo para darle a la URSS canales de partici-
pacion y voz politica evitando asi su aislamiento en el contexto
europeo. De la misma manera, el CSCE permanece como el
foro més relevante para ventilar las preocupaciones de los re-
gimenes de Europa del Este con respecto a Estados Unidos y
Europa Occidental.

La tercera cuestion tiene que ver con el tema de la defensa.
Para Estados Unidos, el dilema fundamental serd por cuanto
tiempo, qué tamafo y qué forma tomara el compromiso de
defensa estadounidense en Europa, y qué tanto espacio de ma-




niobra se le puede otorgar a un pilar de defensa europeo. Por
su lado, Europa continuara debatiéndose en torno a qué tanto
debe “profundizar” en la creacién de un pilar de defensa
europeo y qué mecanismo debe ser empleado para incremen-
tar las posibilidades de forjar una politica exterior comdn.

Tomando todo esto en cuenta, scudles seran las divergencias
y concordancias de interés entre Europa y Estados Unidos?
Las convergencias son bdsicamente tres.

Primero, tanto Estados Unidos y Europa quisieran ver desa-
rrollarse un proceso de estabilidad y democratizacion al Este
de Europa. Segundo, estd en el interés de ambos el que Eu-
ropa del Este y la ex-URSS se incorporen a un marco politico
participativo mas amplio. Tercero, algiin esquema general de
seguridad debiera ser capaz de aislar al Este de Europa
del impacto de conflictos politicos y étnicos ain no resueltos
en Yugoslavia y la ex-URSS.

Las divergencias de intereses entre Estados Unidos y Euro-

pa se centraran en las siguientes cuestiones. Por un lado, esta
la velocidad a la que se les ofrecera admision a los paises de
Europa del Este en la Comunidad Europea. No es descabe-
llado pensar que Estados Unidos continuara su esfuerzo de
presionar a Europa para que ésta incorpore a sus vecinos
lo mas pronto posible al esquema comunitario. Esto sin duda
va en contra de los deseos de Jacques Delors y su propuesta de
“profundizacion” de los esquemas comunitarios.

Por otra parte est4 la manera en que Estados Unidos tratara
de definir una politica que oscila entre promover el papel de
una Europa independiente y reconocer que ello de hecho de-
bilitaria los intereses y el poder estadounidense. Otra area de
contencion sin duda girara en torno a las propuestas divergen-
tes para la estructuracion de WEU (West Europe, Union de
Europa Occidental) (mientras Francia propone vincularla a
la CE, la propuesta britanica la ve como parte integral de la
OTAN). El papel de Alemania en el nuevo sistema politico y
de seguridad también generard divergencia de opiniones.
Estados Unidos y muchos paises europeos tienden a manejar
percepciones divergentes en torno a la “cuestion alemana”.
Son precisamente percepciones divergentes las que pueden

llevar a potenciales malentendidos y a planteamientos politicos
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contradictorios. Mientras que Estados Unidos ve a Alema-
nia como un candidato natural para integrar politicamente
a sus vecinos a Europa, muchos gobiernos europeos todavia
albergan sospechas al ser confrontados con una Alemania uni-
da y poderosa, ansiosa por reconstruir una “*Mitteleuropa™ sin
participacion significativa de sus otros socios europeos.

Finalmente existe el tema de cudnto espacio de maniobra se
le otorga a Europa con respecto a la definicion del papel de la
Fuerza Europea de Despliegue Ripido (ERDF) en los llamados
conflictos “fuera de area” (periféricos). ¢Qué ocurriria si sur-
gen conflictos en los que Europa perciba que sus intereses na-
cionales no estdn en juego, pero en cambio Estados Unidos
considere que es necesario intervenir? Si la ERDF se convierte
en brazo de la WEU o del pilar europeo dentro de la OTAN,
es probable que surjan tensiones entre los paises curopeos y
Estados Unidos en el seno de la Alianza Atlantica.

Tomando en cuenta todos estos patrones de interaccion en
el seno de la alianza, resulta razonable suponer que cada tema,
integracion econémica, concertacion politica y cooperacion
militar se tendrd que resolver de manera paralela, pero en
foros separados. Los objetivos de la integracion econémica se
alcanzaran a través de la CE sin la participacion de Estados
Unidos. Los objetivos de seguridad deberian de lograrse a
través del WEU, en donde existiria una participacion estadou-
nidense mas directa en el marco de la OTAN. Finalmente, los
objetivos politicos debieran ser canalizados a través del CSCE
(hoy en dia una estructura ain poco consolidada). Con la evo-
lucién del marco del CSCE, la participaci()n de Estados Unidos
y de la ex-URSS —o en todo caso, de Rusia- sera cada vez mas
importante. En gran medida, cada institucion se ha convertido
en el foro ideal para cada uno de los temas de la agenda y para
cada uno de los actores. Asi la formulacién de un nuevo orden
pan-europeo y la bisqueda de consenso a ambos lados del
Atlantico tendré que estar basada y construida sobre la con-
vergencia de estos tres mecanismos. ¢




Carmina Estrada

iscurso de la expresion

Entrevista a Carlos Illescas

Homenaje, Webenrn

C arlos Illlescas nace en Guatemala
en 1918. Llega a México en

1944, donde se desempefia como
diplomaético hasta 1954. A partir de
esa fecha, afio de la caida del gobierno
de Jacobo Arbenz, reside entre
nosotros en calidad de asilado politico.
Su labor dentro de la poesia y el
periodismo, asi como su larga carrera
como profesor universitario y ensayista,
es ampliamente conocida. Ha publicado
cuatro libros de poesia: Ejercicio
(1960), Réquiem del obsceno (71963),
Los cuadernos de Marsias (7973) y
Manual de simios y otros poemas
(1977). Dibuja desde 1966, aunque su
trabajo en este campo permanecio
inédito hasta este momento.
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¢Por qué empieza a dibujar?

Como un impulso, como dirian los
franceses, un élan vital, un echar
hacia afuera lo que tenia dentro.
Creo que a veces nos vertemos
artisticamente no por una razén, no
por un equilibrio del raciocinio, sino
por un impulso, como que

alguna gente por dentro nos obliga a
hacerlo, y entonces crei en los versos
de John Donne, quien dijo una vez:
"'Hay alguien dentro de mi que esté
enojado conmigo”’

¢Como relaciona su obra poética y
su trabajo como dibujante?

Debo decir que esto resulta dificil




Gato

decirlo, porque puede ser que tenga
una obra poética, pero a veces no se
puede hablar de obra porque en
muchos casos, y en muchos de
nosotros, se trata s6lo de
acumulacioén de versos, lo que no
significa una obra realmente. Creo
que la obra es algo mas serio, algo
gue hasta nos trasciende, y no
somos nosotros los que podemos
hablar de nuestra obra, sino los que
nos leen, los que en determinado
momento van a sustanciar nuestro
trabajo. Bueno, voy a suponer que si
puedo tener un proyecto de obra ya
en accion, y que ese proyecto es una
eterna experimentacion del oficio de
volver al pasado, de llevar este
pasado al presente y tratar de llevarlo
al futuro. Es decir, intemporalizar
mucho de mi visién interna. La poesia
y el dibujo parten de un mismo
manantial. La poesia, la literatura en
general, no es mas que un
permanente retrato de la realidad o
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Profeta

una caricatura de la realidad. La
redaccién es a la literatura lo que el
dibujo a las artes plasticas vy,
curiosamente, las dos se basan en un
mismo discurso, el discurso de la
expresion; en un caso sera la
expresion plastica, en otro la escrita,
como interpretacién de sonidos,
palabras, conceptos. Pero de
cualquier manera es una expresion
basada en un mismo discurso. Me
interesa el dibujo, ahora que estoy
metido en él, porque me ha gustado
ver en la linea recta el principio de
todas las cosas. No es cierto que el
Universo sea curvilineo, como han
venido a decir unos falsos fisicos en
altimas fechas, sino todo lo contrario,
quien tiene razén es Euclides, que
preconcibe un Universo cuadricular,
rectilineo. Por una sencilla razén: la
linea para producirse tiene que partir
de un punto, y ese punto es una
bisqueda que se sucede punto tras
punto tras punto hasta cubrir todo,

Fleur du mal




Coloquio

con la necesidad de dejar vacios
entre cada punto, es decir, la nada.
Como somos nosotros: todo y nada,
somos una continuacién de puntos,
que yo prefiero llamar atomos. Por lo
mismo, la linea recta es la explicacion
del 4&tomo; la linea recta es ademés la
transmision de mensajes, la recta es
el angel de la revelacion a través de
la geometria, es el sustantivo
adjetivado por la forma geométrica. El
circulo, recta sometida al adjetivo de
la curva, no es otra cosa que la
fatiga, la recta cansada, la cobardia,
bisqueda del punto de partida como
explicacién de la identidad. Entiendo
el cuento como una forma de
narracion. En muchos de mis dibujos
hay narracién, es decir, parten de una
disposicién previa, tienen un
desarrollo y tal vez tengan

un remate, una explicacién del nudo
que se puede crear ahi. Le

temo mucho, sobre todo en poesia,
al relato, porque entiendo que es mas
propio de la prosa, del cuento. Y no

sé todavia si el dibujo se parece mas
a la poesia o al cuento, y si los
motivos de mis dibujos sean
independientes, si cada uno es un
mundo que confluye en si mismo.

De manera que seria bueno ver al
dibujo en sus posibilidades de
narracion, pero una narracién
sintética; no olvidemos que la
narracion rehuye la sintesis. Por lo
regular, cuando se llega a la sintesis
de la sintesis, se hace metéfora, o
sea imagen. Al escribir, la palabra es
el punto de partida; el dibujo parte del
punto punto.

Y de un punto parten los dibujos de
Carlos lllescas, plenos de redondeces,
de formas femeninas que se
desparraman, se desgajan y gotean,
sucesion de rectas sublevadas
perpetuadas hasta el infiemno de las
obsesiones del artista —Eros, ritmo,
poesia. ©




Juliana Gonzalez

Como el autor lo indica, se retinen en este libro varios en-
sayos que corresponden a los cursos dictados en El Cole-
gio Nacional: unos en 1972, otros en 1985. La unidad entre
ambos se mantiene no so6lo por las persistencias y conexiones
temdticas y metodoldgicas, sino porque el primer grupo de
ensayos —como también se hace expreso- “sirve de orienta-
cion” al segundo.

Quisiera atender aqui a algunas ideas que son a mi juicio
centrales en este libro de Salmerén, abarcindolas unitaria-
mente, sin atender a la cronologia (aunque me parece que ésta
es significativa y que, a pesar de la continuidad sefialada, pue-
den advertirse diferencias importantes —al menos en ciertos
puntos— entre los ensayos de 72 y los de 85; me atreveria,
incluso, a sefalar un progreso y un enriquecimiento filoséficos
en los Gltimos respecto de los primeros). Aludiré asi, aunque
muy brevemente, a 4 temas: lo.: la Filosofia entendida como
“filosofia analitica” y como *“‘concepcién del mundo”. 2o0.: la
relacién entre educacién y moralidad. 30.: la educacion filo-
sofica y 4o.: la ensefianza de la filosofia de acuerdo con el
modelo de José Gaos.

Segin Salmerén, la filosofia se entiende en varios sentidos,
dos de los cuales son pertinentes para atender a los problemas
filosoficos de la Etica en general y de la educacién moral
en particular: a) la filosofia como “una disciplina analitica y
tedrica de pretensiones cientificas”; b) la filosofia como “con-
cepcion del mundo™. La primera seria para él, en cierto senti-
do, la llamada “filosofia analitica”, desde la cual se realizan
estas investigaciones, aunque no sin reconocer los decisivos
aportes que las concepciones del mundo o la sabiduria tienen
en el ambito de la filosofia moral y de la filosofia de la edu-
cacioén.

En su sentido amplio, como concepcién del mundo —dice-
la filosofia alude a “‘Ciertas representaciones o doctrinas que
pretenden expresar la estructura del mundo por medio de una
conexioén mas o menos coherente de conceptos o simplemente
de imagenes”, los cuales a su vez se mezclan con principios de
valor y con ideas morales (p. 14).

Fernando Salmerén. Ensefianza y filosofia, El Colegio Nacional-Fondo de
Cultura Econémica, México, 1991.

ernando Sa.
nsefianza y
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meron:
-1losofia

En cambio, el otro sentido de filosofia es mas estricto. Se
refiere —dice Salmerén- a “una empresa intelectual analitica
y tedrica que, dominada por una energia propiamente cien-
tifica, se enfrenta a problemas de diversa indole...” (p. 14).
Particularmente, tratindose de la filosofia moral, la filosofia
analitica se ocupa de cuestiones “que se refieren al uso de
ciertos términos, a la naturaleza de los juicios y a la logica
del razonamiento moral” (p. 15).

Pero también Salmer6n reconoce que, en el campo de la
moralidad, la filosofia como concepcién del mundo se ocupa
de “problemas de fondo de la vida moral”. Admite, asi, que
no se puede suprimir la sabiduria moral o la reflexion moral
propia de las concepciones del mundo, expresando con ello
una basqueda de equilibrio que hace posible trascender los
enfoques meramente formales; bisqueda que, en efecto, esta
presente, como una virtud suya, en los ensayos de Fernando
Salmeron.

Y es sobre la base de esta manera de concebir la tarea filoso-
fica que el autor de Ensenianza y filosofia se aboca al problema
de la relacion entre “filosofia”, “‘moralidad” y “‘educaciéon”.

2

De una tradicion que va de Kant a Hare, Salmerén recoge el
acento puesto en la racionalidad propia de la moralidad. O
como €l lo expresa con toda precision: “‘Los 2 rasgos mas ca-
racteristicos de la experiencia moral aluden a las notas que
Kant sefialé como autonomia y universalidad”. Asimismo,
hace suyas “las 3 verdades sobre los juicios morales” destaca-
das por Hare: el que dichos juicios sean: a) prescriptivos, b)
universales y c) posean relaciones légicas entre si.

Cuando Fernando Salmeron realiza sus primeros ensayos en
el campo de la filosofia analitica de la educacién intenta —dice
él mismo- cubrir el atraso de mas de 40 afios que la filosofia
analitica tenia en dicho campo, contrastando con los desarro-
llos de ésta en la Etica o Filosofia moral.

En su Conferencia sobre “El lenguaje de la educacién”
(1972), Salmerén comienza por distinguir, por un lado, lo que
serfa el lenguaje del Aula, que busca asemejarse al lenguaje
teorico de las ciencias, y se caracteriza por ser descriptivo e
impersonal (corresponde a los contenidos que se transmiten en
las diferentes materias que son objeto de educaci6n); y, por el
otro, lo que puede considerarse propiamente el lenguaje de la
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educacidn. Este es, por el contrario, evaluativo y prdctico; es
un lenguaje que en esencia responde a la pregunta ;qué debo
hacer? y que tiene, por tanto, las mismas caracteristicas del
discurso moral. Le define también la universalidad y la auto-
nomia, su caracter prescriptivo y el hecho de que los juicios
del lenguaje de la educacion tengan también, como el lenguaje
moral, relaciones logicas entre si. Esto le permite a Salmerén
concluir que “El lenguaje de la educacion es el mismo lenguaje de
la moralidad” (p. 30; id. p. 36).

Afirmacion que ciertamente constituye una tesis decisiva
para la comprension tanto de la educacién como de la morali-
dad y que, precisamente por su alcance, despierta algunas
cuestiones.

La igualdad propuesta entre el lenguaje de la moralidad y el
de la educacion, es sin duda de primordial importancia tanto
en el orden tedrico como en el practico. Es esencial que se
reconozca que la moral se halla en el orden de la educacién, y
que ésta a su vez, esté en el de la moralidad, como educacion
axiologica. Pero esta igualdad de lenguajes (ambos prescripti-
vos y valorativos; ambos tendientes a la autonomia y a la uni-
versalidad; ambos poseedores de relaciones légicas entre sus
juicios) ¢es de tal naturaleza que borra toda necesidad de esta-
blecer las notas distintivas entre educacién y moralidad?
¢Ha de prescindir el anilisis del lenguaje de las diferencias
reales que se presentan entre el mundo de la moralidad vy el
de la educacion, por més que se reconozcan esas semejanzas
esenciales que hay entre un lenguaje y otro? ¢No hay nada
distintivo en el lenguaje de la educacién respecto del de la
moralidad? ¢La unica variante se halla en los “contenidos”,
educativos o morales?

Salmeron reconoce, también aqui, que todos los juicios pres-
criptivos (morales o educativos): “No sélo prescriben conduc-
tas... pretenden dar apoyo racional a estos principios con
enunciados empiricos de naturaleza cientifica o con otro tipo
de enunciados que se ligan a los fines 1ltimos de la educacidn y
a los ideales de la vida” (p. 33).

Los juicios prescriptivos de la moral o de la educacién se
unen a los juicios descriptivos de la ciencia pero también de la
filosofia como concepcion del mundo e incluso a los enuncia-
dos metafisicos.

Es cierto que la filosofia de la educacién, en su rigor ana-
litico, se limita al examen de las doctrinas educativas: de sus
argumentos, conceptos, etc. No afiade nuevos conocimientos
—precisa— (p. 57) “su funcién es solamente esclarecedora y
critica”.

Sin embargo, a juicio de Salmerén, no se queda en mero
analisis logico. Reconoce ciertamente el valor de los ““conteni-
dos” de la ciencia y de la filosofia. En el lenguaje de la moral
o de la educacién hay enunciados cientificos, otros de “expe-
riencia acumulada” o los que provienen del sentido comtn asi
como también enunciados metafisicos: “‘Para el pensamiento
educativo que se expresa en el lenguaje evaluativo de la edu-
cacién, como para el pensamiento moral —escribe-, parecen
inevitables aquellas representaciones unitarias del hombre y
del mundo de contenido metafisico” (p. 46).

En especial, Salmerén atiende en este libro a los contenidos
de las ciencias sociales y analiza particularmente algunos apor-
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tes de la psicologia moral y de la antropologia social.

Segin lo destaca el autor de Ensenanza y filosofia, la psico-
logia moral (Piaget, Kohlberg) ha recaido en el proceso evolu-
tivo, incluso literalmente pro-gresivo de la formacion de
la conciencia moral; dicho proceso se ha concebido como prac-
ticamente “irreversible”, “siempre en la linea de una cre-
ciente autonomia’.

Por su parte, la antropologia social ensena que en la educa-
cion se realizan procesos universales, vélidos para todos los
pueblos y que quedan comprendidos en la llamada *‘endo-
culturacion”. Aunque en realidad -como lo advierte Salme-
ron- hay que distinguir este proceso universal, de lo que seria
el proceso educativo propiamente dicho que ya no es universal
sino que va generando las diferencias culturales y es in-
comprensible sin éstas. En la educacién moral, asi, no basta
transmitir una moralidad prevaleciente o el sistema “‘mayo-
ritariamente aceptado” (p. 93).

Atendiendo, asi, a lo psicologico, el individuo evoluciona
hacia una progresiva racionalidad y autonomia que le permi-
ten apoyar sus acciones, no en convenciones o presiones socia-
les. Pero a la vez, lo mis significativo desde el punto de vista
social —dice Salmer6n- es que la sociedad avanza hacia ideales
de racionalidad, pluralidad y tolerancia.

De lo cual se desprenden, para Salmerén, dos consecuencias
basicas: una, que la filosofia moral implica necesariamente una
valoracion; que no cabe propiamente la neutralidad. Otra, que
hay una necesidad de enserianza moral como fenémeno social.

Y tal ensefianza se da por diversas vias: la experiencia,
el ejemplo y particularmente la literatura, como lo destaca el
autor de Ensenanza y filosofia en uno de sus mas sugestivos
ensayos (de 1985).

No se trata de afirmar la ensefanza de meras normas, ni de
una pura experiencia sin reglas, sino de obtener, mediante la
formacion moral, los conocimientos de principios y reglas
junto con la experiencia que los fundé. De ahi la importancia
que Salmerén concede al ejemplo y en especial a la literatura
como vias idoneas de la ensefianza moral.

La ensefianza moral no es mera transmision de informacion
(p- 107). Conlleva la necesidad de comprension de las acciones
humanas, el cultivo de la imaginacion y “'la consideracion de
casos particulares” (p. 97). Implica, ciertamente, la capacidad
de comprender las razones de la conducta; todo ello forma
parte de la educacién moral. Pero toda ensefanza moral
de principios e ideales, afiade Salmerén, con toda justeza,
se da siempre dentro de las tradiciones culturales.

Dentro de la cultura clasica prevalece sobre todo el relato
heroico. El relato es ciertamente esencial para la comprension
profunda (p. 100) y vale tanto como el ejemplo efectivo,
vivido “en carne propia”.

Sin embargo, las sociedades modernas han de apelar, ya no
tanto al relato heroico literario, sino sobre todo a la ejemplari-
dad que se hace manifiesta a través de la Historia y Ciencias
Sociales. Mediante éstas se llega al conocimiento y a la critica
de los ideales colectivos e individuales.

Y en relacion a este tema de la evolucion moral, tanto psico-
logica como social, surgen también algunas interrogantes sus-
citadas por Ensenanza y filosofia.




Desde luego, los ideales y valores morales que Salmerén
destaca como los ideales y valores de nuestro tiempo, parecen
ser, en efecto, propios de nuestro tiempo y ser signo, cierta-
mente de una evolucion efectiva de la sociedad humana en su
trayectoria historica. Es innegable que hay evolucién si se re-
conoce, por un lado, que las sociedades modernas “tienden a
la pluralidad y a la tolerancia y permiten la convivencia de
diversos ideales y doctrinas morales”, y que, en el orden
social, se produce por tanto, un “‘progreso hacia un mas alto
nivel de racionalidad”. Y si, por otro lado, en el orden psicol6-
gico se advierte un movimiento creciente hacia la identidad
personal, la autonomia, el sentido critico, etc.

Sin embargo, en particular la nocién misma de *“‘progreso”
es también discutible y ha sido objeto de multiples cuestiona-
mientos en nuestro tiempo, sobre todo si se entiende como un
proceso lineal e irreversible; como una marcha univoca de la
humanidad hacia una progresiva autonomia y racionalidad.
Hay aqui, a nuestro juicio, una impertante aporia que quiza
nos obligue a cuestionar por igual el mito del “progreso”, que
su contrario: el mito de “la caida” o la decadencia del hombre
(aunque tampoco seria vilida la otra posibilidad que seria
la creencia en la inmovilidad o la indiferencia de los tiempos).
No parece claro, en todo caso, que con los anélisis de la psi-
cologia moral y de la antropologia social se halle resuelto el
problema de la evolucién o la transformaciéon temporal de la
vida moral (de la vida humana en general), tanto en el orden
psicolégico como en el social.

ae.
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La filosofia es indispensable para la funcién educativa; ella
es, segln Salmerén, el remate o la culminacién del proceso
educativo en la medida misma en que la filosofia consiste en el
desarrollo de la capacidad critica. Meta tGltima de la educacién
es formar al hombre con inteligencia critica.

Y esta funcion critica la cumple ante todo para Fernando
Salmeron, la filosofia analitica, la cual, como dice, se define
por su capacidad de destruir ambigiiedades, de sacar a la luz
falsedades y prejuicios permitiendo aprender “habitos de pen-
samiento critico” (p. 112).

Pero una vez més no se excluyen, para Salmerén, otras
funciones de la filosofia. Por un lado, afirma que la critica
conduce a nuevos desarrollos tedricos pero, por otro, reco-
noce particularmente la importancia que tiene en la formacién
filosofica la historia de la filosofia.

Sélo que aqui, de la lectura de algunas paginas de Enserianza
y filosofia nos surge algin problema.

Es cierto que Salmerén no.pone en duda la importancia de
la historia de la filosofia, pero no esta claro (al menos no lo
estd en todos los ensayos) que se reconozca un caracter intrin-
seco al desarrollo histérico, respecto de la filosofia misma.
No se distingue de hecho la historia social o historia externa,
de la historia interna de la filosofia, en tanto que encade-
namiento o la articulacion inherentes al pensamiento filos6fico
en su devenir. Salmerén hace expreso que es necesaria la
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informacion histérica. Pero el conocimiento histérico de la filo-
sofia no es mera informacion. Implica también un conocimien-
to hermenéutico y critico, €l mismo; ‘‘formativo” en el sentido
mas amplio del término —como lo habré de reconocer el pro-
pio Salmeroén en otros contextos.

“Educacién”, dice, con verdad, el autor de Enserianza y
filosofia es lo contrario de ‘“‘adoctrinamiento”. De ahi que
implique la necesidad de crear hébitos, en el sentido de dispo-
siciones integrales.

Salmerén hace suya la afirmacion de O’Connor, de que:
“El habito mental de critica es simplemente la virtud del auto-
dominio ejercido sobre la pasién de certidumbre” (p. 109,
p- 122). Sin embargo, también Salmerén precisa que esto no
significa que la filosofia critica elimine la pasién por la verdad,
pero si la pasion por la seguridad y por la posesion de la ver-
dad. La conciencia critica es “voluntad constante de continuar
y abrir problemas” (p. 122). Y precisa: “...de todo aquello que
la inteligencia humana ha inventado a lo largo de la historia,
es la filosofia el ejemplo mis alto de actividad critica” (p. 126).

Aunque también Salmerén reconoce que este caracter cri-
tico de la filosofia no es hallazgo contemporaneo. (Cabe afiadir
que la esencia critica del filosofar esta contenida implici-
tamente en las primitivas notas definitorias de la filosofia,
presentes desde la presocritica: la capacidad de asombro,
de problematizacién, de la “docta ignorantia” misma como
motor efectivo de la bisqueda interminable del conocimien-
to.)
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Pero ademés la educacion, para Salmeron, ha de entenderse
como la capacidad de formar el “hombre educado”. Y esto
implica que no se trata de un saber parcial, *‘por muy pro-
fundo y técnico que éste sea”. La genuina educacién solo se
alcanza mediante el desarrollo de la conciencia critica y crea-
tiva y también de la capacidad que permite *‘comprender los
valores del mundo en que se vive” (p. 134). La educacién se
identifica con la civilizacién.

Dicho de otro modo: la educacién es un fenémeno esencial-
mente moral, tanto como la moral es un fenémeno educativo.
De ahi que Salmerén pueda concluir que los valores fundamen-
tales de la educacion, son los valores morales.

Y para terminar, sélo quisiera aludir brevemente a un punto
al que hace referencia otro de los ensayos de Salmerén sobre
*“La ensenanza de la filosofia en México™.

En especial me interesa destacar lo relativo a una de las
ideas de José Gaos sobre la ensefianza de la filosofia: la que se
refiere a la importancia de los seminarios para la formacién
filosofica.

Para Gaos, segiin lo pone de relieve Salmeron, la ensefianza
de la filosofia se ha de dar principalmente en el seminario; éste
es concebido como la modalidad de ensefanza donde se
aprende realmente a filosofar de manera activa y creadora,
particularmente comprendido como seminario de textos cldsi-
cos: “Filosofar es algo que solo se aprende bien, filosofando
junto con los grandes fil6sofos —es decir, con los grandes clasi-
cos de la historia del pensamiento y con los contemporaneos
que pueden merecer tal nombre- (p. 74).

Anélogamente al laboratorio en la investigacion cientifica,
en el seminario, —decia también Gaos, segin lo recoge Salme-
ron- se aprende a ‘... trabajar en aquello mismo en que
trabaja aquel bajo cuya direccién se aprende: ver como tra-
baja, tratar de imitarlo, ser corregido por él, hacerlo cada vez
mejor, mas personalmente... hasta prescindir del maestro”
(pp- 73-74).

El seminario es, ciertamente, la modalidad mas idonea de
investigacion y formacion filoséficas porque, en esa pequefia
comunidad de trabajo asegura el didlogo critico y la concen-
tracién tematica; se hace posible, en fin, la reflexion conjunta
guiada por aquel bajo cuya direccion se aprende, pues como
senalé Gaos y recuerda Salmerén: “sélo se ensefia y solo se
aprende, si trabajan juntos quienes ya saben hacerlo y quienes
quieren llegar a saberlo” (p. 73).

El libro de Salmeron, asi, atiende tanto a problemas teéricos
como practicos de la ensefianza en general y de la ensefanza
de la filosofia en particular. Es un hito mas en un trayecto
filosofico siempre orientado hacia los cardinales temas de la
moralidad y de la educacién y hacia las intrinsecas relaciones
que existen entre ambas; siempre caracterizado, en fin, por
un “estilo” de filosofar que como lo describe el propio autor
de Ensefianza y filosofia procura en todo momento “introducir
distinciones, atenerse a conceptos bien delimitados y avanzar
sobre la base de algtn argumento —todo dentro de la forma

mas sencilla posible” (p. 11). ¢
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Leon Olivé

La epistemologia naturalizada

i pensamos en la reflexion acerca del conocimiento a fin

de este milenio, encontramos una diferencia notable con
respecto al pesimismo que normalmente se espera de las re-
flexiones milenaristas, las cuales parecen tener cierta razén en
esta época de terremotos y otros desastres, en la que se pro-
pagan por el mundo plagas como el célera y el sida, y en la
que ocurren enormes cambios sociales como la desaparicion
del socialismo real y la explosion de guerras nacionalistas fra-
tricidas.

La reflexion sobre el conocimiento en las postrimerias del
siglo XX permite proponer una nota de optimismo: hemos
aprendido a investigar sobre el conocimiento y hemos progre-
sado en la busqueda del conocimiento sobre el conocimiento;
ahora sabemos més, y tenemos buenas razones para pensar
que tenemos buenos métodos para investigar sobre el cono-
cimiento, aunque por supuesto, como en todo, nos falta aiin
mucho por averiguar.

Un paso muy importante en este progreso hacia mejores
métodos de investigacion sobre el conocimiento ha sido el de
naturalizar a la epistemologia.

En efecto, una de las discusiones més notables e impactantes
en el campo de la epistemologia en la tltima década —aunque
sus origenes son mucho més antiguos— y una que con toda
seguridad tendra uno de los primeros lugares en el hit parade
filosofico al terminar este siglo —y por consiguiente este mile-
nio- es la que gira en torno a la llamada naturalizacién de la
epistemologia.

Como suele ocurrir con cualquier problema filoséfico
importante, no hay acuerdo en lo que se quiere decir con el
término ‘‘epistemologia naturalizada”. Y lo mejor es que
el desacuerdo se mantiene entre los defensores y los enemigos
de la naturalizacién de la epistemologia. Hay una multitud
de versiones acerca de qué es lo que se quiere defender o lo
que se quiere atacar en torno a la naturalizacion de la episte-
mologia.

Sin embargo, como suele ocurrir también con todo pro-
blema filoséfico que importe, no se trata nada mas de que
algunos filésofos estén navegando en la nave de los locos ha-
blandose a oidos sordos. Realmente existe una problematica
comun, y de entre todo lo que se dice y se escribe es posible
en ocasiones destacar concepciones interesantes acerca de la
significacion de naturalizar la epistemologia y hasta dénde eso
es posible.
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Veamos algunos de los significados de la naturalizacién de la
epistemologia.

Un buen punto de partida es la preocupacién, comin a la
epistemologia tradicional y a la naturalizada, acerca de la natu-
raleza del conocimiento. La pregunta que ambas partes acep-
tan como legitima es: ¢qué es el conocimiento?

Las diferencias comienzan con las formas que se aceptan
para desglosar esta pregunta. Las versiones mas radicales de
la epistemologia naturalizada, por ejemplo, sostienen que las
Gnicas preguntas que son legitimas son las que pueden respon-
derse por medio de los métodos de investigacion de las
ciencias naturales. En opinién de quienes defienden la episte-
mologia naturalizada, la epistemologia tradicional sigue
planteando preguntas que no pueden responderse. Se trata
de preguntas tales como las siguientes:

a) ¢Cuiles son las bases, o los fundamentos ultimos, para
nuestras creencias acerca del mundo externo?

b) Si los sujetos que conocen no tienen un acceso directo o
inmediato al mundo externo, ¢cudles son los criterios bajo los
cuales se puede decidir que tienen conocimiento del mundo ex-
terno, o que tienen creencias debidamente justificadas?

La manera usual de plantear esta pregunta desde la episte-
mologia tradicional, asi como la forma en la que ésta sugiere
que debe responderse, supone que los criterios aludidos son
absolutos, validos para todo sujeto en cualquier contexto,
en cualquier tiempo y en cualquier lugar.

Para responder a estas preguntas la epistemologia tradicio-
nal también supone, muchas veces sin reconocerlo explicita-
mente, algunas tesis meuafisicas fuertes, como por ejemplo que
el mundo externo, o la realidad, es una totalidad de objetos o
de hechos que existen independientemente de las sensaciones,
o de las percepciones, o de las creencias y teorias, o de las
practicas mediante las cuales los sujetos obtienen conoci-
miento y evidencia para justificar sus creencias. Y también
supone tesis fuertes con respecto a la verdad, tales como que
la verdad es una relacién no epistémica (por ejemplo de co-
rrespondencia) entre creencias y el mundo, o entre proposi-
ciones y el mundo.

Lo que parece ser cierto es que estos supuestos de la epis-
temologia tradicional no han podido ser exitosamente sosteni-
dos todos a la vez. Juntos conducen méas bien a posiciones
escépticas, las cuales, se ha alegado con frecuencia, surgen
precisamente de la camisa de fuerza que la epistemologia tra-




dicional se pone a si misma al plantearse estos problemas y
pretender que es posible responder a ellos de forma absoluta.

Bajo esta perspectiva, la epistemologia naturalizada puede
entenderse como el rechazo a esta manera de plantear los pro-
blemas. Especialmente, la dificultad a nivel epistémico que se
rechaza es la planteada por supuestos tales como la existencia
de fundamentos Gltimos acerca de nuestras creencias en, y so-
bre el mundo externo, y en la bisqueda de criterios absolutos
de conocimiento o de justificacion, los cuales puedan ser especifi-
cados a priori, y cuya validez sea establecida igualmente a
priori.

La epistemologia naturalizada, entonces, tiene como objeti-
vos de ataque estas dos ideas:

a) la de que existen fundamentos wltimos para nuestras pre-
tensiones de conocimiento, y

b) la de que existen criterios absolutos que permitan calificar
lo que es conocimiento.

Desde la perspectiva naturalizada se considera que si las
ciencias, y especialmente las ciencias naturales, son las que nos
ofrecen el mejor conocimiento que podemos tener acerca del
mundo, y si entonces son sus métodos los que nos permiten
obtener ese conocimiento, no es correcto ya plantearse la pre-
gunta, en términos absolutos, acerca de qué es lo que valida
esos métodos. No es posible encontrar fundamentos filoséfi-
cos, o verdades descubiertas por la filosofia, y establecidas a
priori, acerca de lo que nos garantiza que los métodos de las
ciencias conduzcan a un conocimiento genuino acerca del
mundo.

El problema, més bien, es el de reconocer que si las ciencias
y sus métodos nos ofrecen el mejor conocimiento que tenemos
acerca del mundo, entonces lo que tenemos que preguntar-
nos no es cules son las condiciones a priori que han permitido
eso, sino dar una explicacion a posteriori de como eso ha sido
posible y por qué las ciencias y sus métodos se han desarrolla-
do de la manera en la que se han desarrollado.

En mi opinién, entre las ideas acertadas de las posiciones
naturalizadas, estin las que dicen que la epistemologia debe
recurrir a los métodos cognitivos de la ciencia, tomar en
cuenta los conocimientos sustanciales de la ciencia, y que la
epistemologia debe verse a si misma como teniendo un estatus
a posteriori, en el mismo sentido en el que lo tiene la ciencia.

De acuerdo con estas ideas, el punto de partida para la epis-
temologia lo constituyen los sistemas de conocimiento tal y
como existen realmente. El epistemélogo no estd mis alla de
los mismos marcos conceptuales de la ciencia, estd dentro
de ellos. Y no est en ninguna situacién que tenga un punto de
vista privilegiado. Pero tiene preguntas y problemas propios.

Esto supone el reconocimiento de que si se trata de cons-
truir la mejor teoria del conocimiento que sea posible, lo que
los seres humanos han llegado a aprender con respecto al
conocimiento, como conocimiento sustancial, tiene que ser
aprovechado. Estos conocimientos son los que se han desarro-
llado en ciencias tales como la psicologia cognitiva, la neurofi-
siologia y la biologia evolutiva.

También supone la aceptacién de que la teoria del conoci-
miento debe construirse y reconstruirse constantemente,
tomando como punto de partida el conocimiento disponi-
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ble. Toda tarea epistemoldgica, como toda tarea sustancial
de generacion de conocimiento, no puede dejar de lado un
ctmulo de presupuestos, los cuales incluyen conocimientos
previamente generados y de hecho aceptados, asi como valo-
res, normas y reglas metodologicas.

Es interesante sefialar que dos de las lineas mas influyentes
en el desarrollo de la epistemologia en el ltimo tercio del
siglo XX se conformaron por separado en la década de 1960.
Lenta pero seguramente fueron marcando las discusiones epis-
temologicas, y en esta década de 1990 muy claramente consti-
tuyen dos de las principales lineas de investigacion, que ahora
se desarrollan coordinadamente.

La primera se basa en la tesis mas fuerte y radical acerca de
la naturalizacion de la epistemologia. Este planteamiento lo
hizo el filésofo estadounidense Norman W. Quine en 1968,
en un trabajo titulado “Epistemologia naturalizada™ (publi-
cado un afio después en su libro Ontological Relativity and other
essays, Columbia University Press, Nueva York). Se trata de la
idea de que la epistemologia tradicional debe ser abandonada
por completo, en vista de que su proyecto claramente ha fra-
casado, y debe ser reemplazada por el estudio cientifico acerca
del conocimiento, en especial el que ofrece la psicologia.

Esta tesis de Quine es la llamada “tesis del reemplazo™. Su
idea bésica es que los programas fundamentistas han fracasado
en su intento de identificar un grupo de creencias que sean
incuestionables y que sean suficientes para justificar el resto de
nuestras creencias. Los fracasos fundamentistas a lo largo de la
historia se explican, segin Quine, porque se han planteado
preguntas que son imposibles de responder.

El problema crucial de la epistemologia, correctamente for-
mulado -segin Quine- es el de la relacion de la evidencia con
las teorfas y descripciones que los seres humanos tienen acerca
del mundo externo. Pero esta relacion es parte de un feno-
meno natural, a saber, el del sujeto humano fisico, y por
consiguiente el estudio de como se da esa relacion entre la
evidencia y los insumos que recibe el sujeto, por un lado, y
las teorias y descripciones del mundo -que son los resultados
de procesar esos insumos- por el otro, eso es lo que debe estu-
diar y explicar la epistemologia, que entonces —en palabras de
Quine- no es mas que “un capitulo de la psicologia, y por
consiguiente de la ciencia natural”.

Adelante indicaré algunas razones por las cuales, en mi opi-
nién, esta tesis fuerte es inaceptable, tanto por la idea de que
la epistemologia debe ser completamente sustituida por la
ciencia, como por la de que la ciencia que en su caso sustituiria
a la epistemologia seria la psicologia.

Pero antes de examinar esas ideas recordemos el otro gran
libro que ha marcado el desarrollo de la epistemologia en la
segunda mitad del siglo. Se trata de La Estructura de las Revo-
luciones Cientificas de Thomas Kuhn, publicado en 1962 (por
Chicago University Press, Chicago; traducido al espaiiol por el
Fondo de Cultura Econémica, México, 1971).

En un sentido diferente al que habia sefialado Quine, este
libro también ponia el dedo en la llaga del fracaso de los pro-
gramas fundamentistas, y hacia hincapié en la imposibilidad de
encontrar un fundamento tltimo para validar las pretensiones
de conocimiento de los seres humanos. Pero mas atn, demos-




traba que las pretensiones de conocimiento se basaban en
métodos y en criterios que lejos de ser absolutos han variado
histéricamente, que la generacion del conocimiento nunca
parte de una tabla rasa, ni parte jamés de cero, sino que siem-
pre presupone creencias y conocimientos previos, y que en el
centro de los programas de investigacion se encuentran indivi-
duos de carne y hueso, con creencias, valores, normas, deseos
y necesidades especificas, que el conocimiento se genera sobre
esa base, cambiante histéricamente, y por iltimo, que jamas
ningan ser humano, como individuo aislado, ha sido y sera
capaz de generar conocimiento, el conocimiento es algo que se
genera y se acepta socialmente.

Esta tltima tesis de Kuhn choca con la idea de Quine de que
la ciencia que debe reemplazar a la epistemologia es la psico-
logia. El estudio de los mecanismos mediante los cuales los
individuos de la especie homo sapiens llegan a adquirir y a
aceptar sus creencias no es suficiente para dar cuenta de los
problemas del conocimiento que pueden reconocerse como le-
gitimos, aun después del abandono del fundamentismo. La
idea que Kuhn promovi6 excelentemente fue la de que el co-
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nocimiento es algo que se produce y se acepta colectivamente.
Esto no significa que el estudio de los mecanismos mediante
los cuales los individuos llegan a adquirir sus creencias no sea
importante para dar cuenta de los problemas del conoci-
miento, pero si su idea es correcta, entonces, aunque se recha-
ce la epistemologia tradicional, ésta no puede ser sustituida
anicamente por la psicologia.

La idea de que el conocimiento no es un producto de indivi-
duos, sino de colectividades, por supuesto no fue original de
Kuhn. Para mencionar algunos casos conocidos e importantes
en nuestro siglo, basta recordar algunos trabajos de la sociolo-
gia del conocimiento, por ejemplo la obra de Karl Mannheim
(véase en particular, Ideologia y Utopia, Aguilar, Madrid, 1973;
publicado originalmente en inglés en 1936), y la de Ludwick
Fleck (Génesis y Desarrollo de un Hecho Cientifico, publicado en
aleman en 1935). Pero lo importante es que la epistemologia
y la filosofia de la ciencia cambiaron radicalmente a partir de
la obra de Kuhn.

Uno de los giros muy importantes que tomoé la reflexion
epistemologica a partir de esa obra de Kuhn fue el de la cons-
truccion de modelos de desarrollo cientifico. En los tltimos 30
afios han proliferado diferentes modelos del desarrollo cienti-
fico, los cuales han estado compitiendo entre si. Pero algo co-
min a muchos de ellos es que reconocen que no existe un
anico conjunto de normas y reglas de investigacion cientifica
que sean validas en todo momento del desarrollo de la ciencia;
reconocen que en diferentes épocas pueden estar vigentes
diferentes normas y valores, y que lo mismo ocurre con los
fines de la investigacion cientifica.

Con base en esta linea en la que se ha desarrollado la
filosofia de la ciencia, puede sugerirse que la epistemologia
tradicional —al menos en sus versiones fundamentistas y abso-
lutistas— debe rechazarse, y que deben tomarse muchos ele-
mentos de las versiones naturalizadas de la epistemologia.
Pero esta linea de investigacion también ofrece razones para
rechazar la tesis del reemplazo, en el sentido de que la ciencia
reemplazante sea la psicologia, y también en el sentido més
amplio de que no subsistan problemas propiamente filoséficos
acerca del conocimiento.

Esto conduce a una concepcion de la epistemologia como
disciplina filosofica qué sigue manteniendo una autonomia y
una legitimidad, pero que debe complementarse con, y com-
plementar a las teorias cientificas sobre el conocimiento. Esta
es la llamada tesis de la complementareidad entre epistemologia
y teorias cientificas sobre el conocimiento.

Dentro del terreno propio de la epistemologia —aun cuando
sea naturalizada- subsisten problemas tales como el de la justi-
ficacion y aceptabilidad racional del conocimiento, si bien
se reconoce que esto no se hace sobre bases dltimas ni con
criterios absolutos; se plantean también -entre otros- los pro-
blemas del papel de la observacion y la experimentacion en las
ciencias, asi como los de la objetividad, la racionalidad, la ver-
dad y el progreso cientificos.

El reconocimiento de que no existen criterios absolutos y
fundamentos ltimos no significa que se reste importancia al
papel de los criterios que si se aplican en cada época para acep-
tar o rechazar pretensiones de conocimiento. Pero el desafio




para la investigacion filoséfica es el de explicar por qué y
c6mo el conocimiento es posible a pesar de estar condicionado
por criterios que no son absolutos.

Desde este punto de vista no se trata de decidir si cierta
pretension de conocimiento en alguna disciplina particular
es correcta —eso se decide dentro de cada campo cientifico
sustantivo- sino de entender qué es lo que implica cuando es
correcta; por ejemplo, si dice o no algo verdadero acerca del
mundo, o si simplemente permite dotar de sentido a las expe-
riencias que de hecho tienen los sujetos, asi como a las que son
posibles, y en cada caso qué significa y cémo entender eso.

Esta preocupacion la comparte la epistemologia naturaliza-
da con la epistemologia tradicional, pero la primera, a diferen-
cia de la segunda, trata de ofrecer respuestas aprovechiandose
de todo el conocimiento acumulado por la especie humana, en
especial del propio conocimiento cientifico.

Un ejemplo de esto lo ofrecen claramente algunas de las
versiones de epistemologia naturalizada que constituyen
las llamadas epistemologias evolucionistas.

Estas se caracterizan por utilizar el conocimiento sustancial
de la biologia evolutiva. Basicamente se alinean en dos tipos de
programas. El primero se preocupa por dar cuenta de los me-
canismos cognitivos de los animales y de los seres humanos
—por ejemplo, sistemas motores, sistemas sensoriales, el cere-
bro- mediante una extension de la teoria de la evoluciéon
aplicada a los rasgos que constituyen el sustrato biologico de
las actividades cognitivas. El otro programa intenta dar cuenta
del desarrollo del conocimiento y del cambio de sistemas con-
ceptuales por medio de la construccién de modelos evolutivos
que se aplican al campo de las ideas, de las teorfas y conceptos
cientificos, y a otros aspectos culturales. (Para una revisién
global de estos programas véase, por ejemplo, M. Bradie,
*‘Assessing evolutionary epistemology”, en Biology and Philo-
sophy, No. 1, 1986.)

Pero la aceptacion de estos modelos, especialmente en el
segundo tipo de programa, no significa que se renuncie a una
especificidad de la epistemologia.

Esto puede aclararse ain mas si recordamos que en todas
las disciplinas cientificas se aplican criterios epistémicos al
determinar cudles pretensiones de saber son buenas y cuéles
son malas, esto es, al aceptar o rechazar hipétesis y teorfas.
Esos criterios usualmente estdn implicitos en las actividades,
practicas, métodos, teorias y concepciones de los cientificos, y
son propios de cada disciplina cientifica.

Pero desde la perspectiva de la epistemologia, es legitimo
preguntar qué significa que ciertos conocimientos sean clasifi-
cados como buenos por los criterios pertinentes, y como es eso

. posible.

El problema es por qué la aplicacién de los criterios internos
de cada disciplina cientifica ofrece bases —aunque se reconozca
que no son absolutas— para considerar que los resultados que
se obtienen son auténticos conocimientos de una realidad empi-
rica, y quizd de una realidad que estd més alla de la experien-
cia sensorial posible.

Esto exige una explicacién de por qué la clasificacién entre
buenos y malos conocimientos es correcta, y qué significa que
esa clasificacion sea correcta.

Asi, la epistemologia tiene delante de si el problema de dar
cuenta de la correccién de los criterios de conocimiento. Pero
si ademds se reconoce que no existe un tnico conjunto de
criterios que sean absolutos e incontrovertibles, entonces la
epistemologia también tiene el problema de dar cuenta del
cambio, no sélo del conocimiento sustancial, sino de los crite-
rios de conocimiento, y de explicar como es posible que exista
un conocimiento del mundo, a pesar del constante cambio de
los sistemas conceptuales, y de la ausencia de fundamentos
altimos y de criterios absolutos para el conocimiento.

Con esto constatamos que subsisten problemas epistemologi-
cos que no se resuelven por medio del conocimiento cientifico.

En suma, la aceptaciéon de la epistemologia naturalizada,
incluyendo algunas de sus versiones evolucionistas, apoya la
idea optimista de un avance en la manera de investigar sobre
el conocimiento. Pero esto no implica que no subsistan pro-
blemas propiamente filosoficos, aun dentro de los programas
naturalizados. Significa Gnicamente que la tesis de la comple-
mentareidad es correcta, y significa reconocer que hemos
aprendido a aprender, y que sabemos ahora mejor como
investigar, no sélo sobre la naturaleza, sino también sobre
nuestro propio conocimiento.

El que hayamos aprendido a aprender y que sepamos ahora
mas acerca del conocimiento no deberia sorprendernos, des-
pués de todo somos criaturas que han sobrevivido porque han

desarrollado mecanismos cognitivos cuyos sustratos biologicos
han sido seleccionados por estar mejor adaptados a su medio.
Esos mecanismos han permitido que se desarrolle la capacidad

de aprender, y el conocimiento tuvo su origen en esa capa-
cidad.

La epistemologia debe seguir avanzando sobre una concep-
cién naturalizada. Siempre subsistirdn los problemas especi-
ficamente filosoficos, pero la epistemologia deberd aprovechar
cada vez mas el propio conocimiento cientifico. Rechazar este
punto de vista, suponer que el conocimiento cientifico que te-
nemos sobre el conocimiento es irrelevante para la teoria del
conocimiento, implica promover un retorno a un oscurantis-
mo que, si bien para algunos pudiera parecer adecuado a
finales de este milenio, significaria un desperdicio de un saber
acumulado a lo largo de la evolucién de la especie humana.
Pero tampoco hay que olvidar que esta especie se ha desarro-
llado por medio de formas socio-culturales, dentro de las
cuales se plantean problemas tales como los de la racionalidad,
la verdad, y la objetividad; y estos problemas, hasta donde sé,
no admiten una reduccién a ninguna ciencia empirica.

En la controversia entre quienes defienden a la epistemolo-
gia tradicional y quienes abogan por la naturalizada no sera
posible que se ofrezcan argumentos contundentes que de ma-
nera a priori venzan o convenzan al oponente. Pero el defen-
sor de la epistemologia naturalizada puede predecir que en el
proceso del desarrollo de las concepciones filosoficas, las
teorias del conocimiento que hagan caso omiso del conoci-
miento que ya se ha ganado acerca del conocimiento no serdn
seleccionadas, vale decir que cada vez tendrén menos segui-
dores y defensores. Pero esta afirmacion, como otras de'la
epistemologia y de la filosofia, al igual que las de la ciencia,
sélo podra constatarse a posteriori. O
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Silvia Ruiz-Vdzquez

Fl compromuso de la permanencia

D esde la llamada telefénica para

concertar la cita, Ricardo Garibay
manifestd su agresividad. ‘‘{Aqui en Cuer-
navaca, por donde se encuentra la estatua
del imbécil de Zapata!; llega usted a la
calle de...”” Pero nunca pensé que esa agre-
sividad fuera hacia mi sino que tuve la
impresion de que era hacia la vida.

o hago otra cosa que escribir y

leer. Probablemente esto se des-
perté en mi porque era yo muy estipi-
do para todo lo demés y lo tnico que
mas o menos entendi en mi infancia fue-
ron las clases de Lengua Nacional; ahi
me desempeiaba con cierta facilidad.
En la casa de mi padre habia libros. Mi
padre nos leia a Nervo, Niiez de Arce,
Zorrilla, San Martin, el Tabaré, Lo-
pe de Vega, sobre todo los poemas reli-
giosos, las novelas de Julio Verne,
Dumas... y lo hacia tan bien que me gus-
taba mucho oirlo, parecia musica su ma-
nera de leer. De los hermanos de mi
padre, uno era un poeta bastante con-
siderable, suicida, si no hubiera sido
famoso; su padre era poeta, el padre de
mi madre y un hermano también eran
poetas hidalguenses; al dltimo, la pro-
vincia le pudria el alma, ahi se acab6 su
inteligencia y la proyecciéon que induda-
blemente hubiera tenido. El clima en la
casa era intensamente literario. Eramos
todos muy ineptos para lo demds y su-
pongo que vine a dar en esto que soy
ahora, por simple eliminacién, como
diria Alfonso Reyes: por deslinde. Des-
lindando entre todas las ineptitudes,
acabé en una sola aptitud mas o menos
lograda, que es escribir. Esto es mi ori-
gen, digamos.

e

Entrevista a Ricardo Garibay

Ricardo Garibay

Los autores surgen segun los habitos de
las familias y a la generacién a que per-
tenecen. En mi tiempo, en mi nifez,
(hablo de los anos treinta), los autores
por excelencia eran Amado Nervo y los
espanoles del romanticismo; tan deslez-
nables, tan malos, tan indecentes en su
calidad literaria y tan faciles de expre-
sion, la tnica excepcion era Gustavo
Adolfo Bécquer. Si hoy dia ponen en
mis manos a un nifio para que yo le
ensene literatura, lo haria leer todo me-
nos lo que yo lei en mi infancia, por
supuesto. Nunca hubo un propésito de-
finido. No todos los padres son como el
padre de Stuart Mill, ni todos los nifios
son como él, cuya educacién fue diri-
gida con mucha precisién y mucho co-
nocimiento desde sus primeros afos de
vida. Uno se hizo a la trompa talega, a
como dio lugar. Y mas en aquellos anos
en que la ciudad de México era todavia
una aldea, un pueblote, sin casi ninguna
posibilidad de adelanto, de moderni-
dad.
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Recuerdo con buen humor e irénica-
mente que mi escritura seguia la huella
de los romanticos espanoles. Queria yo
decir cosas que tenian que ver con el
amor, que yo no conocia... {desconocia
casi tanto como ahoral y teriia que ver
con un especie de grandeza de la que yo
me suponia duefio. Yo debia ser tan
grande o mas grande que Campoamor
o que Nervo o que algin otro majadero
de aquel tiempo, o que Echegaray por
ejemplo. Era el afin de ser eminente,
inmortal, importantisimo para la lectura
del resto de los hombres, me rio un
poco de lo que estoy diciendo. Una pre-
tension muy conmovedora, muy in-
genua, yo diria muy desventurada. No
estaba uno armado para nada. Los sis-
temas educativos eran pésimos y real-
mente solo si se tuvo algun talento
original, uno pudo salvarse.

No soy periodista, nunca he sido perio-
dista y nunca seré periodista. Comencé
haciendo versos, sigo haciendo versos y
seguiré haciendo versos. Esta Gltima
frase es de Alfonso Reyes y yo creo que
debe decirla todo aquel que de verdad
ame escribir. Comienzo a escribir articu-
los sobre la sociedad mexicana, por el
'57 '58 ocasionalmente; en el suple-
mento cultural de Excélsior que dirigia
el pobrecito maestro Larroyo; se llama-
ba Diorama de la Cultura y digamos
entro profesionalmente, diliberadamen-
te en Excélsior en 1966, ahi comienza
lo que podria llamarse mi *“‘periodismo
politico”. Los periodistas dijeron inva-
riablemente que yo no era periodista y
dicen que yo no soy periodista; yo les
acepto esto porque en verdad no lo soy.
Los literatos no me hablan y no les ha-
blo y lo que digan verdaderamente no




me interesa. Nunca ha surgido alguna
polémica entre nosotros. Simplemente
he tenido siempre un sélido desdén por
casi todos ellos, esto es el secreto y me
lo han cobrado en el libro ¥ ¢dmo se pasa
la vida editado por la UNAM. Alli esta
la prueba de que no soy un periodista.
Ahi se encuentra una coleccién de ar-
ticulos que publiqué en el suplemento
cultural de Excélsior, ya no me acuerdo
de cuiando a cuindo; hablaba de las
cosas que estaban sucediendo en ese
momento. Un periodista tiene la for-
tuna de la viveza; un escritor tiene el
compromiso de la permanencia. Un
escritor escribe las cosas intemporal-
mente. Un periodista debe hacer vivir
el momento que se vive. El periodismo
es especialmente cruel para un escritor
pues si se logra, al mes o a los seis meses
ya no vale nada. El escritor, a cambio de
la vivacidad que no tiene el reportaje,
tiene, si bien le va, la permanencia de lo
que nunca deja de ser cierto. Si no pen-
semos en altisimos periodistas a la
manera de Marco Polo o Tucidides, por
ejemplo. En mi literatura, siempre trato
de no atacar el tema de modo obvio, lo
que en el periodismo es obligado. Es
evidente que si un novelista, por ejem-
plo, en la primera pagina, anuncia todo
su tema o todo su argumento, usted
cierra la novela y ya no la lee. El tema
va saliendo conforme se desentraia;
‘conforme la lengua desentrafa a los
personajes que son los que cuentan el
tema.

Detesto el folclor y no sé como voy ar-
mando las notas. Escribo sobre lo que me
interesa, sobre lo que amo nada mas. Con
mis apuntes en el cuaderno y cincuenta
y un afios de experiencia literaria diga-
mos que las notas se van armando solas.
Actualmente estoy publicando muy
breves capitulos, el espacio de mi perio-
dico impide extenderlos, sobre la vida
de mi primera juventud y escribo sobre
cosas que amaba, que sigo amando o so-
bre cosas que odiaba con todo mi cora-
zén. Y para mi sorpresa estos temas
como que se “‘abren” solos, como que
sola la memoria me va dictando lo
que tengo que hacer. Yo necesito estar
constantemente enamorado de cada
renglén que escribo, como necesito
estar constantemente enamorado de al-

guna mujer; lejana o cercana, entregada
o ajena, real o fantéstica; pero lo nece-
sito. Igual en cada renglén... el amor de
un renglon produce el amor del si-
guiente, y el del siguiente y se consigue
un cuento, una novela, una crénica o un
reportaje que se pretende intemporal.

El libro que le escribi a mi padre lo
escribi por el 62 y yo detestaba a mi
padre...

Para que la entrevista valga la pena por
la veracidad: primero yo creo que soy
muy desvalido, que toda la imagen de
fuerza que doy, dentro de mi, no es mas
que una constante quebrazon, una
abrumacién, una especie de conciencia,
de incapacidad o de imposibilidad que
se traduce, dado mi temperamento en
fuerza, en vigor, en acometividad. Una
especie de amor plafiidero que se tradu-
ce en ironia, en sarcasmo, en vitalidad.
Inclusive las cosas que he hecho a lo
largo de toda mi vida, ya nada breve,
hablo de cumplir sesenta y ocho afios,
han sido muy riesgosas; podrian hacer
ver que tal vez sea yo muy valiente y en
realidad soy de una enorme cobardia
que me desarma hasta el llanto. Lo ex-
trafio, que nunca me he explicado, es
que lo que sale al exterior tiene forma
de furia, de acometividad y violencia,
cuando en realidad por dentro estoy llo-
rando. Esta es una de las cosas que pro-
bablemente mas me fastidian de mi y he
tenido que llegar a la plena madurez
para tener el arrojo de decirlas.

Soy un hombre incapaz de todo. Lo

anico que sé hacer es escribir y juego

con la sintaxis como nadie. (Esto no lo
digo con orgullo, sino con humildad.)
Es una lata no haber sido campeén
mundial de boxeo, cuando pude serlo.
Es una lata no haber sido un padrote
famoso, cuando pude haberlo sido. Es
un lata no haber sido un gran payaso,
cuando pude haber llenado los circos de
gente. Es una lata no haber sido un
santo, como supuso mi madre, mujer
santisima, que iba yo a ser. Es una lata
no haber sido un politico y pude ha-
berlo sido, o un gran abogado y pude
haberlo sido. jEs una lata del carajo el
que a la postre uno no sea méds que un
escritor! {Es decir un artesano! Nada

mas. Toda la vida, se me ha ido en tra-
tar de enamorar a estas “putas viejas”
que son las palabras y que no se en-
tregan nunca. Y esto no se dice, se lo
aseguro, con orgullo, sino con conoci-
miento, si, con madurez. No soy humil-
de pero no soy tontamente vanidoso.

Tengo treinta y siete libros publicados y
dentro de una semana sale otro y en
abril otro y en noviembre saldri otro.
El que no escribe y no publica, no es un
escritor. Estoy volviendo a leer una
obra de Blaise Cendrars El hombre ful-
minado del cual se decia que junto a él
Hemingway era un boy scout; un hom-
bre de una vida violentisima, valientisi-
ma, que escribi6 una gran cantidad de
libros. Si se es escritor se escribe en
todas partes, en cualquier circunstancia.
Aunque ve que tengo una biblioteca y
hay una mesa de billar y hay una pe-
queiia alberca en un jardin, me tardé
més de cuarenta y cinco anos en poder
tener esto. Ha habido prolongadas tem-
poradas en que he escrito practicamente
sin tener con qué alimentar a mis hijos,
sin metéiforas, es decir sin tener para
comprar una botella de leche. Tener
que salir apresuradamente en la noche
para conseguir algo, para comprar la le-
che en polvo para las criaturas, cuando
lo eran; y sin embargo escribia yo ince-
santemente. Soy escritor y esto si lo he
cumplido. Ya es mucho ser poca cosa y
no cumplirla enteramente.

Lo Gnico que he aprendido es el uso de
las palabras; esto es lo unico que sé.
Y claro, me hace feliz... Como a un po-
bre cabrén que lo hace feliz tener un
empleo, sacarse cualquier cosa en la
loteria, poder comprarse un terreno
para sembrar... igual, me hace feliz usar
las palabras; saber hacer misica con las
palabras... Si, me hace feliz, pero en-
tiendo que esto no es gran cosa. Tengo
amigos politicos importantes que me
han dicho ya en la intimidad y con
cierta lastima... “;y te hace feliz, deve-
ras, publicar un libro?”’, mientras hemos
estado en su espléndida terraza bebien-
do vino costosisimo que le han robado a
la nacién, {Claro!, se ve su abundancia y
su contento de si y me preguntan con las-
tima si realmente me hace feliz escribir
un libro. {Bueno tengo que reconocer
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que si! No publicarlo, escribirlo. Ya
cuando se publica viene otra vez la frase
que dice que el libro se convierte en
una puta vieja y traicionera que va a an-
dar de mano en mano. Pero si nadie me
leyera entonces si seria muy desdichado.

Tengo verdadera reverencia por las
mujeres, sélo trato mujeres. He hablado
por ellas, para ellas, en la radio, en la
television, en el cine, en periddicos, en
revistas, en conferencias, en todas par-
tes y, lo increible, es que de repente me
encuentro mujeres que me llaman mis6-
gino. {Bueno!, pues ni a ésas les cobro
antipatia. Para mi una mujer es el senti-
do de la vida. No trato casi a ningin
hombre, casi a ninguno, no tengo did-
logo casi con nadie. Estoy aqui y uso
la condenada maquina de escribir para
poder entregar el capitulo o el articulo;
pero todo lo escribo a mano y si no es-
toy aqui, estoy cumpliendo algin tra-
bajo con lo que me gano la vida en
México, la television principalmente.

De no estar en esas actividades, estoy
conversando con alguna mujer, y nada
mas. jNunca con algin hombre!, me
aburren soberanamente, son profunda-
mente estupidos, groseros, vanidosos,
ignorantes, toscos y son feos.

Escribo sobre México como quien es-
cribe sobre un hijo idiota. Invariable-
mente es el hijo mas amado porque es al
que rodea la compasion. Al hijo talen-
toso se le quiere; pero al hijo imbécil se
le adora, por su desgracia, y yo amo,
como probablemente a nada en mi vida,
a mi patria; por eso escribo sobre mi pa-
tria. Casi siempre con un 4spero punto
de vista pero con indudable amor. Esto
si. Puedo escribir con desprecio sobre
México, pero con indudable amor. Y
luego otra cosa, si hemos de ser since-
ros, N0 me interesa ningun otro pais,
me interesa éste. Tampoco me desvivo
por andar buscando traducciones al in-
glés, al francés, aunque tengo algunas,
al alemén, al sueco; qué cofio...que me
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vale. Lo que quiero escribir es sobre lo
mio y que me lea mi gente y mi gente
estd aqui en este pais. Uno de los dra-
mas mds dolorosos creo, en la personali-
dad de Jesus el de Nazaret, es que es
precisamente su pueblo, su nacién
quien no lo conoce, quien no lo ama; y
yo no tengo las agallas de Jesucristo
COMO para jugarme €so, yo quiero que.
aqui me conozcan... casi, casi, no pido
més. Me importa la goma que me co-
nozcan en otros idiomas, jla goma! Aca
estd mi cuento, aca debo escribir, acd
debo maldecir y bendecir.

Decia mi gran maestro Don Erasmo V:
mientras en este pais no escriban hasta
los perros, no surgira el gran genio de
la literatura. Me da una gran alegria ver
a jovenes que se acercan a las palabras,
cuya pasion es, ya desde temprano, do-
minar a las palabras. Las palabras son
como personas, por eso antepongo el
acusativo latino a. También debo decir
que he encontrado muy poco talento...,
talento de verdad, muy poco, en los jo-
venes que se entregan a esto. Salvo éste
o0 aquél, podria yo citar a Germén De-
hesa por ejemplo, verdaderos maestros
que amen el hecho de amar las palabras.

Ningin escritor de verdad quiere de-
berle nada a sus contemporaneos, esto
es universal desde que el mundo es
mundo. Quiere tener maestros y quiere
reverenciar a hombres del pasado, pero
nadie, si deveras es escritor, quiere de-
berle nada a su contemporaneos. Me
acuso de practicamente no haberlos
leido, no sé quiénes sean, qué hayan es-
crito. Pero desde la generaciéon inme-
diatamente anterior a mi para atrds me
sé casi todo, como es mi obligacion; de
los que de mi edad para abajo no sé casi
nada. Pero me alegra saber que se pu-
blican y se publican libros; que se es-
cribe, que ya hay montones de revistas.
Cuando yo tenia 18 o 19 afios uno subia
a un tren y algun joven por alla ade-
lante se veia inclinado sobre un libro;
era un amigo. Y si no era joven, era un
hombre maduro, algiin maestro. Porque
éramos poquisimos y hoy hay millares.
iQué bueno! Probablemente yo no los
vaya a leer nunca... jpero qué bueno! Si
sale uno con talento yo seré el primero
que me levante gritando con reconoci-
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miento y reverencia para ese muchacho;
es muy dificil encontrar eso.

Vivo de las palabras y estoy anhelindo-%4

las de modo constante; si alguien viene
para hacer una entrevista, yo siento una
profunda gratitud y probablemente mi
recepcidon nunca sea cilida, pero el
curso del didlogo conmigo siempre es
cilido. Solamente no es cilido porque
yo estoy metido en lo que escribo. En-
tonces viene alguien y jode, quita el
tiempo, pero me voy enamorado de mis
palabras y de la persona que me estd
oyendo y acabamos siendo amigos. No
hay nadie que haya venido aqui, y son
muchos que han venido a entrevistar-
me, que no se hayan llevado un buena
impresion de mi persona. No soy el
ogro ni el loco que se supone: soy fun-
damentalmente un hombre inteligente
y yo creo que quiero mucho a los
demds. Lo que pasa es que tengo que
disimularlo porque si no me lleva el
carajo.

No me acerco a la gente; ni me rodeo
de informacion. Leo y la gente es gene-

rosa y se acerca a mi. Sobre todo los -

jovenes se acercan y yo lo agradezco
mucho. Yo ya no me acerco a nadie; no
puedo ir a tocar puertas, ya lo hice mu-
cho. La relacién con la demas gente es
cada vez mas escasa, cada vez hay menos
necesidad de relacionarse con los de-
mis; la relacion esta con los libros, es
ahi donde se navega, donde se viaja,
donde se vive, donde se aprende, donde
se sufre y se goza, en los libros. Pero
cuando surge un buen interlocutor, uno
habla encantado de la vida. Yo tuve es-
pléndidos interlocutores, digamos hasta
lo 45 afos, después se comenzaron a
morir o nos fuimos alejando. Cada
quién esta en lo suyo, muy cerca de aqui
vive el gran artista Zaniga, el pintor y
escultor; es un gran artista y un hom-
bre encantador, yo tengo aqui ya doce
afnos y no nos hemos visto nunca y el dia
que me lo encuentre me va a dar una
gran alegria. Hace poco en Jalapa me
encontré con Joaquin Sanchez MacGre-
gor, amigo queridisimo de los veinte
anos y fue un gozo estar con él y oirlo,
no lo veia yo desde hacia treinta afios.
Ya no se busca la cercania de la gente;
ya no hay tiempo. Vamos a suponer que

.

me vaya muy bien... muy bien, que viva
diez afios mas, vamos a suponer que no
reviente de repente, en diez afos tengo
que escribir siquiera treinta libros més
y esto ya no se cambia por nada. Se
conoce lo que es la soledad, que en rea-
lidad no es soledad porque estoy acom-
pafiado constantemente por todos estos
grandes seiores que han escrito antes
que yo, pero es una forma de soledad y
ya no hace sufrir. Estd uno feliz aqui.
Anoche me enfrasqué, ando leyendo
un libro que se llama Los Gitanos de
Jean Pierre Liégois; es un investigador
muy serio pero no entiendo nada de lo
que me dice. {Ya van dos veces que leo
la porqueria y no entiendo ni madre!
Pero me acordé que Blaise Cendrars
traté mucho a los gitanos, entonces sa-
qué su libro y el artista me hizo cono-
cerlos jrapido! por lo que me pasé toda
la noche con la estupenda compafia de
Blaise Cendrars; admirandolo, amin-
dolo, envididndolo con toda mi alma,
sufriendo porque ya murio.

Joaquin Mortiz me pagé cinco millo-
nes de pesos para que escribiera el
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segundo tomo de mis memorias: vo no
escribi nada. Escribi una novela Que le
acabo de entregar hace tres semanas y
sale dentro de cuatro. Eso si he consé-
guido: que se publique de inmediato
lo que entrego. Entonces le dije: de to-
das maneras voy a escribir el segundo
tomo de mis memorias y estoy hacién-
dolo, como dije hace rato, en capitulos
muy breves que valen como articulos
para la revista donde trabajo; cosas muy
breves que me llenan de encanto. Estoy
escribiendo todo lo que reservo de los
anos cuarenta que fueron los mas felices
de México, probablemente. No es el
hervor naciente de los anos treinta,
no es tampoco la inmediata postrevolu-
cion; es el México que comienza a exis-
tir por si mismo con un millon de habi-
tantes, con barrios bellisimos, toda la
ciudad llena de arboles, interminables
avenidas llenas de drboles, de dlamos
centenarios, el México de los tranvias y
camiones, de las canciones como " Amor
Perdido™ y “Si tuviera cuatro vidas".
La gloria de Agustin Lara y la sinfonica
de Chavez, cuando conocimos por fin a
Beethoven, Debussy, a César Franck,
todo eso. Algunos amigos fueron emi-
nentes después. Pasabimos la vida en
didlogos que no terminaban nunca, ter-
minaban s6lo para irnos a dormir.
Venia el reconocimiento de los burde-
les, los cabarets y las calles de los dignos
pleitos a puiietazos en las cantinas. De
eso hace ya cincuenta anos. Y vuelvo a
tener 20, 19 anos, cuando escribo estas
cosas. Es uno de los ingredientes de la
nostalgia. En la memoria parece que
al segundo siguiente llegara la felicidad,
por eso duele tanto la nostalgia, porque
ahora si, ya se sabe que no llegard, jno
llegara nunca! Entonces uno se sumerge
en la nostalgia que es dolorosa pero que
tiene una especie de desgarrada felici-
dad que uno no cambia por nada; esto
es escribir sobre la juventud que uno
vivig, claro.

Ojalé que la entrevista le sirva y que los
jovenes la lean. Que adviertan lo que es
un varén que dice la verdad, ahora que
esta tan de moda ocultarla de tantas ma-
neras, sobre todo por los intelectuales.
Esta punta de maricones de mierda que
son incapaces de abrir el corazon y el
alma. ¢

h




Tatiana Bubnova

“Estoy vivo: tuera el luto’

)

Vida y obra de Vladimir Vysotski

D aaand

In memoriam Nelson Oxman

Imaginense una tarde de invierno en otras latitudes, por
ejemplo, en Rusia: se pone el sol, se levanta el viento helado
que trae consigo una tormenta de nieve: la nevasca. Un infi-
nito campo nevado, un cielo cerrado. A campo traviesa corre
un trineo conducido por un clasico jaez ruso de tres caballos:
la famosa ““troika”, que lleva en el arco del arnés del caballo
principal una campanilla. Paisaje y transporte que evocan mu-
chos lugares comunes y topicos del folklor y de la literatura
rusa. Tal seria el ambiente en que Vladimir Vysotski se sita
en su poema cantado Los caballos caprichosos. Con una en-
mienda importante: se ve correr en una troika no a través de
la estepa, sino al borde de un acantilado. En muchos de sus
poemas el héroe aparece en una situacioén limite, que pone a
prueba su resistencia fisica, lo que simboliza més bien un reto

moral: a veces se trata de un acrobata que camina en una-

cuerda floja y cae sobre la arena del circo cuando le falta an-
dar “‘apenas un cuarto del camino”. Pero en seguida llega
otro, que también necesita superar “los cuatro cuartos del
camino”. O es un corredor de autos que tiene que llegar pri-
mero “al horizonte”. O un caballo amblador, que en ruso se
dice “el que camina de otro modo™: tiene que ganar a como
dé lugar la carrera. O un lobo a punto de ser cazado desde un
helicoptero... O habla de parte de un “nosotros”, de parte de
los soldados quienes, después de una prolongada y dolorosa
retirada hacia los Urales, sugerida por la metafora de un sol
que “estuvo a punto de ponerse en Oriente”, consiguen
con sus manos, y codos, y arrastrandose por la tierra, y jaldn-
dola hacia si, que la tierra gire correctamente, y el sol vuelva
a levantarse donde le corresponde... El hecho es que aqui
hemos de imaginarnos una situaciéon limite, una Gltima
prueba, como en los casos mencionados. El fragmento de la
cancion que sigue recrea al modo metaférico la propia situa-
cién de su autor, que toda su vida “‘caminé en una cuerda
tensa como un nervio”. La imagen de una carrera desespe-
rada y de un caminar sobre el limite representan de la mejor
manera posible el sentir vital de Vladimir Vysotski. El limite
de la vida, el limite de las fuerzas, el limite de lo permitido
permanentemente traspasados.

49

LOS CABALLOS CAPRICHOSOS

A lo largo del escarpado,
sobre el borde de un abismo
voy apurando a mis caballos
con la fusta en la mano.

No sé por qué me falta el aire:
trago el viento, bebo la niebla.
Siento, con éxtasis mortal:
estoy pereciendo.

Mas despacio, caballos, méds despacio:
la fusta ni el latigo os tocaran.
Pero los caballos que yo tengo
me han salido caprichosos:

no dejan que termine de vivir
y de cantar.

No hay nada que sustituya la magia de la voz. La insOlita
fuerza de Vysotski no puede describirse mediante definiciones
que asociamos cominmente con la misica: concordancias, ar-
monias o dulzura. Una voz aspera, extrafiamente forzada,
la intensidad de la ejecucién contagian y encienden al escucha
a veces a pesar de €] mismo. La melodia (todas sus canciones
tienen musica propia, que espera todavia la investigacion de
un futuro especialista) con toda evidencia se subordina al sen-
tido y al ritmo del texto y a las exigencias histriénicas. Voz,
sentido y cardcter la asumen y la guian. Ahora bien, la intensi-
dad del texto (en ruso) conserva una evocacion de la voz, pero
en un analisis mas detenido revela una concentracion semanti-
ca explosiva, unos recursos poéticos empleados con tanta
destreza que simulan una espontaneidad, en su falta de orto-
doxia, y unos ritmos capaces de independizarse y de sobrevivir
més alld de la voz y la melodia.

La vida de Vladimir Vysotski (1938-1980) resulté breve
pero intensa: dio cabida al trabajo creativo y al contacto di-
recto con lo cotidiano, le permiti6 un ascenso y un éxito con
el publico que no han tenido par incluso en la sociedad soviéti-
ca, siempre tan &vida de la palabra viva de la poesia, pero
también a una marginacién bajo la presion de las autoridades.
Presion que si bien no llego a los extremos de otras épocas y
de otras gentes —los tiempos fueron otros y, quiza, la victima
demasiado popular, es decir, no lleg6 a carcel ni a exilio-,
siempre logro ponerlo al limite soportable de las fuerzas hu-




manas. La marginacion oficial corrfa pareja con un ninguneo
solapado por parte de la literatura soviética, si entendemos
bajo este nombre la literatura como institucién. No hablo tan
s6lo de una literatura abiertamente oficial, sino también de los
llamados liberales, aquellos que habian afianzado sus posicio-
nes, con caidas, retrocesos y, a veces, apostasias, desde fines de
los cincuenta. También éstos a menudo se mostraron celosos
ante el éxito de aquella poesia extrafia y descuadrada, pero
siempre atenta a los movimientos de un tiempo vivido por el
pueblo llano. Uno de aquellos que siempre trataron a Vysotski
con cierta condescendencia, como excluyéndolo del circulo
estrictamente profesional, poeta famoso y de “oposicién”, ya
muerto Vysotski, lo caracteriz6 como cantor tipico de una
‘época descuadrada (que les toco vivir, por cierto, a los dos),
desaprobindola con toda evidencia: “el cantor fue como su
tiempo”. El tiempo fue feo, y feo, logicamente, fue el cantor.
Muy a pesar suyo dijo una verdad: Vysotski vino con nuestro
tiempo, pero, como dijo Osip Mandelstam, “‘si no podemos
forjarnos otra época, en este tiempo la hemos de pasar”. Otro
tiempo no nos ha sido dado. Y la desencajada palabra de Vla-
dimir Vysotski mejor que ninguna otra expresé el comin
sentir del hombre soviético en su faceta no oficial.

Vysotski fue un actor de teatro que muy temprano, siendo
tal vez estudiante, habia tomado la guitarra y empez6 a decir
cantando las cosas que, desde luego, ni él mismo tomaba en
serio al principio. Eran canciones que nacian en un ambiente
amistoso, estrecho, de la gente que se comprendia muy
profundamente, que tenia intereses y convicciones en comiin:
ambiente de intelectuales, estudiantes de arte, personas de
destino fuera de lo comin y de profesiones creativas. Vysotski
contd la historia de sus inicios infinitas veces ante el piblico;
hay grabaciones y transcripciones que la atestiguan. Algunos
de los artistas y escritores importantes de la época de los se-
senta formaban parte del circulo: por ejemplo, el escritor,
director cinematografico y actor Vasili Shukshin, o el ahora de
todos conocido Andrei Tarkovski. Aquel circulo fue el desti-
natario principal de las canciones; su espiritu, que no su
forma, surgia espontaneamente de la comunicacién libre y fa-
miliar que solia darse en la sobremesa.

Siendo actor, Vysotski representaba a sus personajes recién
creados ante aquel piblico que describi. Sin embargo, el audi-
torio se ensancho estratosféricamente, indicando un profundo
interés por aquella poesia cantada en los estratos mas amplios
de la poblacién. La popularidad de Vysotski dentro de
la URSS probablemente fue mayor que la de Bob Dylan en
Occidente; creo que la obra de ambos se presta a cierta ana-
logia. Por otra parte, los nombres de Georges Brassens y
de Jacques Brel también en cierta forma sugieren el lugar de
Vysotski en la cultura rusa.

Con el tiempo, el actor empezo a presentarse en concierto,
a veces con acompafiamiento, ante los auditorios més variados:
viajé por todo el pais, estuvo con gente de cualquier estrato
oficial y de todas las profesiones imaginables, desde obreros de
las minas siberianas hasta el publico intelectual mas exquisito
de las capitales. Dicen que en varias ocasiones —en realidad
esto fue ya en la época de su fama méxima- los miembros del
aparato del Partido intentaron invitarlo para que les diera un

Vladimir Vysotski

* show privado, cosa a la que jamas accedi6. Dice lTu Liubimov,

50

el director del teatro Taganka, quien dirigi6 a Vysotski en sus
éxitos escénicos maximos: ‘‘Pasternak, Ajmatova o Vysotski
con sus poesias despertaban més que admiracion. Ellos desper-
taban amor”.

La fama de Vysotski, privada o publica, siempre oli6 a es-
candalo en aquel ambiente cultural rigido, en el cual si se
permitia algin tipo de critica ideolégica en publico, siempre
tuvo que ser vertida en expresiones indirectas, a menudo eso-
picas. Vysotski, en cambio, no sélo decia las cosas directa-
mente, sino que mostraba, en vivo y en un lenguaje por todos
compartido, como podian vivirse internamente las peores cala-
midades del hombre comiin. Por otra parte, el poeta cultivé la
clase de cancién que a menudo no lograba la legitimidad de
los géneros aceptados en la cultura “alta”, pero que forman
parte del acervo cultural ruso. Las canciones que pertenecen a
tales géneros se disfrutan ampliamente en privado por todo
tipo de publico.

Hubo, probablemente, unas ochocientas canciones. Entre la
infinidad de personalidades que Vysotski adoptaba para gritar
sus verdades usandolas a modo de mascaran ya trégico, ya c6-
mico, la voz de su “yo” lirico se abria el camino lenta, pero
inexorablemente. Es obvio decir que mediante el contacto di-
recto con el publico en el cual sus canciones nacian, el poeta
cumplia con una especie de funcién épica moderna, enrique-
cida con su don dramitico. Creo que puede hablarse de la
historia de varias generaciones del pais, reinterpretada por
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Vysotski al margen de la ideologia oficial. Supongo que la
nueva funcién épica probablemente sélo se ejercita en una so-
ciedad que cierra a sus integrantes toda posibilidad real y
efectiva no solo de una participacion politica, sino que incluso
coarta la expresion oficial de una opinién. Quiero separar laidea
de la funcién épica “nueva” de la épica tradicional. No es lo
mismo cantar los origenes o continuar una tradicién contribu-
yendo con ella a una cohesion social: tareas que atribuimos,
quizds un poco restrictivamente, a la épica. Pero por algo tanto
la epopeya como el romancero y otros subgéneros andlogos se
prestaron solicitos para integrar la imagen nacional oficializada,
que van forjando con tanto empeiio tantos Estados. La tarea del
“bardo’”” moderno es otra: a menudo corrosiva, su cancion esta
encaminada a concientizar la vision muchas veces complacien-
te que tenemos de nosotros mismos y de nuestro lugar en el
mundo. Los temasy los héroes épicos tradicionales plantean una
distancia piadosa entre el asunto tratado y el publico, puesto que
se trata a menudo de los fundadores, los proceres o, al menos,
de los tiempos y personajes legendarios. Incluso el corrido
mexicano a menudo impone una distancia de respeto entre el
publico y los héroes que canta, aunque sea tan sélo en funcién
de su extraordinaria valentia y la lealtad con respecto al codi-
go no escrito de la conducta. En cambio, la eliminacién de
toda distancia épica o mitologizante entre el cantante, su tema
y su publico, y el contacto basado en una extrema confianza
en el juicio ético del artista, por parte del publico, asi como en
la conviccion del artista de que su auditorio sea capaz de per-
cibir y aceptar su propia imagen, que no pretende alcanzar la
adulacion mitica, son los necesarios ingredientes fundacionales
de la nueva funcién épica. La ausencia de, y hasta una defi-
nida aversion hacia las formulas hechas —tales formas son
caracteristica obligatoria de la época tradicional, recogida por
los adeptos del género- introducen también la nota caracteris-
tica en el género contemporaneo. Por otra parte, el empleo
del lenguaje cotidiano no implica necesariamente una ambien-
tacion respectiva. Por el contrario, en los mejores ejemplos de
género los problemas planteados rompen la barrera que se-
para lo cotidiano de lo extraordinario, y en un lenguaje fami-
liar de todos los dias logran el acceso a un nivel simbélico,
alegorico, filoséfico. Uno de los iniciadores de la linea que
Vysotski continuaria fue, a fines de la década de los cincuenta,
el ahora famoso poeta ruso (de origen georgiano) Bulat Oku-
dzhava.

Seria interesante hacer un intento por trazar una linea di-
visoria, a veces casi imperceptible, entre una identidad épica
(aunque se tratara de una “épica”) y la voz propiamente lirica
de Vysotski. Parece que el hecho de asumir la “nueva funcién
épica” fue para el artista motivo tanto de su éxito y del apoyo
recibido del piblico, como, a su vez, de una grave contradic-
cion consigo mismo, en los momentos cuando por debajo de la
mascara del otro, propia de su personalidad teatrera, se fil-
traba una voz que se responsabilizaba de lo que decia ya no
en nombre de una verdad que percibfamos todos nosotros
como nuestra verdad comin, sino a cuenta propia. Esto
es, cuando la voz lirica prevalecia. Ertonces, la lucha personal
de Vysotski se hacia mas visible, aunque ne siempre hubiese
oido atento para tales matices. Es ahora, diez afios después de
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su muerte, que se habla de Vysotski como de uno de los mas
importantes poetas de nuestra época. Pero hace veinte aros las
cosas no estaban tan claras ni para el mismo Vysotski, méxime
cuando los poetas y literatos ‘‘verdaderos” que lo rodeaban le
insistian en ese caracter “épico” y “dramatico” de su don, di-
suadiéndolo de incursionar en los terrenos ajenos. Tal vez
inconscientemente, un Vysotski épico se les antojara menos
competitivo, porque su produccién se difundia en una forma
oral y auditiva, como el verdadero folklor, fuera de la comu-
nicacion impresa. Asi, al poeta en cierto modo se le coartaba
la posibilidad interna de seguir cultivando la voz individual,
aquella que se asocia con el espacio de la poesia “escrita”.
Como P. Zumthor nos hizo ver, “el objetivo ‘axiolégico’ de
una obra oral, los valores que ella plantea y propone, se apo-
yan en [...] la mediacion de la voz y el gesto. Lo que subsiste
cuando las categorias abstractas (originadas por la escritura)
también desaparecen, es la constatacion de un acorde fugaz,
de una reconciliacion momentanea entre una espera y aquello
que, repentinamente, le responde: este breve encuentro”'. La
diferencia entre los recursos semidticos de los que dispone la
lirica “‘pura’” entendida tradicionalmente -lo que para
Zumthor es poesia “escrita”- y los de la llamada poesia “oral”
marca un limite, aparentemente tajante, entre los dos géneros:

' P. Zumthor, “Le discours de la poésie orale”, Poétique, 52 (1982), 393 (la
traduccion es mia).




motivo valido para rechazar, instintiva o conscientemente, las
comparaciones entre los “bardos” y los “‘poetas”.

Por cierto, en vida no le publicaron un solo libro. Ahora el
volumen de sus archivos sorprende a los investigadores: dejo,
aparte de las canciones conocidas, poesia, prosa, guiones para
cine y television, etcétera.

La voz lirica en sus primeras épocas parecia filtrarse a través
de una méscara —grata a todos- de un competidor deportista,
por ejemplo, o la de un chofer que acepta una apuesta para
correr ‘‘siempre por carretera” en su vieja cancion El hori-
zonte. La alegoria de una carrera de autos encierra un sentido
que estd mucho mas alli de la fascinacion- deportiva. El sub-
texto habla de la trayectoria interna de un hombre que rompe
las barreras, los limites impuestos tanto por las imposiciones
externas como por la censura interior.

‘EL HORIZONTE

Para borrar las huellas, han barrido en todas partes.
Calimnienme, pues, deshonrenme, difimenme:

mi meta es el horizonte, la cinta, el extremo del mundo
iDebo llegar primero al horizonte!

No todos han aprobado las condiciones de la apuesta,

y con desgano confirman el tnico punto:

he de marchar por carretera hasta el fin del mundo,
sOlo por carretera, sin jamas desviarme.

Voy enrollando las millas en el cardan,

y los cables de alta tension corren a mi lado.

La imagen que Vysotski nos dejo estd muy lejos de la de un
hablador, bonachén e imitador, favorito de los ebrios. Es la

imagen de alguien que nos mostré a nosotros mismos v a toda
nuestra historia desde un dngulo nada favorecedor: nos asusta-
mos al vernos en un espejo que no distorsiona las cosas, como
aquel que pertenecia a la Reina de las Nieves (del conocido
cuento de Andersen), sino que nos muestra una amarga
verdad. Es también una vision llena de amor, bondad, com-
prension y perdén hacia un alma débil y extraviada. Pero no
incluye a los asesinos.

Estoy tranquilo. El me ha confiado todo.

Y sin callarlo, lo compartiré, lo contaré.

A cuantos me persiguieron, traicionaron, golpearon
castigara Aquel a quien estoy sirviendo.

No sé como sera: una cuchillada en las costillas,

0 se quemara su casa y todo su caudal.

O perderén su rango, su honor o la libertad,
ignoro cuando: dentro de unos aiios,

quizas ahora mismo, o posiblemente, ya.

A la fortuna, no se le saca la vuelta.

Con ella, no se sale por la tangente,

ni se corre a campo traviesa por el destino.

En cuanto a mi —¢yo, qué?- yo estoy tranquilo.
Por mi, que les llueva granizo, piedras o metralla.

Por otra parte, es cierto que fue uno de los que introduje-
ron una especie de prototipo de “‘hombre fuerte” (junto a
toda una generacion de cantantes de este tipo), que afronta las




pruebas fisicas y las circunstancias adversas con un estoicismo
omnicomprensivo y una voluntad hacia la vida que simpatiza-
ron mucho a las capas mas amplias de la poblacién. Pero en
comparacion con muchos otros, lo que lo distinguia fue una
total ausencia, en este marco de “self made man”, de tonos
triunfalistas y rosas. Su tono fue trégico. Parafraseando a

Block, dijo:

Aunque no nos segaban los fusilamientos,
hemos vivido sin poder levantar cabeza.
Somos también los hijos

de los terribles afnos de Rusia:

los tiempos de marasmo

nos llenaron de alcohol.

Y aquél fue también su problema: el del alcohol. Como todo
el pais, los intelectuales encontraban un refugio en una mesa
festiva o amistosa. Era justamente el ambiente en que Vysotski
habia empezado. Sin embargo, el enorme control de si mismo
lo mantuvo a flote muchos anos. Es més: hay quienes opinan
que su talento (incluso el de actor), al principio fue bastante
limitado, y él lo desarroll6 a pura fuerza de voluntad. Logré
ser un actor realmente destacado del célebre teatro moscovita
Taganka. Su Hamlet se mantuvo en cartelera por afos y reco-
rri6 una gran parte de Europa. Los meses que precedian a su
muerte, Vysotski se presentaba en la escena en este papel
cuando las fuerzas ya estaban totalmente agotadas. Dos dias
después de su muerte, el piblico, ya enterado de la desgracia,
simbdlicamente no quiso devolver las entradas al ultimo
Hamlet de Vysotski. Tampoco hubo reclamaciones de dinero.

Su funeral marcé un cambio en la mentalidad de muchos,
senalando los tiempos de la vispera de la Perestroika: fue una
manifestacion verdadera de la ciudad de Mosci que acom-
pafié a “la dltima morada™ a su artista. Hubo un control
policial feroz y restricciones de transito y de asistencia; en
cambio, no hubo anuncio oficial en la prensa ni en los medios
(con una excepcién insignificante e inadvertida). Pero la gente
acudio, y fueron miles y miles.

A mi la objecién de que Vysotski hubiese “‘desarrollado” su
talento con la fuerza de voluntad me parece absurda: ¢no es
esto precisamente el talento? Es una objecién de mediocres, de
los que jamés se atreven a nada. Vysotski fue alguien que siem-
pre se colocé en la posicion de riesgo, de prueba. Se imponia
retos y objetivos que siempre lograba tan sélo gracias a sus
propias cualidades: nada de politicas, ni de coyunturas, ni
de oportunismos. El filésofo Tu Kariakin dice a propésito de
Vysotski: “El talento es simplemente el odio hacia la propia
mediocridad de uno, la capacidad de desarraigarla, la capaci-
dad de reconocérsela. La implacabilidad de Vysotski para
consigo mismo, de la que pocas personas son capaces, repre-
senta ya una superacién de la mediocridad tanto moral como
poética, asi como el triunfo sobre ella”. En efecto, la enorme
energia que Vysotski proyectaba en sus presentaciones, la
que aun en los puros textos conserva algo de la impresién in-
tegra de su presencia, se bas6 en un enorme esfuerzo, en un
entrenamiento al que habia sometido su Cuerpo, su voz, su
espiritu, su don de la palabra. Pero en aquel esfuerzo, despia-
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dado consigo mismo, el ingrediente puramente deportivo
jamas prevaleci6 sobre una orientacion ética y espiritual muy
definida, sin concesiones. “‘Parecia que €l siempre supo lo que
hacia, lo que queria”-comentaba post mortem uno de sus
amigos.

Se cas6 con la estrella de cine francesa de origen ruso Ma-
rina Vlady. El matrimonio le acarred, en el plano puramente
practico, una serie de dificultades cotidianas adicionales, ya
que su mujer vivia en Paris y filmaba en Europa, y resolver
este problema de un modo minimamente armonioso fue impo-
sible en las condiciones que la vida oficial del hombre soviético
en los anos setenta ofrecia. Pudo viajar por todo el mundo
gracias a un forcejeo previo muy desgastante con las instancias
correspondientes (en 1975 se presenté incluso en la T.V.
mexicana), pero nunca se le ocurrié remediar con una deser-
cion las dificultades externas de su vida, a veces insoportable-
mente duras. Era de aquella rara especie de personas de las
cuales Marina Tsvetdieva dijo: “Con el don que dios te dio,
no te muestres mezquino”, porque tenia una necesidad per-
manente de accionar el enorme potencial interno de la ma-
nera més generosa, dandose a los que los rodeaban més allé de
lo que las fuerzas estrictamente fisicas podian permitir. Dice el
poeta E. Evtushenko: “El siempre trabajé hasta una entrega
maxima y no podia actuar de otro modo. Es por eso que se
quebré. Pero vivio su vida como corresponde a un auténtico
hombre, un verdadero poeta. No se tenia lastima. Uno puede,
por supuesto, distribuir su energia, sus esfuerzos e irlos entre-
gando paulatinamente, y vivir de este modo hasta una vejez
muy avanzada conservando una salud magnifica. Pero ¢acaso
esto es vida?”

Quiza de la presentacion que estoy haciendo emerja una
parcial imagen de un literato disidente y un cantante de escala
local que nada tenga que ver con el efecto que Vysotski caus6
incluso en sus breves actuaciones fuera de su pais. En lo que a
la URSS respecta, su trayectoria constituyé un avance perma-
nente durante los casi veinte afios de trabajo creativo, y otros
tantos de una represion oficial mas o menos callada, pero sis-
tematica. Sin trazar siquiera brevemente el curriculum de
Vysotski resulta imposible dar una idea de su honda influencia
en varias generaciones soviéticas. Dice el mismo Evtushenko:
“Vysotski fue el nervio cantante de nuestra época, el que
percibia la vibracién del tiempo con una sensibilidad extraor-
dinaria.”

Vladimir Vysotski es parte de la cultura rusa del periodo
soviético, de la época que abarca justamente desde el “des-
hielo” de Jruschov hasta los altimos afos del “‘estancamiento”,
de la mera vispera de las inevitables reformas de Gorbachov.
Vysotski dijo su palabra abiertamente cuando ya no habia “po-
sibilidad de escribir sobre la nieve”, como en la época de
Jruschov, y todavia no llegaba el permiso de hablar, otorgado
otra vez por un gobernante “bueno”. Vysotski grit6 y ha si-
do oido. Pero la calidad poética de su obra, ahora, diez anos
después de su muerte, permite apreciar en €l un fenémeno
que rebasa los éxitos coyunturales, adquiriendo su lugar al
pasar la prueba del tiempo. Es tan popular como antes, o mas
popular que nunca. El ya dijo todo, y nos lo sigue diciendo.
Fuera el luto. ¢
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José Méndez

El Auriga

Doy la sangre como incienso o pasto, o como llama.
Literatura al paso nada queda
sino la tibia sensacién de no ser. Nada.

Crimenes infames pudieron cometerse
con mi bastéon de cascaras.  Alla

la casa sola, con su torre ausente,
intimidando mi furia de mirada.

* ok 3k

Pregunten al que sepult6 mi zapato.

la carcoma del ojo
la distancia,

la destruccién del vuelo resulta necesaria:
permanece el aire en su insolencia

la agonia del luto permanente

la inhéspita figura del hombre cabalgando

corroe

pregunten
al arbol

su hambre subterranea.

Fragmentos del libro Auriga o desierto, de préxima aparicién

Parecia un obstaculo insalvable, y ya ves,
tan s6lo recorta el horizonte.

Es el miedo. O la soledad del agua en mis pupilas.
Dejémosla correr pues soy un nifio y ain
me son permitidos todos los terrores.

* % %

Inspiro
la linea divisoria
por un extrafo respeto de pijama
permanezco quieto y podria
ser
muralla
mis alld del ambito que habito,

no s6lo oleoducto de miserias
quiza candil
camarote o carpintero

padezco dolencias dolorosas
tumulos se agolpan y galopan
y son rosas

al otro baile frio. ¢
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Marcos Davison

Dos sonetos de Narciso

La rosa de los vientos deshojada,

cuando de si la imagen esta ahita,
el mismo crepitar de luz marchita
y un tacto suave toca y toca nada.

Narciso persiguiendo su mirada,

que en la profundidad también crepita,
ignora que es é] mismo lo que habita

y sus labios que besan besan nada.

¢Cuantas noches, Narciso, no te viste?
Poca luz te da la luna llena
como da poco amor el agua triste

a la sangre divina de tus venas.
La ninfa pudo amarte y te volviste
un reflejo, una flor que aroma apenas.

Cuando los ojos su mirada asumen
en los ojos del agua presupuesta,
ven amor ahogado, sin respuesta:
los ojos en los ojos se consumen.

La fuente que contiene su volumen
partiendo en dos la vista que molesta,
nada al pasado suma, sino resta:

la memoria es apenas un resumen.

Narciso balbucea y hace gestos
hasta no distinguirse y no mirarse,
hasta hacerse la carne sélo numen.

Flotan asi en el agua sélo restos,
amores que no dudan al tirarse
cuando los ojos su mirada asumen. ¢
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Tajin, la metropoli del

Desde aros anteriores a la Era Cris-
tiana, familias totonacas fueron
poblando sin mas planeacién que la po-
sibilidad. Quienes se asentaron donde
posteriormente fue Tajin, en el dltimo
siglo de aquella época, seguramente
participarian en el conjunto conquis-
tador del valle de Teotihuacén, y suma-
rian su contribucién para levantar la
gran piramide al sol, consagrada el afio
63 ya de la Era Cristiana; el afio 167 de
la luna, y en 271 el templo a Quetzal-
coatl, tras lo cual, invasores popolocas
les arrebataron esa ciudad, capital de un
imperio. Los totonacas, vencidos,
regresaron a la vertiente del Golfo de
México, aun cuando, haciendo alto en
Tenamitic (Zacatlan), el grupo gober-
nante, decidié quedar en la regién por
si se presentaran condiciones de recon-
quista; otros, prosiguieron el éxodo,
llegando a terrenos anteriormente su-
yos, el afio 323, cual consta en uno de
los relieves del Juego de Pelota Central.

En el drea de Zacatlin prosper6 el
grueso del grupo totonaca. Decidieron
fundar capital en Mizquihuacan, un tan-
to proxima. Omedcatl, primer empera-
dor de la nueva dinastia, el afio 687,
asumi6 el mando constitucional con 52
anos de término. Xatontan, segundo
emperador, en 739, pudo finalizar su
autoridad imperial, desde la sierra del
hoy estado de Puebla y llegar hasta las
arenas de la mar. Este gobernante
decretd, y se cumpli6, levantar un se-
pulcro monumental para que sus restos
mortales, y de sucesores en el trono,
fuesen inhumados. La coordenada
geografica para ello, resulté el pequefio
poblado anterior al después llamado
Tajin.

Fray Juan de Torquemada salvo la

José Luis Melgarejo Vivanco

arte

crénica, y los datos rescatados por los
actuales trabajos de arqueologia permi-
ten hilvanar la historia. No procederian
de manera precipitada; debi6é haberse
realizado muy responsable analisis geo-
politico, para ubicarlo en el parteaguas
de su Mesopotamia, entre los rios Cazo-
nes y Tecolutla, trépico himedo, con
vegas fecundas y posibilidades al riego
rodado.

La zona urbana se aloj6 en donde ter-
minaban sus laderas, para no restarle
superficie al cultivo. El Tablero del
cacao informa que previamente se man-
daron plantar cacaotales, reforestado-
res, con grano de alto poder alimenti-
cio, y usado en lugar de la moneda
metalica. El afio 743 la orden habia
quedado cumplida. El mausoleo se reali-
26, inspirado en el Templo a Quetzal-
céatl de Teotihuacan, con el alternante
sistema de tablero y talud en el exterior;
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al interior, un “tiro” cual de tumbas en
Jalisco, para bajar a la cripta, todavia no
localizada. Sustituyendo al tablero, en
lugar de cabezas de serpientes, repre-
sentando a la época de sequia y a la de
lluvias o humedad, los famosos *‘ni-
chos™ del Tajin, correspondientes a
los dias de cada una de las cuatro esta-
ciones del afio, en cada uno de sus
cuatro lados; en total, 364 nichos, uno
por dia, en el calendario lunar, com-
puesto de trece lunaciones de 28 dias
cada una.

Primero se construy6 para los muer-
tos y después para los vivos. Tajin fue,
inicialmente, un mausoleo regio, una
piramide para sepultar monarcas; no de
otra manera en Egipto, ni distinto al
Templo de las Inscripciones en Palen-
que. La obra requiri6 mucha mano de
obra calificada, bajo la supervisién
de ingenieros, arquitectos, artistas con

Fotografias de Aarén Sanchez
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sabiduria y fina sensibilidad. El centro
de trabajo creci6, y seguramente
cuando Xatontan mando6 construir el
mausoleo y, bien ubicado, lo doté de re-
cursos para subsistir y progresar, estaba
pensando en la ciudad, que a pretexto
de tumbas por imitacién, crearian la
necropolis, luego metropoli, no andr-
quicamente, sino bien proyectada, bajo
el obligado nombre de Mictlan, lugar
de muertos, en el idioma nahuatl, ha-
blado por la hegemonia de Tula.

Tal vez, de momento, sélo se hicieron
algunas otras construcciones, ya bajo un
patrén arquitectonico y un estilo artisti-
co que vino a resultar tnico en el mun-
do, y al tener un sitio de asentamiento,
una parte de colinas y otra de tierra
plana, determinaron ésta para lo sagra-
do y las colinas para lo civil, separando
funciones; empero, ambos rubros coin-
cidiendo en la importancia del pueblo y
sus necesidades basicas; por eso, a la en-
trada, colocaron el mercado: ahi vende-
rian sus productos, y a la vez, era la sali-
da, para comprar cuanto llevarian a sus
hogares. La vigilancia resulté impres-
cindible, por eso las construcciones a lo
largo de la parte baja. Las colinas ya
eran defensa, como lo fueron las acré-
polis o los castillos feudales. Templos y
monasterios tenian, ademas, la defensa
de lo sagrado; las mansiones palaciegas,
la proteccion de su poderio econémico,
politico. Todo ello, realizado en unos
156 afios, obligando a pensar el traslado
de la capital, desde Mizquihuacan al
Tajin, méxime, cuando se comparan los
pocos y pobres monticulos de Mizqui-
huacan, con las dimensiones y opulencia
del Tajin, tnico no sélo en el Totona-
capan, sino en todo Veracruz, y acaso,
en paralelismo con Teotihuacan.

Los toltecas, llegados a Huatulco el
ano 76, acrecidos en reino, cambiaron
su capital, fundando Huehuetlapalan el
ano 387, dentro de la porcién veracru-
zana del Istmo de Tehuantepec. Escin-
didos por la guerra civil de 531, el
grupo derrotado, el afno 544, marcho
rumbo a Teotihuacan, que desmorona-
ba su poder, y el afio 661 asenté en
Tula, de tierras virgenes, volviéndola
capital de su imperio con Quetzalcéatl,
el hijo en la trilogia, por deidad mo-
derna que, para 895 serfa sustituido por
Tezcatlipoca, cuando los olmecas his-

toricos, bajo la denominacién de no-
noalcas, lograron aduenarse del poder
politico en Tula, para seguir gobernan-
do el imperio. En Tajin hay pormeno-
res. Todavia gobernaba Omeicatl, cuan-
do llegaron, a Isla de Sacrificios, y
desembarcaron en Chalchicueyecan

(Veracruz) los olmecas historicos, el afo
727. Su influjo llegé hasta los toto-
nacas rapidamente, aumentando en el
gobierno de Xatontan. Cuando a éste
lo sucedié Teniztli, el afio 791, los
recién llegados ya provocaban, directa o

cado, y ya estaba fuera de la faz; pero,
al concluir su periodo constitucional, en
895, moria el culto a Quetzalcoatl, ha-
ciéndose oficial el de Tezcatlipoca; para
el Tajin, el cambio fue més radical. En-
tre los varios y trascendentes elementos
culturales que los olmecas histéricos
impusieron, o los totonacas aceptaron,
fue desde luego el dios Tezcatlipoca
bajo el nombre de Huracan, traducido
al idioma totonaca por Tajin, e hicieron
agregar al Juego de Pelota dos tableros
con lo mas llamativo y popular de su

indirectamente, un conflicto en el valle
de Orizaba, que formaba parte del
Totonacapan, cimbrando al Tajin, obli-
gando a consultar el oraculo, y graban-
do esta consulta en el més bello de sus
doce Juegos de Pelota. Estd en él, eter-
nizada por el cincel en la piedra, una
poderosa influencia de los olmecas his-
toricos.

Teniztli significa El Encalado, y sim-
bolicamente, se sacrifico para salvar a su
pueblo. Tomé el mando el afio 791,
rebelion de las amazonas en el valle de
Orizaba, y lo entregd, el afio de 843,
al inaugurar portentosas obras en el Ta-
jin; coincidia con el ano 13 Conejo,
cuando el planeta Venus (Quetzalcéatl)
realizé su transito por el disco del sol,
seguido por el afio Uno Cafia, 843,
ascension de Panin, que significa “fuera
de la faz”, es decir, el planeta, pasando
por la hornaza del sol, se habia purifi-

esencia, cambiando a la ciudad el nom-
bre de Mictlan por el de Tajin e inscri-
biéndolo en un par de placas pétreas.
El Totonacapan, después del afio
900, continu6 bajo el dominio de la
Tula nonoalca; su progreso arquitect6-
nico acaso pudo llegar solo hasta el afio
947, de sustanciales cambios. Continua-
ron construyendo algo més, que frente
al pasado esplendor del Clasico Tardio
parece decadente, ain cuando pudo ha-
ber sido el tanteo primitivo de un rena-
cimiento en algo distinto. El afio 1116,
al perder la batalla de Tultitlan la casa
reinante, sobrevino el fin de Tula. Su
vacio de poder, a partir de 1168, fue
llenado por los otomies de Xolot, y las
naciones concertadas con el imperio re-
cobraron su plena independencia, el
Totonacapan incluido; sin embargo Ta-
jin sélo subsistia. La Gran Guerra de
Quinatzin (1350) termino con el triunfo
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de la Reforma; la capital acolhua pas6
de Tenayucan a Tezcoco, que inicié su
presencia por la costa del Golfo; pero
los teochichimecas, también derrotados,
lograron llegar a Tlaxcala y aduedarse
del poder. Imaginaron una estrategia
comercial, fueron los intermediarios del
Altiplano con la costa, enriquecieron
por partida doble; para 1363 ya tenian
centros comerciales en el Totonacapan,
y Papantla, uno de tantos, fue volvién-
dose punto geopolitico, desplazando a
Tajin, definitivamente. A partir de
1450, la Triple Alianza, encabezada por
Tenochtitlan, inici6 sus guerras de con-
quista en el hoy Estado de Veracruz,
desde Temapache hasta Tuztla; el Tajin
figuré como tributario en el Distrito
Fiscal de Tuxpan; sorpresivamente, con
el nombre de Mictlan, figura en el Cé-
dice Mendocino, de por 1549; pero,
para 1580, en la Relacion de Juan de
Carrion, Alcalde Mayor, ya no estuvo;
un silencio magico la protegio.

El combate, mas que a la droga del
tabaco, a la evasién fiscal, entre la selva,
hizo topar con las ruinas del Tajin, en
1785, a Diego Ruiz, cabo de ronda. La
Gazeta de México dio la noticia; en
1804 lo publicaba Pedro José Marques.
Noticias las dieron, Humboldt en 1811,
Dupaix en 1834, Nebel en 1836. Fran-
cisco del Paso y Troncoso, con motivo
del Cuarto Centenario del primer viaje
de Colon, hizo su inspeccion primera el
ano 1892. Continuaron visitas, de Few-
kes, y Seler; la de Palacios, y Meyer, en
1932, propendié a un futuro estudio, y
el matrimonio Spinden lo inici6 el afio
1933. En 1935, la Direccién de Monu-
mentos Prehispanicos envié al ingeniero
Agustin Garcia Vega, quien hizo los pri-
meros desmontes, remociones y planos,
contando mas de 30 monticulos, apar-
tando a Tajin Grande y Tajin Chico.
De 1938 a 1977, la zona quedo a cargo
del arquedlogo José Garcia Payén, tan
rico en carifio cuanto pobre de recursos
econbémicos y humanos, aun cuando si,
con el inteligente valor de su esposa,
pudieron ser conocidos unos ocho edifi-
cios.

Mientras la anticuada ley desconozca
la existencia de los Estados y Munici-
pios, el Instituto Nacional de Antropo-
logia e Historia nunca tendra el dinero,
ni el personal, para vigilar, evitar el sa-

queo, la destruccién, y menos para en-
sanchar el conocimiento, en los miles de
zonas arqueoldgicas existentes. Asi, es-
taba derrumbéndose la Piramide de los
Nichos. El Gobernador de Veracruz,
Agustin Acosta Lagunes, para su salva-
mento, destind regulares millones de
pesos, con lo cual muy poco se hizo. Fue
Fernando Gutiérrez Barrios, nuevo Go-
bernador, quien sufrago el gasto y agre-
go a los arquedlogos de la Universidad
Veracruzana, para el rescate del edificio
célebre, primero, después, para iniciar

el descubrimiento y consolidacion de la
ciudad. Lo sucedi6 el Gobernador
Dante Delgado, quien, coordinindose
con la Federacién, prosigue los trabajos.
Su gobierno ha comprado todos los te-
rrenos, realizado el gran drenaje, inver-
tido miles de millones de pesos, y con
una plantilla de técnicos, mueve hasta
quinientos peones diarios. Nunca,
en México, se habia realizado tarea tan
grande, y los resultados ya fueron sin-
tetizados por el Presidente Carlos Sa-
linas de Gortari: Tajin, la Metropoli
del Arte.

Para el Gobierno de Veracruz, el
punto critico era salvar el Edificio de los
Nichos, que, aparte de muchos deterio-
ros, tenia derrumbéindose su lado po-
niente. Fue necesario desarmar las
grandes piedras numerandolas, bajarlas
al previo namero, y regresarlas a su si-
tio. Quien conozca la dimensién y po-
sible peso de cada losa de piedra, puede
imaginar el trabajo realizado, pese al
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auxilio de Petréleos Mexicanos con su
gria. Cuando, sorpresivamente, apare-
cio el comienzo del “tiro” para bajar a
la cripta, sin escalones, el problema fue
muy grave, pues el relleno parecia in-
contenible. Debi6 irse apuntalando, con
armazon metélica, porque la madera no
habria resistido mucho tiempo. La refi-
neria de petréleo, con sus humos, ya
tenia negra la parte norte, y para some-
ter al lavado toda la piramide, los pro-
ductos utilizados fueron ensayados
previamente.
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Los trabajos en el Edificio de los
Nichos condujeron a muestrear el peli-
gro para toda la ciudad, por filtraciones

y escurrimientos de agua proveniente
de las partes altas. Fue necesario estu-
diar hasta el subsuelo e ir haciendo ave-
namientos, alcantarillas, canales. Llevo
esto a considerar sus dias de apogeo,
con el problema previsto y resuelto a
base de canalizaciones, azolvadas al paso
de siglos. Los recientes trabajos encon-
traron depdsitos de tierra, en algunos
casos, de mas de un metro en su espe-
sor, y donde tedricamente no los ha-
bria, la plaza monumental, mis de diez
mil metros cuadrados tuvo, sobre su
adoquinado, mas de cincuenta centime-
tros de tierra. Toda la ciudad estuvo
adoquinada, por eso, el problema de re-
mover la tierra, tirar el azolve, no fue
de las tareas pequeiias, porque se unio
al escombro de todos los edificios.
Volviendo al Edificio de los Nichos,
ya se dijo, inicialmente, que fue una pi-
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ramide con sus 25 metros de altura,
pequena junto a las tres famosas del
Egipto, pero ésta, con su extraordinaria
decoraciéon de nichos, en alarde mate-
matico de simetria, para computar el
afio lunar y las cuatro estaciones, era,
de igual manera, una tumba real, teori-
camente inaccesible, unicamente para
ser contemplada en su tonalidad ocre,
color emblematico de los totonacas.
Pasado un tiempo, decidieron volverla
templo, y lo hicieron, con fastuoso san-
tuario, de impresionante decoracion, el
camarin barroco de su tiempo; pero,
urgido de la escalinata, se la construye-
ron, en idéntico estilo artistico, aun
cuando, deplorablemente, cubriendo
nichos del oriente y, todavia sujetos a
Tula y adoradores de su dios Quetzal-
coatl, como templo, fue dedicado al
culto del planeta Venus, lucero de la
manana, Tlahuizcalpantecutli. La esca-
lera, con las tipicas alfardas meso-
americanas, adornadas de grecas, vio
interrumpir sus escalones con cinco
trios de pequenos nichos, el imperativo
namero quince, que la religion de los
astrélogos mesopotamicos asignaron a
Venus, el planeta.

Pese a la fachada en el oriente, no de-
jaron una plaza de razonable dimen-
sion, pero si espaciosa en el poniente,
circundando su lado norte por un gran
muro de contencién, y al extremo po-
niente, la puerta del coatepantli, con las
construcciones para la guardia. En esa
plaza occidental, selva y escombro
cuando se iniciaron los trabajos, habia
un monticulo bajo la selva. En él realiza-
ron, arquitectos y arquedlogos jarochos,
el afiligranado escripulo de la més alta
técnica, que la probidad cientifica debe
reconocer; y surgio, casi de la nada, o
de la paciencia infinita, uno de los mas
bellos edificios, decorado con ciento
doce nichos, dobles, o sea, el nicho ti-
pico del Tajin, enmarcado por otro
nicho de pequefas columnas; al fondo
sobre la sombra del claroscuro, la greca
del crotalo. Son, asi, 224 nichos, los dias
de la revolucion sideral del planeta Ve-
nus, al occidente; para la estrella de la
tarde, Xoélotl, guia en el inframundo de
las almas, de los astros; asi apareceran
a la-otra mafiana, por el oriente.

Al sur del Edificio de los Nichos, ha-
bia enorme cimulo de los escombros
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arrojados por trabajos anteriores. Fue-
ron despejéandose, cuidadosa, lentamen-
te. Surgio, primero, un Juego de Pelota,
con interesante y fino grabado al cen-
tro; uno de los cabezales marcando la
calle con el Templo a Huracan, que
también revel6 sus construcciones pos-
teriores y las distintas etapas construc-
tivas; pero el edificio contenedor del
muro sur, en este Juego de Pelota, no
solo tiene una fachada en complicado
alarde arquitecténico, pudo conservar
suficiente muestra de pintura figurativa,

y por la disposicion de sus crujias, acaso
pudo funcionar como escuela de pin-
tura, junto al oraculo del arcoiris, en
tanto, mas al sur, otro edificio, aparen-
temente sélo un informe montén de
piedras, fue despejandose, con habili-
dad, lealtad, levantando su abatida
forma. Sin embargo, el problema subi6
de punto, cuando definitivamente, la
simetria, regla de oro en el Tajin, fue
rota. No era posible, y sin embargo,
la realidad surgia poderosa, frente a la
logica tradicional. Edificio non, casi tes-
tigo de la relatividad, leccion del co-
nocimiento cientifico en materia de cli-
matologia, pasmosamente resuelto, y
traducido al equilibrio arquitecténico.
El Juego de Pelota Sur, famoso por
sus relieves de gran finura, merecié
tratamiento especial para dejarlo en
condiciones Optimas. La interpretacion
puede considerarse correcta, pero el
gran promontorio de su lado sur, en
el primer intento por explorarlo, hizo

fracasar a la inexperiencia. Fue acome-
tido ahora, parsimoniosamente, con
total desconfianza, y poco a poco, fue
surgiendo su fachada, con muchos datos
perdidos irremediablemente. Su esqui-
na nororiental presentaba reto mayor,
que al despejarse, mostré la subestruc-
tura de un tiempo anterior, cuando el
dominio de Teotihuacin se apagaba
para no brillar més, y encender, por
legitima herencia, las luminarias del
Tajin. A contraesquina, un Juego
de Pelota con el relieve a orilla de la

media cancha, inicio de sacrificios de
Tezcatlipoca, segin la fuente histdrica,
y en lo alto, la desconcertante decora-
cién, repetitiva, de la ‘“‘cruz griega”,
theos en idioma griego, téotl en idioma
néhuatl, en ambos casos, traducible por
“Dios”, con algo mas; la fila de simbo-
los, parecen los rosetones con los cuales,
posteriormente, la cultura occidental
decoro algunos edificios del arte neocl-
sico; mientras al oriente, otro Juego de
Pelota, recurriendo al estuco, en cierto
paralelismo con Palenque, se decora so-
bria, elegantemente, y a los lados de la
cancha seis esculturas, que todavia no
entregan su recondito secreto, adelan-
tan un posible nexo con Quetzalcoatl.
Este derrotero, hacia el sur, conduce
a la Plaza Monumental, entrada y salida
de la ciudad. Esta plaza, de mas de cien
metros por lado, estdi enmarcada por
cuatro edificios, uno de més de noventa
metros de largo. Cuando la selva la cu-
bria parecié una temeridad el intento

s
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de su exploracién, teniendo tamarias
dimensiones, exigiendo tanto dinero,
tantos brazos de trabajo, tanto tiempo.
Tal vez fue un golpe de audacia iniciar
los trabajos en ella, porque se acometie-
ron, y ya va pudiéndose decir que se
concluiran. Se principié con el edificio
ubicado al oriente, mis grande. La
fachada es un premio al coraje, que des-
falleciendo y reaniméandose, volvié a la
pelea. Qué pequefio parecia el hombre,
frente a su empresa; pero salio. El edifi-
cio del poniente, su paralelo, habia
sufrido mas hundimientos, deslizamien-
tos. Ese recibir de los estucos para
reestructurarlos, consolidarlos, y regre-
sarlos a su sitio con toda exactitud fue
tarea cabal para quienes lo padecieron
dia con dia, con el sol quemando la es-
palda, con la duda minando la fortaleza,
con los latigazos del sarcasmo de quie-
nes creen ser superiores; pero el edificio
emergi6. El monticulo del sur, menos
problematico, era el tercero, y no falto
alguna voz de aliento, de compafierismo
en los criterios a distancia. Hermoso
edificio fue. Cuando la inauguracion,
deslumbrante, con sus cuatro escalina-
tas, recordando sin mds al ““Castillo” de
Chichén-Itza, que bien mirado, se ins-
cribié en las culturas del Golfo. Y el
edificio del norte, sin concluir todavia
su exploracién, pero, ya dicta su céte-
dra. Deja ver sus etapas constructivas.
Hubo, en muchos casos, la practica de
renovar sus construcciones cada 52
anos, haciéndole, sobre su anterior, una
nueva, o cubriéndola s6lo con una capa
de aplanados. En el caso del edificio
norte de la Plaza Monumental, cada
sobreposicion fue tan fiel, que volvieron
a labrar nueva piedra, e hicieron otra
vez nichos que ocultarian, para siem-
pre, a los anteriores. Hoy, el visitante
podra constatar el derroche de materia-
les, de fuerza de trabajo, de técnica,
para servir a una idea, a una creencia, a
un fervor, de ninguna manera menos
del que impuls6 a los constructores de
las catedrales goticas; allé visible, aqui
oculto.

Una construcciéon, marcada con el
niimero quince por el primer ordena-
miento, habia sido comenzada en su
reconstruccion. Ahora, se decidié respe-
tar lo hecho y trabajar lo restante,
la mayoria. Hubo hidalguia frente al pa-

sado, hubo presencia moderna; el resul-
tado, la recuperacién de un edificio a
tono con la grandeza que arropa las re-
liquias. De igual manera, respetando lo
hecho en el Edificio Azul y en el Rojo,
se completd la perspectiva de la urbe,
pese a que ya en la decadencia de lo
clasico, lo moderno pareciera, no tanto
la llegada de lo nuevo, sino aquel olvi-
dado grito en lo alto del Olimpo: “;Ya
se fueron los dioses!”.

Desde la puerta occidental de la ciu-
dad, corre, flanqueando las colinas, un

gran muro de contencion, delimitando
en su lado norte la parte baja de la
elevada o Tajin Chico. Es muy largo
y alto, con tramos arquitectonicos de
calidad. Haberlo reconstruido pudo
alardear esfuerzo del pasado; sélo fue
perseverancia su reposicion. ¢Qué ha-
bia, en el interior del encargado del
trabajo? Quien lo debi6é reconocer,
nunca lo hizo, ni la frase de aliento, ni
el trato amable. Solo, replegado en los
parias morenos, mexicanos, atados al
cordon umbilical de su tierra, y a unos
hombres ya muertos, a una cultura en
exhumacion, a un espiritu de soterrados
milenios, resistio. Subjetivo todo, acaso
metafisico, pero muchos visitantes ya
valoran el trabajo en el muro de conten-
cion, que ademas envuelve al Juego de
Pelota Central, y al central con el dere-
cho; es el calendario en la ciudad casi
del positivismo, con matematicas y
astronomia por base de la ciencia. Este
Juego de Pelota Central, ademés de la
cenefa sustituyendo a una cornisa sin
cabida, se adorna con seis tableros de
texto didactico, sintetizable al decir
que representan a las, increible, seis
estaciones del afo, paralelas con las del

llamado *Calendario Hindi", por mis
que allé llego al Indo, desde Mesopota-
mia, y aqui, solo evoca, por su coinci-
dencia, ese famoso libro de Kalidasa: La
Ronda de las Estaciones.

En el Tajin Chico, de arquitectura
civil, prudentemente, se intervino en
trabajos anteriores para restablecer, de
manera segura, sus detalles constructi-
vos. Aplazados, por su magnitud, ya se
iniciaron los rescates en el conjunto
llamado de “‘Las Columnas”. Habian
rodado, y se conocian con aplauso, tam-
bores de columnas esculpidas, con per-
sonajes, animales y escenas. Comenzo a
delinearse la edificacion a mayor altura,
dominando a su acrépolis; el sistema
empleado tiene mucha personalidad e
independencia; ya fue localizado el em-
plazamiento de las columnas. Aqui se
debera trabajar largo tiempo; ya se co-

menz6. En cambio, subiendo de la
ciudad sagrada para la civil, habia una
construcciéon de recatadas dimensiones,
mostrando s6lo medio flanco. Al iniciar
los trabajos, esa parte fue mostrando
artistica decoracion y pintura. Extrema-
dos los tanteos, han ido apareciendo los
testimonios para considerarle un Pala-
cio del Arte, ordenado por un pluto-

crata sin limites para invertir en ¢l arro-
pamiento de su espiritu, toda vibracion
estética. Se salva ya pintura con la téc-
nica del fresco, en casos, para preservar
el color, para dar idea del dominio en la
preparacion y aplicacion de los colores,
firmeza y maestria del pulso. La sala de
musica, con su adorno en alto relieve
de sonajas, todo, absolutamente todo,
trasudando arte, sobre la perspectiva
triunfal de la ciudad.

Abajo, los trabajos del Gobierno de
Veracruz ya s6lo incluyeron el antigua-
mente llamado “‘Cuadringulo de los
Nichos™, diciéndose ahora “‘La Xicalco-
livhqui”; es una enorme greca, de mas
de cien metros de largo, curvada en
angulos rectos, a manera de la cola del
alacran. Su contorno, guiado por el ba-
samento, estd formado, cual artistica
muralla, por nichos de magnificadas di-
mensiones, todo tallado en piedra y
ajustado con la maestria incaica; es una
piel tersa de juventud, y habré de ser,
después de la Piramide célebre por
sus nichos, la segunda maravilla del
Tajin. ¢
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Carlos Pereda

Lenguaje v Educacion:
preguntas paralelas

reguntar, afirma con raz6n una senten-
P cia conocida, es tener piedad para con
el pensamiento, por eso conforma una
herramienta insustituible de cualquier lectura
argumentada. Como una breve aproxima-
cion a este texto de Salmer6n, formularé,
me formularé, tres preguntas, o mejor, tres
“familias”” de preguntas.

Ante todo, aclaro: Ensefianza y Filosofia
no es un libro que discuta técnicas didéacti-
cas, o siquiera teorfas pedagégicas, sino
un libro de filosofia moral de orientacién
analitica y preocupado por el andlisis del
lenguaje, que tiene al problema de la educa-
cién como uno de sus temas recurrentes
incluyendo interesantes observaciones so-
bre la tradicién filos6fica mexicana y su
ensefianza. Pero vayamos a mis tres ‘‘fami-
lias” de preguntas.

La primera se apoya en el primer capitulo
que se titula “'El lenguaje de la educacién”’.
Salmerén comienza por retomar dos distin-
ciones de un libro anterior suyo': una dis-
tincién general que atafie a la diferencia de las
funciones de la sabidurfa y de las concep-
ciones del mundo frente a las tareas de la
filosofia en sentido estricto y una aplicacién
de esta distincién al campo de la moral que
contrapone la “ética normativa’ o “‘ética
sustantiva’ a la “‘meta-ética”’.

Las distinciones son claras e importantes.
Pero pensar es distinguir y relacionar. Por
eso, una lectura argumentada, partiendo de
esas distinciones jno se tiene que preo-
cupar también por reconstruir las conse-
cuentes relaciones? Esto es, jcuéles son las
relaciones entre la filosofia entendida en un
sentido més o menos técnico, y las sabidu-
rias y concepciones del mundo, y vice-
versa? También podemos formular esta
clase de preguntas en relacién a la distin-
cion entre ética y meta-ética: jcuél es la
influencia de la ética en nuestros anélisis del

' La Filosofia y Ias actitudes morales, siglo XXI
Editores, México, 1971 (3a. ed. 1986).

lenguaje moral y, a su vez, cémo influyen
estos andlisis en una ética normativa?

Preguntas paralelas pueden hacerse en
relacién con la educacién y su lenguaje.
Salmerén caracteriza muy correcta y bella-
mente a la educacién de la siguiente
manera:

En este vasto dominio de la vida social,
la educacién es el proceso mediante el
cual, con ayuda de determinados proce-
dimientos, los individuos en formaci6n
se encaminan a lograr el dominio de la
herencia cultural de la sociedad en que
viven: herencia de conocimientos y cre-
encias, ideales y normas, habitos y des-
treza. Este proceso mantiene viva la

tradicion heredada y es, al mismo tiem-
po, fuente de toda renovacion. Todos
los grandes sectores de la cultura tienen
alguna parte en el proceso: la ciencia y
la politica; la economia y la.moralidad; la
religion y la creacién artistica. Y, de
alguna manera, contribuyen a establecer
y a precisar los fines y los métodos de la
educacioén (p. 19).

No sorprenderé, entonces, que encontre-
mos muchos /enguajes de la educacién, por
ejemplo, los lenguajes del aula o fuera del
aula, en cualquier situacién de aprendizaje, y
el lenguaje de la educacién en sentido es-
tricto, a saber: Las metas y principios, las
reglas y consejos que gobiernan la actividad
del maestro —y que podemos suponer que
éste tiene presentes para dirigir y mejorar
sus tareas (p. 23).

Para Salmerén este lenguaje de la educa-
cién es “‘e/ mismo lenguaje de la moralidad’’
{p. 30). Con respecto a este lenguaje y a su
meta-lenguaje filoséfico pueden, pues, ha-
cerse las mismas consideraciones que entre
el lenguaje moral y su meta-lenguaje. En
todos estos ejemplos, junto a las pertinen-
tes distinciones /no hay que preguntarse
también por las pertinentes relaciones?

La segunda ‘“‘familia”" de preguntas a que
me quiero referir toma su punto de partida
en el capitulo /V: Ensefianza y. moral. La im-
portancia de /a literatura. Diré que hay, por lo
menos, dos maneras en que la literatura
puede importar para la ensefianza y la mo-
ral: una manera austera y una enfatica. La
literatura importa para la moral de una ma-
nera austera en las teorfas morales que
siguen un modelo criterial, por ejemplo, en
aquellas reconstrucciones de Kant que en-
cuentran en el imperativo categ6rico un
criterio preciso, fijo y general para distinguir
entre acciones obligadas, acciones prohibi-
das y acciones indiferentes; en este caso, el
pensar moral se reduce a aplicar mecanica o
casi mecénicamente este criterio y la litera-
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David A. Brading

INDIANO

De la monarguia catolca
ala repiblic cnolla, 1492-1867

Un gran mural en el que
se detallan con vigor y
penetrante erudicion las
circunstancias que
enmarcan y destacan
una misma actitud
presente en diversos
momentos decisivos en
nuestra historia: invocar
a nuestros antepasados a
través de sus
documentos y crénicas,
su literatura y arte. Yal
hacerlo legitimar una
tradicién de voluntad de
autonomia y afirmacién
nacional.

Otros titulos del autor en el
FCE:

« MINEROS Y
COMERCIANTES
EN EL MEXICO
BORBONICO,
1763-1810

e CAUDILLOS

Y CAMPESINOS
EN LA REVOLUCION
MEXICANA

tura, si es que importa, sélo puede hacerlo
como una vaga ilustracion.

En cambio, la literatura importa para la
moral de una manera enfdtica en aquellas
teorias que no estrechan su atencién a la
pregunta “‘;qué debo hacer?” sino que se
proponen indagar el ““todo’" de la vida mo-
ral: el agente moral, su caracter, los afectos
morales, los discursos morales, las institu-
ciones... En este caso, la literatura no posee
un papel meramente ilustrador, sino profun-
damente conformador, y pareceria que es
éste el papel que en justicia le corresponde,
si atendemos sin anteojeras tanto a la his-
toria de los pueblos como a las realidades
morales. Indica con razén Salmerén:

En todas las culturas clasicas, el procedi-
miento de la educacién moral ha consis-
tido en el relato de historia heroicas. La
supervivencia de una buena parte de
la literatura temprana de las grandes
civilizaciones se puede explicar funda-
mentalmente por su funcién educativa. Y
es un hecho histérico que las literaturas
tempranas son las que proporcionan
el trasfondo moral de los debates pos-
teriores y permiten iluminar muchos
conceptos y creencias de la vida prac-
tica (p. 99).

Y més adelante Salmerén agrega:

El problema para las sociedades no tradi-
cionales no esta en prescindir del relato
en la educacién moral. Del relato, simple-
mente, no se puede prescindir. Porque la
comprension de la conducta humana no
es solamente la de una relacién légica
entre enunciados relativos a ideales pre-
cisos, principios o reglas, por una parte;
y por otra la descripcién de situaciones
concretas, sino un ejercicio mucho mas
elaborado. El razonamiento practico
constituye ciertamente un enlace entre
medios y fines que ha de ser compren-
dido en términos de su funcién social y
de su historia. Pero es un enlace a me-
nudo poco riguroso, en que intervienen
ciertamente ideales y principios, a veces
no claramente definidos, y por otra
parte, intereses y deseos, inclinaciones
y motivos que, en circunstancias con-
cretas, operan como justificacion de la
conducta. La forma del relato es la tnica
posibilidad de capturar ciertos rasgos de
la vida humana que contribuyen a definir
las actitudes morales, las virtudes y el
carécter. Es la dnica posibilidad de des-
cribir en profundidad el razonamiento
practico; en consecuencia, la verdadera

forma de iniciacién en |a vida moral
(p. 100).

¢No es hora, pues, en que teniendo en
cuanta esto, formulemos teorias morales
que tomen mas en serio a la literatura, que
le otorguen su importancia enfitica?

La tercera “‘familia”* de preguntas surge
en torno a lo que llamaré un “gesto’. Sal-
merén nos cuenta:

Gaos no pedia reformas al plan de estu-
dios de filosofia, que cortésmente reco-
nocia como “‘préacticamente perfecto’’
—aunque sugeria con discrecion modifi-
caciones de detalle-, lo que pretendia
era una mejora en los métodos de tra-
bajo. Fundaba esa pretensién en una
idea muy simple: que la ensefanza de
la filosofia en el nivel de facultad, tenfa
que procurar ante todo la formacion del
alumno en dicha disciplina, es decir, te-
nia que ensefarlo a trabajar, sblo se
ensefa y s6lo se aprende si trabajan jun-
tos quienes ya saben hacerlo y quienes
quieren llegar a saberlo (p. 73)

Sé de un gesto parecido. Cuando en el 68,
un grupo de estudiantes se le presentd a un
célebre filbsofo aleman con la propuesta
para cambiar el plan de estudios, éste res-
pondié: “En esta universidad no se cam-
bian los planes de estudios en los Gltimos
doscientos afos y espero que pasen otros
doscientos sin modificarlos; por lo demas,
eso son tareas del Tercer Mundo™

Con la cortesia del espafiol o la arrogancia
del aleman, en ambos gestos lo que se
quiere insinuar es, creo, mas o menos lo
mismo, a saber: ‘'no se ocupen ustedes de
esas cosas, es perder el tiempo'’. La preo-
cupacién por cambiar los planes de estudio
seguramente tiene una raiz magica, y como
en toda magia estamos ante un signo de im-
potencia. Se quiere cambiar en el papel lo
que no se puede cambiar en la realidad.
¢Acaso no sabe el estudiante mas distraido
que el plan de estudios més ridiculo no po-
dré impedir nunca que un buen profesor dé
clases admirables, y que ningin buen plan
de estudios ha logrado mejorar —ni siquiera
un poquitito— a los incompetentes? Para
que en una universidad se impartan buenas
clases ;desde cuéndo no basta con qué
haya buenos profesores?

La lectura del texto de Salmerén me ha
sugerido también otras “‘familias” de pre-
guntas. Estas, creo, ya son suficientes para
indicar el interés de su lectura. ¢

Fernando Salmerén, Ensefanza y Filosofia. El Co-
legio Nacional-Fondo de Cultura Econdémica,
Meéxico, 1991.
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Garibay y el domingo
mas triste del mundo

Eloy Urroz

Ya es mucho ser poca cosa y no cumplirla
enteramente.

R.G.

uiero comenzar diciendo un disparate

que muy en el fondo, quiza no lo es: el
narrador omnisciente que oimos murmurar
en Triste domingo no es otro que el mismo
Salazar, el sesent6n millonario, personaje
de esta inevitable y hermosa novela. Quien
la haya leido podra culparme por incurrir
en un craso y evidente error. No hay una
sola mencién o clave que pudiese verificar
lo que ahora digo. Pero vayamos por par-
tes, aclarando ante todo, que el disparate
resulta més pertinente de lo que podemos
suponer. Veamos.

Triste domingo ubica su tensién dramética
—;por qué no: melodramética?— en un trian-
gulo amoroso. Estan alli Alejandra, una
joven bella e inteligente, un poco soberbia,
de veintiocho aflos de edad; Fabian, poeta,
clasemediero, enamoradizo; y Salazar, el
amante de Alejandra en el momento en que
da inicio esta historia: cincuentaiocho afios,
culto, rico, varonil, en exceso convencido y
refinado, casi me atrevo a decir que un
héroe sapientisimo y ominisciente desde el
inicio hasta el fin. Hacia alld es que busco
dirigir la interpretacion de Triste domingo.

Cuando hacia el final Alejandra, deses-
perada en su amor dividido entre ambos
hombres, le pregunta a Salazar qué le queda
por hacer y por qué han sucedido asi las co-
sas, €l responde y deja claro lo que, para mi
gusto, uno debié adivinar desde las prime-
ras paginas.

—(...) Esto es vida que ti has elegido,
que td has fabricado. Pero también debo
decir: es vida que tl no pudiste dejar de
elegir y de fabricar. Tenia que suceder.
—;Desde cuéndo lo sabias?-[pregunté
ella]. -Desde siempre. Tenia que suce-
der (p. 329).

Es decir, el poder de la masculinidad de Sa-
lazar esta invadiendo cualquier resquicio
de esta historia. Su voluntad es la forma sa-
piente, omnisciente, a que me he referido
y con la que, poco a poco, el argumento de-
bera cobrar fuerza. AGin mas: no hay liber-
tad para Alejandra aunque asf lo crea ella;

s6lo hacia el final se daré cuenta cuando
ya sea demasiado tarde.

Fabian aqui también actia como compar-
sa de esta virilidad desmedida, apabullante,
que siempre ronda las mejores paginas de
Garibay. Resulta, si, mas timido, mas afano-
so también y menos decidido. En otras
palabras: contradictoriamente enamorado
y prestando, eso si, lozania y belleza a la
novela. La fuerza draméatica de Fabi4n
resulta incluso mas necesaria de lo que a
simple vista pudimos pensar. Es indispensa-
ble como personaje, a la postre, en sobre-
pujanza, en plena cohesion de si hacia el
final, cuando durante el relato se nos habia
mostrado siempre dubitativo, incipiente y
sin la reciedumbre del otro, Salazar.

De cualquier manera, sin este jovencito,
Triste domingo se hubiese desmoronado.
Pues ;quién esta mas all4, después de ese
hombre, de ese impresionante Salazar que
todo lo sabe y todo lo ve? Nadie, sélo podia
estar él, Fabian, constante, entregado, ena-
morado perdidamente de Alejandra que, un

poco en su fuero intimo —lo podemos reco-
nocer—, siempre ha creido que pocos la me-
recen. Con él gana sin duda la novela.

Debia pues, como sabemos, de merecerla
primero y antes que nadie, ese hombrén,
esa inteligencia confiada y viril que repre-
senta tan bien el personaje de Salazar.
Incluso, podemos suponerlo, su caracter
confiado conoce ya el final bovarynesco del
triangulo, si, el Gnico: la muerte a todas
luces indefectible de Alejandra. Y contradi-
ciendo la lectura de Christopher Dominguez
quien escribe: “Esta salida no era necesaria
para el texto, es un alarde sentimentaloide
que Triste domingo no necesitaba. Triste ro-
manticismo’’ (Vwelta 181, diciembre de
1991), creo que no, el suicidio de Alejandra
debia ser el punto final, la derrota que la no-
vela sufre junto con ella. Asi simplemente lo
exigi6 esta historia verdadera, y no Garibay,
quien respet6 la empecinada fuerza viril de
Triste domingo.

A despecho de que lo tacharan de faciloi-
de o romanticén, deseo creer que Garibay
dejé en libertad su novela; le otorgé sola-
mente vuelo y le insuflé vitalidad, que es, al
cabo, lo que en grandes cantidades pode-
mos recibir de ella. Pues, todavia antes de
acabarla, recurrentemente me hacia a mi
mismo la pregunta: jcomo puede terminar?,
¢qué final darle?, ;qué final merecen ellos,
Fabian y Salazar, y también Alejandra? y de-

Fotografia de Verénica Macias
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veras insisto, no podia haber otro. ;Debfa
ella quedarse con Fabian, el dulce amor de
buhardilla que, si llamaba su atencién, luego
iba a cansarla? ;O el hastio amoroso con
Salazar, llena de lujos, ahita de confianza y
de futuro? ;Acaso ninguno de los dos?
“Bah’’, como Unica respuesta para ella y
también para nosotros.

Para poder hacer de Alejandra una digna
herofna, no en el sentido decimon6nico
trasnochado, sino en el artistico de eso que
la misma obra impone y conmina a su autor
a seguir (veracidad, fidelidad, justicia),
ella debe desaparecer, ser aniquilada. Ante
la desvergiienza de tener dos hombres,
de amarlos a los dos, de no tener una res-
puesta, de saber que la balanza jamés se
mover4 dentro de esa infinitud de espacio y
tiempo en la que, infaliblemente, cayo el dia
de conocerlos, no queda nada més que la
destruccion, la suya, limpia, rapida, sin lugar
—eso si— al descorazonamiento.

Pero resulta también un error creer que
ella se suicida facilmente, que lo hace por
propia voluntad dando fin a una novela que
con empefio lo exigfa asi. Lo que sucede es
que por fin Triste domingo viene a ser la
valiente muestra de una “‘inteligencia félica”
en plena pujanza, de un poder viril y una
voluntad obstinada en mermar la otra,
la “uterina’’, la ‘‘gineceica’’, hasta darle

muerte. Por ejemplo, este deslumbrante
dilogo entre Alejandra y Salazar, es mues-
tra de ello:

-Te viene bien darme mi trago y ponerte
de rodillas.

(...)

—jQuién se pone, quién estéa de rodillas!
-Ta.

-;Cuéndo estoy de rodillas?

-Deberias estarlo a todas horas.

()

-Sélo por el hecho de ser mujer debo
vivir de rodillas delante de mi sefior...
-Es la actitud que més conviene a la gra-
titud femenina.

—Gratitud feme... ¢De qué? jGratitud de
qué!

-De todo. Pero, sobre todo del pan de
hombre que recibe.

—¢Pan? ;Cuél pan?

-La inteligencia, la sabiduria, el mundo y
el cuerpo y sus maniéticas urgencias.
-¢Y lo que yo doy?

—Nada.

—iNada!

-Ta te presentas, te ofreces, y yo te re-
cibo y te devuelvo a ti misma, exhausta,
enriquecida, recién nacida cada vez y
cada vez con dos o tres siglos mas de

vida encima. Por mi eres santa, sabia y
deliciosa.

—jFijate! (paginas 53-55).

Podemos descubrir, con anticipaciéon acu-
sada, la manera vital en que el destino, el
pseudodestino de Alejandra (ningln otro,
repito, que esa voluntad falocrética de Sala-
zar y Fabian unidos, insospechadamente
confabulados hacia el final) se le impone
hasta agotarla y conducirla a la muerte.

Es en ese mareméagnum en que Alejandra
cae, en ese veértigo expiatorio de su inocul-
table y también poderosa feminidad, por
el que el lector de Triste domingo transita
fascinado sin soltar el libro. Un tridngulo
amoroso llevado a cabo con maestria y lige-
reza, requerimientos ambos de una madurez
narrativa que consigo trae Garibay, a pesar
de esos breves altibajos, de sus posibles
caidas. Con algunos ajustes —la mayoria de
estilo: eliminacion de adjetivos en algunos
parrafos, de gerundios, de frases repetidas,
etc.—, Triste domingo resulta contundente
en la llaneza de su argumento, robusta en la
simplicidad de su propuesta pletérica de
contenidos. ©

Ricardo Garibay, Triste domingo. Joaquin Mortiz,
Serie "Novelistas Contemporaneos’, México,
1991, 332pp.
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Ciudad Universitaria, D. I\, febrero 26, 1992

JORGE BARRERA GRAE
DISTINGUIDO JURISTA
LATINOAMERICANO

José Ordéitez Cifuentes
Instituto de Investigaciones Juridicas

Videtas fecnolégicas
NUEVAS TECNOLOGIAS
INFORMATICAS EN LA
UNAM

Los juristas latinoame- Revise de Deracho Privado, i Marco A. Murray-Lasso
Emérito de nuestra Universi-  ElmaestroBarrers Graf eculid de Ingenlerls [ GRGE BARRERA
dad Nacional Auténoma de publics Las casas, oficines pibli-  Informiticas recientes son JURISTA
Mexco, jorge Barrers Graf, 20 libros y cerca de 42 | cas y privadas, escuelas, mis trascendentes y las | LATHOA) A
bancos, yotrossitios, hansido  consideran un parteaguas |\t oy A < TRONOLOGIAS
deade 1943; director del Semi- m..umpna. |mdumn|u.\mm entre la Revolucién Indus- | [NFORMATICAS EN LA
nario de Derecho Mercantl la jurid como el trialy UNAM (Marco A. Mumy-
(1948-1968); delegado de th-.lm-:nuuh -Wom celular, el fax, la historia de la humanidad )
México a (1968- Trata- que se le conoce con dife- [MEXICO: PAIS DE EX-
1985); miembro del Coraejo do de Derecho Mercantil, | dora, la impresors laser, s rentes nombres: Segunds
de del Instituto de  cldsico en la literatura la televisidn por  Revolucién Era | Schmid) !
Roma para la Unificacién del  juridica e Institucionss de | cable, lafibradptica,laantena  Postindustrial, Era de la UNA VOZ QUE CLAMA
Derecho Privado (1971-1985); D-dnu--ﬂsnw- parsbéiica, exc. Los historia- ENEL DESERTO?
(Alforso Arcliano Hemien-
investigador del Instituto de publics un o by A
>9 alimprentadecaracieres  las caracteristicas de @8t 213308 AMA (Tomés
1970 a la fecha y deciarado - nueva en? Chactes Rivera) 2
Emérito el 15 de - Entre las mis impor- 2
mayo de 1985; defersor de kos tantes st ol hecho de que |, YA PELICTTO? 2
Derechos Universitarics de las economias modernas, [EL PATRIMONIO CULTU-
1985 2 1969, y director de la >7 Ws-o‘fumn
Carta desde .
psivean {UNA VOZ QUE CLAMA
Unidos EN EL DESIERTO ?
MEXICO‘ Alfonso Arellano Hemndndez
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Direccién General Se distribuye
de Informacioén lunes y jueves e
550-59-06
EDICIONES
TOLEDO

De proxima aparicion

B EJERCITO DE CIEGOS
Testimonios sobre la revolucion en Chiapas
Antonio Garcia de Ledn

H POEMAS
Nazario Chacon

B AUTORRETRATO EN UN ESPEJO
CONVEXO
John Ashbery

Traduccion: Verdonica Volkow

B DOCUMENTOS SOBRE EL ASESINATO
DE JESUS CARRANZA

Presentacion: Francisco José Ruiz Cervantes
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EL COLEGIO DE MEXICO

Rogelio Hemandez Rodriguez
La formacion del politico
mexicano. El caso de

s

Carlos A. Madrazo

Grupo de Investigaciones Energéticos
del Infernafional Development |
Centre y la United Nations University

Investigacion sobre
energia. Orientaciones y
recomendaciones para los
paises en desarrollo

investigacion
sobre energia
wimenis

AUTOEXPLOTACION
FORZADA Y

EQUIDAD POR '

EMPOBRECIMIENTO Pases 0 Jesarr

|

Fernando Cortés y

Rosa Maria Rubalcava
Autoexplotacion

forzada y equidad

por empobrecimiento.

La distribucion del ingreso
familiar en México (1977-1984)

| Boletin trimestral del lastitato de Artes Grafiess de Ousaes |

Erich Neckel, Ni de pic. 1910, xilografia

Vol I1l, N.'.T_émw de 1992 3200000
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CONVOCATORIA CONCURSO
DE GUION

A instancias del programa Cuba entre nosotros, que
transmite Radio UNAM los sabados a las 18:00
horas, se ha organizado un Concurso de Guién,
donde podran participar todos los estudiantes
inscritos actualmente en la Universidad Nacional
Auténoma de México. El tema a desarrollar es el
Quinto Centenario del Encuentro de Dos Mundos,
enfocado hacia la identidad latinoamericana y la
cultura del Caribe.

Se aceptan todos los formatos radiofénicos y se
reciben trabajos individuales y colectivos. En el
segundo caso el premio serd otorgado al primer
firmante.

Los premios son:

PRIMER LUGAR: Dos viajes redondos a La
Habana, Cuba (ocho dias).

DIFUSTON
ULTU
@lﬁ—t—u in

SEGUNDO LUGAR: Dos viajes redondos a
Acapulco (tres dias, dos noches).

TERCER LUGAR: Lote de libros y medalla
conmemorativa del 50 Aniversario de Radio
UNAM.

Convocan Radio Universidad Nacional, Viiales
Tours, la Secretaria Auxiliar a través de la
Direccion General de Apoyo y Servicios a la
Comunidad, y la Coordinacién de Difusion
Cultural.

Consulta las bases en Adolfo Prieto 133, Col. Del
Valle, entre Xola y Morena, teléfonos 523 46 40,
523 61 77, 523 36 52; y en la Direccién General
de Apoyo y Servicios a la Comunidad, ubicada
en la Zona Administrativa Exterior, Edificio D, ler.
piso, C. U., teléfonos 665 12 25, 622 61 75,

622 61 82y 622 61 83.
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SISTEMA DE LIBRERIAS DE
FOIIENTO EDITOHIAL DE LA UNAM

LIBRERIA CENT RAL CuU
Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria,
C. P. 04510, Méxlcz D. F. tel. 550-5378
LIBRERIA JULIO TORRI
Centro Cultural Universitario, C. P. 04510,
Meéxico D. F. tels. '665-1244 y 665-6271 ext. 7098

LIBRERIA PALACIO DE MINERIA

| Tacuba No. 5, Centro C. P. 00500 D. F. tel. 518-1315
Py

LIBRERIA JUSTO SIERRA
San lidefonso No. 43, Centro C. P. 00500 D. F.
tel. 54:-4703

LIBRERIA ENEP ACATLAN

8 Av. Alcanfores y San Juan Totoltepec, San Mateo

Naucalpan, C. P. 53140. Edo. de México.

LIBRERIA ENEP ARAGON
Av. Central y Rancho Seco, San Juan de Aragén,
C. P. 57170. Cd. Nezahualcéyotl, Edo. de México
tel. 796-04:89xt 152

LIBRERIA ENEP IZTACALA

| San Juan Iztacala, Fracc. Los Reyes Tlalnepantla,

C. P. 54160. Ezo. de México

LIBRERIA ENEP ZARAGOZA
CclT Ejército de Oriente, Deleg. Iztapalapa

- C. P. 09230. México, D. F.
&

CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO
Orizaba y Puebla Col. Roma, C. P. 06700
México D. F. tel. 207-9390

NOVEDADES EDITORIALES
UNAM

JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE
LIZARDI. OBRAS: XIl FOLLETOS
(1822-1824)

Irma Isabel Fernindez y Ma. Rosa Palaz6n
71 pP-

IN YANCUIC NAHUA TLAHTOLLI
NUEVOS RELATOS Y CANTOS EN
NAHUATL
Miguel Le6n Portilla y otros
67‘p.

MEXICO ECONOMICO 1928-1930
Jests Silva Herzog y Daniel Cosfo Villegas |
189 p. '

F

PROFESIONALIZACION DE LA
DOCENCIA
Jose E. Esquivel y Lourdes Chehaibar N.
125 p-

E VENTA EN LIBRERIAS DE
R( 'MENTO EDITORIAL

Ventas de mayoreo:
Atencion a librerias, bibliotecas,
centros de documentacion y
empresas distribuidoras de
publicaciones
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ha publicado:

“nero-febrero, 1991 & 480-481 Julio, 1991 ® 486 Noviembre, 1991 ® 490

Las ciencias en la UNAM Nuevos caminos de la Retrato de Arturo

: astronomia. El eclipse

Marzo, 1991 ® 482 Diciembre, 1991 ® 491
Poesia brasilena Agosto, 1991 & 487 Desafios de las ciencias

Las Naciones Unidas

sociales

Abril, 1991 & 483

Depresion y
melancolia Septiembre, 1991 &

Enero-febrero, 1992 & 492-493

488 Praga. La ciudad magica

La Independencia

Mayo, 1991 ® 484 americana

Comunicacion en
México

Octubre, 1991 & 489

Marzo, 1992 & 494

(Critica de la novela
latinoamericana

Junio, 1991 & 485

Las humanidades en la ,
UNAM contemporanea

Poesia norteamericana

Abril, 1992 & 495

César Vallejo

Uhiversidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL

AUTONOMA DE MEXICO

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

¢ PARNASO COYOACAN

Carrillo Puerto 2

¢ DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

¢ LIBRERIA IBERO

Prolongacién Paseo de la Reforma 880

¢ LIBRERIA GANDHI, S. A.

Miguel Angel de Quevedo 134
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