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Presentación

Se conmemoran cien años del nacimiento de uno de nuestros más controvertidos
y originales poetas. Entre innumerables y variadas voces con que cuenta nuestro

idioma -algunas tan conocidas como las de Darío, Cortés, Huidobro, Girondo, Tabla­
da, López Velarde, Lugones, Brull o Cernuda-, la impronta de Vallejo se vuelve
reconocible y única como la de pocos.

A caballo entre el modernismo decadente yla vanguardia, rompiendo con maestría
el trámite a pagar que son sus extraordinarios Heraldos, César irrumpe entre la multi­
tud de sus contemporáneos latinoamericanos y europeos constituyendo. con su breve
obra, un modo excéntrico y fundador de comprender y hacer poesía.

Desde la piedra angular de Trilce, el más dulcemente triste de los libros escrito n
este siglo -tanto como Soares esperaba que fuera ese plañidero depósito de afori mo ,
Libro del desasosiego-, hasta los últimos reclamos que hizo a España durante la u­
rra Civil, pasando por obras menores como lo puede ser Tungsteno, César VaIl jo n
pudo percatarse del alcance de su influencia y el modo como iba a entender la
poesía a partir de él.

Ahora que a finales de siglo se suceden los trabajos exhaustivos y eruditos, los ensa­
yos meramente aproximativos, todos dispuestos a poner fin al misterio que es el po ta
mestizo del Perú, a desentrañar los ocultos resquicios de su cuita y su desgarradura.
la revista Universidad de México se une con este mínimo homenaje al poeta andino por
excelencia -cumbre en la poesía desde el Inca-, quizá al poeta más profundamente
trágico de nuestro continente. ({

Agradecemos a Marco Antonio Campos y a Vicente Quirarte su colaboración para
elaborar el presente número. .

2 000
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Charles Baudelaire

Correspondencias

Naturaleza es templo donde vivos pilares
dejan salir a veces palabras confundidas.
Pasa en ella el hombre por forestas de símbolos
que lo observan con unas miradas familiares.

Como ecos largos que en la lejanía se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche y como la claridad,
perfumes y colores y sonidos responden.

Hay perfumes frescos como carnes de niños,
dulces como el oboe, verdes como praderas,
-y hay también corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansión de cosas infinitas,
como el almizcle, el ámbar, el benjuí y el incienso,
que cantan los transportes de sentidos y espíritu. O

3 . ...
Traducción de Marco Antonio Campos
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Philip Roth

Decepción

-Yo lo pongo por escrito. Empieza.
-¿Cómo se llamará?

\

-No sé. ¿Cómo lo llamamos?
-Cuestionario-<le-Ios-que-sueñan-con-escapar-juntos.
-Cuestionario-<le-Ios-amantes-que sueñan-con-escapar-juntos.
-Cuestionario-<le-Ios-amantes-maduros-que-sueñan-con esca-

par-juntos.
-Tú no eres un hombre maduro.
-Claro que sí.
-Me pareces joven.
-¿Sí? Bueno, eso es precisamente lo que debe surgir en el cues-
tionari~. Todo debe ser contestado por los dos candidatos.

-Comienza.
-¿Qué es lo primero que te molesta de mí?
,-Cuando estás en tu peor momento, ¿qué es lo peor de ti?
-¿Estás siempre así de alegre? ¿Corresponden nuestros niveles

de energia?
-¿Eres una mujer equilibrada y encantadorame.nte extroverti-
da, o eres una neurótica solitaria?

-¿Qué tiempo pasará antes de que te atraiga otra mujer?
-U otro hombre.
-Nunca vayas a envejecer. ¿Piensas lo mismo de mí? ¿Acaso

piensas sobre esto?
-¿Con cuántos hombres y mujeres tienes que andar al mismo

tiempo?

-¿Cuántos niños quieres que interfieran en tu vida?
-¿Qué tan ordenada eres?
-¿Eres totalmente heterosexual?
-¿Tienes una idea específica de lo que me, interesa de ti? Sé

precisa.

-¿Dices mentiras? ¿Me has mentido ya? ¿Crees que es normal
mentir, o estás en contra de esto?

-¿Esperás que si lo exiges te dirán la verdad?

-¿Exigirías tú la verdad?
-¿Crees que es de débiles el ser generoso?
-¿Te preocupa ser débil?
-¿Te preocup;i ser fuerte?

-¿Cúánto dinero puedo gastar sin que te molestes? ¿Me dejarías
tener tu tarjeta Visa sin hacer preguntas? ¿Me dejarías mane­
jar tu dinero?

-¿Hasta qué punto soy ya una desilusión?
-¿De qué te avergüenzas? Dime, ¿acaso no lo sabes?
-¿Qué es lo que realmente sientes hacia los judíos?

....

Tnduccióa de CarmeIa Ampudia Y Armaado Pereira
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-¿Morirás algún día? ¿Estás física y mentalmente sana? é pre­
CIsa.

-¿Preferirías a alguien más rica?

-¿Qué. tan incómoda' te sentirías si nos descubrieran? ¿Qué di-
rías si alguien entrara por esa puerta? ¿Quién 0Y y por qué
está bien?

-¿Cuántas cosas no me dices? ¿Veinticinco? ¿Má ?
-No puedo pensar en más.
-Ansío conocer tus respuestas.
-y yo las tuyas. ¡Tengo una!
-¿Cuál?
-¿Te gusta cómo me visto?
-¡Eso es excesivo!
-En absoluto. El defecto más trivial motiva el pe r n ~o. Lo

dice mi experiencia.
-Está bien. ¿La última pregunta?
-La tengo, la tengo. La última pregunta. ¿En al una m dida,

en algún rincón de tu corazón, abrigas la ilu ión d qu
matrimonio es un asunto amoroso? Si lo fuera, pu d r sa
la causa de muchos problemas.

* * *

-El otro día, la amiga de mi esposo le dio un regalo. Es una
persona muy pretenciosa, muy celosa y ambiciosa. Hace un
drama de cualquier cosa. Le regaló un disco. No recuerdo, pero
es algo muy conocido, una hermosa pieza musical. Schubert
....sobre la pérdida de la pasión más grande de su vida, la mujer
más interesante del siglo, alta y delgada- y todo lo relacionado
con eso. Todo está escrito de una manera muy burda en una
nota en la contraportada: cómo fue esa la mayor pasión que
pudo ser concebida, el genuino matrimonio de dos almas sin­
ceras, y todo ese rollo presuntuoso sobre la desgracia y el
éxtasis de estar separados por un destino cruel. Era obvia­
mente un regalo pretencioso. Él cometió el error de ser
franco acerca de todas estas cosas, ¿ves? pudo simplemente
haberme dicho que él mismo lo había comprado. Pero me
dijo que ella se lo había regalado. No creo que haya leído la
contraportada. Esa noche estaba borracha. Tengo un lápiz
rosa con el que subrayo lo que quiero que sobresalga. Sub­
rayé como siete frases que al leerlas producían un efecto chis-

tosísimo. Tranquilamente me alejé un poco y le pasé la funda
del disco. ¿Crees que hice algo horrible?

..
Fragmento de la novela del mismo nombre
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-¿Por qué te emborrachaste?
-No estaba borracha. Había tomado unas cuantas copas.

-Bebes Illucho en las noches.

-Sí.
-¿Cuánto?
-Pues... bebo mucho. Depende, algunas noches no tomo nada,

pero si bebo podría echarme varios tragos dobles antes de la
cena y varios después y vino durante la cena y ni siquiera
estaría borracha. Sólo estaría un poco alegre.

-Así que últimamente no lees mucho.
-No, aunque no bebo sola. Siempre hay alguien conmigo
cuando bebo, aunque no estemos mucho tiempo juntos.
Bueno, sí hemos estado juntos últimamente, pero no es lo

usual.
-¡Qué vida tan rara llevas!
-Sí, es rara. Es un error. Pero ni modo, así es mi vida.
-¿Qué tan infeliz eres?

-Creo que son etapas. Uno pasa por momentos espantosos.
Luego por largos periodos de tranquilidad y amor. Hubo un
largo tiempo en que las cosas iban empeorando, y luego
un breve lapso en que parecieron resolverse por sí mismas.
Ahora creo que ninguno de los dos desea tener demasiados
enfrentamiento. o logramos nada. Sólo conseguimos que
ea más difícil vivir juntos.

-¿Aún duermen junto?
-Supuse que m preguntarías eso. No te lo vaya contestar. Si
quier ir a algún lugar de Europa, sé exactamente a dónde
qUI ro Ir.

-¿Conmigo?
-MI11Ill. Amsterdam. Nunca he estado ahí y hay una exposi-
ción maravillo a.

-Estás mirando el reloj para ver qué hora es.
-La gente que bebe mucho, mira constantemente el reloj para
sabe a qué hora se toma la primera copa.

-¿Qué te pasa?
-Nada. Dos nanas, dos niños y dos criadas. Todos hablando al

mismo tiempo. El mismo clima húmedo inglés. Y luego mi
hija, que desde que enfermó le ha dado por despertarme a
cualquier hora, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la ma-

....

drugada. Lo que me agobia son tantas obligaciones. Necesito
un descanso. Y no creo que podamos seguir teniendo relacio­
nes sexuales. El día es demasiado corto.

-¿Ah, si? ¡Qué mal!

-No, no creo que podamos. ¿No estás de acuerdo? La última
vez que hablamos, ¿no era a eso a lo que te referías?

-Ah, ya veo. Se trata de un golpe premeditado. Bueno, que
sea lo que tú quieras.
Riendo: -Bueno, creo que es lo mejor. Tú te viste muy listo
cuando dijiste que te estaba volviendo loco.

-¿Qué es lo que me estaba volviendo loco?
-Todo eso sobre el sexo. Dijiste que no estabas a favor de una

amistad exclusivamente romántica.
-Ya veo.
-Esa expresión tuya de indiferencia.
-No, no es indiferencia. Es sólo signo de que sigo escuchando.
-Tal vez yo debería simplificar de la misma manera.
-¿De verdad? Yo lo simplificaré por ti, si lo quieres simple.
-No digas nada. Te odio cuando no dices nada.

* * *

-¡Qué extraño es verte!
- Más extraño sería si no me vieras, ¿no?
-No, normalmente no te veo.
-Te ves un poco diferente. ¿Qué te ha pasado?
-¿Eso me hace verme tan diferente? Dime en qué radica

la diferencia y yo te diré qué la produjo. ¿Estoy más alta, más
baja, más gorda, más ancha?

-No, es algo más sutil.
-¿Algo sutil? ¿Debo se sincera? Te he echado de menos.

* * *

-Fui a visitar a una amiga nuestra que abandonó a su marido.

Es muy inteligente, bella y exitosa. El'tremadamente valien­
te y disciplinada. Tiene mucho dinero. Pero se ve fatal.

-¿Hace cuánto tiempo que se separó?

-Dos meses.



-Se verá peor.
-Su problema económico está resuelto. Ya tenía mucho dine-

ro y ahora tiene un trabajo muy interesante en el que le pa­

gan muy bien.
-¿Tiene hijos?

-Bueno, pues si ella no puede hacerlo, entonces... Ha estado
muy enferma, se cambió de casa, se acaba de divorciar, sus
hijos se quejan de ser infelices y... Yo no podría recomenzar.

No, no podría recomenzar.

* * *
-Tú no quieres que él la deje, ¿verdad? No quieres decirle, "si

no la dejas me mudaré de cuarto. Puedes hacer el amor con
ella o conmigo. Elige".

-No, no. Creo que ella es muy importante en su vida, yeso
sería no sólo una locura sino un egoísmo mío.

-¿Egoísmo tuyo?
-Sí.
-¿De verdad? ¿Es ese tu punto de vista? Si lo es, entonces cá-
sate conmigo. Ese es un hermoso punto de vista. ¡Nunca me
había topado con algo igual! Una mujer que dice: "sería
egoísta pedirle a mi marido que deje a su amante".

-Pues yo sí.
. -Lo natural es que la gente piense que es egoísmo del hom~re

tener una amante y no de su mujer pedirle que la deje.
-Un punto de vista justo y razonable no se produce tan fácil­

mente. Mi primera reacción fue esa, pero ahora pienso de
otra manera... Sé que me he portado de una manera muy
estúpida con mi marido, pero no sé en realidad qué es lo que
he hecho mal. Durante años él ha tenido que aguantar mis
depresiones y mi soledad. Pero no creo que haya sido entera­
mente una sorpresa. Él siempre estaba fuera trabajando todo
el día' y no tuve otras relaciones porque él me parecía tan
vulnerable que me sentía obligada a protegerlo.

-No se me hace tan vulnerable.

***
-¿Así que está en ,el hospital? ¿Debemos creer que ese orate

está ahí?
.-La palabra ~'orate" es maravillosa.
-Pensé que te gustaría. Por fin estás disfrutando de unas

pequeñas vacaciones.
-Creo que ló presioné demasiado. Tiene muchísimas cuali­

dades. La verdad de todo esto es que hacía mucho que no
dormía bien. Esta mañana me desperté sintiéndome total­
mente normal.

* * *
-¿Ya escuchaste el disco que te regalé?
-No, lo tuve que esconder.
-¿Por qué?
-Porque sería extraño que yo comprara un disco cuando casi

nunca lo hago.
.-¿Y qué vas a hacer con él?
-Pues lo escucharé por la noche cuando esté sola.
-¿Y qué harás si él lo encuentra? ¿Le pondrás sal y pimienta y
te lo comerás?

.... 6

-Antes compraba discos, pero pasé por una etapa de tanto
fastidio que, bueno, ya todo eso es historia.

-¿Qué? ¿Peleaban por eso también?
-Sí.
-¿De verdad? ¡Eso es absurdo!
-Sí.

* * *

-Te ves hermosa. Llevas un bonito conjunto. ¿Está al revés?
-No. Tengo muchas prendas gue llevan la costura por fuera.
-Nunca lo había notado. Se me hace muy original. Te hace

parecer un poco anárquica. Te ves linda, pero se te e cucha
muy cansada. Estás adelgazando. ¿No tomas vitaminas y to­
das esas cosas?

-De vez en cuando. Lo que pasa es que llevo tres día sm
comer. ¡Estoy tan ocupada!

-¡Tan ocupada!
-Sí. Estoy sentada en el cuarto tratando de e cribir a máquina,

entra una pequeña y lo primero que hace e orinar en el
tapete. Se va, llora un rato y vuelva a entrar, revlI Ive algu­
nos papeles, descuelga el teléfono, hace una porqu ría por
todo el sofá, y después me tengo que ir a trabajar a adular
a mi jefe durante ocho horas.

-¿Y tu esposo?
-Es más fácil cuando no te veo. Uno ti ne qu adaplars y

distraerse, olvidar un poco, tú sabes. o hay qu in olu raro
se en estas espantosas comparaciones. H qu rido xpliearte
lo que pienso, pero creo que tal vez e toy abusando de ti,
y es eso lo que no quiero. Lo que si quiero, en mbi, n
tener que hablarte de toda esta mierda. L har
lo preguntas, pero preferiría no tener que ha rl.

-Cuéntame, quiero saber lo que está ocurriendo en tu ab za.
Estoy tan encariñado con ella.

-Mi madre acaba de pasar el fin de semana conmi 1 im-
plemente desapareció. Estuve sola con ella. Hac varia
noches que no duermo bien, pienso mucho en ti. Mañana
almuerzo con mi suegra, una experiencia espantosa, cré me,
es una mujer sumamente crítica, puede ser tan infernal que
hay que quitarle todo lo que está a su alcance. La nana es
ir:tolerable. Todas las nanas brincan de casa en casa, com­
parando a sus patrones, y las nuestras se inquietan mucho.

¿Sabes lo que es una cerviz?
-Creo' que sí.
-Qué palabra tan chistosa, ¿no?, "cerviz". Bien, pues tengo

una bola en la mía y tengo que hacerme unos análisis o algo
así. Mi marido dice que he arruinado su vida sexual. Dice:
"eres tan pesada, todo lo tomas tan en serio que es espan­
toso, nada te divierte, no tienes sentido del humor", y es
verdad, creo. Me parece que exagera un poco, pero es sin­
cero. No disfruto para nada el sexo. Todo me parece tan
solitario y dificil; pero así es la vida, ¿no?

-¿Por qué no le haces a tu esposo un favor y tratas de venirte?

-No quiero.
-Hazlo. Déjate ir, eso es mejor que discutir.
-Me exaspera.
-No te exasperes. Él es tu marido, te es~ cogiendo. Déjalo.

-¿Quieres decir que debo intentarlo?

.



- o sé, sólo hazlo.
-Estas cosas no son conscientes, no se pueden controlar.
-¡Claro que sí! Pretende ser una puta por media hora, no te

afectará.
-Las putas no se vienen. Por lo menos, no es eso lo que

buscan.
-Juega a ser puta. No lo tomes tan en serio.
-Ese es su problema, él se lo toma tan en serio. Es de esos

hombres que piensan que las mujeres deben de tener orgas­

mos múltiples y que todas las parejas se deben venir juntas.
Todo eso es perfectamente normal, y les pasa a los jóvenes,
entre ellos es tan fácil. Pero cuando tienes una historia
y unos cuantos resentimientos... ¡Existe tanto antagonismo
entre nosotros! ¿Por qué será que uno pierde totalmente el

interés sexual en el otro?
-¿Por qué mejor no me preguntas por qué nieva?

-Pero es una buena razón para dejarlo, ¿no?
-Esa no es la razón por la que lo vas a dejar, si es que acaso lo

dejas.
- o. Pero i vamo al fondo, eso es lo que está atrás de todo.

o "porta la idea de que pierda el interés en él.

* * *
-¿Cómo e tá ?
-Cansada y nojada, amo siempre.
-Te ve ansada.
-No hay d qué rprender e, ¿o sí? Me temo que traigo el

rímel currí ndome por la cara.
-¿Por qué tá nojada?
-Ayer luve una e ena horrible con mi marido. Fue el día de

an Valemín y l nía que producirse una escena. Alguien le
había dicho que no era el marido más apropiado para mí,
porque a mí n realidad me gustaba ser maltratada. Claro
que yo me indigné pero a ratos me lo cuestiono.

-Tal ve7. como era día de los novios, a media noche me des­
perté con la fu rte sensación de que tenía tu mano en mi
verga. Ahora que lo pienso pudo haber sido mi propia mano.
Pero no, era la tuya.

- o era la mano de nadie; era un sueño.

....

-Dime: "sé mi novio". ¿Cómo me involucré tanto contigo?

-Creo que es porque pasas todo el día en este cuarto. Sentado
aquí, no puedes tener ninguna experiencia nueva.

- Te tengo a ti.

-Soy igual que cualquier otra cosa.
-Claro que no. Eres maravillosa.

-¿De verdad? ¿De verdad piensas eso? Yo me siento como
atada. Me siento mucho más vieja.

-¿Desde cuándo?

-Como año y medio. Normalmente nunca hago nada por más
de dos años. Me refiero a trabajos y a cosas así. Casi no sé
nada de ti. Bueno, sé un poco, al leer tus libros, pero no
mucho. Es difícil llegar a conocer a alguien dentro de un
cuarto. Más nos valdría estar atrapados en un desván, como
la familia Frank.

-Pues no nos queda de otra.

-Me lo supongo. Así es esta vida.
-No hay otra.
-¿Por qué no me sirves una copa?
-Estás a punto de llorar, ¿verdad?

-¿Te parece? Siento una fuerte necesidad de privacía. He es-

tado deseando dormir sola desde que tengo memoria. Es una
exageración. Pero al final del día, cuando realmente estoy
cansada y se produce otra batalla emocional... Y no sólo eso,
sino la incomodidad de alguien durmiendo junto a mí. Tene­
mos una cama muy grande, pero no lo suficiente. Es tan
triste, ¿no? Él tiene tantas cualidades maravillosas. ¿Me sirves
esa copa, por favor? Hoy no me siento muy bien. Encuentro
absolutamente intolerable el que me diga: "¡He dejado tanto
por ti! Y todo por nada". ¡Duele tanto! Y lo ha dicho dos
veces en las últimas dos semanas. ¿Por qué no mejoran las
cosas? Nos llevamos tan bien y de veras que él me importa.
Lo extrañaría muchísimo si no estuviera aquí. Hay tantas co­
sas que me agradan de él... De cualquier forma, no puedo
seguir contigo como hasta ahora.

-¿Por qué no?
-No sé lo que quiero.
-Lo que quieres es no seguir más en esta situación.
-¿Es eso lo que quiero? ¿Es eso?



* * *
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-Estás temblando. ¿Estás enferma?
-Estoy excitada.

-¿Crees que me ayudaría consultar a un psiquiatra? Porque lo
que todavía no sé es qué es lo que quiero. Si alguien me
dijera: "tu marido va a dejar de andar por ahí y te va a tratar
con gran respeto y va a ser condescendiente y llegará a ser
encantador, pero nada cambiará sexualmente, no sentirás
ningún interés por el sexo y tendrás que aguantar" ...

-¿Hay alguien que te interese?
-¿Ahora o siempre?
-En los dos casos.
-Solía disfrutar muchQ.
-¿Y ahora? ¿No quieres que hagamos el amor, verdad?
-Para nada, no quiero hacer el amor con nadie. Ignoro la

razón. En general, sexualmente no creo que haya nada mal
conmigo. Aunque sí por el momento. Llegué incluso

al grado en el que hasta me duele.
-Preguntabas sobre consultar a un psiquiatra. La respuesta

es sí.
-Es difícil encontrar a uno bueno.
-¿Lo buscarás a escondidas o abiertamente? Y. si lo haces

abiertamente, ¿qué explicación darás?
-La única razón por la que no lo haría abiertamente sería por

la duda de si soy capaz de ser madre. Se podría decir que soy
una neurótica y que sería mejor que la niña viviera con su
padre.

-Ningún juzgado se prestaría a una cosa así.
-Pero yo no quiero ir a la corte, sólo quiero que las cosas sean

diferentes.

* * *

-¿Sabes lo que voy a hacer el martes? Voy a consultar a un
abogado.

-¿Para divorciarte?
-No exactamente, sólo quiero saber de qué se trata. Tal vez

regrese contigo muy alterada.
-Bueno, será interesante.

* * *

-¿Qué dirás cuando él te pregunte por ese moretón en el
.muslo?

-Ya me preguntó.
-¿Y?
-Le dije la verdad. Siempre lo hago. Así nunca te cogen en la

mentira.
-¿Qué dijiste?
-Dije: "este moretón me salió de un cálido abrazo con un es-
critor desempleado que vive en un piso en Notting HiIl.

-¿Y?
-Suena tan chistoso que provoca risa.
-y conservas la ilusión de ser una mujer honesta.
-Absolutamente.

• • •
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* * *

-¿Me veo fatal?
-Te serviré un whisky.

-Si empiezo con todo este rollo del divorcio. tendré que por-
tarme bien. Pero no creo que pueda hacerlo.

-Pues hazlo.

-Desconozco mis verdaderas intenciones. Fue extenuante de-
cirle todas estas cosas a un abogado. Lo más humillante fue
que él llevara a una abogada tan joven y tan atractiva. Casi
le pedí que la despidiera, pero recapacité, pues pensé que
no era esa la mejor manera de comenzar. Decidí que no
estaba en un confesionario ni nada por el estilo, pero hay
ciertas cosas que no se pueden eludir, como· "¿ u marido
ha cometido adulterio?"

-¿Qué contestaste?
-Que sí, que por varios años. Si durante seis me e aguantas el

adulterio de tu esposo, es porque lo está acepland. ya
no puede ser una cauSa en sí misma. Tenian mu ha urio­
sidad en saber por qué lo había aceptado. L dij qu lo
olvidaran, que en realidad él había decidido ha r I que
le viniera en gana y que me parecía algo tan fu ra de lo
común que si yo no hacía lo mismo estaba perdida. La hica
se horrorizó de mi frivolidad. Es tan dificil di utir la' co-
sas. Uno realmente no quiere hablar de e n 11

-Pero tienes que hacerlo.
-Sabes, hace mucho, cuando vivía en el campo. anl d que

frecuentara la ciudad, me sentía sencilla y m gu taba rlo.
Todo eso se acaba cuandl? tienes que luchar lant . Y ra
una persona alegre y divertida.

-Yo disfruto mucho contigo.
-Lamento que no llevemos ningún tipo de vida sexual. Quiero
decir que la vida sexual que llevamos no es lo que yo quiero.

-¿Se lo dijiste a los abogados?
-Por supuesto que no. Él es muy imaginativo en el exo, pero

desde mi punto de vista, de la manera en que lo hace no me

deja nada.
-Me dijiste que lo tolerabas.
-Ya ni siquiera eso. He decidido dejarlo.
-Entonces éste será el fin, aunque los abogados no interven-

gan.
-Lo sé, todo parece tan estúpido, tan chistoso, tan extraño.

Pero creo que se debe decir algo en favor de...
-¿El celibato?
-No me refería a eso, aunque creo que eso también es cierto.

Para trabajar es mucho mejor, me surgen más ideas, tengo
un mayor control de mí misma y pienso con más claridad. Ya
no me distraigo tanto como antes. Creo que lo que sucede es
que si le dieras un portazo al sexo, algo como retirarte a
hibernar... No sé, pues nunca lo había hecho antes, no me
resulta muy natural. En materia de sexo' era tan arrogante,
todo era tan fácil.

-Érase una vez...
-¡Exacto! O

no
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Evodio Escalante

Retornar a Trilce
Hacia una lectura afirmativa
de la poesía de César Vallejo

-

A Trilce hay que regresar por la fuerza del significante.
Mej l' dicho: la fuerza del significante lo que obliga a

retornar a Trilce. La propuesta de Lacan, en el sentido de que
el ignificante, en cuanto tal, no significa nada, y que en ello
re ide el reto de su problematicidad y de su enorme atrac­
tivo. parece aplicable particularmente a este tramo de la escri­
tura vall jiana. Se ha trabajado demasiado, hasta el exceso, en
los significados de su poesía. Una hermenéutica del sufri­
miento, de la "herida trascendental", de la "vida no vivida" y
de la culpabilidad infinita, lastran la lectura lo-mismo de Los
heraldos negros que de los Poemas humanos, y este lastre se ge­
neraliza y termina por saturar cualquier otra posibilidad de.
lectura. Trilce, el atril de César, la expresión más alta de un
virtuosismo vocal al mismo tiempo extenuante y provocador,
que sólo ha sido posible en la asunción de un vanguardismo
escrituralllevado a sus últimas consecuencias, merece ser leido
como lo que es, no una confesión atribulada ni mucho menos
un esbozo de metafisica de la existencia, sino como un texto
afirmativo, a menudo gozoso, de una gran frescura, que desa­
fía nuestras convenciones y que apuesta, siempre, en favor del
significante y no del significado, en favor de la letra y su
carnalidad y no de lo que podría llamarse un "alma", un "es­
píritu" o un "concepto", cualquiera que éste fuese.

Antes de retomar la idea de la primada del significante en
cuanto tal, me gustaría decir que hay una perturbadora con­
creción en los textos de Trilce, y que esta concreción es en lo
fundamental subversiva, trastornadora. No por nada, el libro
se abre y se cierra con imágenes muy semejantes, aunque
opuestas en su sentido. Dos tempestades, si se les puede llamar
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así, una biológica y otra relacionada con la creación, enmarcan
como si se tratara de sendos corchetes el contenido del libro.
-Ef primer texto, como se sabe, nos uhica en el escenario más
"antipoético" y más sórdido que se pueda imaginar: una
escena de defecación. Contextualizar el poema y decir que en
él se retoma un episodio de, la vida cotidiana relacionado
con la estancia de Vallejo en la cárcel de Trujillo, es escamo­
tear de algún modo lo que hay de desafio al llamado "buen
.gusto" y en general a una idea establecida de "lo poético" 'en
esta apertura memorabk. Porque el poema, en sí, no es sórdido,

al revés, propone una suerte de revaloración: alguna vez, con
un poco más de consideración, se nos dice en el texto, se aquila­
tará mejor I el guano, la simple calabrina tesórea... La tormenta
o la catástrofe excremental, excluida de la bella poesía que to­
davía practican los grandes Maestros Blancos de nuestros días,
adquiere en Vallejo una connotación positiva. Este incipit del
texto es también, según propone Vallejo, el incipit del indivi­
duo. La caída de la materia representada por cada "salobre
alcatraz", por cada "hialóidea grupada", no conduce, como
podría esperarse, a una caída general del hombre, y no es un
símbolo, por lo tanto, de lo que en una terminología más
depresiva que heideggeriana podría llamarse el "estado de
yecto". Al revés: lo que surge, paradójicamente, después de la
tormenta, como su residuo y como su ganancia, yo diría que
más que nada como su ganancia, es un hombre erecto, un
hombre de pie, el famoso 1 de otros poemas, significante -si lo
hay- de la individuación en la poesía de Vallejo.

El poema LXXVII, con el que concluye el libro, remite a

una tormenta de granizo, esta vez metafórica. Si de las aguas

. ...
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"mayores" y "menores" del primer poema emerge un indivi­
duo que ha de sostenerse (yen esto reside, en lo esencial, su
orgullo) en la línea mortal del equilibrio, de la gélida lluvia de
este poema final lo que surgirá será un producto literario, o
dicho de otro modo, una serie de textos. Julio Ortega ha di·
cho que esta tormenta de granizo simboliza la inspiración, y
todo indica que así es. De esta caída de las aguas, el poeta
extraerá las perlas con las que tejerá su obra. Todavía más: le
importa que la lluvia persista, que no se seque, para que así
él pueda fraguar los textos que quiere escribir en el entendido
de que todavía no ha podido escribirlos. Mentira, ya los escri·
bió, pero este recurso le permite evocar el proceso vocal, el
proceso de guturación, por decirlo así, en que consiste su es·
critura. No quiero indicar con esto un movimiento de retorno
que llevaría de la escritura a la voz, o de la letra al oído, en los
términos del fonocentrismo criticado por Derrida; la guturación
de la que hablo es signo, aquí, de insistencia, de materializa·
ción de la letra, de preponderancia del significante. Este
"exceso" de materialidad, para poder testarse, para sobrevi·
vir, para alcanzar los tonos más altos, más inéditos, requiere
de una adecuada lubricación. La escritura es caliente y seca la
garganta; las guturales cabriolas precisan de un elemento
acúático, refrescante, aportado por esta ll~via inspiraciona1.
Por eso escribe Vallejo:

Temo me quede con algún flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increíbles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!

Así es. El poeta va a probar su voz, experimenta con tonos cada
vez más altos. ¿Los podrá dar? El poeta supone que no lo sabe.
Lo que sabe es que este trabajo vocal en busca de la armonía,
no cualquier armonía, sino la suya propia, requiere de un tra­
bajo extenuante. Las sequías increJ1Jles de las cuerdas no bucales
sino vocales (posible alusión al elemento escritural del asunto),
están provocadas por un tremendo trabajo de afinación, de
búsqueda, de armonización. La inspiración es esa tormenta
que lubrica la fricción de los materiales y que le permite a la
máquina seguir trabajando sin sobrecalentarse, sin fundirse.
Sin chirriar excesivamente. En el caso de los dos poemas, el
que abre y el que cierra la colección, como se ve, lo que uno
encuentra, materialidad de por medio, es un producto posi­
tivo. Una afirmación de la individualidad, en el primero; una·
afirmación de la experimentación literaria, en el segundo.

Con toda intención he empleado el término lubricar~ que
pertenece por derecho propio a los terrenos del erotismo. Esta
palabra me sirve de puente para destacar hasta qué punto lo
lúbrico, esto es, lo relativo al sex,o, ocupa destacado lugar en
esta escritura de vanguardia. En Trilce, si lo puedo decir de
modo demasiado tajante, no hay poemas de amor; en todo
caso, hay poemas de sexo. Este giro, me parece, indica, muy a
su modo, cuánto hay de afirmativo en el tratamiento de lo
corporal o de lo material en este libro de Vallejo. De afirma­
tivo y de antipuritano. Se diría que el justificante del amor sale
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sobrando, y que lo que importa es el puro ejercicio de una
sexualidad libre de represiones y de toda suerte de impedi.
mentos, sean éstos circunstanciales o no. El texto más claro y
también el más esclarecedor, se explaya así:

Pienso en tu sexo.
, Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,

ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

¿Se podía ser más directo? Vallejo parece venir de regreso de
los procesos de la idealización romántica, por e o habla en un
lenguaje que puede parecer rudo y hasta un poco brutal. o
piensa en el amor sino en el sexo, verdadera fuente de felici·
dad. Al palpar ese botón de dicha 1, al sentir su e tremecedora
inmediatez, el poeta no rememora "un sentimiento antiguo"
(aquí la expresión podría conservar algo de u an jo pr sligio),
antes bien testifica su muerte. Y es que ese" ntimiel1lo anti·
guo" (el amor) ha degenerado en seso, en con plO, ya no
sirve para nada. Por eso evoca Vallejo, una lín as d pu s, la
actividad del bruto "que goza donde qui r , d nd pu d ",
sin atenerse a ninguna cortapisa civilizatoria. Y por . n un
giro hacia el significan~e que no puede pa r inadv rtid , 1
poema concluirá con una evocación del clímax qu 1 poela
traduce como un es-tru-en-oo-mu-oo: ¡odumodneurt e!2

En el poema V no sólo está explicito l d 3rt d I am r
("La creada voz rebélase y no quiere / r malla, ni amor"),
sino que aparece por primera vez en l libro, n r la i n
al tema de la sexualidad, sobre el qu lIam la al n i n, 1
recurso al guarismo, esto es, el recurso al i nifi ant omo
procedimiento privilegiado de escritura. L di un po
más adelante el mismo Vallejo: "Cómo siempr a ma I ua·
rismo / bajo la línea de todo avatar." Este avatar, omo digo,
aparece al final del poema V. Después de men ¡onar al "grupo
dicotiledón", gozosa alusión a los labios mayor y menor
de la mujer, d~nde hay "propensiones de trinidad" ( upongo
que se refiere a la posibilidad de que de do urgan tre ,
reproducción mediante), el texto, en' una suerte de giro al ce·
libato, que culmina con una evocación de la erección del falo,

pide: "Los novios sean novios en eternidad. / Pues no deis 1,
que resonará el infinito. / y no deis O, que callará tanto, /
hasta despertar y poner de pie al 1."

En este movimiento ternario, el primer 1, como signifi.
cante, parece aludir al individuo en su soledad, que por eso
resuena al infinito, sin encontrar eco. El Osería el sexo de la
mujer, la vagina. Por último, el 1 qu'e despierta y se pone de

I Posible referencia al clítoris. Sólo a partir de los años ochenta, este botón
de dicha ~ría confundirse con el llamado "punto de Grafenberg". de no inme­

diato acceso. por otra parte. Véase A. K. Ladas. B. Whipple y J. D. Perry. El
punto .G, y otros descubrimientos recienus sobre la stxtUJlidad. Grijalbo. México.

1983.
2 La inversión del significante podría indicar la dirección regresiva. resútuto­

ria de este poema. De la idea. regresar al insúnto; de lo "degenerado" a lo

"natural". como invirtiendo el orden en que estas cosas han devenido en

la' historia.
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pie, vendría a ser el falo, el significante de los significantes. Si
hemos de hacer caso a la tesitura del texto, se diría que la
cópula aquí sugerida no disgusta para nada a Vallejo, y que
por eso concluye el poema con una virtual exclamación
que envuelve en su treno a la pareja: "Ah grupo bicardiaco".

El poema IX es todavía más gozoso. El recurso al guarismo
para indicar el coito es sustituido aquí por una descripción
demorada y placentera. La carnalidad es tan carnal (y tan dis­
frutable) que las letras se multiplican, el significante se
extiende sobre sí mismo; la palabra, aquí y en otras partes
de Trilce parece tocada por un extraño logaritmo de la sin­
taxis, que se vuelve sobre la palabra misma y la multiplica
hacia adentro, en su interioridad, como buscando la irradia­
ción del placer en la propia secuencia letrística: Vusco volvvver
de golpe el golpe. En la infracción ortográfica, y sobre todo, en
.la tozuda multiplicación de la letra al interior de la unidad

oo.

bE Montaje de Bernardo Recamier
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léxica, Vallejo se burla de las convenciones y pone el acento en
la materialidad de su escritura, en tocio acorde con el tema
que trata: la cópula sexual. No sería remoto que aquí Vallejo
estuviera jugando con el aspecto icónico de la letra. La V, ¿no
geometriza la vulva de la mujer? La infracción de "Vusco" y'
la reiteración anómala de "volvvver" remiten ambas, diagra­
máticamente, como se ve, al sexo femenino. No por nada,
poco después, en el mismo poema, Vallejo grafica "válvula"
como metáfora de "vagina". Lo transcribo.

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer•
todo avía verdad.

. ...



Sí, toda-vía verdad. El paragrama indica una asociación aqul
irrecusable entre vagina y verdad, o quizá sería mejor decir,
entre cópula y verdad. Se explica, pues, el juego vallejiano del
significante en V. s En el nivel icónico, así como en el nivel de
la letra, este juego, más allá de una pretendida arbitrariedad,
está justificado, pues la inscripción de la letra es también ella
misma una gnosis, un conocimiento, un saber. Contiene un
diagrama que adelanta una idea acerca de lo real. Adquiere
sentido aquí el axioma vallejiano, cuando sostiene que bajo la .
'Iínea de todo acontecimiento, y todavía mejor si se trata de el
acontecimiento, agrego por mi parte, siempre asoma el gua­
rismo, siempre asoma el significante.

El poema XXXVI también se refiere al coito. El camello
evangélico, que ha de pasar por el ojo de una aguja, para sal­
varse adquiere otro contexto en la admonición vallejiana:
'''Pugnamos ensartamos por un ojo de aguja..." Al ensartarse
ahí, como se lee en el texto, el hombre se prolonga en la hem­
bra, se feminiza, podría decirse, mucho mejor si esto puede
entenderse como una infracción de una ideología machista
que pretendería preservar la pureza del género: "¡Hembra se
continúa el macho, a raíz / de probables senos, y precisamente
/ a raíz de cuanto no florece." Después de otros episodios,
entre los que destacaría "el salto por el ojo de la aguja" (yo
subrayo) y la mención de su dedo meñique, el poema concluye
con una clara exhortación de naturaleza fálica; esto es, con,
una invitación a realizar el acto carnal: "¡Ceded al nuevo im­
par / potente de orfandadl"

Después de lo que llevo dicho podrá estarse de acuerdo
conmigo si sostengo que el poema XXXII, dedicado a las
calorías, es el eje de Trilce. Eje calórico, concreto, onomato­
péyico, que parece no decir nada y que sin embargo lo dice
todo, puntualmente todo, lo que está en la base de la escritura:
el calor sexual, el exceso energético, sur plus indispensable,
fuego que mueve, pero que también troncha, con su demasía,
la plunla que escribe: "999 calorías'; Rumbbb... Trrraprrrr'
rrach... chaz.' , La quemazón de la escritura, semejante en
todo a la fiebre sexual, requiere aire, oxígeno, agua. La grani­
zada refrescante que contrarresta la sequíade las cuerdas en el
texto con el que concluye Trilce, y el que, según lectura
de Julio Ortega, contiene la poética del libro, está también
aquí. Se pide aire, todavía más, se pide hielo, (mico antídoto y
único remedio para aquietar la calentura del sujeto que es­
cribe. Calentura desm~urada,..ya se ha visto. El sexo está por
todas partes. El guarismo se extiende, se ilimita, casi de modo
demencial. Esta ilimitación, podría decirse, también está en la
poética del texto, a condición de que se sepa verla. De aquí
la rectificación, la epanortosis implícita: no son 999, la canti­
dad señalada al principio; son, logarítmica, demencialmente,
pero muy a la letra -lo sabemos cuando concluye el texto-:
"Treinta y tres trillones trescientos treinta / y tres calorías."
·¿Podía pensarse en mayor desmesura?

~ En el poema LXXIII, aludiendo al acto sexual tal y como lo vive una pros-.
titUla. Vallejo dirá: "Ha triunfado otro ay. La verdad está ahí." En el XXX, la'
visión se toma afirmativa, yenfatiza el proceso, el estar-siendo: "Olorosa verdad
tocada en vivo, al conectar / la antena del sexo / con lo que estamos siendo sin
saberlo."

Incluso cuando Vallejo habla del deseo insatisfecho, del de­
seo frustrado, llega a utilizar el lenguaje calórico que domina
en el poema LXXVI. El texto, que describe la actividad de
una prostituta, y que esboza, de algún modo, el carácter alie­
nante de su trabajo (ella no "hace" el amor, sino que más bien
incurre en una "suerte de hacer"), no deja de sugerir, sin em­
bargo, la calentura energética que se requiere para alcanzar, si
no el clímax, cuando menos los umbrales del mismo. Culmina­
ción no hay, pero se está muy cerca de ella. Cito a Vallejo:
"Ebullición de cuerpos, sin embargo, / aptos; ebullición que
siempre / tan sólo estuvo a 99 burbujas."

Instalada en el derroche energético, cuna y origen de la
poetización vallejiana en su faceta vanguardista, la escritura de
Trilce da paso a las pulsiones y es ella misma, en un sentido
muy concreto, como lo muestra la infracción letrística, pul­
siomil. Doy otro ejemplo afirmativo de la pulsión, tomado del
poema XLV: "Salgamos siempre. Saboreemos / la canción
estupenda, la canción dicha / por los labios inferiores del
'deseo." Pocas veces entre nosotros, me parece, la dicha y la
carnalidad han sido expresados con e ta sensaci6n de inme­
diatez que transmite el texto de Vall jo. El erotismo sin obli­
cuidad, sin velos subliminales, sin lo acento deformante
que la represión acarrea. La pulsi6n n su de nudez lingOI ­
tica, que funde en un solo significante la dicha enunciativa y la
dicha carnal, y que en la sinécdoqu d I d seo, en uentra
la felicidad de otros labios atemo a la reit raci6n de u
mensaje.

En otros casos, es cierto, no todo par afirmativ. reo
que es correcto reconocer que hay en Trilce t n ione y fra tu­
ras estilísticas no resueltas. En efecto, dirla qu alguno de
los poemas de este libro parece un saldo in rt de Los heraldos
negros, y que hay algunos que más bien ad laman lo que ha de
encontrarse en los Poemas humanos·. da impo ible. por
ejemplo, no advertir la connotación n gativa que tien el pla­
cer, cuando menos hasta cierto punto, en l poema LX. Ahí
encuentra uno, en efecto, la expresión sigui me, acaso una de
las más citadas de Trilce: "esta horrible sutura / del placer que
nos engendra sin querer, / y el placer que nos DestieRRA."

Esta negatividad (lo horrible, lo involuntario, el destierro
del ser), con todo, es también un tributo al exceso, a lo que
lleva siempre más allá, inaugurando un errar que es el sino del
individuo libre. El placer engendra sin querer, esto se sabe;
pero también, como lo escribe Vallejo, "DestieRRA". Al des­
terrarnos, nos obliga a la errancia, que es lo mismo decir, a la

libertad.
Quizá lo mismo puede decirse del poema LXXIII, muy ad

hoc, por cierto, para apoyar una cierta lectura existencia­
lista de Vallejo, dado que todo puede sintetizarse aquí en
torno de la palabra absurdo. El tema, sin embargo, parece ser,
salvo que alguien me desmienta, el coito. Para más señales, el
coito con una prostituta. "Ha triunfado otro ay. La verdad

• El poema LXV, dedicado a la madre del poeta ("Así, madre inmortal"), está
eli la tesitura de Los heraldos negros; en ca~bio, los poemas LV y LXXV (este
último con resonancias evangálicas) muy bie!1 pudieron haberse incluido en
Poemas humanos. No enumero limitativamente. Las fracturas estilísticas

de Trilce pueden ser tema de un trabajo aparte.

oo.
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está allí", comiem.a el texto. Continúa con lo que yo pienso
que es una referencia al intercambio de líquidos que se realiza
durante el acto carnal ("Oh exósmosis de agua químicamente
pura"), y concluye con unos versos afirmativos del disfrute
amoroso, no obstante el absurdo que significa, desde cierto
punto de vista, al menos, hacer el amor con una mujer
pública:

Absurdo, sólo tú eres puro.
Absurdo, este exceso sólo ante ti se
suda de dorado placer.

Otro poema, el XLVIII, prostitutil como el anterior, nos
retrae a la problemática del significante. Se ha visto que los

al-juwarizmi (los números arábigos), en particular el OYel 1
entendidos como significantes, como trazos irreductibles,
juegan un relevante papel en los poemas de Vallejo. La indivi­
duación yel pene, cifrados en el 1, número que se coloca "en
la línea mortal del equilibrio"; la vagina, cifrada con el O.
Se ha visto, de igual modo, la peculiar multiplicación de la
letra que parece reproducirse hacia adentro, al interior
de la unidad léxica, y que enuncia, por sí sola, un exceso, un
sur plus del significante. El poema XLVIII retoma este último
procedimiento. Se nos instala, de pronto, en los escenarios de
la cópula: "Ella, vibrando y forcejeando'; pegando gritttos... "
Prolongación consonántica que remite a la pura insistencia, a

la intensidad en su desnudez, como ya había sucedido en otros
pasajes (quisiera evocar aquí esa referencia, en el poema

XXXVI, a la Venus de Milo, con su "existencia que todaviiza
/ perenne imperfección"). Continúo con la escena: "Soltando
arduos, chisporroteantes silencios, / orinándose de natural
grandor, / en unánimes postes surgentes, / acaba por ser to­
dos los guarismos, / la vida entera."

Aquí, bien visto, una escena específica se generaliza, se
vuelve símbolo de "la vida entera". La escena se vuelve, en el
orden mencionado, un significante de significantes. Vale
en todo y para todos. Lo abarca todo. La vida misma se vuel­
ve un guarismo que está cifrado en este (a su vez) guarismo
que protagoniza la prostituta en el momento supremo de la
cópula. La prostituta "espejea impertérrita", "se multiplica".
Le pasa a ella, pues, lo mismo que al significante. Sólo que
aquí, al proliferar, se torna símbolo de todo lo demás. Este
tránsito de lo particular a lo general, de lo concreto a lo uni­
versal, en favor de lo simbólico, dijérase, no es, en mi opinión,
el procedimiento característico de Trilce. No lo digo para
descartar una semántica. Vallejo manipula la escena con la
prostituta y mete ahí, en ese saco, el universo entero. Su tra­
bajo con los guarismos le permite esta redicalidad. Lo que yo

digo es que este proceso de generalización es más bien anó­
malo, y que lo que domina en el libro es, al revés, un proceso
de especificación. El significante es lo real y lo real es lo parti­
cular, lo que puede trazarse, graficarse, aquí y ahora. Lo real
es este "Vusco volvvver de golpe el golpe", como es real este
"Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz" del poema XXXII, y

real también el Oque callará tanto hasta poner de pie al l. Lo
real es esta "sequía de increíbles cuerdas vocales", descripción
de un esfuerzo y de una experimentación llevada a cabo por el
poeta desde el atril de César. Volcado hacia el significante,
hacia el grafismo como grafismo, el (A)tril-César permanece
como una de las pruebas más altas de la experimentación
vocal, esto es, de la experimentación con el lenguaje. El nega­
tivismo metafísico centrado en el dolor, la textualidad "inac­
cesible a la filología" (!), según la fór.mula aventurada por
Rafael Gutiérrez Girardot -y que inaugura, a su vez, una
suerte de metafísica vallejiana inaccesible a las herramientas
del análisis-5

, existen sólo porque no se ha sabido ver lo po­
sitivo, la fuerza ebullente del lenguaje que se trasmina en
ese ejercicio absolutizador del significante en que consiste

Trilce. O
" Rafael Gutiém:z Girardot, "Génesis y recepción de la poesía de César

Vallejo", en César Vallejo, Obra poética. I Edición crítica de Américo Ferrari.
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1989 (Colección Archivos
de la UNESCO, 4).
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Luis Cardoza yAragón

César Vallejo

•

;Nada es pensado, reflexionado? Parece saltar, soltarse.. Su expresión es J>Or repen­
\.tinas impulsiones espasmódicas. A veces no acierto a pensar su sentido; no lo en·
cuentro en el hueso mondo de Vallejo y en vez de inquirirlo, me lo procuro. El poeta
impone su voz en mis iluminaciones y fatigas.

Poesía nunca lapidaria; poesía lapidada, cuyo ejercicio es diversidad mental y pen­
dulaciones. Este encuentro arbitrario y casi demasiado bélico engendra su lenguaje.
No sé qué de torpe, tal si en él hubiese impedimentos del quechua, tal si no imperara
sobre su escritura sino su escritura sobre él. En dicha sensación está la sensibilidad y
el pensamiento convertidos en cQnflicto, tropezándose y saltando.

¿Quién cala más hondo? Alambres de púas son las líneas del cuaderno en el cual
escribe.

Neruda trabaja con imágenes; Vallejo no acuerda a ellas acogida semejante, y
cuando las admite, son más inesperadas, sin suntuosidad ni oratoria. No comparo:
miro el fluir del río Neruda, su pomposa giganta de Calipigia con enormes tetas de
nodriza vacuna. Miro los' páramos de Vallejo, las rocas pelac:las, el sol carnívoro,
su noche cerrada como un cero.

Vallejo, más que decir, quiere decir. Está lleno de candados y no encuentra la llave.
Esencial es tal angustia en su poesía. Tartamudea su musa bizca que inventó un len­
guaje. Se desuella antes de dictarle ese primer verso damoso y no torna a chistar. ¿Su
,musa? Sólo hay lluvia de ceniza y de fuego. Parco musgo aterciopela bronca lava.
Es tierno erizo arrebujado en su espuma de agujas.

El poeta es el laberinto. Se recorre perdido y a punto del desmayo, se duerme. La
videncia ha terminado y quedan escombros. Arena sangra por las narices. Una cate­
dral en ruinas descubre al despertar. El último poema debe ser el último, y vuelve a
la carga y escribe de nuevo, y de nuevo es avasallado por su Pitia despellejada.

Lo culminante irrumpe cuando más balbuce; cuando ignora qué ~ecir y cómo decir

El Río. Novelas de Caballeria. México, Fondo de Cultura Económica, 1986
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lo que ignora; cuando le sale espuma por la boca, entonces sus águilas gorgoritean y
rugen sus alondras. En la llanura camina al borde del abismo. No escritX: en español
sino en vallejo, no tiene palabras sino guijarros.

Aún no se le conoce. ¿Quién es? No hay que dar al César lo que es de Vallejo.
Sus compatriotas le llamaban El Cholo. Nosotros, El Huaco. Muy delgado, muy mesti­

zo aindiado. Una desolación de cara angosta, más enjuta por la nariz aquilina que
despegábase como gárgola a punto de volar. Cara de reja de arado que hendía la
tierra y sembraba pedernales. Nervioso, de mal humor, vivía pobremente. Su voz

más anchurosa se diría anquilosada por el propio ímpetu.
Enrique Gómez Carrillo lo invita a tomar el aperitivo, y no a comer. César Vallejo

no lo aprecia ni lo desprecia, lo que es peor. El peruano fue encamación de la digni­
dad Yde lítica tristeza.

Alfonso de Silva me llevó una noche, muy tarde, a visitarlo en un hotelucho de
paso, en alguna calle no lejos del Follies Bergere. Hoteluchos que apestan a rancio, a
mugre, a encierro, a lobreguez. Así lo conocí. En la cama con Vallejo, un joven.

Se incorporaron para charlar. Julio Gálvez, peruano, era con quien Vallejo dormía.
Inevitablemente los pensé homosexuales. Mariconería habría sido que Vallejo diese
el sillón al amigo para dormir. Gálvez fue tan varonil como Vallejo. El desamparo de
aquél. aún más tremendo. Qué dura y diaria cuestión la del pago de la habitacioncilla,
tal vez tomada por semana, el desayuno. Lo explotaban periódicos de su tierra. Se
iban a Montparnasse. Por los cafés, de día y de noche, en la tarde o en la madrugada,
con algún amigo un par de medialunas, una copa de alcohol. En el mostrador del Café
Le Dóme se pedía un café y se tomaban de las cestas cuantas medialunas se soporta­
ran. e admitía un tercio de la consumisión al pagar.

Julio Gálvez muere en la Guerra Civil española. Trabajaba en un hospital de las
afuera de Madrid, lo capturaron los franquistas y lo fusilaron. En París se le suponía
drogadicto. Además llegó a tener tal éxito con las mujeres que las hacía felices
viviendo de ellas. Espléndido amigo, a quien recuerdo con afecto por el tutelar apoyo
a Vallejo y de Vallejo a Gálvez. En ningún apunte biográfico he leído algo sobre esta

ami tad quizá nacida en el Perú.
Recordándolos en La Habana, en 1975 Félix Pita Rodríguez suponía que Gálvez

trabajaba en un hospital madrileño por impedimento.de ser voluntario en el frente y
por estar cerca siquiera del láudano. No sé si con Vallejo viajó a España; allá quedó en
alguna fosa común. Vallejo regresó a París, a morir de hambre. Fue obrero de la
palabra al rojo blanco; a yunque y martillo. Louis Aragon dijo unas palabras antes de
sepultarlo.

Su voz ferruginosa, arrugada y rechinante, persiste corriendo más que extendida,
abisal. O
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Marco Antonio Campos

César Vallejo:
, "

sobre estética, literatura y arte

Tos textos periodísticos que César Vallejo envió desde
LEuropa y que Juan Larrea, devoto amigo del peruano,
llamó de estética, literatura y arte, aparecieron en diarios
y revistas del Perú, principalmente entre 1923 y 1930, Ysal­
vo alguna excepción, no envió más. O para precisar más,
como ha probado Jorge Puccinelli,' en una búsqueda de
auténtico minero por archivos y hemerotecas, los artículos
y crónicas de Vallejo se dan en estos años, así, en las siguientes
publicaciones: en el diario El Norte, de Trujillo, que dirigían
sus amigos Alcides Spelucin y Antenor Arrego, de 1923 a

1930; en la revista limeña El Mundial, de 1925 a 1930, y
Variedades, de 1926 a 1930, yen el diario limeño El Comercio,
de 1925 a 1930. Los títulos generales de sus colaboraciones
fueron: Desde Europa, Desde París, Crónicas de París y Un
reportaje de Rusia.

En esos años, en una pequeñá medida, los pagos de esas
colaboraciones le representaron un débil complemento econó­
mico, que muchas veces se volvió un via crucis por la habitual
desidia de nuestro!> medios periodísticos de pagar a tiempo, o.
aun, de enviar el pago alguna vez. Y esto fue singularmente
duro para este "pobre peruano de París", como él se designa­
ba, que vivió siempre en la capital francesa "comido por la
miseria y la incertidumbre".!

En Aula Vallejo, la revista que ideó y dirigió el español Juan
Larrea, esta suerte de colaboraciones se dividieron en dos con­

juntos: 1924-i928 y 1928-1930'-EI primer conjunto vio la luz
en el primer número de la revista y el segundo se insertó en ~I

grueso tomo que reunió los números 5, 6 Y 7. La división
radical la explica de entrada el editor en la presentación es­
cueta del segundo conjunto: "La transformación que Vallejo
empezó a experimentar en 1928 con respecto a la realidad
socioeconómica .y que repercutió en sus conceptos artísticos,
se manifiesta sin disimulo en las crónicas que envió a la prensa
de su país".' En este segundo periodo hallamos más un Vallejo
permeado por sus lecturas marxistas y sus viajes a la URSS,
,donde la nota estética se acompaña, casi invariablemente, de

I Call1iMlldo con César Val/tjo. Actas del Coloquio Internacional sobr~ César
Vallejo. Grenoble 27, 28 Y29 de mayo de 1988. "La escritura periodistica de
César Vallejo". Págs. 253-27 I.

y Canas a Pablo Abril. Septiembre 3, 1927.
~ Aula Valltjo. "Textos de César Vallejo sobre estética, literatura y ane".
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un complemento político, o más concreto aún, de un juicio
marxista. Una observación: hasta el 1930, en el aspecto artísti­
co, Vallejo fue, en el mejor significado, un marxista crítico.
Estilísticamente, en est~ segundo plazo. se halla má la busca,
como anotaba Puccinelli, de la palabra ju ta; en el primer
plazo, en cambio, iba más a la búsqued d la palabra rara.

Fue lástima que, por diversos motivo, d jara, a partir de
1930, de ,enviar crónicas, artículos y com mario ; ya había afi­
nado sus armas críticas, y se había convertid n un verdadero
crítico polemista.

En nuestro criterio destacan sustan ialm Ole tres artl ulos
(volveremos a ellos más tarde): "La I i n del marxi Ola",

de enero de 1929, donde ataca con e pI nd r meridiano a los
marxistas dogmáticos; "La nueva poe ía norteameri ana", de
junio de 1929, que deja ver su posición fr Ole a la trddu ción
yel tipo de poesía que prefería, y el divulgado "Autopsia del
superrealismo" ,4 de febrero de 1930, dond reali7.3 un evero
cuestionamiento a las escuelas literaria, fundamentalmente,
desde luego, al surrealismo. lIustrándon u textos sobre los
artistas y el arte del momento que le tocó vivir·y describir. nos
enseñan más sobre quién es él y cuáles son us preferencias y
negaciones. Ante todo un poeta y un crítico que quiere

y busca un arte donde se mire y se descubra al hombre.
Borges hacía notar su sorpresa o desconcierto ante el con­

traste d~1 Walt Whitman hombre, un personaje más bien
opaco, y el tumultuoso creador de los desbordantes versos de
Hojas de hierba. Una de las sorpresas que hay, cuando leemos
'los artículos, crónicas, notas y reflexiones de Vallejo. es encon­
trar la otra cara del poeta: polémico, cortante, y en ocasiones,
arbitrario y aun contradictorio. No es el único contraste; otro
lo es leer las ¿artas que en aquellas duras estaciones le enviaba
al poeta Pablo Abril, hermano del crítico y vallejista peruano
Xavier Abril, donde escribe a menudo de sus pobrezas, ham­
bres, depresiones, incertidumbres, en suma, de una vida cruel­

mente desdichada.
En algunos aspectos Vallejo observó en estos trabajos de

forma penetrante; en otros, da la impresión de que no leyó
muy bien, en otros, que lo dominan las fobias, y aun en otros

4 "Algunos artículos -dice Jorge Puccinelli en el anlculo citado- aparecerán
simultáneamente en varios periódicos de; América Latina; tal es el caso de .Au­
topsia del superrealismo', que se publicó en Variedades y AlIIIluta, de Lima. en
Nosotros, de Buenos Aires y en Letras, de Santiago".
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Vallejo por Pi ¡ISSO

-sobre lodo n la prirn ra r unión d lexlos- que ha escrilo a
vuela máquina. Es n impid qu ean vivos y los leamos con
imerés.

Vallejo. ame que nada, según cr emos, ahondó en poesía y
lileralura, apreció la pimura, comprendió el teatro, y gustó,
no sabemos cuál1lo, del cine (vivió el paso del mudo al sono­
ro). Sobre lodo después de sus dos primeros viajes a la URSS
y de sus lecturas marxislas, hubo una modificación en su
vida y en su posición estética y política.

Vallejo vindicó, como lo efectuaran desde otro ángulo
eruda y Sabines, una poesía del corazón, o en otras palabras,

un arte por la vida y en la vida, y despreció a esos literatos "de
puerta cerrada" o de "pijama". Vio muy bien algo que con el
paso de los años en nosotros ha impreso una huella positiva:
la necesidad de reconocernos más en las obras indoamericanas
y precolombinas, y que él fue de los primeros poetas moder­
nos, que con autel1licidad y raíz (ya lo destacaba José Carlos
Mariátegui) cantó (Los heraldos negros, 1918).

Entre los astros del cielo de la poesía que admiró el más alto
fue Rubén Daría, pero creemos que la influencia central en su
última estación poética (Poemas humanos y España aparta de mí
este cáliz), aun quizás no del todo consciente, se llamó Walt
Whitman.5

Por el 1927 escribió -previó- muy bien que de Mallarmé a

,. En su poema"Al revés de las aves del monte...... escribía: "Walt Whitman
tenía un pecho suavísimo y respiraba y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba
en su comedor".

..•.

Apollinaire era y sería "la c;ordelada en la poética francesa".

De. pint,~r~s, le reconoció.e1 genio a Picassú6 y llamó a Juan
GrIS el Pltagoras de la pmtura", de, quien exaltó en su obra
la unión de rigor científico y de contenido humano. Del
cine le maravilló el Chaplin político, en el que tal vez se reco­

noció en algún ángulo. Alguna vez quiso aun escribir un texto
que se llamara "Chaplin contra Chaplin".

Pero sus ataques a lo largo de las estaciones y los años caye­
ron como en granizada. Asombran opiniones suyas por su
contundencia y no pocas veces por su injusticia. Hacia el 1926,
por caso, afirma en una rápida crónica que España y América
carecían en ese plazo de maestros. De Unamuno refiere una

opinión que negaría también a muchos grandes: "La propia
admiración y entusiasmo que despierta en la generalidad de
las gentes, prueba su mediocridad"; Ortega y Gasset, que
abrió puertas y ventanas con sus libros o a través de sus dis­
cípulos en la filosofía española y latinoamericana, le pareció
"un elefante blanco en docencia creatriz"; a Chocano7

, Lugo­
nes y Vasconcelos, entre otras cosas, los acusa d~ pretender
inspirarse "en remotos y fenecidos resortes de cultura".

Vallejo no gustó ni un ápice de academias ni de escuelas
'literarias; Paul Valéry, quien era entonces el poeta más presti­
giado de Francia, no llega más, según Vallejo, que a un "servil,
!mallarmismo"; aJean CocteilU 16 tilda de conservador y pa­
yaso; a Borges (a quien lo bautiza como JoséLuis) lo desdeña
por ejercitar "un fervor bonaerense tan falso y epidérmico
como el latinoamericanismo de Gabriela Mistral"; a André
,Breton lo despide oficialmente con un racimo de duros epíte­
tos: "un intelectual profesional, un ideólogo escolástico, un
rebelde de bufete, un dómine recalcitrante, un polemista es­
tilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio". Dos grandes
bultos más de sombra para sus golpes estético-políticos fueron
Diego Rivera y Vladimir Maiacovski.

Mencioné, de principio, tres artículos que me parecieron
'especialmente significativos: "Las lecciones del marxismo",
"La nueva poesía norteamericana" y "La autopsia del supe­
rrealismo".

U.n drama constante para Vallejo desde el 1928 lo repre­
sentó la búsqueda de la conciliación de la libertad del escritor
y el compromiso de escribir para los que viven "debajo de la

mesa del burgués". Hasta la última entrega de estos textos,
periodísticos Vallejo definió con claridad lo indispensable de
la separación entre el arte como elección individual, sin ex­
cluir el compromiso político, y el arte sous commande, que
empezaba a imponerse, en nombre de la revolución y del pue- ' ,
iblo, y que acabaría arruinando generaciones de artistas en los
'países del comunismo burocrático y aun, si bien en mucho
'menor escala, en nuestros países. Él fue de los primeros, nos
parece, en ver los pozos o abismos sin fondo en este arte, si es
dable llamarlo así, de fórmulas huecas y de optimismo y solida­
ridad dirigidos. No son pocos los artículos, crónicas, notas,
:comentarios y reflexiones que dedicó al tema. En este artículo
arremete, por modelo, contra "los papagayos de El Capital ",8

,; Algunoscríticos han visto aun la influencia del cubismo en su poesía.

; De su país Chocano fue su principal cabeza de turco.
R _Es una _expresión de Vallejo en la carta a Pablo Abril del 17 de mayo

de 1928.
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ésos que al apegarse ala ltttre al marxismo se vuelven "los
primeros traidores y enemigos", pero que "en su exigua con­
ciencia sectaria, creen ser los más puros y fieles depositarios".
De éstos -señala- los peores son los convertidos, aquellos que
provienen de familias burguesas o aristócratas, como "el caso
de Plejanov y Bujarin yde otros exégetas fanáticos". Marx, en
esta dirección, sería el primero en resistirse a aceptar, según
Vallejo, ser marxista. Contra estos teólogos sin alma, Vallejo
ya tomaba prendas a fines de la década de los veinte, advir­
tiendo su peligroso rol de inquisidores; y así sucedió por más
de sesenta años en los países donde se falsificó el comunismo,
volviendo la realidad sofocante para los artistas al imponer su
estética de ~tado como el camino y la vida. Por otro camino
o calvario llegó a parecidas conclusiones otro notable marxista
critico: José Revueltas.

Pero poco después, sobre todo, creemos, al adherirse al Par­
tido Comunista Español, empezaría para él el drama de conci­
liar la libertad artística del creador y una escritura accesible al
pueblo. Y Vallejo, por desdicha, no evitó el panfleto o la pro­
paganda en algunas obras, en especial en su enterrable novela
(El Tungsteno) y en sus libros de crónicas sobre la Rusia estali­
nista de fines de los veinte y principios de los treinta; nunca
en su poesía. En El arte y la revolución (1932), en sus juicios
sobre lo que debe ser el arte y el intelectual revolucionario, a
menudo nos distanciamos de él.

En el artículo sobre la nueva poesía estadunidense, Vallejo
fijaba, al menos, dos posiciones suyas: la primera, su creencia
-en esto coincidió con Pierre Reverdy y se distanció de su
amigo Vicente Huidobro- de que la poesía era intraducible.
"Lo que importa en un poema, como en la vida, es el tono con
que se dice una cosa y, muy secundariamente, lo que se dice.
Lo que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro
idioma, pero el tono en que eso se dice, no". La segunda, es
su razonable oposición a la creencia europea de que el arte de
ese continente influía entonces en la poesía norteamericana;
más bien era lo contrario, y la raíz de eso y de todo, debía
indagarse en Walt Whitman, verdadero precursor, "con su
sentimiento vitalista, en el individuo y en la comunidad", y del
que él, por otro camino y con otro signo, aprovecharía inolvi­
dablemente la lección en la última porción de su poesía. Un yo
que se vuelve nosotros, carnal, solar, humano. Whitman,
desde el lado poético, le dio, en su sentido de totalidad y hu­
manidad, de creativa dialéctica, lo que el marxismo crítico (el
verdadero marxismo) en teoría.

No pocas veces se ha dicho que en el 1922, con Trjlce, Vallejo
coincidió con las vanguardias y se anticipó al surrealismo. De
las vanguardias, tengo la impresión, le atrajo a Vallejo la aven­
tura y le gustaron, hasta cierto punto, los brillantes malabaris­
mos verbales, pero desdeñó el fondo y los resultados. La falta
de un cielo humano, donde corazón y sangre salvaran a la
poesía, convertían a los versos en hermosos objetos sin alma,
en árboles sin raíz. Imaginaciones, juego, bla, bla, bla. Por eso
sus violentos ataques contra Marinetti y su acre negación del
surrealismo, o como lo designaban entonces, el superrealismo.
El futurista Marinetti -dijo- era de esos artistas que sólo pasan
por la vida y constituyen "un perfecto ejemplar de esa fauna
de seres artificiales". No se hace poesía moderna o poesía

nueva, sólo por poner palabras como "cinema, motor, caballos
de fuerza, avión, radio, jazzband, telegrafia in hilos", si antes,
lo que se expresa, no ha sido asimilado "por el espírilu y con­
vertido en sensibilidad".

Por el 1929, el joven Borges ("El otro Whilman"). quien ya
parecía haberse despedido de sus caprichos vanguardistas, es­
cribió: "A París le interesa menos el arte que la polílica del
arte: mírese la tradición pandillera de su lileratura y de su
pintura, siempre dirigidas por comilés y con sus dialeclos polí­
ticos: uno, parlamentario, que habla de izquierdas y derechas;
otro militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho
con mejor precisión: les interesa la enconomía del arte, no sus
resultados". Vallejo abominó de esos "vicios de cenáculo",
que creaba, según él, "la inteligencia capitalista", como las es­
cuelas literarias, con su faramallera vocación de manifieslos y
teorías extravagantes, que no eran sino lúcidos juegos de salón
e imaginaciones de café. Dentro de e lO, el más significalivo
de sus textos es "Autopsia del superrealismo", del que debió
cambiar acaso la palabra autopsia por epitafio o responso. Su
estilo aquí está tieno de incisivas cuña. De pués de enumerar
y de embestir contra una fila de e u la literaria que se
multiplicaban igual que conejos y pa ban con la velocidad
de la luz, como el expresionismo, el ubi mo, el dadaísmo, el
surrealismo, sin contar -agrega- la ya xi tentes como el sim­
bolismo, el neosimbolismo, el unanimi m , fulmina asl:
"Nunca el pensamiento social fra ionó en lalllas y lan
fugaces fórmulas. Nunca se experimentó un guslo 1¡1Il frené-
tico y una tal necesidad por ester otipar n re etas y clisé ,
como si se tuviese miedo de su libertad 0010 i no pudie
producirse en su unidad orgánica".

El surrealismo había muerto oEi ialm nte. Lo qu Vallejo
rechazaba ante todo, era su falsa po i i n frente a la vida y la
realidad. "Era una receta más para ha r poema sobre me­
dida, como lo son y serán todas la e u las literaria ".

No fue su único rechazo. Le irritó qu lo surrealistas, una
vez fatigados de sus juegos y escándalo menores, decidieran
el paso a la acción. Varios se adhirieron al Partido Comunista
Francés. Pero su posición carecía de pi dra de fundamento:
siguieron siendo, "sin poderlo evitar y ubconscientemente,
unos anarquistas incurables", y su producción artística inevi­
tablemente burguesa. "La crisis moral e intelectual que el
superrealismo se propuso promover y que (otra falta de ori­
ginalidad de la escuela) arrancara y tuviera su máxima
expresión en el dadaísmo, se anquilosó en psicopatía de bu­
fete y en clisé literario, pese a las inyecciones dialécticas
de Marx y a la adhesión formal y oficiosa de los inquietos
jóvenes al comunismo".

Después del 1930, o quizá del 1931, Vallejo dejó casi de
hecho de enviar colaboraciones a la prensa peruana. Vendría
su expulsión de Francia por sus actividades políticas, su parti­
da a España, la sobrevivencia con traducciones, enferme­
dades, miserias, hambre, pero también libros. Fue una lástima.
Vallejo tenía ya una honda formación y penetración críticas y
un estilo ácido y exacto. Con ello perdió la crítica, perdió la
literatura, perdieron sus lectores de entonces y nosotros,
sus lectores póstumos, devotos de su poesía excepcional y
del sentimiento trágico de su vida. O
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Voces so~e Vallejo

Pablo Neruda

César Vallejo ha muerto

E la primavera de Europa está creciendo sobre uno más, uno inolvidable entre los muertos,
nuestro bien admirado, nuestro bienquerido César Vallejo. Por estos tiempos de París, él

vivía con la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra peruana recogía el rumor de
Francia, del mundo, de España... Viejo combatiente de la esperanza, viejo qu~rido. Es posible?
y qué haremos en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu interno
re imiento e encial?

Ya en tu últimos tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedían tierra americana, pero la
hogu ra de España te retenía en Francia, a donde nadie fue más extranjero. Porque eras
I espectro americano -indoamericano, como vosotros preferís decir-, un espectro de nuestra

martirizada América, un espectro maduro en la libertad y en la pasión. Tenías algo de mina,
de ocavón lunar, algo terrenalmente profundo.

"Rindió tribuLO a sus muchas hambres" -me escribe Juan Larrea-. Muchas hambres, parece
mentira ... Las muchas hambres, las muchas soledades, las muchas leguas de viaje, pensando en
lo hombres, en la justicia sobre esta tierra, en la cobardía de media humanidad. Lo de España
ya te iba royendo el alma. Esa alma tan roída por tu propio espíritu, tan despojada, tan heri­
da por tu propia necesidad ascética. Lo de España ha sido el taladro de cada día para tu
inmensa virtud. Eras grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de piedra
subterránea, con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y allá
en el fondo el fuego implacable del espíritu, brasa y ceniza... Salud, gran poeta, salud,
hermano. O

Revista Aurora de Chile, No. 1, del lo. de agosto de 1938

Jaime Sabines

(Por 1945) leía mucho, a lo loco, leía de todo, pero sobre todo un libro: la Biblia, y
más que nada los libros poéticos del Antiguo Testamento: El libro de Job (claro, en
busca de consuelo), Eclesiastés, Cantar de Cantares, los profetas. Leía a los clásicos
españoles, y tres poetas que me marcaron por semestres: Neruda, García Lorca yJuan
Ramón Jiménez. Sí, creo que Neruda fue el poeta que más me influyó. ¿Vallejo? ¿Hay
grandes coincidencias? No, a Vallejo lo conocí entre 1953-1955. La verdad es que por
ese entonces tenía ya mucha conciencia de lo que estaba haciendo. O

Fragmento de una entrevista con Marco Antonio Campos. De viva voz, 1986
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Ge~rdo Diego

Vallejo tú vives rodeado de pájaros a gatas

en un mundo que está muerto requetemuerto y podrido

Fmgmt:lllo inédito de 1111(1 entrevista on brru AnlUlllU

Campos, 1991

Gonzalo Rojas

ACésa.r Vall~jo lo.. conozco con cierta tardanza.
.t"\.Juho Molma Muller, buen compañero y poeta,
fue el primero que me mostró textos de él hacia
1942 o 1943. Con Vallejo se trata también de afini­
dades de experiencia, de tono y de verbalización de
la-realidad.

Yo soy muy próximo a la lengua oral. o porque
esté obsedido por la coloquialidad (como icallor
Parra), sino porque se me da como muy central. o
hijo de gente que habl6 bitn, y que fue capaz de
construir de un modo ingular I discurso. De de
niño yo hice un di ur mu 7.afado, aparent ­
mente disperso, jugando iempre con las palabra ,
ventilándolas, viendo n lIa lo que realmente di
de ellas, pues las palabra, lo sabe todo poeta, ti n n
color, sabor, sonido, zumbid, t ét 'ra. El \ all j
del cual me he ntid má r a I de Tri/u. ()

20.

Madrid, abril 1930

Alberto Samain diría Vallejo dice
Gerardo Diego enmudecido dirá mañana
y por una sola vez Piedra de estupor
y madera dulce de establo querido amigo
hermano en la persecución gemela de los
sombreros desprendidos por la velocidad de los astros.
Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los decretos del péndulo y a la
creación secular de las golondrinas

.Valle Vallejo

Desde aquella noche muchas palabras apenas
nacidas fallecieron repentinamente

tales como Caricia Quizás Categoría Cuñado Cataclismo
y otras nunca jamás oídas se alumbraron sobre la tierra

así como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro
y todas las terminadas en un rabo inocente.

Naciste en un cementerio de palabras

una noche en que los esqueletos de todos los verbos intransitivos
prociamaban la huelga del te quiero para siempre siempre siempre
una noche en que la luna lloraba y reía y lloraba y
volvía a reír y a llorar
jugándose a sí misma a cara o cruz
y salió cara y tú viviste entre nosotros.

Vives tú con tus palabras muertas y vivas
y gracias a que tú vives nosotros deshauciados acertamos
a levantar los párpados '

para ver el mundo tu mundo con la mula y
el hombre guillermosecundario y la tiernísima niña y
los cuchillos que duelen en el paladar

Porque el mundo existe y tú existes y nosotros probablemente
.terminaremos por existir
si tú te empeñas y cantas y voceas
en tu valiente valle Vallejo. ()



..•.

Juan Carlos Mariategui

César Vallejo

El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el
, orto de una nueva poesía en el Perú. No exagera, por
fraterila exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que
"a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la
libertad, de la autonomía poética, de la vernácula articulación
verbal",

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento
indígena virginalmente expresado. Melgar -signo larvado,
frustrado- en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica
clásica, un gregario de la retórica española. Vallejo, en cam­
bio, logrcl en su poesía un estilo nuevo. El sentimiento indíge­
na tiene en sus versos una modulación propia. Su canto es
íntegramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje
nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos tam­
bién. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de la
esencia y la forma. "La derogación del viejo andamiaje retó­
rico -remarca certeramente Orrego- no era un capricho o
arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza a comprend r la obra de Vallejo, se comienza
a comprender también la necesidad de una técnica renovada y
distima". El sentimiento indígena es en Melgar algo que se
vislumbl11 s610 en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo
que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su
estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el
verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo
es empresa metafísica. Vallejo es un creador absoluto. Los
Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No por eso
Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra
literatura una nueva época. En estos versos del pórtico de Los
Heraldos Negros principia acaso la poesía peruana. (Peruana,
en el sentido de indígena.)

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los
Heraldos Negros, pertenece parcialmente, por su título verbi­
gracia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos
los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que
ningún otro estilo a la interpretación del espíritu indígena. El
indio, por animista y por bucólico, tiende a expresarse en sím­
bolos e imágenes antropomórficas o campesinas. Vallejo ade­
más no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesía
-sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo,
tal como se encuentra elementos de expresionismo, de da­
daísmo y de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es
el creador. Su técnica está en continua elaboración. El proce­
dimiento, en su arte, corresponde a un estado de ánimo.
Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por
ejemplo, su método a Herrera Reissig, lo adapta a su personal
lirismo.

Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota
india. Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no
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un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al
folklore. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontá­
neo, célula propia, elemento orgánico. Se podría decir que
Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es delibe­
rado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la
historia, para extraer de su oscuro substractum perdidas emo­
ciones. Su poesía y su lenguaje emanan de su carne y su ánima.
Su mensaje está en él. El sentimiento indígena obra en su arte
quizá sin que él lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de
Vallejo me parece su frecuente actitud de nostalgia.• Valcárcel,
a quien debemos tal vez la más cabal interpretación del alma
autóctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y
bien, Vallejo es ascendradamente nostálgico. Tiene la ternura
de la evocación. Pero la evocación en Vallejo es siempre subje­
tiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta
pureza lírica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo
es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No añora el
Imperio como el pasadismo perricholesco añora el Virreinato.
Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta metafí­
sica. ostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce
[Rita

de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que

[mamá
nos acariciaba: "Pero hijos...

("A mi hermano Miguel", Los Heraldos
Negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

(XXVIII, Trilce)

Se acabó el extraño, con quien, tarde
la no,¡:he, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

. ...



Se acabó la calurosa tarde;
tu gran bahía y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXXIV, Trilce)

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que ven­
drá:

Ausente! La mañana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio;
como un pájaro lúgubre me vaya,
será el blanco panteón tu cautiverio.

("Ausente", Los Heraldos Negros)

Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.

("Verano", Los Heraldos Negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus
nostalgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban.
Pero -yen esto se identifica también un rasgo de alma india-,
sus recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz tierno que
Vallejo gusta melancólicamente cuando nos habla del "fa­
cundo ofertorio de los choclos".

Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesita­
ción, su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente
en un "¡para quél" En este pesimismo se encuentra siempre un
fondo de piedad humana. No hay en él nada de satánico ni de
morboso. Es el pesimismo de un ánima que sufre y expía "la
pena de los hombres" como dice Pierre Hamp. Carece
este pesimismo de todo origen literario. No ,traduce una ro­
mántica desesperanza de adolescente turbado por la voz de
Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experieñci~ filosó­
fica, condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo.
No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el
escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Va­
llejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un
sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que
lo aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y místico de los
eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angus­
tiada que conduce al suicidio a los lunáticos personajes de
Andreiev y Arzibachev. Se podría decir que así como no es un
concepto, tampoco es una neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es
que no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desen­
cantados y exasperados, como en casi todos los casos del ciclo
romántico. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es
personal. Su alma "está triste hasta la muerte" de la tristeza de
todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para
el poeta no sólo existe la pena de los hombres. En estos versos
nos habla de la pena de Dios:

.

Siento a Dios que camina
tan en mí, con la tarde con el mar.
Con él nos vamos jumos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y ha ta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno tri te;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazón.

Oh, Dios mío, recién a ti me 11 go,
hoy que amo tanto en e ta tarde; ho
que en la falsa balanza de un no ,
miro y lloro una frágil Crea ión.

y tú, cuál llorarás... tú, enam rad
de tanto enorme seno girad r...
Yo te consagro Dio, porqu ama tamo:
porque jamás sonrie ; porqu i mpr
debe dolerte mucho I raz n.

Otros versos de Vallejo ni la imui i n dl: la divinidad.
En "Los Dados Eterno" l . dirig a Oios con am r-
gura rencorosa. "Tú qu luvi l i"mpr' bi n, no si m
nada de tu creación." P r I rdad ro lllimic:nlO del
ta, hecho siempre de piedad d am r, no e éste·. C.uand u
lirismo, exento de toda r i n ionali la, nUYl: libre
nerosamente, se expr n m tos, los prim r
que hace diez años me r v lar n 111 d Val! jo:

El suertero que grita "La d a mil"
contiene no sé qué fond d Di .



Pasan todos los labios. El hastío

despunta en una arruga su yanó.
Pasa el suertero que atesora, acaso

nominal, como Dios,
emre panes tanlálicos, humana

impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazón;
pero la suene aquella que en sus manos

aporta, pregonando en alta voz,
como un pájaro cruel, irá a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios.

y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
¡por qué se habrá vestido de suertero
la voluntad de Dios!

"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particula­
riza el lenguaje. pero piensa, sieme y ama universalmente."
Este gran lirico, este gran ubjetivo, se comporta como un
imérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en

su poesía la queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El
romanticismo del siglo XIX fue esencialmente individualista;
el romanticismo del novecielllo es, en cambio, espontánea y
lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto
de vista, no s610 penenece a u raza, pertenece también a su
siglo, a su evo.

Es tama su piedad humana que a veces se siente'responsable
de una parte del dolor de lo hombres. Y entonces se acusa a

no

sí mismo. Lo asalta'e1 temor, la congoja de estar también él,
robando a los demás:

Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!

y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puenas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquÍ, en el horno de mi corazón.. .!

La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de
Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fubulosameme vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición corte­
sana de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el
de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos
Negros y de Trilee -ese gran poeta que ha pasado ignorado y
desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a
los laureles de los juglares de feria- se presenta, en su arte,
como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito,
sedienta de verdad. La creación en él es, al mismo tiem­
po, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira
sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso,
de todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad
literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la
más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de la pobre-
za que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la ,
dureza y la crueldad de su camino. He aquí lo que escribe a
Amenor Orrego después de haber publicado Trilee: "El libro
ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca
quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida
obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de ser librel
Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana
el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad.
Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor
cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera
mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no
traspasara esa libertad y cayera en libertinajel ¡Dios sabe hasta
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo,
temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi
pobre ánima viva!:' Este es inconfundiblemente el acento de
un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesión

de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza. O

....
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Vicente Quirarte

Poemas humanos
La última vida i e César Vallejo

C.ésar Vallejo y Vicente Huidobro
(fila de atrás) en el Congreso de

Escritores Antifascistas .... -"

Resulta difícil resistir la tentación de fabricar una leyenda
en torno a la memorable jornada de noventa días, entre

septiembre y noviembre de 1937, cuando César Vallejo pasa
en limpio la totalidad de los poemas escritos, bocetados o pen­
sados a lo largo de los últimos quince años de su vida, cuando
el escritor y el animal político se empeñaron en una sola, últi­
ma, luminosa tarea. Morir en París, tras haber escrito lo que
puede considerarse un solo y extenso poema testamentario,
luego del viaje a una España destrozada por la Guerra Civil,
proporciona una escenografía que convierte a Vallejo en· un
autor entrañable, y que difícilmente puede ser tratado con in­
diferencia. Un año después de la muerte de Vallejo, su esposa
Georgette publicará la obra póstuma bajo el titulo Poemas
humanos. 1

Vallejo es un pbeta que trasciende, a pesar de tenerlas, la
leyenda y el aura de mártir conferidas por el presentimiento
de la muerte y su constante diálogo con ella en sus poemas
más repetidos. Confesional y personalísimo, es el creador de
un yo que es nosotros', a veces exasperantemente oscuro, otras
milagrosamente desgarbado, pero siempre, siempre, siempre,
para usar uno de sus adverbios predilectos, siempre Vallejo.
En comparación con la obra variada y sostenida, a veces inne­
cesariamente fecunda, de los otros dos poetas fundadores de
la vanguardia hispanoamericana, Pablo Neruda y Vicente,
Huidobro, la poesía completa de Vallejo cabe en un volumen
relativamente modesto. Lo asombroso es que, pese a esa obra
donde abundan los poemas de calentamiento y son contados
I Poemas hUlII4l1DI (1923-1938). París. Les Éditions des Presses Modemes. 1939.

los edificios verbal qu I < ' in luyen ClIIllO pru ba
de su genio, sea la voz má inimilable de Sil li m
En Los heraldos negros un m ni.l, qu se nie¡r-.;¡ r
clasificado; en Trilce, un van u, rdi l. qu no pierde su O­

cación confesional; en Poemas humallo , un prOre(;1 del a
presente que sabe man jar tOO " 'u illslrulll '11IOS. A i n
años de su nacimiento, a m d m di iglo d' su mu 'TI •

es un poeta vivo'y en perman nt mbi r al1ejo n
parece a nadie sino a C r 11 j . nvi i6n. n la
que se afirmaba humildem nt, r ul1 la ual

plica la aparición constante d I n mbr
lo lleva a crear una VOl donde i mpr
para salvación del hombre indi idual.

La composición febril de Poemas humanos e 'pli bl n
un autor que, como Vallejo, e taba a tumbrado ¡¡ que I
"golpes del odio de Dios" preludiaran grand I definitiva
ascensiones. A raíz de la muene de u padr , n 1924. escribe
varios de los Poemas en prosa; en 192 ,tra una dificil opera­
ción quirúrgica, tiene lugar un gundo r nacimiento u
definitiva toma de conciencia poliuca. Poemas humanos es la
gran carrera contra el tiempo. o el tiempo del hombre
Vallejo que llegaba en marzo de 1937 al ano 46 de u edad
sino el tiempo amenazado de la humanidad entera. Huido­
bro, sólo un año más joven que él, había e rito:" o ha
tiempo qué perder. Todo es tan triste como el nitio que tá
quedándose huérfano". Esa imagen del nino como hombre
del alba, presente en los niños huérfano de España, aparta
de mi este cáliz, aparece, de modo obsesi o, en la vida la obra
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entera de Vallejo: el hombre es el huérfano del Hombre.

La muerte que Vallejo experimenta en ese 1937 es la de Es­
paña y la del mundo en el cual se encuentra esa España,
superior en heroísmo y en grandeza, en su opinión, a la Revo­

lución francesa de 1789 y a la Rusia de 1917. A raíz de su
experiencia española, y desencantado de los intelectuales que
hallaron en la Guerra una cantera inagotable para sus vanida-'
des, Vallejo escribe, en carta a Juan Larrea: "Comparto mi
vida entre inquietud política y social y mi inquietud introspec­
tiva y personal mía, para adentro". Pocos escritores, como
Vallejo, se dan el lujo de cumplir cabalmente con ambas exi­
gencias. Los escritos teóricos contenidos en El arte y la revolu­
ción tienen en Poemas humanos una correspondencia tan fiel
con la parte lírica de su obra, que Vallejo se mantiene atento
a los señuelos del realismo socialista, sin menoscabo de la cali­

dad literaria.
El 16 de marzo, el peruano cumple 46 años en París, la

ciudad a la que había llegado por primera ocasión en 1924. El
10 de enero, Huidobro había cumplido los 45. El joven Ne­
ruda alcanzaría, el 12 de julio, la edad de Cristo. En ese 1938

ya han escrito la parte más sustancial e importante de su obra
y, aunque parezcan muy diferentes las actitudes de estas que
llegarían a r las tres figuras fundamentales de nuestra mo­
derna tradición poética, todos se empeñaban en una búsqueda
común: la creación de un nuevo lenguaje, traductor de los
cambios a lerado de las tres primeras décadas de nuestro
siglo. El manifiesto "Para una poesía sin pureza" de Neruda,
contenida n el número l de la revista Caballo verde para la
poesía, no e tá lejos de la poética corporal de Vallejo:

Así ea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido
por lo' deberes de la mano, penetrada por el sudor y el
humo, oliente a orina ya azucena salpicada por las diversas
profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con
manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arru­
gas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones
de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias polí­
ticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.2

En el terreno de la estricta realización poética, la diferencia es
que mientras Neruda es poeta de la acumulación y la enume­
ración caótica, del tiempo llevándose en su flujo a la materia,
Vallejo es un poeta de la afirmación, del siempre de las cosas;
como los indios mineros de El tungsteno, el explorador de la
veta dorada en las tinieblas. Neruda es el tocador sensual de
la materia, el viudo que precisa sentir en el recuerdo la viven­
Cia "uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel
del caballo". Vallejo es el nombrador inmediato de las cosas,
a las cuales es preciso nombrar antes de que desaparezcan.
Huidobro el creacionista, con horitañas y montezontes, eleva a
calidad extratmosférica, incorrupta, los seres de la realidad
finita y fugitiva. A semejanza de los personajes de Cien años de
soledad ocupados en etiquetar los objetos para no olvidar su

2 "Sobre una poesía sin pureza", en Pablo Neruda, Obras completas. Buenos
Aires, Editorial Losada, 1968, vol. n, p. 1040.
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nombre, o del niño Carlos de Las batallas en el desierto que
acumula nombres propios de seres, objetos y lugares de su
ciudad infantil, devastada por el tiempo, Vallejo nombra
las cosas de aquí y ahora, otorgándoles una calidad orgá­
nica: "Hoy me palpo el mentón en retirada / y en estos
momentáneos pantalones yo me digo". En su poesía, las cosas
existen porque el poeta las explora, las viola, las reintegra con

.su carga emotiva. Las cosas se vuelven vivas y los órganos se

transforman en cosas: "y la nación reciente del estómago";
"Ya va a venir el día, ponte el cuerpo"; "Y remacho una lá­
grima en mi pómulo". Son realidades que el hombre vuelve
parte de su aventura enorme, dividida en los peClueños, antihe­

roicos, desconocidos actos de cada día. Lo exclamado por el
poeta César, había sido escrito antes por el teórico Vallejo, en
el texto "Manía de grandeza, enfermedad burguesa":

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a
sus obras, hablando en ellas del cielo, de los astros y de sus
rotaciones, de las fuerzas interatómicas, de los electrones,
del soplo y equilibrio cósmico, aunque en tales obras no
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales
estéticos. En la base de esas obras están sólo los nombres de
las cosas, pero no el sentimiento o noción emotiva y crea­
dora de las cosas.3

" El arte y la revolución. Lima, Mosca Azul Editores, 1973, p. 50.
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La paz, la abispa. el taco, la vertiente.
el muerto. los decílitros. el búho,
los lugares. la tiña. los sarcófago. I vado. la morena.
el desconocimiento. la olla. el monaguillo.

las gotas. el olvido.
la potestad. los primos, los arcángeles. la aguja.
los párrocos. el ébano. el desaire.
la parte. el tipo, el estupor. el alma...

4 María Zambrano. La confesión: ginero literario. Madrid. Mondadoru.

1988. p. 13.
" "El caso Maiakovski". en El arte J la revoluci6n. p. 109.
'i "Escollos de la crítica marxista". El arU , la revoluci6n. p. 33. También en

"Ejecutoria del arte bolchevique'· manifiesta su claridad de pensamiento para

distinguir entre la práctica política y la actividad literaria: "El arte bolchevique

sirve a una vicisitud periódica de la sociedad. Operada esta transformación o

"salto" marxista. las arengas. las proclamas y admoniciones pierden toda su

vigencia estética y, de con~inuar. seria como si en medio de una labor deiem­

bra o de cosecha. se oyese himnos de gueml. apóstrofes de lucha". Ibidem.•

p. 26~27.

que la vida tiene de expresarse".4
Vallejo siente la necesidad de inventa­

riar el mundo. no en sus epifanías y
esplendores. sino en su proximidad más
necesaria. Sin embargo. en nada se
parece a la poesía confesional que a par­
tir de la Guerra Civil llenó las páginas
de todo el mundo con letras que en
nombre de la urgencia pretendían ha­
cer de la epopeya española y sus con­
secuencias un campo para la esterilidad
de sus lamenlaciones. De ahí las censu­
ras vallejiana a Maiakovski. en quien
"la teoria... irvió únicamente para ha­
cer un fabricante de verso sur commaR­
de, frío muertos... Al sujetarse a un
programa aní tico. sacado del materia­
lismo hi tórico. Maiakov ki hizo lan lo
verso de pro i to de lor entrañable
y sentido. u ilados por tra i n xte­
rior y m ni • por calera i n artifi·
cial".5 n mi o d I pann to id 16'

Yde la R v lu i6n omo "máscara d I
impo t r. d l r n gad del oportuni
ta...6 VII' prefirió bu. r la voz qu
creara al h mbre nu vo. forjador

m duna nu va l ngua. La
viola i n a la intaxi . la ZM ildilla la
ortografla. n n Vall jo frUIO de t
cambi t tal. de t a udimi ~nt qu
el semejant neee ita par;\ dpenar.
Si vari d I Poemas humanos pr fi­
guran el te U' men! del h mbre all j
hacia u m jan! . huno parti u-
larmente dond el poeta pid uenta I

lenguaje y lo repasa.,como saldo d uema c n la gralThíti
y la totalidad de las clases de palabras concedida al hombr

para dar testimonio de su paso:

de bocas,

~ es que e1 lugar ~opoe me pongo
el pantaldn, es una easa ,;onoe .
me quito la camisa en alta voz .
y com'e tengo un suelo, un alma, unl mapa d.e ml Eap.aAa.
A.'tora uüsmo hablaba
de mí con7.ico, y ponía ,
sobre un peqlleno li"ro un pan tremendo
Y he, lue?o, hecho el trasladO, he trasladado,
queriendo~c,,,,t~lrTearJ un POCO,) 7 se; el lado
derecho oe la "'i-,a ,al la~o ,izquierdo;
más· tarde; me hé.'!ll"ad.(l·.todo, el vientre"
briosa, <lignamente; .
~e dado ~elta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerCa
y l,e ordenado bien el lI!apa que ...........
cabeceaba o 1] oraba, nO lo sé. Cl:BA!l VALL&10

Hoyes domingo y, por eso,
me "1ene a le. cabeza la i.dea, al pecho el llant'o
y a le. earfanta, as! CO'l!O un gran bulto. , ....
Hoyes cOl!lingo, y esto . ... :.
tiene ,),¡ichos slelos; de otra manera, .. ';~'.:
sería, quizlÍ, lunes) y vendrílllÍe al coraz.dn l&"Yde~!, "., •.. ,.;, It.
al seso, el llanto . • _ .. ' .. < • ¡: ~
y a la garganta, una gana espantosa de. .6hogazo:·, .. ;;.c ,",O =, ..... ,\;'_
lo que 6hora\s iento, 0:.:. "..:' ~'.,-; :;.. ': .,.. ...··L , .~l '1"" f.
como un 1-¡o!llbre que soy y q!Je he S11f'rido'''' ,':;.'. ';':". ~''$I',;~¡' ,. >:: .
2'1 ':Bo'\T 19'7 .,':; lO·" .;::.~~~ ..:·~~ ..j.:'~1~i:~;~,~~~ii~ :. ;j;~·1 '....

)¡ti casa T por desgracia," ...... ,,-. "'_.... > .
un suelo ;'or '·entura, "conde vivE! .
con su illscri rció'n .r.l cucharita amada,.
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un ciEarro permanente, ,.......
De veras, cUllIldo pienso
en lo que es la "ida, .
no puedo evitar ce deoírselo a Georgette,
a fin de corner algo azradable y salir,
por la tarde, CO"lp= un buen peri6dico,
guardar 1Ul dra para cuando no 'haya, .
I u.na noche también, para cuando haya
~(8.S! se dice en el Pero- me excuso);
del mis',o m()do, ......-.. sufro con'STIln cuidado,
a fir. (~e nD/ '-ritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independiente~entede'uno, sus pobrezas,
Guiero decir, su oficio, al~o
que resbala del al~a y eae al alma.

Habiendo atravesado
Guince anos; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es n~tural, ror lo de m~s/iqué hacer!

JY que dejar ce hacer, que e::; lo peor?
Sino vivir, Bino llecar ~

¡ ser lo que es uno entre millone~
de panes, entre miles de vinos,·/entre cientos
entre el sol ,r su rayo' que es de luna
y e,·tre la !'lisa, el pan, el vino y mi alma.

Último poema fechado por Vallejo. con correcciones autógrdfas

La aventura de la poesía moderna es, entre otras cosas. la ba­
talla contra el confesionalismo. Sin embargo. varios de los
grandes poetas del siglo xx -Cernuda; Pessoa, López Velarde,
Bonifaz Nuño. Sabines- han hecho de la primera persona ob­
jeto de su canto. La parte más vigorosa del convencimiento

Véi.ll~iano se encuentra en su decir: "Sucede esto". No me pasa,
sino pasa. No la confesión organizada de tal modo que lo ex­
presado y su motivo se combinen, sino el chorro expansivo de
la urgencia. Urgencia fincada en el yo y siempre más allá del
yo. Urgencia donde las palabras no alcanzan y donde las pala­
bras están allí para dar todo. Vallejo es el creador de grandes
poemas y de poemas deliberadamente exasperantes por ina­
cabados, por oscuros. Sin su existencia. el sistema poético
vallejiano quedaría mutilado. En Vallejo. la confesión es artís­
tica porque nace de la urgencia colectiva. del yo-nosotros en
el cual la poesía establece su vía principal de comunicación.
No es la ,confesión del hombre hacia sus semejantes. sino la
confesión de la humanidad a través de una de sus criaturas, un
César Vallejo nacido "un día en que Dios estuvo enfermo. y
grave". De tal modo. Vallejo cumple cabalmente la exigencia
que Maria Zambrano desc~bre en la confesión: "No se escri­
be ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad
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Dúctil, azafranado, externo, nítido,
portátil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas, conexas, largas,

[encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando...

Después, éstos, aquí,

después, encima,
quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca,

debajo, acaso, lejos,
siempre, aquello, mañana, cuánto,
cuánto!...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo,
lo augusLO, lo infructuoso,
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego,
lo a erbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo...

o e, n modo alguno, uno de los mejores poemas de Valle­
jo. Pero n u feí 010, en su necesidad de ofrecer el agua que
sale de "la venas otilinas" de la lavandera al lavar la camisa
portadora d nu tros humores (Trilce), el poeta demuestra su
urgencia por guardar registro de todos los hombres que nos
to a el'. El alio d la revisión y composición final de Poemas
humanos e también el del Guernica de Picasso. Tras el bom­
bard o fa ci ta contra la población vasca, el 28 de abril,
Pi asso emprende la serie de dibujos de la mujer con un niño
muerto en brazo, personaje central y aterrador del gran

·Iienzo. Hay días en los cuales dibuja varias de estas mujeres,
con diferencias a veces notables y otras imperceptibles, como
para dejar testimonio de que el horror no termina y que,
como escribe Vallejo en "Los nueve monstruos": "1, desgra­
ciadamente, / el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece
a treinta minutos por segundo, paso a paso".

Existe una fOLOgrafía, tomada en el Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, en la cual es posible ver a Huido­
bro y a su lado, el rostro pétreo, macizo, inconfundible, de
Vallejo. Ambos tienen el puño izquierdo levantado, y a pesar
de las diferencias sociales de cada uno, no se puede cuestionar
la sinceridad política de uno o de otro. Al término del Encuen­
tro, Huidobro regresa a Santiago de Chile donde escribe su
exaltado poema en prosa "Fuera de aquí", contra la gira que
realizaban aviadores italianos por su país. Neruda, al activismo
político, y a la poesía militante, que dará por resultado, prime­
ro la poesía de urgencia de España en el corazón y más adelan­
te lo convertirá en el poeta niás importante de la izquierda
liberal. Vallejo regresa a París, desencantado de actitudes tea­
trales, de los poetas protagónicos. Vallejo regresa a morirse.
Pero antes del Viernes Santo de 1938, entre septiembre y
noviembre de 1937, tiene lugar uno de esos sprints memora­
bles en la historia de la literatura: impulsado por una urgencia
no nacida de la conciencia estética sino de la necesidad vital

, "

pasa en limpio su poesía de los últimos años. Más allá de la
leyenda del último Vallejo, lo más importante es que podemos

seguir no tanto su biografía literaria como el proceso de rees­
critura que es, lo sabe todo autor que llega a ese privilegia­
do momento, el único instante feliz de la escritura, ése cuando
la intención, la voluntad y el milagro fortuito se combinan
en un solo rapto. La expresión Pasar en limpio tiene semejan­
za con los ritos de paso iniciáticos: es un proceso de purifi­
cación, de fijación del vértigo. Gracias a la publicación que
Georgette Vallejo hizo en las Ediciones Moncloa en 1968
de los facsímiles del poeta, es posible apreciar las correcciones
que los poemas sufrieron a-lo largo de esa reescritura que es,
al mismo tiempo, como una primera y auténtica versión'de los
hechos. Para escribirlos, Vallejo se valió de un objeto: una

máquina de escribir seguramente de fabricación estaduni­
dense, pues añadía a maria los acentos y la tilde de la ñ. De
acuerdo con Georgette Vallejo, el último poema fechado por
su marido, el 21 de noviembre de 1937 y, en cierto modo, el
último poema de Vallejo, es el que comienza "Ello es que
el lugar donde me pongo el pantalón". Si Poemas humanos
es el resumen de toda la obra poética de Vallejo, el poema en
cuestión es el repaso más completo que el poeta y el hombre
Vallejo hacen' de su vida., Hay en el verso final. "Como un
hombre que soy y que he vivido", una prolongación del hom­
bre de 12 años atrás, acaso igualmente miserable económica­
mente, precisaba dinero para la necesidad urgente de la vida:
"Tengo 34 años y me avergüenza vivir todavía becado. Pero
si la beca alcanzase a 'nourrir mon homme', por lo menos".7

Nutrir mi hombre. No escribe, en su poema final "Como un
hombre que soy y que ha sufrido", sino, para serie fiel a su
concepto de "el alma que sufrió de ser su cuerpo", vuelve a
elegir la primera persona. Lo admirable es que ni siquiera
al establecer la circunstancia en la cual el poema nace, Vallejo
poetiza su miseria. La circunstancia es vencida siempre por
el poderío verbal, por la poesía en bruto. César Vallejo es
siempre superado por el poeta transfigurado en el hombre

que era César Vallejo.
Octavio Paz escribió que la poesía de Pessoa es "de solitarios

para solitarios". Hay poetas en quienes el yo nunca se man­
tiene alejado de una épíca colectiva, como es el caso del
Neruda socialista, o de la compañía de los astros, como el Hui­
dobro de la primera época. Como Pessoa, Pavese o Cernuda,
Vallejo quiso hacer un ajuste de cuentas con los modos de
expresar el yo. "Me voy a España", ~icen que fueron sus últi­
mas palabras. Preparado desde antes, desde siempre, para el
viaje final, Vallejo había profetizado su contacto y su adiós con
las cosas, cuando en un texto de Contra el secreto profesional
escribió: "Al revés de lo que le ocurrió a Wilde, la mañana en
que iba a morir en París, a mí me ocurre en la ciudad ama­
necer siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de
jabón, de todo".8 El 15 de abril de 1938, Vallejo terminaba

ese contacto inmediato y profundo con las cosas y dejaba a sus
lectores el futuro. O

; César Vallejo, Cartas a Pablo Abril. Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor,
1971, p. 34.

M "Neg-dciones de negaciones",Men Contra el secreto profesional, p. 37.
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César Vallejo

Aforismos

C
~s~r Vallejo practi€ó a '.0 largo de su existencia esa forma de escritura próxima a la bi14lora
antJma que el autor preCISa para no perder el rumbo, y a vuelapluma llenaba sus libretas lon

notas, esbozos, g/menes de futuros escritos. Algunos de estos fragmentos aparecen posttriormt'ntL
desarrollados en sus pomas, insertos en alguno de los ensayos de El arte la r lución o m los
textos misceláneos de Contra d secreto profesional. En conjunto, representan una nUltlG forma de
aproximarnos a su obra completa. De manera aislada, adt'más de ser documentos tsenci41es para el
conocimiento tte la sensibilidad vallejiana, nos enfrentan de nuevo a la polimita mtre el arte acabado
y la indefinición gen/rica. No fue Vallejo un aforista en el sentido estricto del I/rmino. En rIChaUJ
constante al ingenio oa la ocurrenci4 verbal, sus fogonazos son diálogos a veces irr con 'li4bles t'n'T(
la inteligencia yel sentimiento, cuestionamiento a la realidad siempre relativa, "conflicto entre los ojos
y la mirada".

n I'tvolu iOflarío .

*

La psicología burgue d un muni la I psi ologl..
munista de un burgué .

'Los intelectuales son r

•••

He visto tres obreros trabajar y hacer un perno; eso es so­
cialismo de la producción.
He visto a cuatro compartir una mesa y un pan: eso es
socialismo de consumo.

El bolchevismo es el humanismo en acción. Lo mismo
puede decirse del revolucionarismo o comunismo, que son
humanismos en acción; es decir, la idea y el sentimiento
humanista y el ideal humanista, completado por la acción
humanista y técnica para que ese ideal se haga carne.

•••

** •

Los intelectuales burgueses pr le ltIn d
·Ios antiguos combatientes franc I
protestan de las balas contra lo obr r
¿Por qué?

.*.

una sabk'lldura a
de febrero no

del 12 de ~ brero.

Se le reprocha a Rusia el hacer que sus artistas hagan arte
politico. Pues bien: Francia daba medallas de oro a los artis­
tas del Salón que se habían distinguido en las trincheras.
Alemania, Inglaterra e Italia hicieron idéntico.

• **

El colectivismo en Rusia desbarata cierta forma indi idua­
les de la vida, pero, al propio tiempo, origina olra formas
individuales. Se come todo el día en Mo Ú, es d cir, todos
no comen a la misma hora. Todos no descansan el mi mo dia,

según el nuevo calendario.

Los surrealistas y Larrea buscan la liberación del espíritu
anterior a la abolición de las condiciones de clase de la bur­
guesía y hasta independientemente de ella.

***

* ••

Hay la revolución en literatura (que no es necesariamente
revolución en política: Proust, Giraudoux, Morand, Stra­
vinsky, Picasso) y hay la revolución en literatura (que es
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necesariamente revo!uClon en política: Prokofiev, Bar­

busse. Diego Rivera). Esta última revolución es de temas y,
a veces, va acompañada de técnica. La primera es de técni­

ca y. a veces. va acompañada de temas. En Rusia sólo
se tiene en cuenta o. al menos, se prefiere, la revolución

temática. En París, la revolución técnica.

***

La política lo penetra todo. Se difunde enormemente. De
ahí que lo intelectuales se meten en ella y no siguen indi­
ferentes como antes. Porque siempre ha habido injusticia

y se ha muerto de hambre el obrero y lo han abaleado. Y

nadie dijo nada. Hoy la conciencia política se agranda y se

transparenta.

* * *

La piedad y la misericordia de los hombres por los hom­

bre . Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniese
la piedad de todo los hombres para no dejarle morir,

e e hombre no moriría.

***

El puro de daptado que choca con el mundo de las far-

sa de las apar"ucia .

** *

Las dos la e ociales de Moscú buscan algo: la una de no­

ch ; la otra de día.

* * *

Los bandidos religiosos, al ser regenerados, devienen todos

sin dios.

* * *

Para las almas de absoluto, la muerte es una desgracia in­
temporal. una desgracia vista de aquí, de allá, del mundo,
del cielo. del instante y del futuro y del pasado. Para los
seres materialistas, ello no es más que una desgracia vista
de este mundo: como ser pobre, caerse, ponerse en ridícu­

lo, etc.

***
Una nueva poética: transportar al poema la estética de Pi­
casso. Es decir: no atender sino a las bellezas estrictamente
poéticas, sin lógica ni coherencia, ni razón. Como cuando
Picasso pinta a un hombre y, por razones de armonía de
líneas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en
su lugar una caja o escalera o vaso o naranja.
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Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas y cada
una de las cifras (44 kilos) de mi peso.

* * *

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa una tonelada.

* * *

....
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La risa por cosquillas y la risa por alegría moral. Rabelais.

***

El amor me libera en el sentido que puedo dejar de amar.
La persona a quien amo debe dejarme la libertad de poder
aborrecerla en cualquier momento.

***

La aviación en el aire, en el agua y en el espíritu. Sus leyes
en los tres casos son diversas. El espíritu vuela cuando pesa
y se hunde más en sí mismo. Más grávido es un espíritu,
más alto y más lejos vuela.

Escribí un verso en que hablaba de un adjetivo en el cual
crecía la hierba. Unos año más tarde, en Parí, vi en una
piedra del cementerio de Momparna un adjetivo con
hierba. Profecía de la poe ía.

* * *

Mi anarquía simple, mi gran d lor compuesto de alegrías.

* * *

-Te debo 20 francos; pré tame 5 te qu dar' debiendo
15. ¿Comprendes?

* * *
*** Va a hacer caca y por e pon am oj

La mecánica es un medio o disciplina para realizar la vida,
pero no es la vida misma. Esa debe llevamos a la vida mis­
ma, que está en el juego de sentimientos o sea en la sensibi­
lidad. Walt Whitman, Vallejo.'

***

. Va al reservado y por e

* ••

••

Yo amo a las plantas por la raíz y no por la flor.

***

La naturaleza crea la eternidad de la substancia. El arte
crea la eternidad de la forma.

***

Oyendo a Beethoven, una muj r
la grandeza de esa mú i . Y
que tienen en su corazón la

•••
Una estética nueva: poema rl, multi rOl , br m
mentos evocativos o anticipa i "L' I1It ur"
en cinema de Vertof.

Nadie muere sino después de haber hecho alguna cosa in­
teresante. tse o aquél ha hecho algo interesante, puesto
que ahora muere.

***

•• •

¡Cuidado con la substancia humana de 1

•••

lal

Las artes (pintura, poesía, etc.) no son sólo éstaS'. Artes son
también comer, beber, caminar: todo acto es un arte. Res­
balón hacia el dadaísmo.

***

Se copia una marca automovilística y el copiador es enjui­
ciado y paga daños y perjuicios. Se (:opia un poema y no
sucede nada. En Europa, se hace algo, pero es infinita­
mente pequeño e insignificante.

***
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Si no ha de ser bonita la vida, que se lo coman todo.

• ••

La incomprehensión de España sobre los escrilore uda­
mericanos que, por miedo, no osaban ser indoamericano ,
sino totalmente españoles. (Rubén Darío y otros).

Larca en andaluz. ¿Por qué no lengo yo el derecho de
ser peruano? ¿Para que me digan que no me comprenden
en España? Y yo, un austriaco o un inglés, comprendemos
los giros castizos de Lorca y Co. O

...
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Arturo Sarukhán

El orden Pan-Europeo
y la nueva relac~n Inter-Atlántica

l

Ante los cambios acelerados en el sistema mundial, el esta­
.t"\.blecimiento de una agenda Oeste-Oeste en la posguerra
fría dependerá de la definición de dos tendencias cruciales:

por un lado, el alcance y la estructura del vínculo Atlántico

que gtlrantiza una presencia estadounidense en Europa, y por
otro la e tabilidad en los países de Europa del Este y en la
~x- ni n ovi' tica.

La paradoja que encierra el futuro de la Alianza Atlántica
es qu e ta do t ndencias pueden operar en direcciones
opue ta . Por una parte, la estabilidad no está garantizada en
Europa del Este. Yugo lavia es el ejemplo más palpable de
e lO. i la x- nión oviética acaba por desintegrarse como

tado na ¡anal unitario, garantizar la estabilidad dentro y
entre la nueva r pública no será un proceso fácil. Sin em­
bargo, por otra parte, la amenaza soviética ya no representa el
peligro que mantenía unida a la Alianza Atlántica. Como bien
apunt Roben Tucker, "cuando las alianzas pierden a su ene­
migo común, tienden a desmoronarse."l

Es con e ta dimensiones que uno debe analizar los tres
temas qu dominarán las relaciones entre Estados Unidos y
Europa (entendiéndose por Europa a todo el continente y no
exclusivamente a los miembros de la OTAN o de la Comu­
nidad Europea.

La primera cuestión gira en torno de la evolución de patro­
nes económicos y comerciales. Existen unos cuantos temas
fundamentales, como la Política Agraria Común (CAP),
la hasta ahora infructuosa Ronda Uruguay, y el potencial
para la conformación de bloques comerciales que influen­
ciarán las perspectivas para un sistema global de comercio
liberalizado e indiscriminatorio. Las relaciones entre Estados
Unidos y Europa estarán articuladas de manera creciente
sobre estos temas. El desmantelamiento del CAP, largamen­
te esperado, podría por ejemplo no sólo abrir el camino para
una mayor reducción de barreras arancelarias y no-arancela­
rias dentro del marco del GATT, sino también reducir el
impacto negativo de la desviación de comercio de productores
agrícolas de Europa Occidental con costos de producción más
bajos, a productores franceses o irlandeses con costos más al­
tos. En todo caso estos temas económicos y comerciales se
manifestarán a través de la Comunidad Europea y la expan-

I Roben Tucker. "1989 and all That", en Rizopolous ed., Sea Changes,
(1991).
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sión de su papel tenderá a revertir la tendencia natural de la

Comunidad a ser insular.
La segunda cuestión será puramente política en términos de

las relaciones CE-Europa del Este-Estados Unidos y tenderá a

manifestarse a través del CSCE (Conferencia de Sel{uridad
y Cooperación en Europa).

El propósito principal del CSCE sería el de servir como un
instrumento efectivo para darle a la URSS canales de partici­
pación y voz política evitando así su aislamiento en el contexto

europeo. De la misma manera, el CSCE permanece como el
foro más relevante para ventilar las preocupaciones de los re­
gímenes de Europa del Este con respecto a Estados Unidos y

Europa Occidental.
La tercera cuestión tiene que ver con el tema de la defensa.

Para Estados Unidos, el dilema fundamental será por cuánto

tiempo, qué tamaño y qué forma tomará el compromiso de
defensa estadounidense en Europa, y qué tanto espacio de ma-

. ...



niobra se le puede otorgar a un pilar de defensa europeo. Por
su lado, Europa continu~rá debatiéndose en torno a qué tanto
debe "profundizar" en la creación de un pilar de defensa
europeo y qué mecanismo debe ser empleado para incremen­
tar las posibilidades de forjar una política exterior común.

Tomando todo ·esto en cuenta, ¿cuáles serán las divergencias
y concordancias de interés entre Europa y Estados Unidos?

Las ~onvergencias son básicamente tres.
Primero, tanto Estados Ut;Jidos y Europa quisieran ver desa­

rrollarse un proceso de estabilidad y democratización al Este
de Europa. Segundo, está en el interés de ambos el que Eu­
ropa del Este y la ex-URSS se incorporen a un marco político
participativo más amplio. 'Tercero, algún esquema general de
seguridad debiera ser capaz de aisJar al Este de Europa
del impacto de conflictos políticos y étnicos aún no resueltos

en Yugoslavia y la ex-URSS.
Las divergencias oe intereses entre Estados Unidos y Euro-

~ ¡

pa se centrarán en las iguient cuestiones. Por un lado, está
la velocidad a la que se le ofre erá admisión a los países de
Europa del Este en la Comunidad Europea.. o es descabe­
llado pensar que Estados nido continuará su esfuerzo de
presionar a Europa para que é ta incorpore a sus vecinos
lo más pronto posible al esquema omunitario. Esto sin duda
va en contra de los deseo de Jacques Delors y su propuesta de
"profundización" de los esquem comunitario.

Por otra parte está la manera n que Estados nidos tratará
de definir una política que o ila entre promover el papel de
una Europa independiente r onocer que ello de hecho de­
bilitaría los intereses yel poder e tadounidense. Otra área de
contención sin duda girará en tom a las propuestas divergen­

tes para la estructuración de (West Europe. ni6n de
Europa Occidental) (mientra Francia propone vincularla a
la CE, la propuesta británica I como parte integral d la
OTAN). El papel de Al mani n l nue o si tema pollti o
de seguridad también g n ra diver encia de opinion .
Estados Unidos y mucho paí urope tienden aman j r
percepciones divergente n t m a la .. uesti6n alem na".
Son precisamente percepci n diver ent las qu' pued n

. llevar a potenciales mal nt ndid I a planteamientos politi
contradictorios. Mientra qu !ad nido ve a Al ma-
nia como un candidato natu l para in! grar pollti (1m nt
a sus vecinos a Europa mu h g bi rno europeo !odil
albergan sospechas al r nfr nt d n una Alemania uni­
da y poderosa, ansiosa por r n lruir una "Mitt leuropa" in
participación significativa d u t i uropeo..

Finalmente existe e\tema d u< nLO pa io d lIlaniobrd
le otorga a Europa con r pe tal d fini i n del papel d I
Fuerza Europea de De plie u R pido (ERDF) n lo lIam d
conflictos "fuera de ár a" ( ri ri ). ¿Qu urriria i ur-
gen conflictos en los que Europa perciba que u in! r
cionales no están en juego. per n mbi tado nid
considere que es necesario int rv nir? i la ERDF se onviert
en brazo de la WEU o del pilar ur pea d ntro de la A,
es probable que surjan ten ion nLre lo pal curope
Estados Unidos en el seno de la Ali n Atlántica.

Tomando en cuenta todos e t p tr n d int rdcci n n
el seno de la alianza, resulta razonable uponer que cada t m ,
integración económica, concertaci6n polllica y coopera i n
militar se tendrá que resolver de man ra paralela. pero n
foros separados. Los objetivos de la integra i6n económica se
alcanzarán a través de la CE sin la participaci6n de Estados
Unidos. Los objetivos de seguridad deberlan de lograrse a
través del WEU, en donde existiría una participaci6n estadou­
nidense más directa en el marco de la aTA. Finalmente, los

objetivos pollticos debieran ser canalizados a través del C CE
(hoy en día una estructura aún poco consolidada). Con la ~vo­

lución del marco del CSCE, la participaci6n de Estado mdos
y de la ex-URSS -o en todo caso, de Rusia- será cada ez ~ás

importante. En gran medida, cada institución se ha con erudo
en el foro ideal para cada uno de los temas de la agenda para
cada uno de los actores. Así la formulación de un nuevo orden
pan-europeo y la búsqueda de consenso a .ambos lado del
Atlántico tendrá que estar basada y constrUIda sobre la con­

vergencia de estos tres mecanismos. O
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Carmina Estrada

El discurso de la expresión
Entrevista a Carlos IlIescas

Homenaje, IVebenrn

...

earios IIlescas nace en Guatemala
en 1918. Llega a México en

1944, donde se desempeña como
diplomático hasta 1954. A partir de
esa fecha, año de la caída del gobierno
de Jacobo Arbenz, reside entre
nosotros en calidad de asilado político.
Su labor dentro de la poesía y el
periodismo, así como su larga carrera
como profesor universitario y ensayista,
es ampliamente conocida. Ha publicado
cuatro libros de poesía: Ejercicio

(1960), Réquiem del obsceno (1963),

Los cuadernos de Marsias (1973) y
Manual de simios y otros poemas

(1977). Dibuja desde 1966, aunque su
trabajo en este campo permaneció
inédito hasta este momento.

¿Por qué empieza a dibujar?

Como un impulso, como dirían los

franceses, unélan vital, un echar

hacia afuera lo que tenía dentro.

Creo que a veces nos vertemos

artísticamente no por una razón, no

por un equilibrio del raciocinio, sino

por un impulso, como que
alguna gente por dentro nos obliga a

hacerlo, y entonces creí en los versos

de John Donne, quien dijo una vez:
"Hay alguien dentro de mí que está

enojado conmigo"

¿Cómo relaciona su obra poética y
su trabajo como dibujante?

Debo decir que esto resulta difícil
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Figura

decirlo, porque puede ser que tenga
una obra poética, pero a veces no se
puede hablar de obra porque en
muchos casos, y en muchos de
nosotros, se trata sólo de
acumulación de versos, lo que·no
significa una obra realmente. Creo
que la obra es algo más serio, algo
que hasta nos trasciende, y no
somos nosotros los que podemos
hablar de nuestra obra, sino los que
nos leen, los que en determinado
momento van a sustanciar nuestro
trabajo. Bueno, voy a suponer que sí
puedo tener un proyecto de obra ya
en acción, y que ese proyecto es una
etema experimentación del oficio de
volver al pasado, de llevar este
pasado al presente y tratar de llevarlo
al futuro. Es decir, intemporalizar
mucho de mi visión interna. La poesía
y el dibujo parten de un mismo
manantial. La poesfa, la literatura en
general, no es más que un
permanente retrato de la realidad o

o ••

Gissele
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Parto

una caricatura de la realidad. La
redacción es a la literatura lo que el
dibujo a las artes plásticas y,
curiosamente. las dos se basan en un
mismo discurso, el discurso de la
expresión; en un caso será la
expresión plástica, en otro la escrita,
como interpretación de sonidos,
palabras. conceptos. Pero de
cualquier manera es una expresión
basada en un mismo discurso. Me
interesa el dibujo, ahora que estoy
metido en él, porque me ha gustado
ver en la línea recta el principio de
todas las cosas. No es cierto que el
Universo sea curvilíneo, como han
venido a decir unos falsos físicos en
últimas fecha's, sino todo lo contrario,
quien tiene razón es Euclides, que
preconcibe un Universo cuadricular,
rectilíneo. Por una sencilla razón: la
línea para producirse tiene que partir
de un punto, y ese punto es una
búsqueda que se sucede punto tras
punto tras punto hasta cubrir todo,

ea

Fltur du mal
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Coloquio
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con la necesidad de dejar vacíos
entre cada punto, es decir, la nada.
Como somos nosotros: todo y nada,
somos una continuación de puntos,
que yo prefiero llamar átomos. Por lo
mismo, la línea recta es la explicación
del átomo; la línea recta es además la
transmisión de mensajes, la recta es
el ángel de la revelación a través de
la geometría, es el sustantivo
adjetivado por la forma geométrica. El
círculo, recta sometida al adjetivo de
la curva, no es otra cosa que la
fatiga, la recta cansada, la cobardía,
búsqueda del punto de partida como
explicación de la identidad. Entiendo
el cuento como una forma de
narración. En muchos de mis dibujos
hay narración, es decir, parten de una
disposición previa, tienen un
desarrollo y tal vez tengan
un remate, una explicación del nudo
que se puede crear ahí. Le

temo mucho; sllbre todo en poesía,
al rel~to, porque entiendo que es más
propio de la prosa, del cuento. Y no

36

sé todavía si el dibujo se parece más
a la poesía o al cuento, y si los
motivos de mis dibujos sean
independientes, si cada uno es un
mundo que confluye en sí mismo.
De manera que sería bueno ver al
dibujo en sus posibilidades de
narración, pero una narración
sintética; no olvidemos que la
narración rehuye la síntesis. Por lo
regular, cuando se llega a la síntesis
de la síntesis, se hace metáfora, o

.sea imagen. Al escribir, la palabra es
el punto de partida; el dibujo parte del
punto punto.

y de un punto parten los dibujos de
Carlos lIIescas, plenos de redondeces,
de formas femeninas que se
desparraman, se desgajan y gotean,
sucesión de rectas sublevadas
perpetuadas hasta el infiemo de las
obsesiones del artista -Eros, ritmo,
poesía. ()

...
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Juliana González

Fernando Salmerón:
Enseñanza yFilosofía

Como el autor lo indica, se reúnen en este libro varios en­
sayos que corresponden a los cursos dictados en El Cole­

gio Nacional: unos en 1972, otros en 1985. La unidad entre
ambos se mantiene no sólo por las persistencias y conexiones
temáticas y metodológicas, sino porque el primer grupo de
ensayos -como también se hace expreso- "sirve de orienta­
ción" al segundo.

Quisiera atender aquí a algunas ideas que son a mi juicio
centrales en este libro de Salmerón, abarcándolas unitaria­
mente, sin atender a la cronología (aunque me parece que ésta
es significativa y que, a pesar de la continuidad señalada, pue­
den advertirse diferencias importantes -al menos en ciertos
puntos- entre los ensayos de 72 y los de 85; me atrevería,
incluso, a señalar un progreso y un enriquecimiento filosóficos
en los últimos respecto de los primeros). Aludiré así, aunque
muy brevemente, a 4 temas: lo.: la Filosofía entendida como

"filosofía analítica" y como "concepción del mundo". 20.: la
relación entre educación y moralidad. 30.: la educación filo­
sófica y 40.: la enseñanza de la filosofía de acuerdo con el
modelo de José Gaos.

1

Según Salmerón, la filosofía se entiende en varios sentidos,
dos de los cuales son pertinentes para atender a los problemas
filosóficos de la Ética en general y de la educación moral
en particular: a) la filosofía como "una disciplina analítica y
teórica de pretensiones científicas"; b) la filosofía como "con­
cepción del mundo". La primera sería para él, en cierto senti­
do, la llamada "filosofía analítica", desde la cual se realizan
estas investigaciones, aunque no sin reconocer los decisivos
aportes que las concepciones del mundo o la sabiduría tienen
en el ámbito de la filosofía moral y de la filosofía de la edu­
cación.

En su sentido amplio, como concepción del mundo -dice­
la filosofía alude a "Ciertas representaciones o doctrinas que
pretenden expresar la estructura del mundo por medio de una
conexión más o menos coherente de conceptos o simplemente
de imágenes", los cuales a su vez se mezclan con principios de
valor y con ideas morales (p. 14).

Fernando Salmerón. Enseñanza y filosofia, El Colegio Nacional-Fondo de
Culturol Económica, México, 1991.
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En cambio, el otro sentido de filosofía es más estricto. Se
refiere -dice Salmerón- a "una empresa intelectual analítica
y teórica que, dominada por una energía propiamente cien­
tífica, se enfrenta a problemas de diversa índole... " (p. 14).
Particularmente, tratándose de la filosofía moral, la filosofía
analítica' se ocupa de cuestiones "que se refieren al uso de
ciertos términos, a la naturaleza de los juicios y a la lógica
del razonamiento moral" (p. 15).

Pero también Salmerón reconoce que, en el campo de la
moralidad, la filosofía como concepción del mundo se ocupa
de "problemas de fondo de la vida moral". Admite, así, que
no se puede suprimir la sabiduría moral o la reflexión moral
propia de las concepciones del mundo, expresando con ello
una búsqueda de equilibrio que hace posible trascender los
enfoques meramente formales; búsqueda que, en efecto, está
presente, como una virtud suya, en los ensayos de Fernando
Salmerón.

y es sobre la base de esta manera de concebir la tarea filosó­
fica que el autor de Enseñanza yfilosofía se aboca al problema
de la relación entre "filosofía", "moralidad" y "educación".

2

De una tradició~ que va de Kant a Hare, Salmerón recoge el
acento puesto en la racionalidad propia de la moralidad. O
como él lo expresa con toda precisión: "Los 2 rasgos más ca­
racterísticos de la experiencia moral aluden a las notas que
Kant señaló como autonomía y universalidad". Asimismo,
hace suyas "las 3 verdades sobre los juicios morales" destaca­
das por Hare: el que dichos juicios sean: a) prescriptivos, b)
universales y c) posean relaciones lógicas entre sí.

Cuando Fernando Salmerón realiza sus primeros ensayos en
el campo de la filosofía analítica de la educación intenta -dice
él mismo- cubrir el atraso de más de 40 años que la filosofía
analítica tenía en dicho campo, contrastando con los desarro­
llos de ésta en la Ética o FilosofIa moral.

En su Conferencia sobre "El lenguaje de la educación"

(1972), Salmerón comienza por distinguir, por un lado, lo que
sería el lenguaje del Aula, que busca asemejarse al lenguaje
teórico de las ciencias, y se caracteriza por ser descriptivo e
impersonal (corresponde a los contenidos que se transmiten en

las diferentes materias que son objeto de educación); y, por el

otro, lo que puede considerarse propiamente el lenguaje de la

. ...



educación. Éste es, por el contrario, evaluativo y práctico; es
un lenguaje que en esencia responde a la pregunta ¿qué debo
hacer7 y que tiene, por tanto, las mismas características del
discurso moral. Le define también la universalidad y la auto­
nomía, su carácter prescriptivo y el hecho de que los juicios
del lenguaje de la educación tengan también, como el lenguaje
moral, relaciones lógicas en,tre sí. Esto le permite a Salmerón
concluir que "El lenguaje de la educación es el mismo lenguaje de
la moralidad" (p. 30; id. p. 36).

Afirmación que ciertamente constituye una tesis decisiva
para la comprensión tanto de la educación como de la morali­
dad y que, precisamente por su alcance, despierta algunas
cuestiones.

La igualdad propuesta entre el lenguaje de la moralidad y el
de la educación, es sin duda de primordial importancia tanto
en el orden teórico como en el práctico. Es esencial que se
reconozca que la moral se halla en el orden de la educación, y
que ésta a su vez, esté en el de la moralidad, como educación
axiológica. P~ro esta igualdad ~e lenguajes (ambos prescripti­
vos y valorativos; ambos tenmentes a la autonomía y a la uni­
versalidad; ambos poseedores de relaciones lógicas entre sus
juicios) ¿es de tal naturaleza que borra toda necesidad de esta­
blecer las notas distintivas entre educación y moralidad?

¿Ha de prescindir el análisis del lenguaje de "ls diferencias
reales que se presentan entre el mundo de la moralidad y el
de la educación, por más que se reconozcan esas semejanzas
esenciales que hay entre un lenguaje y otro? ¿No hay nada
distintivo en el lenguaje de la educación respecto del de la
moralidad? ¿La única variante se halla en los "contenidos",
educativos o morales?

Salmerón reconoce, también aquí, que todos los juicios pres­
criptivos (morales o educativos): "No sólo prescriben conduc­
tas... pretenden dar apoyo racional a estos principios con
enunciados empíri(:os de naturaleza científica o con otro tipo
de enunciados que se ligan a los fines últimos de la educación y
a los ideales de la vida" (p. 33).

Los juicios prescriptivos de la moral o de la educación se
unen a los juicios descriptivos de la ciencia pero también de la
filosofla como concepción del mundo e incluso a los enuncia­
dos metaflsicos.

Es cierto que la filosofla de la educación, en su rigor ana­
lítico, se limita al examen de las doctrinas educativas: de sus
argumentos, conceptos, etc. No añade nuevos conocimientos
-precisa- (p. 57) "su función es solamente esclarecedora y
crítica".

Sin embargo, a juicio de Salmerón, no se queda en mero
análisis lógico. Reconoce ciertamente el valor de los "conteni­
dos" de la ciencia y de la filosofla. En el lenguaje de la moral
o de la educación hay enunciados científicos, otros de "expe­
riencia acumulada" o los que provienen del sentido común así
como también enunciados metaflSicos: "Para el pensamiento
educativo que se expresa en el lenguaje evaluativo de la edu­
cación, como para el pensamiento moral -escribe-, parecen
inevitables aquellas representaciones unitarias del hombre y
del mundo de contenido metafisico" (p. 46).

En especial, Salmerón atiende en este libro a los contenidos
de las ciencias sociales y analiza particularmente algunos apor-

.

tes de la psicología moral y de la antropología social.

Según lo destaca el autor de Enseñanz.a y filosofía, la psico­
logía moral (Piaget, Kohlberg) ha recaído en el proceso evolu­
tivo, incluso literalmente pro-gresivo de la formación de
la conciencia moral; dicho proceso se ha concebido como prác­
ticamente "irreversible", "siempre en la línea de una cre­
ciente autonomía".

Por su parte, la antropología social enseña que en la educa­
,ción se realizan procesos universales, válidos para todos los
pueblos y que quedan comprendidos en la llamada "endo­
culturación". Aunque en realidad -como lo advierte Salme­
rón- hay que distinguir este proce o universal, de lo que sería
el proc:;eso educativo propiamente dicho que ya no es universal
sino que va generando las diferencias culturales y es in­
comprensible sin éstas. En la educación moral, a í. no ha ta
transmitir una moralidad preval ciente o el si terna "ma 0­

ritariamente aceptado" (p. 93),
Atendiendo, así, a lo psicológico. 1 individuo evolu iona

hacia una progresiva racionalidad aut nomla que 1 permi­
ten apoyar sus acciones, no en con n i n pr ion ia­
les. Pero a la vez, lo más signifiati o d sd el punt d vi la

social -dice Salmerón- es qu la i dad avanz ha ia ideal
de racionalidad, pluralidad y tiran ia.

De lo cual se desprenden, para alm r n, d
básicas: una, que la filosofia m ral impli a n ria", nt una
valoración; que no cabe propiam nt la n ·utralidad. Olra. qu
hay una necesidad de enseñanza moral m n6m no i 1.

Y tal enseñanza se da por div r la : la p rien i¡¡.
el ejemplo y particularmente la lit· ralU (, m lo d la el
autor de Enseñanza y filosofía n un d u má ug tiv
ensayos (de 1985).

No se trata de afirmar la en ñ nza d m ra. norma . ni d
una pura experiencia sin regla, in d bt ner. m diante I
formación moral, los conocimi nt d· prin 'pl r gla
junto con la experiencia que los fund . De ahl la importancia
que Salmerón concede al ejemplo en pe i I a la literatura
como vías idóneas de la enseñanza morcll.

La enseñanza moral no es mera tran mi ión d informa i n
(p. 107). Conlleva la necesidad de compr n i n de la a ione
humanas, el cultivo de la imaginación "la on idera i n de
casos particulares" (p. 97). Implica, ciertamente. la pa idad
de comprender las razones de la conducta; todo 110 forma
parte de la educación moral. Pero toda en eñanza moral
de principios e ideales, añade Salmerón, con toda ju teza,
se da siempre dentro de las tradiciones culturale .

Dentro de la cultura clásica prevalece sobre todo el relato
heroico. El relato es ciertamente esencial para la comprensión
profunda (p. 100) Y vale tanto como el ejemplo efectivo,

vivido "en carne propia".
Sin embargo, las sociedades modernas han de apelar, a no

tanto al relato heroico literario, sino sobre todo a la ejemplari­
dad que se hace manifiesta a través de la Historia y Ciencias
Sociales. Mediante éstas se llega al conocimiento y a la crítica
de los ideales colectivos e individuales.

y en relación a este tema de la evolución moral, tanto psico­
lógica como social, surgen también algunas interrogantes sus­

citadas por Enseñanza y filosofía·
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Desde luego, los ideales y valores morales que Salmerón
destaca como los ideales y valores de nuestro tiempo, parecen

ser, en efecto, propios de nuestro tiempo y ser signo, cierta­
mente de una evolución efectiva de la sociedad humana en su
trayectoria histórica. Es innegable que hay evolución si se re­
conoce, por un lado, que las sociedades modernas "tienden a
la pluralidad y a la tolerancia y permiten la convivencia de
diversos ideales y doctrinas morales", y que, en el orden

social, se produce por tanto, un "progreso hacia un más alto
nivel de racionalidad". Y sí, por otro lado, en el orden psicoló­
gico se advierte un movimiento creciente hacia la identidad
personal, la autonomía, el sentido crítico, etc.

Sin embargo, en particular la noción misma de "progreso"
es también discutible y ha sido objeto de múltiples cuestiona­
mientos en nuestro tiempo, sobre todo si se entiende como un
proceso lineal e irreversible; como una marcha unívoca de la
humanidad hacia una progresiva autonomía y racionalidad.
Hay aquí, a nuestro juicio, una importante aporía que quizá
nos obligue a cuestionar por igual el mito del "progreso", que
su contrario: el mito de "la caída" o la decadencia del hombre
(aunque tampoco sería válida la otra posibilidad que sería
la creencia en la inmovilidad o la indiferencia de los tiempos).

No parece claro, en todo caso, que con los análisis de la psi­
cología moral y de la antropología social se halle resuelto el
problema de la evolución o la transformación temporal de la
vida moral (de la vida humana en general), tanto en el orden
psicológico como en el social.

e ••
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La filosofía es indispensable para la función educativa; ella
es, según Salmerón, el remate o la culminación del proceso
educativo en la medida misma en que la filosofía consiste en el
desarrollo de la capacidad crítica. Meta última de la educación
es formar al hombre con inteligencia crítica.

y esta función crítica la cumple ante todo para Fernando
Salmerón, la filosofía analítica, la cual, como dice, se define

por su capacidad de destruir ambigüedades, de sacar a la luz
falsedades y prejuicios permitiendo aprender "hábitos de pen­
samiento crítico" (p. 112).

Pero una vez más no se excluyen, para Salmerón, otras
funciones de la filosofía. Por un lado, afirma que la crítica
conduce a nuevos desarrollos teóricos pero, por otro, reco­
noce particularmente la importancia que tiene en la formación
filosófica la historia de la filosofía.

Sólo que aquí, de la lectura de algunas páginas de Enseñanza
y filosofía nos surge algún problema.

Es cierto que Salmerón no· pone en duda la impórtancia de
la historia de la filosofía, pero no está claro (al menos no lo
está en todos los ensayos) que se reconozca un carácter intrín­
seco al desarrollo histórico, respecto de la filosofía misma.
No se distingue de hecho la historia social o historia externa,
de la historia interna de la filosofía, en tanto que encade­
namiento o la articulación inherentes al pensamiento filosófico
en su devenir. Salmerón hace expreso que es necesaria la

b
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información histórica. Pero el conocimiento histórico de la filo­
sofia no es mera información. Implica también un conocimien­
to hermenéutico y critico, él mismo; ':formativo" en el sentido
más amplio del término -como lo habrá de reconocer el pro­
pio Salmerón en otros contextos.

"Educación", dice, con verdad, el autor de Enseñanza y
filosofía es lo contrario de "adoctrinamiento". De ahí que
implique la necesidad de crear hábitos, en el sentido de dispo­
siciones integrales.

Salmerón hace suya la afirmación de O'Connor, de que:
"El hábito mental de crítica es simplemente la virtud del auto­
dominio ejercido sobre la pasión de certidumbre" (p. 109,
p. 122). Sin embargo, también Salmerón precisa que esto no
significa que la filosofta cótica elimine la pasión por la verdad,
pero sí la pasión por la seguridad y por la posesión de la ver­
,dad. La conciencia cótica es "voluntad constante de continuar
y abrir problemas" (p. 122). Yprecisa: "...de todo aquello que
la inteligencia humana ha inventado a lo largo de la historia,
es la filosofia el ejemplo más alto de actividad cótica" (p. 126).

Aunque también Salmerón reconoce que este carácter Có­
tico de la filosofia no es hallazgo contemporáneo. (Cabe añadir
que la esencia crítica del filosofar está contenida implíci­
tamente en las primitivas notas definitorias de la filosofia,
presentes desde la presocrática: la capacidad de asombro,
de problematización, de la "docta ignorantia" misma como
motor efectivo de la búsqueda interminable del conocimien­
to.)
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Pero además la educación, para Salmerón, ha de entenderse
como la capacidad de formar el "hombre educado", Y esto
implica que no se trata de un saber parcial, "por muy pro­
fundo y técnico que éste sea". La genuina educación sólo se
alcanza mediante el desarrollo de la conciencia crÍlica y crea­
tiva y también de la capacidad que permite "comprender los
valores del mundo en que se vive" (p, 134). La educación se
identifica con la civilización.

Dicho de otro modo: la educación es un fenómeno esencial·
mente moral, tanto como la moral es un fenómeno educativo.
De ahí que Salmerón pueda concluir que los valores fundamen­
tales de la educación, son los valores morales.

4

y para terminar, sólo quisiera aludir brevemente a un punto
al que hace referencia otro de los ensayos de Salmerón sobre
"La enseñanza de la filosofía en México".

En especial me' interesa destacar lo relativo a una de las
ideas de José Gaos sobre la enseñanza de la filosofia: la que se
refiere a la importancia de los seminarios para la formación
filosófica.

Para Gaos, según lo pone de relieve Salmerón. la en r)anza
de la filosofia se ha de dar principalmente en el minario: é te
es concebido como la modalidad d en eñanza dond e
aprende realmente a filosofar de man ra activa y creadora,
particularmente comprendido como minario de (ex( lá ¡­
cos: "Filosofar es algo que sólo se apr nd bien, filo fand
junto con los grandes filósofos -es decir, con 105 randes lá i·
cos de la historia del pensamiento y con lo comemporáne
que pueden merecer tal nombre- (p. 74).

Análogamente al laboratorio en la inv liga i n ciemifi a,
en el seminario, -decía también Gaos, gún lo r ge Salme­
rón- se aprende a ..... trabajar en aqu 110 mi mo en que
trabaja aquel bajo cuya dirección se aprende: v r cómo tra·
baja, tratar de imitarlo, ser corr~gido por él, ha erlo cada vez
mejor, más personalmente... hasta prescindir del mae (ro"
(ppo' 73-74).

El seminario es, ciertamente, la modalidad más idónea de
investigación y formación filosóficas porque, en esa pequeña
comunidad de trabajo asegura el diálogo crítico y la concen·
tración temática; se hace posible, en fin, la reflexión conjunta
guiada por aquel bajo cuya dirección se aprende, pues como
señaló Gaos y recuerda Salmerón: "sólo se enseña y sólo se
aprende, si trabajan juntos quienes ya saben hacerlo y quienes
quieren llegar a saberlo" (p. 73).

El libro de Salmerón, así, atiende tanto a problemas teóricos
como prácticos de la enseñanza en general y de la enseñanza
de la filosofía en particular. Es un hito más en un trayecto
filosófico siempre orientado hacia los cardinales temas de la
moralidad y de la educación y hacia las intrínsecas relaciones
que existen entre ambas; siempre caracterizado, en fin, por
un "estilo" de filosofar que como lo describe el propio autor
de Enseñanza yfilosofía procura en todo momento "introducir
distinciones, atenerse a conceptos bien delimitados y avanzar
sobre la base de algún argumento -todo dentro de la forma
más sencilla posible" (p. 11). O
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La epistemología naturalizada

Si pensamos en la reflexión acerca del conocimiento a fin
de este milenio, encontramos una diferencia notable con

respecto al pesimismo que normalmente se espera de las re­
flexiones milenaristas, las cuales parecen tener cierta razón en
esta época de terremotos y otros desastres, en la que se pro­
pagan por el mundo plagas como el cólera y el sida, y en la
que ocurren enormes cambios sociales como la desaparición
del socialismo real y la explosión de guerras nacionalistas fra­
tricidas.

La reflexión sobre el conocimiento en las postrimerías del
siglo xx permite proponer una nota de optimismo: hemos
aprendido a investigar sobre el conocimiento y hemos progre­
sado en la búsqueda del conocimiento sobre el conocimiento;
ahora sabemos más, y tenemos buenas razones para pensar
que tenemos buenos métodos para investigar sobre el cono­
cimiento, aunque por supuesto, como en todo, nos falta aún
mucho por averiguar.

Un paso muy importante en este progreso hacia mejores
métodos de investigación sobre el conocimiento ha sido el de
naturalizar a la epistemología.

En efecto, una de las discusiones más notables e impactantes
en el campo de la epistemología en la última década -aunque
sus orígenes son mucho más antiguos- y una que con toda
'seguridad tendrá uno de los primeros lugares en el hit parade
filosófico al terminar este siglo -y por consiguiente este mile­
nio- es la que gira en torno a la llamada naturalización de la
epistemología.

Como suele ocurrir con cualquier problema filosófico
importante, no hay acuerdo en lo que se quiere decir con el
término "epistemología naturalizada". Y lo mejor es que
el desacuerdo se mantiene entre los defensores y los enemigos
de la naturalización de la epistemología. Hay una multitud
de versiones acerca de qué es lo que se quiere defender o lo
que se quiere atacar en torno a la naturalización de la episte­
mología.

Sin embargo, como suele ocurrir también con todo pro­
blema filosófico que importe, no se trata nada más de que
algunos filósofos estén navegando en la nave de los locos ha­
blándose a oídos sordos. Realmente existe una problemática
común, y de entre todo lo que se dice y se escribe es posible
en ocasiones destacar concepciones interesantes acerca de la
significación de naturalizar la epistemología y hasta dónde eso
es posible.
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Veamos algunos de los significados de la naturalización de la
epistemología.

Un buen punto de partida es la preocupación, común a la
epistemología tradicional y a la naturalizada, acerca de la natu­
raleza del conocimiento. La pregunta que ambas partes acep­
tan como legítima es: ¿qué es el conocimiento?

Las diferencias comienzan con las formas que se aceptan
para desglosar esta pregunta. Las versiones más radicales de
la epistemología naturalizada, por ejemplo, sostienen que las
únicas preguntas que son legítimas son las que pueden respon­
derse por medio de los métodos de investigación de las
ciencias naturales. En opinión de quienes defienden la episte­
mología naturalizada, la epistemología tradicional sigue
planteando preguntas que no pueden responderse. Se trata
de preguntas tales como las siguientes:

a) ¿Cuáles son las bases, o los fundamentos últimos, para
nuestras creencias acerca del mundo externo?

b) Si los sujetos que conocen no tienen un acceso directo o
inmediato al mundo externo, ¿cuáles son los criterios bajo los
cuales se puede decidir que tienen conocimiento del mundo ex­
terno, o que tienen creencias debidamente justificadas?

La manera usual de plantear esta pregunta desde la episte­
mología tradicional, así como la forma en la que ésta sugiere
que debe responderse, supone que los criterios aludidos son
absolutos, válidos para todo sujeto en cualquier contexto,
en cualquier tiempo y en cualquier lugar.

Para responder a estas preguntas la epistemología tradicio­
nal también supone, muchas veces sin reconocerlo explícita­
mente, algunas tesis meUlfisicas fuertes, como por ejemplo que
el mundo externo, o la realidad, es una totalidad de objetos o
de hechos que existen independientemente de las sensaciones,
o de las percepciones, o de las creencias y teorías, o de las
prácticas mediante las cuales los sujetos obtienen conoci­
miento y evidencia para justificar sus creencias. Y también
supone tesis fuertes con respecto a la verdad, tales como que
'la verdad es una relación no epistémica (por ejemplo de co­
rrespondencia) entre creencias y el mundo, o entre proposi­

ciones y el mundo.
Lo que parece ser cierto es que estos supuestos de la epis­

temología tradicional no han podido ser exitosamente sosteni­
dos todos a la vez. Juntos conducen' más bien a posiciones
escépticas, las cuales, se ha alegado con frecuencia, surgen
precisamente de la camisa de fuerza que la epistemología tra-
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dicional se pone a sí misma al plantearse estos problemas y
pretender que es posible responder a ellos de forma absoluta.

Bajo esta perspectiva, la epistemología naturalizada puede
entenderse como el rechazo a esta manera de plantear los pro­
blemas. Especialmente, la dificultad a nivel epistémico que se
rechaza es la planteada por supuestos tales como la existencia
de fundamentos últimos acerca de nuestras creencias en, y so­
bre el mundo externo, yen la búsqueda de criterios absolutos
de conocimiento o de justificación, los cuales puedan ser especifi­
cados a priori, y cuya validez sea establecida igualmente a
priori.

La epistemología naturalizada, entonces, tiene como objeti­

vos de ataque estas dos ideas:
a) la de que existen fundamentos últimos para nuestras pre­

tensiones de conocimiento, y
b) la de que existen criterios absolutos que permitan calificar

lo que es conocimiento.
Desde la perspectiva naturalizada se considera que si las

ciencias, y especialmente las ciencias naturales, son las que nos
ofrecen el mejor conocimiento que podemos tener acerca del
mundo, y si entonces son sus métodos los que nos permiten
obtener ese conocimiento, no es correcto ya plantearse la pre­
gunta, en términos absolutos, acerca de qué es lo que valida
esos métodos. No es posible encontrar fundamentos filosófi­
cos, o verdades descubiertas por la filosofía, y establecidas a
priori, acerca de lo que nos garantiza que los métodos de las
ciencias conduzcan a un conocimiento genuino acerca del
mundo.

El problema, más bien, es el de reconocer que si las ciencias
y sus métodos nos ofrecen el mejor conocimiento que tenemos
acerca del mundo, entonces lo que tenemos que preguntar­
nos no es cuáles son las condiciones a priori que han permitido
eso, sino dar una explicación a posteriori de cómo eso ha sido
posible y por qué las ciencias y sus métodos se han desarrolla­
do de la manera en la que se han desarrollado.

En mi opinión, entre las ideas acertadas de las posiciones
naturalizadas, están las que dicen que la epistemología debe
.recurrir a los métodos cognitivos de la ciencia, tomar en
cuenta los conocimientos sustanciales de la ciencia, y que la
epistemología debe verse a sí misma como teniendo un estatus
a posteriori, en el mismo sentido en el que lo tiene la ciencia.

De acuerdo con estas ideas, el punto de partida para la epis­
temología lo constituyen los sistemas de conocimiento tal y
como existen realmente. El epistemólogo no está más allá de
los mismos marcos conceptuales de la ciencia, está dentro
de ellos. Y no está en ninguna situación que tenga un punto de
vista privilegiado. Pero tiene preguntas y problemas propios.

Esto supone el reconocimiento de que si se trata de cons­
truir la mejor teoría del conocimiento que sea posible, lo que
los seres humanos han llegado a aprender con respecto al
conocimiento, como conocimiento sustancial, tiene que ser
aprovechado. Estos conocimientos son los que se han desarro­
nad~ en ciencias tales como la psicología cognitiva, la neurofi­
siología y la biología evolutiva.

También supone la aceptación de que la teoría del conoci­
miento debe construirse y reconstruirse' constantemente,
tomando como punto de partida el conocimiento disponi-

ble. Toda tarea epistemológica, como loda tarea u tancial
de generación de conocimiento, no puede dejar de lado un
cúmulo de presupuestos, los cuale inclu en conocimientos
previamente generados y de hecho aceptado , a í como valo­
res, normas y reglas metodológicas.

Es interesante señalar que dos de las líneas má innuyentes
en el desarrollo de la epistemología en el último lercio del
siglo xx se conformaron por separado en la década de 1960.
Lenta pero seguramente fueron marcando las di usion epis­
temológicas, yen esta década de 1990 mu claramenle consti­
tuyen dos de las principales líneas de in e ligación, que ahora
se desarrollan coordinadamente.

La primera se basa en la tesis más fuerte radi I acerca de
la naturalización de la epistemología. Esle plameamiemo lo
hizo el filósofo estadounidense orman W. Quin en 1968,
en un trabajo titulado "Epistemología naturaliz da" (publi­
cado un año después en su libro OntologiUJl Relativity and o/her
essays, Columbia University Press, ueva Y rk). lrata de la
idea de que la epistemología tradicional debe r ab. nd nada
por completo, en vista de que su pro ct la m nle ha fra­
casado, y debe ser reemplazada por le tudi i mifi
del conocimiento, en especial el que ofr la p i ologla.

Esta tesis de Quine es la llamada "l i d 1 r mplaz". u
idea básica es que los programa fundam mi la han fra a d
en su intento de identificar un grupo d r n ia ((U' n
incuestionables y que sean sufici nt para ju tifi tri r' l d
nuestras creencias. Los fracaso fund m mi la a I Itlrgo d· la
historia se explican, según Quin , porqu h n plant ad
preguntas que son imposibles de r pond r.

El problema crucial de la epi t m l la, rr
mulado -según Quine- es el de la r la i n d 1, n
las teorías y descripciones que lo r human ti n n
del mundo externo. Pero esta rela i n pan d· un
meno natural, a saber, el del uj to human i, por
consiguiente el estudio de cómo da r la i n mr la
evidencia y los insumos que recibe I ujeto. por un lad ,
las teorías y descripciones del mundo -qu n 1 r ultado
de procesar esos insumos- por el otro, e o e I qu d be lU­
diar y explicar la epistemología, que entonce -en palabra de
Quine- no es más que "un capitulo de la p i ologí. por
consiguiente de la ciencia natural".

Adelante indicaré algunas razones por las cuale . en mi opi­
nión, esta tesis fuerte es inaceptable, tanto por la idea de que
la epistemología debe ser completamente sustituida por la
ciencia, como por la de que la ciencia que en su caso ustiluiria

a la epistemología seria la psicelogia.
Pero antes de examinar esas ideas recordemos el Olro gran

libro que ha marcado el desarrollo de la epistemología en la
segunda mitad del siglo. Se trata de La Estructura de las Revo­
luciones Científicas de Thomas Kuhn, publicado en 1962 (por
Chicago University Press, Chicago; traducido al español por el
Fondo de Cultura Económica, México, 1971).

En un sentido diferente al que había señalado Quine, este
libro también ponia el dedo en la llaga del fracaso de los pro­
gramas fundamentistas, y hacia hincapié en la imposibilidad de
encontrar un fundamento último para validar las pretensiones
de conocimiento de los seres humanos. Pero más aún, demos-
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traba que las pretensiones de conocimiento se basaban en
métodos y en criterios que lejos de ser absolutos han variado
históricamente, que la generación del conocimiento nunca
parte de una tabla rasa, ni parte jamás de cero, sino que siem­
pre presupone creencias y conocimientos previos, y que en el
centro de los programas de investigación se encuentran indivi­
duos de carne y hueso, con creencias, valores, normas, deseos
y necesirlades específicas, que el conocimiento se genera sobre
esa base, cambiante históricamente, y por último, que jamás
ningún ser humano, como individuo aislado, ha sido y será
capaz de generar conocimiento, el conocimiento es algo que se
genera y se acepta socialmente.

Esta última tesis de Kuhn choca con la idea de Quine de que
la ciencia que debe reemplazar a la epistemología es la psico­
logía. El estudio de los mecanismos mediante los cuales los
individuos de la especie homo sapiens llegan a adquirir y a
aceptar sus creencias no es suficiente para dar cuenta de los
problemas del conocimiento que pueden reconocerse como le­
gítimos, aun después del abandono del fundamentismo. La
idea que Kuhn promovió excelentemente fue la de que el co-
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nocimiento es algo que se produce y se acepta colectivamente.
Esto no significa que el estudio de los mecanismos mediante
los cuales los individuos llegan a adquirir sus creencias no sea
importante para dar cuenta de los problemas del conoci­
miento, pero si su idea es correcta, entonces, aunque se recha­
ce la epistemología tradicional, ésta no puede ser sustituida
únicamente por la psicología.

La idea de que el conocimiento no es un producto de indivi­
duos, sino de colectividades, por supuesto no fue original de
Kuhn. Para mencionar algunos casos conocidos e importantes
en nuestro siglo, basta recordar algunos trabajos de la sociolo­
gía del conocimiento, por ejemplo la obra de Karl Mannheim
(véase en particular, Ideología y Utopía, Aguilar, Madrid, 1973;
publicado originalmente en inglés en 1936), y la de Ludwick
Fleck (Génesis y Desarrollo de un Hecho Científico, publicado en
alemán en 1935). Pero lo importante es que la epistemología
y la filosofia de la ciencia cambiaron radicalmente a partir de
la obra de Kuhn.

Uno de los giros muy importantes que tomó la reflexión
epistemológica a partir de esa obra de Kuhn fue el de la cons­
trucción de modelos de desarrollo científico. En los últimos 30
años han proliferado diferentes modelos del desarrollo cientí­
fico, los cuales han estado compitiendo entre sí. Pero algo co­
mún a muchos de ellos es que reconocen que no existe un
único conjunto de normas y reglas de investigación científica
que sean válidas en todo momento del desarrollo de la ci~ncia;

reconocen que en diferentes épocas pueden estar vigentes
diferentes normas y valores, y que lo mismo ocurre con los
fines de la investigación científica.

Con base en esta línea en la que se ha desarrollado la
filosofia de la ciencia, puede sugerirse que la epistemología
tradicional -al menos en sus versiones fundamentistas y abso­
lutistas- debe rechazarse, y que deben tomarse muchos ele­
mentos de las versiones naturalizadas de la epistemología.
Pero esta línea de investigación también ofrece razones para
rechazar la tesis del reemplazo, en el sentido de que la ciencia
reemplazante sea la psicología, y también en el sentido más
amplio de que no subsistan problemas propiamente filosóficos
acerca del conocimiento.

Esto conduce a una 1concepción de la epistemología como
disciplina filosófica qué sigue manteniendo una autonomía y
una legitimidad, pero que debe complementarse con, y com­
plementar a las teorías científicas sobre el conocimiento. Esta
es la llamada tesis de la complementareidad entre epistemología
y teorías científicas sobre el conocimiento.

Dentro del terreno propio de la epistemología -aun cuando
sea naturalizada- subsisten problemas tales como el de la justi­
ficación y aceptabilidad racional del conocimiento, si bien
se reconoce que esto no se hace sobre bases últimas ni con
criterios absolutos; se plantean también -entre otros- los pro­
blemas del papel de la observación y la experimentación en las
ciencias, así como los de la objetividad, la racionalidad, la ver­

dad y el progreso científicos.
El reconocimiento de que no existen criterios absolutos y

fundamentos últimos no significa que se reste importancia al
papel de los criterios que sí se aplican en cada época para acep­
tar o rechazar pretensiones de conocimiento. Pero el desafio
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para la investigación filosófica es el de explicar por qué y
cómo el conocimiento es posible a pesar de estar condicionado

por criterios que no son absolutos.
Desde este punto de vista no se trata de decidir si cierta

pretensión de conocimiento en alguna disciplina particular
es correcta -eso se decide dentro de cada campo científico
sustantivo- sino de entender qué es lo que implica cqando es
correcta; por ejemplo, si dice o no algo verdadero acerca del
mundo, o si simplemente permite dotar de sentido a las expe­
riencias que de hecho tienen los sujetos, así como a las que son
posibles, y en cada caso qué significa y cómo entender eso.

Esta preocupación la comparte la epistemología naturaliza­
da con la epistemología tradicional, pero la primera, a diferen­
cia de la segunda, trata de ofrecer respuestas aprovechándose
de todo el conocimiento acumulado por la especie humana, en
especial del propio conocimiento científico.

Un ejemplo de esto lo ofrecen claramente algunas de las
versiones de epistemología naturalizada que constituyen
las llamadas epistemologías evolucionistas.

Éstas se caracterizan por utilizar el conocimiento sustancial
de la biología evolutiva. Básicamente se alinean en dos tipos de
programas. El primero se preocupa por dar cuenta de los me­
canismos cognitivos de los animales y de los seres humanos
-por ejemplo, sistemas motores, sistemas sensoriales, el cere­
bro- mediante una extensión de la teoría de la evolución
aplicada a los rasgos que constituyen el sustrato biológico de
las actividades cognitivas. El otro programa intenta dar cuenta
del desarrollo del conocimiento y del cambio de sistemas con­
ceptuales por medio de la construcción de modelos evolutivos
que se aplican al campo de las ideas, de las teorías y conceptos
científicos, y a otros aspectos culturales. (Para una revisión
global de estos programas véase, por ejemplo, M. Bradie,
..Assessing evolutionary epistemology", en Biology and Philo­
soph" No~ 1, 1986.)

Pero la aceptación de estos modelos, especialmente en el
segundo tipo de programa, no significa que se renuncie a una
.especificidad de la epistemología.

Esto puede aclararse aún más si recordamos que en todas
las disciplinas científicas se aplican criterios epistémicos al
determinár cuáles pretensiones de saber son buenas y cuáles
'son malas, esto es, al aceptar o rechazar hipótesis y teorías.
Esos criterios usualmente están implícitos en las actividades,
prácticas, métodos, teorías y concepciones de los científicos, y
son propios de éada disciplina científica.

Pero desde la perspectiva de la epistemología, es legítimo
preguntar qué significa que ciertos conocimientos sean clasifi­
cados como buenos por los criterios pertinentes, y cómo es eso
posible.

El problema es por qué la aplicación de los criterios internos
de cada disciplina científica ofrece bases -aunque se reconozca
que no son absolutas- para considerar que los resultados que
se obtienen son auténticos conocimientos de una realidad empí­
rica, y quizá de una realidad que está más allá de la experien­
cia sensorial posible.

Esto exige una explicación de por qué la clasificación entre
buenos y malos conocimientos es correcta, y qué significa que
esa clasificación sea correcta.

Así, la epistemología tiene delante de í el problema de dar
cuenta de la corrección de los criterios de conocimiento. Pero
si además se reconoce que no existe un único conjunto de
criterios que sean absolutos e incontrovertibles, entonces la
epistemología también tiene el problema de dar cuenta del
cambio, no sólo del conocimiento su tancial, ino de lo crite·
rios de conocimiento, y de explicar cómo e po ¡ble que exista
un conocimiento del mundo, a pesar del con tante cambio de
los. sistemas conceptuales, y de la ausencia de fundamentqs
últimos y de criterios absolutos para el conocimi mo.

Con esto constatamos que subsisten problema pi temológi­
cos que no se resuelven por medio del conocimiento científico.

En suma, la aceptación de la epistemología nalUralizada,
incluyendo algunas de sus versiones evolucioni ta , apo a la
idea optimista de un avance en la manera d in ti robre
el conocimiento. Pero esto no implica que no ub i Lan pro­
blemas propiamente filosóficos, aun dentro de I pr grama
naturalizados. Significa únicamente qu I t i d la mple-
mentareidad es correcta, y significa re on r qu h mo
aprendido a aprender, y que sabem ah ra m j r mo
investigar, no sólo sobre la naturaleza, in tambi n bre
nuestro propio conocimiento.

El que hayamos aprendido a aprend r
más acerca del conocimiento no d berí rpr nd rn . d .
pués de todo somos criaturas que han br i id
desarrollado mecanismos cognitivo u u tTaI
han sido seleccionados por estar m jor adaptad

.Esos mecanismos han permitido qu d rr 11
de aprender, y el conocimiento tuvo u
cidad.

La epistemología debe seguir avanzand n p-
ción naturalizada. Siempre subsistirán l 'p 1-
ficamente filosóficos, pero la epistemolo i d be (aprov har
.cada vez más el propio conocimiento ci ntlfi . R h, z r t
punto de vista, suponer que el conocimi ntO i ntlfi qu t­
nemos sobre el conocimiento es irrelevante pa la l da d I
conocimiento, implica promover un retorno a un uranli ­
mo que, si bien para algunos pudiera parecer ade uad a
.finales de este milenio, significarla un desperdicio de un ber
acumulado a lo largo de la evolución de la e pecie humana.
Pero tampoco hay que olvidar que esta especie se ha de rro­
liado por medio de formas socio-culturales, dentro de las
cuales se plantean problemas tales como los de la racionalidad,
la verdad, y la objetividad; y estos problemas, hasta donde é,
no admiten una reducción a ninguna ciencia empírica.

En la controversia entre quienes defienden a la epistemolo­
gía tradicional y quienes abogan por la naturalizada no será
posible que se ofrezcan argumentos contundentes que de ma­
nera a priori venzan o convenzan al oponente. Pero el defen­
sor de la epistemología naturalizada puede predecir que en el
proceso del desarrollo de las concepciones filosóficas, las
teorías del conocimiento que hagan caso omiso del conoci­
miento que ya se ha ganado acerca del conocimiento no serán
seleccionadas, vale decir que cada vez tendrán menos segui­
dores y defensores. Pero esta afirmación, como otras de la
epistemología y de la filosofía, al igual que las de la ciencia,

sólo podrá constatarse a posttriori. O
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Silvia Ruiz-Vázquez

El compromiso de la permanencia
Entrevista a Ricardo Garibay

Desde la llamada telefónica para
concertar la cita, Ricardo Garibay

manifestó su agresividad. "¡Aquí en Cuer­
navaca, por donde se encuentra la estatua
del imbécil de Zapata!; llega usted a la
calle de... " Pero nunca pensé que esa agre­
sividad fuera hacia mí sino que tuve la
impresión de que era hacia la vida.

No hago otra cosa que escribir y
leer. Probablemente esto se des­

pertó en mí porque era yo muy estúpi­
do para todo lo demás y lo único que
más o menos entendí en mi infancia fue­
ron las clases de Lengua Nacional; ahí
me desempeñaba con cierta facilidad.
En la casa de mi padre había libros. Mi
padre nos leía a Nervo, Núñez de Arce,
Zorril1a, San Martín, el Tabaré, Lo­

pe de Vega, sobre todo los poemas reli­
giosos, las novelas de Julio Verne,
Dumas... y lo hacía tan bien que me gus­
taba mucho oírlo, parecía música su ma­
nera de leer. De los hermanos de mi

padre, uno era un poeta bastante con­
siderable, suicida, si no hubiera sido
famoso; su padre era poeta, el padre de
mi madre y un hermano también eran
poetas hidalguenses; al último, la pro­
vincia le pudría el alma, ahí se acabó su
inteligencia y la proyección que induda­
blemente hubiera tenido. El clima en la
casa era intensamente literario. Éramos
todos muy ineptos para lo demás y su­
pongo que vine a dar en esto que soy
ahora, por simple eliminación, como
diría Alfonso Reyes: por deslinde. Des­
lindando entre todas las ineptitudes,
acabé en una sola aptitud más o menos
lograda, que es escribir. Esto es mi ori­
gen, digamos.

.e.

Ricardo Garibay

Los autores surgen según los hábitos de
las familias y a la generación a que per­
tenecen. En mi tiempo, en mi niñez,
(hablo de los años treinta), los autores
por excelen-cia eran Amado Nervo y los
españoles del romanticismo; tan deslez­
nables, tan malos, tan indecentes en su
calidad literaria y tan fáciles de expre­
sión, la única excepción era Gustavo
Adolfo Bécquer. Si hoy día ponen en
mis manos a un niño para que yo le
enseñe literatura, lo haría leer todo me­
nos lo que yo leí en mi infancia, por
supuesto. Nunca hubo un propósito de­
finido. No todos los padres son como el
padre de Stuart Mili, ni todos los niños
son como él, cuya educación fue diri­
gida con mucha precisión y mucho co­
nocimiento desde sus primeros años de
vida. Uno se hizo a la trompa talega, a
:como dio lugar. Y más en aquellos años

en que la ciudad de México era todavía
una aldea, un pueblote, sin casi ninguna
posibilidad de adelanto, de moderni­
dad.
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Recuerdo con buen humor e irónica­
mente que mi escritura seguía la huella
de los románticos españoles. Quería yo
decir cosas que tenían que ver con el
amor, que yo no conocía... ¡desconocía
casi tanto como ahora! y teñía que ver
con un especie de grandeza de la que yo
me suponía dueño. Yo debía ser tan

grande o más grande que Campoamor
o que Nervo o que algún otro majadero
de aquel tiempo, o que Echegaray por
ejemplQ. Era el afán de ser eminente,
inmortal, importantísimo para la lectura
del resto de los hombres, me río un
poco de lo que estoy diciendo. Una pre­
tensión muy conmovedora, muy in­
genua, yo diría muy desventurada. No
estaba uno armado para nada. Los sis­
temas educativos eran pésimos y real­
mente sólo si se tuvo algún talento
original, uno pudo salvarse.

No soy periodista, nunca he sido perio­
dista y nunca seré periodista. Comencé
haciendo versos, sigo haciendo versos y
seguiré haciendo versos. Esta última
frase es de Alfonso Reyes y yo creo que
debe decirla todo aquel que de verdad
ame escribir. Comienzo a escribir artícu­
los sobre la sociedad mexicana, por el
'57 '58 ocasionalmente; en el suple­

mento cultural de Excélsior que dirigía
el pobrecito maestro Larroyo; se llama­
ba Diorama de la Cultura y digamos
entro profesionalmente, diliberadamen­
te en Excélsior en 1966, ahí comimza
lo que podría llamarse mi' "periodismo
político". Los periodistas dijeron inva­

riablemente que yo no era periodista y
dicen que yo no soy periodista; yo les
acepto esto porque en verdad no lo soy.

Los literatos no me hablan y no les ha­

blo y lo que digan verdaderamente no
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me interesa. Nunca ha surgido alguna
polémica entre nosotros. Simplemente
he tenido siempre un sólido desdén por
casi todos ellos, esto es el secreto y me
lo han cobrado en el libro Ycómo se pasa
la vida editado por la UNAM. Allí está
la prueba de que no soy un periodista.
Ahí se encuentra una colección de ar­
tículos que publiqué en el suplemento
cultural de Excilsior, ya no me acuerdo
de cuándo a cuándo; hablaba de las
cosas que estaban sucediendo en ese
momento. Un periodista tiene la for­
tuna de la viveza; un escritor tiene el.
compromiso de la permanencia. Un
escritor escribe las cosas intemporal­
mente. Un periodista debe hacer vivir
el momento que se vive. El periodismo
es especialmente cruel para un escritor
pues si se logra, al mes o a los seis meses
ya no vale nada. El escritor, a cambio de
la vivacidad que no tiene el reportaje,
tiene, si bien le va, la permanencia de lo
que nunca deja de ser cierto. Si no pen­
semos en altísimos periodistas a la
manera de Marco Polo o Tucídides, por
ejemplo. En mi literatura, siempre trato
de no atacar el tema de modo obvio, lo
que en el periodismo es obligado. Es
evidente que si un novelista, por ejem­
plo, en la primera página, anuncia todo
su tema o todo su argumento, usted
cierra la novela y ya no la lee. El tema
va saliendo conforme se desentraña;
conforme la lengua desentraña a los
personajes que son los que cuentan el
tema.

Detesto el folclor y no sé cómo voy ar­
mando las notas. Escribo sobre lo que me
interesa, sobre lo que amo nada más. Con
mis apuntes en el cuaderno y cincuenta
y un años de experiencia literaria diga­
mos que las notas se van armando solas.
Actualmente estoy publicando muy
breves capítulos, el espacio de mi perió­
dico impide extenderlos, sobre la vida
de mi primera juventud y escribo sobre
cosas que amaba, que sigo amando o so­
bre cosas que odiaba con todo mi cora­
zón. Y para mi sorpresa estos temas
como que se "abren" solos, como que
sola la memoria me va dictando lo
que tengo que hacer. Yo necesito estar
constantemente enamorado de cada
renglón que escribo, como necesito
estar constantemente enamorado de al-
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guna mujer; lejana o cercana, entregada
o ajena, real o fantástica; pero lo nece­
sito. Igual en cada renglón... el amor de
un renglón produce el amor del si­
guiente, y el del siguiente y se consigue
un cuento, una novela, una crónica o un
reportaje que se pretende intemporal.

El libro que le escribí a mi padre lo
escribí por el ;62 y yo detestaba a mi
padre...

Para que la entrevista valga.la pena por
la veracidad: primero yo creo que soy
muy desvalido, que toda la imagen de
fuerza que doy, dentro de mí, no es más
que una constante quebrazón, una
abrumación, una especie de conciencia,
de incapacidad o de imposibilidad que
se traduce, dado mi temperamento en
fuerza, en vigor, en acometividad. Una
especie de amor plañidero que se tradu­
ce en ironía, en sarcasmo, en vitalidad.
Inclusive las cosas que he hecho a lo
largo de toda mi vida, ya nada breve,
hablo de cumplir sesenta y ocho años,
han sido muy riesgosas; podrían hacer
ver que tal vez sea yo muy valiente y en
realidad soy de una enorme cobardía
que me desarma hasta el llanto. Lo ex­
traño, que nunca me he explicado, es
que lo que sale al exterior tiene forma
de furia, de acometividad y violencia,
cuando en realidad por dentro estoy llo­
rando. Esta es una de las cosas que pro­
bablemente más me fastidian de mí y he
tenido que llegar a la plena madurez
para tener el arrojo de decirlas.

Soy un hombre incapaz de todo. Lo
único que sé hacer es escribir y juego;
con la sintaxis como nadie. (Esto no lo
digo con orgullo, sino con humildad.)
Es una lata no haber sido campeón
mundial de boxeo, cuando pude serlo.
Es una lata no haber sido un padrote

famoso, cuando pude haberlo sido. Es
un lata no haber sido un gran payaso,
cuando pude haber llenado los circos de
gente. Es una lata no haber sido un
santo, como supuso mi madre, mujer
santísima, que iba yo a ser. Es una lata
no haber sido un político y pude ha­
berlo sido, o un gran abogado y pude
haberlo sido. ¡Es una lata del caraja el
que a la postre uno no sea más que un
escritor! ¡Es decir un artesano! Nada

46

más. Toda la vida, se me ha ido en tra­
tar de enamorar a estas "putas viejas"
que son las palabras y que no se en­
tregan nunca. Y esto no se dice, se lo
aseguro, con orgullo, sino con conoci­
miento, sí, con madurez. No soy humil­
de pero no soy tontamente vanidoso.

Tengo treinta y siete libros publicados y
dentro de una semana sale otro y en
abril otro y en noviembre saldrá otro.
El que no escribe )' no publica, no es un
escritor. Estoy volviendo a leer una
obra de Blaise Cendrars El hombre ful­
minado del cual se decía que junto a él
Hemingway era un bo)' scout; un hom­
bre de una vida violentísima, valientísi­
ma, que escribió una gran camidad de
libros. Si se es e critor se escribe en
todas partes, en cualquier circunstancia.
Aunque ve que ten o una biblioteca y
hay una mesa de billar y hay una pe­
queña alberca en un jardín, me tardé
más de cual' nta y in o a,",os en poder
tener esto. Ha habid prolongadas lem·
poradas en que h rilO prá li amente
sin tener con qu lim .ntar a mis hijos.
sin metáfora, d ir in lener para
comprar una bot lIa de le he. Tener
que salir apre uradam nte en la noche
para con guir alg ,para compr.:Ir la le­
che en polvo para la riatura. uando
lo eran; y sin embarg escribia yo ince·
santemente. Soy e ril r y eSlo ¡ lo he
cumplido. Ya e mu ha ser poca cosa y
no cumplirla ent ram nte.

Lo único que he apr ndido es el uso de
las palabras; esto I único que é.
Y claro, me hace feliz ... Como a un po­
bre cabrón que lo hace feliz tener un
empleo, sacarse cualquier cosa en la
lotería, poder comprarse un terreno
para sembrar... igual, me hace feliz usar
las palabras; saber hacer música con las
palabras... Sí, me hace feliz, pero en­
tiendo que esto no es gran cosa. Tengo
amigos políticos importantes que me
han dicho ya en la intimidad y con
cierta lástima... "¿y te hace feliz, deve­
ras, publicar un libro?", mientras hemos
estado en su espléndida terraza bebien­
do vino costosísimo que le han robado a
la nación, ¡Claro!, se ve su abundancia y
su contento de sí y me preguntan con lás­
tima si realmente me hace feliz escribir
un libro. ¡Bueno tengo que reconocer
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vale. Lo que quiero escribir es sobre lo

mío y que me lea mi gente y mi gente
está aquí en este país. Uno de los dra­
mas más dolorosos creo, en la personali­

dad de Jesús el de Nazaret, es que es
precisamente su pueblo, su nación
quien no lo conoce, quien no lo ama; y
yo no tengo las agallas de Jesucristo
como para jugarme eso, yo quiero que.
aquí me conozcan... casi, casi, no pido
más. Me importa la goma que me co­
nozcan en otros idiomas, ¡la goma! Acá
está mi cuento, acá debo escribir, acá
debo maldecir y bendecir.

Decía mi gran maestro Don Erasmo V:
mientras en este país no escriban hasta
los perros, no surgirá el gran genio de
la literatura. Me da una gran alegría ver
a jóvenes que se acercan a las palabras,
cuya pasión es, ya desde temprano, do­
minar a las palabras. Las palabras son
como personas, por eso antepongo el

acusativo latino a. También debo decir
que he encontrado muy poco talento... ,
talento de verdad, muy poco, en los jó­
venes que se entregan a esto. Salvo éste
o aquél, podría yo citar a Germán De­

hesa por ejemplo, verdaderos maestros
que amen el hecho de amar las palabras.

que sí! No publicarlo, escribirlo. Ya
cuando se publica viene otra vez la frase
que dice que el libro se convierte en

una puta vieja y traicionera que va a an­
dar de mano en mano. Pero si nadie me
leyera entonces sí sería muy desdichado.

Tengo verdadera reverencia por las
mujeres, sólo trato mujeres. He hablado
por ellas, para ellas, en la radio, en la
televisión, en el cine, en periódicos, en
revistas, en conferencias, en todas par­
tes y, lo increíble, es que de repente me
encuentro mujeres que me llaman misó­
gino. ¡Bueno!, pues ni a ésas les cobro
antipatía. Para mí una mujer es el senti­
do de la vida. No trato casi a ningún
hombre, casi a ninguno, no tengo diá­
;Iogo casi con nadie. Estoy aquí y uso
la condenada máquina de escribir para
poder entregar el capítulo o el artículo;
pero todo lo escribo a mano y si no es­
toy aquí, estoy cumpliendo algún tra­
bajo con lo que me gano la vida en
México, la televisión principalmente.
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De no estar en esas actividades, estoy
conversando con alguna mujer, y nada
más. ¡Nunca con algún hombre!, me
aburren soberanamente, son profunda­
mente estúpidos, groseros, vanidosos,
ignorantes, toscos y son feos.

Escribo sobre México como quien es­
cribe sobre un hijo idiota. Invariable­
mente es el hijo más amado porque es al
que rodea la compasión. Al hijo talen­
toso se le quiere; pero al hijo imbécil se
le adora, por su desgracia, y yo amo,
como probablemente a nada en mi vida,
a mi patria; por eso escribo sobre mi pa­
tria. Casi siempre con un áspero punto
de vista pero con indudable amor. Esto
sí. Puedo escribir con desprecio sobre
México, pero con indudable amor. Y
luego otra cosa, si hemos de ser since­
ros, no me interesa ningún otro país,
me interesa éste. Tampoco me desvivo
por andar buscando traducciones al in­
glés, al francés, aunque tengo algunas,
.al alemán, al sueco; qué coño...que me
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Ningún escritor de verdad quiere de­
berle nada a sus contemporáneos, esto
es universal desde que el mundo es
mundo. Quiere tener maestros y quiere

reverenciar a hombres del pasado, pero
nadie, si deveras es escritor, quiere de­
berle nada a su contemporáneos. Me
acuso de prácticamente no haberlos
leído, no sé quiénes sean, qué hayan es­
crito. Pero desde la generación inme­
diatamente anterior a mí para atrás me
sé casi todo, como es mi obligación; de
los que de mi edad para abajo no sé casi
nada. Pero me alegra saber que se pu­
blican y se publican libros; que se es­
cribe, que ya hay montones de revistas.
Cuando yo tenía 18 o 19 años uno subía
a un tren y algún joven por allá ade­
lante se veía inclinado sobre un libro;
era un amigo. Y si no era joven, era un

hombre maduro, algún maestro. Porque

éramos poquísimos y hoy hay millares.
¡Qué bueno! Probablemente yo no los
vaya a leer nunca... ¡pero qué bueno! Si

sale uno con talento yo seré el primero

que me levante gritando con reconoci-

....
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miento y reverencia para ese muchacho;
es muy dificil encontrar eso.

Vivo de las palabras y est<t¡ anhelándo­
las de modo constante; si alguien viene
para hacer una entrevista, yo siento una
profunda gratitud y probablemente mi
recepción nunca sea cálida, pero el
curso del diálogo conmigo siempre es
cálido. Solamente no es cálido porque
yo estoy metido en lo que escribo. En·
tonces viene alguien y jode, quita el
tiempo, pero me voy enamorado de mis
palabras y de la persona que me está
oyendo y acabamos siendo amigos. No
hay nadie que haya venido aquí, y son
muchos que han venido a entrevistar­
me, que no se hayan llevado un buena
impresión de mi persona. No soy el
ogro ni el loco que se supone: soy fun­
damentalmente un hombre inteligente
y yo creo que quiero mucho a los
demás. Lo que pasa es que tengo que
disimularlo porque si no me lleva el
caraja.

No me acerco a la gente; ni me rodeo
de información. Leo y la gente es gene­
rosa y se acerca a mí. Sobre todo los .
jóvenes se acercan y yo lo agradezco
mucho. Yo ya no me acerco a nadie; no
puedo ir a tocar puertas, ya lo hice mu­
cho. La relación con la demás gente es

cada vez más escasa, cada vez hay menos
necesidad -de relacionarse con los de­
más; la relación está con los libros, es
ahí donde se navega, donde se viaja,
donde se vive, donde se aprende, donde
se sufre y se goza, en los libros. Pero
cuando surge un buen interlocutor, uno
habla encantado de la vida. Yo tuve es­
pléndidos interlocutores, digamos hasta
lo 45 años, después se comenzaron a
morir o nos fuimos alejando. Cada
quién está en lo suyo, muy cerca de aquí
vive el gran artista Zúñiga, el pintor y
escultor; es un gran artista y un hom­
bre encantador, yo tengo aquí ya doce
años y no nos hemos visto nunca y el día
que me lo encuentre me va a dar una
gran alegría. Hace poco en Jalapa me
encontré con Joaquín Sánchez MacGre­
gOl', amigo queridísimo de los veinte
años y fue un gozo estar con él y oírlo,
no lo veía yo desde hacía treinta años.
Ya no se busca la cercanía de la gente;
ya no hay tiempo. Vainas a suponer que

me vaya muy bien... muy bien, que viva
diez años más, vamos a suponer que no
reviente de repente, en diez años tengo
que escribir siquiera treinta libros más
y esto ya no se cambia por nada. Se
conoce lo que es la soledad, que en rea­
lidad no es soledad porque estoy acom­
pañado constantemente por todos estos
grandes señores que han escrito antes
que yo, pero es una forma de soledad y
ya no hace sufrir. Está uno feliz aquí.

Anoche me enfrasqué, ando leyendo
un libro que se llama Los Gitanos de
Jean Pierre Liégois; es un investigador
muy serio pero no entiendo nada de lo
que me dice. ¡Ya van dos veces que leo
la porquería y no entiendo ni madre!
Pero me acordé que Blaise Cendrars
trató mucho a los gitanos, entonces sa­
qué su libro y el artista me hizo cono­
cerlos ¡rápido! por lo que me pasé toda
la noche con la estupenda compañía de
Blaise Cendrars; admirándolo, amán­

dolo', envidiándolo con toda mi alma,
sufriendo porque ya murió.

Joaquín Mortiz me pagó cinco millo­
nes de pesos para que escribiera el

segundo tomo de mis memorias; o no

escribí nada. Escribí una novela que le

acabo de entregar hace tres semanas y
sale dentro de cuatro. Eso sí he conse­
guido: que e publique de inmediato
lo que entrego. Entonces le dije: de to­
das maneras va a escribir el segundo

tomo de mis memoria y estoy hacién­
dolo, como dUe hace rato, en capítulos
muy breves que valen como artículos
para la revi L,'l dond trabajo; cosas muy
breves que me llenan de encanto. Estoy
escribiendo todo lo que reservo de los

afias cuarenta qu fu ron los más felices
de México, probabl mente. o e el
hervor naciente d lo ai'los treinta,
no es tampoco la inm diata postrevolu­
ción; es el M' xi qu omiell7"l a exi -
tir por í mi m n un mi1l6n de habi·
tante, n barri b 111 imo . toda la
ciudad 11 n( d rbol, interminable
avenida 11 na d rb le . d {llamo
centenari , l 1 d ~ lo mm ía y
camione ,d I ni n s mo"Am l'
Perdid .. ualro vida·".

La gloria d la inf6ni
de háv l, im por fin a
Beeth ,a sar Fran k.
todo I un ami o fu ron mi·
nente d pu . Pa bál1l la vida n
diálog qu n t rminaban nun a. 1 r·
minaban 610 para irnos a dormir.
Venía 1 r n ¡mi 1lI0 dios burd •
les, los cabal' la all de lo dign
pleitos a puf\ taz n h antinas. O
eso hace a in u nta al)o . Y vu lvo a
tener 20, 19 añ ,uand ribo esta
cosas. Es uno de lo ingr diente d la
nostalgia. En la m m ria parece que
al segundo sigui III 11 gara la felicidad,
por eso duele tanto la no talgia, porque
ahora sí, ya se sabe qu no llegará, ¡no
llegará nunca! Entonce uno se sumerge
en la nostalgia que e dolorosa pero que
tiene una especie de de garrada felici­
dad que uno no cambia por nada; esto
es escribir sobre la juventud que uno

vivió, claro.

Ojalá que la entrevista le irva y que los
jóvenes la lean. Que adviertan lo que es
un varón que dice la verdad, ahora que
está tan de moda ocultarla de tantas ma·
neras, sobre todo por los intelectuales.
Esta punta de maricones de mierda que
son incapaces de abrir el corazón y el

alma. O
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Tatiana Bubnova

"Estoy vivo: fuera el luto"
Vida yobra de Vladimir Vysotski

In memoriam Nelson Oxman

I magínense una tarde de invierno en otras latitudes, por
ejemplo, en Rusia: se pone el sol, se levanta el viento helado

que trae consigo una tormenta de nieve: la nevasca. Un infi­
nito campo nevado, un cielo cerrado. A campo traviesa corre
un trineo conducido por un clásico jaez ruso de tres caballos:
la famosa "troika", que lleva en el arco del arnés del caballo
principal una campanilla. Paisaje y transporte que evocan mu­
chos lugares comunes y tópicos del folklor y de la literatura
rusa. Tal sería el ambiente en que Vladimir Vysotski se sitúa
en su poema cantado Los caballos caprichosos. Con una en­
mienda importante: se ve correr en una troika no a través de
la estepa, sino al borde de un acantilado. En muchos de sus
poemas el héroe aparece en una situación límite, que pone a
prueba su resistencia física, lo que simboliza más bien un reto
moral: a veces se trata de un acróbata que camina en una·
cuerda noja y cae sobre la arena del circo cuando le falta an­
dar "apenas un cuarto del camino". Pero en seguida llega
otro, que también necesita superar "los cuatro cuartos del
camino". O es un corredor de autos que tiene que llegar pri­
mero "al horizonte". O un caballo amblador, que en ruso se
dice "el que camina de otro modo": tiene que ganar a como
dé lugar la carrera. O un lobo a punto de ser cazado desde un
helicóptero... O habla de parte de un "nosotros", de parte de
los soldados quienes, después de una prolongada y dolorosa
retirada hacia los Urales, sugerida por la metáfora de un sol
que "estuvo a punto de ponerse en Oriente", consiguen
con sus manos, y codos, y arrastrándose por la tierra, y jalán­
dola hacia sí, que la tierra gire correctamente, y el sol vuelva
a levantarse donde le corresponde... El hecho es que aquí
hemos de imaginarnos una situación límite, una última
prueba, como en los casos mencionados. El fragmento de la
canción que sigue recrea al modo metafórico la propia situa­
ción de su autor, que toda su vida "caminó en una cuerda
tensa como un nervio". La imagen de una carrera desespe­
rada y de un caminar sobre el límite representan de la mejor
manera posible el sentir vital de Vladimir Vysotski. El límite
de la vida, el límite de las fuerzas, el límite de lo permitido
permanentemente traspasados.
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LOS CABALLOS CAPRICHOSOS

A lo largo del escarpado,
sobre el borde de un abismo
voy apurando a mis caballos
con la fusta en la mano.
No sé por qué me falta el aire:
trago el viento, bebo la niebla.
Siento, con éxtasis mortal:
estoy pereciendo.
Más despacio, caballos, más despacio:
la fusta ni el látigo os tocarán.
Pero los caballos que yo tengo
me han salido caprichosos:
no dejan que termine de vivir

y, de cantar.

No hay nada que sustituya la magia de la voz. La insólita
fuerza de Vysotski no puede describirse mediante definiciones
que asociamos comúnmente con la música: concordancias, ar­
monías o dulzura. Una voz áspera, extrañamente forzada,
la intensidad de la ejecución contagian y encienden al escucha
a veces a pesar de él mismo. La melodía (todas sus canciones
tienen música propia, que espera todavía la investigación de
un futuro especialista) con toda evidencia se subordina al sen­
tido y al ritmo del texto y a las exigencias histriónicas. Voz,
sentido y carácter la asumen y la guían. Ahora bien, la intensi­
dad del texto (en ruso) conserva una evocación de la voz, pero
en un análisis más detenido revela una concentración semánti­
ca explosiva, unos recursos poéticos empleados con tanta
destreza que simulan una espontaneidad, en su falta de orto­
doxia, y unos ritmos capaces de independizarse y de sobrevivir

más allá de la voz y la melodía.
La vida de Vladimir Vysotski (1938-1980) resultó breve

pero intensa: dio cabida al trabajo creativo y al contacto di­
recto con lo cotidiano, le permitió un ascenso y un éxito con
el público que no han tenido par incluso en la sociedad soviéti­
ca, siempre tan ávida de la palabra viva de la poesía, pero
también a una marginación bajo la presión de las autoridades.

Presión que si bien no llegó a los extremos de otras épocas y
de otras gentes -los tiempos fueron otros y, quizá, la víctima

demasiado popular, es decir, no llegó a cárcel ni a exilio-,
siempre logró ponerlo al límite soportable de las fuerzas hu-
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Vladimir Vysolski

. show privado, cosa a la quejamá a di6. Di e lu Liubimov,
el director del teatro Taganka, qui n diri ió a ot ki en sus
éxitos escénicos máximos: "Pa ternak, Ajmál va o Vysolski
con sus poesías despertaban má que admira i n. Ellos desper­
taban amor".

La fama de Vysotski, privada o pública, iempre olió a es­
cándalo en aquel ambiente cultural rígido, en I cual si se
permitía algún tipo de crítica ideológica en públi o, siempre
tuvo que ser vertida en expresiones indirectas, a menudo esó­
picas. Vysotski, en cambio, no sólo decia la cosas directa­
mente, sino que mostraba, en vivo y en un lenguaje por todos
compartido, cómo podían vivirse internamente la peores cala­
midades del hombre común. Por otra parte, el poeta cultivó la
clase de canción que a menudo no lograba la legitimidad de
los géneros aceptados en la cultura "alta", pero que forman
parte del acervo cultural ruso. Las canciones que pertenecen a
tales géneros se disfrutan ampliamente en privado por todo
tipo de público.

Hubo, probablemente, unas ochocientas canciones. Entre la
infinidad de personalidades que Vysotski adoptaba para gritar
sus verdades usándolas a modo de mascarán ya trágico, ya có­
mico, la voz de su "yo" lírico se abría el camino lenta, pero
inexorablemente. Es obvio decir que mediante el contacto di­
recto con el público en el cual sus canciones nacían, el poeta
cumplía con una especie de función épica moderna, enrique­
cida con su don dramático. Creo que puede hablarse de la
historia de varias generaciones del país, reinterpretada por
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manas. La marginación oficial corría pareja con un ninguneo
solapado por parte de la literatura soviética, si entendemos
bajo este nombre la literatura como institución. No hablo tan
sólo de una literatura abiertamente oficial, sino también de los
llamados liberales, aquellos que habían afianzado sus posicio­
nes, con caídas, retrocesos y, a veces, apostasías, desde fines de
los cincuenta. También éstos a menudo se mostraron celosos
ante el éxito de aquella poesía extraña y descuadrada, pero
siempre atenta a los movimientos de un tiempo vivido por el
pueblo llano. Uno de aquellos que siempre trataron a Vysotski

con cierta condescendencia, como excluyéndolo del círculo
estrictamente profesional, poeta famoso y de "oposición,", ya
muerto Vysotski, lo caracterizó como cantor típico de una
'época descuadrada (que les tocó vivir, por cierto, a los dos),

desaprobándola con toda evidencia: "el cantor fue como su
tiempo". El tiempo fue feo, y feo, lógicamente, fue el cantor.
Muy a pesar suyo dijo una verdad: Vysotski vino con nuestro
tiempo, pero, como dijo Osip Mandelstam, "si no podemos
forjamos otra épocá, en este tiempo la hemos de pasar". Otro
tiempo no nos ha sido dado. Y la desencajada palabra de Vla­
dimir Vysotski mejor que ninguna otra expresó el común
sentir del hombre soviético en su faceta no oficial.

Vysotski fue un actor de teatro que muy temprano, siendo
tal vez estudiante, había tomado la guitarra y empezó a decir
cantando las cosas que, desde luego, ni él mismo tomaba en
serio al principio. Eran canciones que nacían en un ambiente
amistoso, estrecho, de la gente que se comprendía muy
profundamente, que tenía intereses y convicciones en común:
ambiente de intelectuales, estudiantes de arte, personas de
destino fuera de lo común y de profesiones creativas. Vysotski
contó la historia de sus inicios infinitas veces ante el público;
hay grabaciones y transcripciones que la atestiguan. Algunos
de los artistas y escritores importantes de la época de los se­
senta formaban parte del círculo: por ejemplo, el escritor,
director cinematográfico y actor Vasili Shukshin, o el ahora de
todos conocido Andrei Tarkovski. Aquel círculo fue el desti­
natario principal de las canciones; su espíritu, que no su
forma, surgía espontáneamente de la comunicación libre y fa­
miliar que solía darse en la sobremesa.

Siendo actor, Vysotski representaba a sus personajes recién
creados ante aquel público que describí. Sin embargo, el audi­
torio se ensanchó estratosféricamente, indicando un profundo
interés por aquella poesía cantada en los estratos más amplios
de la población. La popularidad de Vysotski dentro de
la URSS probablemente fue mayor que la de Bob Dylan en
Occidente; creo que la obra de ambos se presta a cierta ana­
logía. Por otra parte, los nombres de Georges Brassens y
de Jacques Brel también en cierta forma sugieren el lugar de
Vysotski en la cultura rusa.

Con el tiempo, el actor empezó a presentarse en concierto,
a veces con acompañamiento, ante los auditorios más variados:
viajó por todo el país, estuvo con gente de cualquier estrato
oficial y de todas las profesiones imaginables, desde obreros de
las minas siberianas hasta el público intelectual más exquisito
de las capitales. Dicen que en varias ocasiones -en realidad
esto fue ya en la época de su fama máxima- los miembros del
aparato del Partido intentaron invitarlo para que les diera un
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Vysotski al margen de la ideología oficial. Supongo que la
nueva función épica probablemente sólo se ejercita en una so­

ciedad que cierra a sus integrantes toda posibilidad real y
efectiva no sólo de una participación política, sino que incluso
coarta la expresión oficial de una opinión. Quiero separar la idea
de la función épica "nueva" de la épica tradicional. No es lo
mismo cantar los orígenes o continuar una tradición contribu­
yendo con ella a una cohesión social: tareas que atribuimos,

quizás un poco restrictivamente, a la épica: Pero por algo tanto
la epopeya como el romancero y otros subgéneros análogos se
prestaron solícitos para integrar la imagen nacional oficializada,
que van forjando con tanto empeño tantos Estados. La tarea del
"bardo" moderno es otra: a menudo corrosiva, su canción está
encaminada a concientizar la visión muchas veces complacien­
te que tenemos de nosotros mismos y de nuestro lugar en el
mundo. Los temas y los héroes épicos tradicionales plantean una
distancia piadosa entre el asunto tratado y el público, puesto que
se trata a menudo de los fundadores, los próceres o, al menos,
de los tiempos y personajes legendarios. Incluso el corrido
mexicano a menudo impone una distancia de respeto entre el
público y los héroes que canta, aunque sea tan sólo en función
de su extraordinaria valentía y la lealtad con respecto al códi­
go no escrito de la conducta. En cambio, la eliminación de
toda distancia épica o mitologizante entre el cantante, su tema
y su público, y el contacto basado en una extrema confianza
en el juicio ético del artista, por parte del público, así como en
la convicción del artista de que su auditorio sea capaz de per­
cibir y aceptar su propia imagen, que no pretende alcanzar la
adulación mítica, son los necesarios ingredientes fundacionales
de la nueva función épica. La ausencia de, y hasta una defi­
nida aversión hacia las fórmulas hechas -tales formas son
característica obligatoria de la época tradicional, recogida por
los adeptos del género- introducen también la nota caracterís­
tica en el género contemporáneo. Por otra parte, el empleo
del lenguaje cotidiano no implica necesariamente una ambien­
tación respectiva. Por el contrario, en los mejores ejemplos de
género los problemas planteados rompen la barrera que se­
para lo cotidiano de lo extraordinario, y en un lenguaje fami­
liar de todos los días logran el acceso a un nivel simbólico,
alegórico, filosófico. Uno de los iniciadores de la línea que
Vysotski continuaría fue, a fines de la década de los cincuenta,
el ahora famoso poeta ruso (de origen georgiano) Bulat Oku­
dzhava.

Sería interesante hacer un intento por trazar una línea di­
visoria, a veces casi imperceptible, entre una identidad épica
(aunque se tratara de una "épica") y la voz propiamente lírica
de Vysotski. Parece que el hecho de asumir la "nueva función

épica" fue para el artista motivo tanto de su éxito y del apoyo
recibido del público, como, a su vez, de una grave contradic­
ción consigo mismo, en los momentos cuando por debajo de la
máscara del otro, propia de su personalidad teatrera, se fil­
traba una voz que se responsabilizaba de lo que decía ya no
en nombre de una verdad que percibíamos todos nosotros
como nuestra verdad común, sino a cuenta propia. Esto
es, cuando la voz lírica prevalecía. Eptonces, la lucha personal
de Vysotski se hacía más visible, aunque no siempre hubiese
oído atento para tales m;¡tices. Es ahora, diez años después de

....

su muerte, que se habla de Vysotski como de uno de los más
importantes poetas de nuestra época. Pero hace veinte años las
cosas no estaban tan claras ni para el mismo Vysotski, máxime
cuando los poetas y literatos "verdaderos" que lo rodeaban le
insistían en ese carácter "épico" y "dramático" de su don, di­
suadiéndolo de incursionar en los terrenos ajenos. Tal vez
inconscientemente, un Vysotski épico se les antojara menos
competitivo, porque su producción se difundía en una forma
oral y auditiva, como el verdadero folklor, fuera de la comu­
nicación impresa. Así, al poeta en cierto modo se le coartaba
la posibilidad interna de seguir cultivando la voz individual,
aquella que se asocia con el espacio de la poesía "escrita".
Como P. Zumthor nos hizo ver, "el objetivo 'axiológico' de
una obra oral, los valores que ella plantea y propone, se apo­
yan en [... ] la mediación de la voz y el gesto. Lo que subsiste
cuando las categorías abstractas (originadas por la escritura)
también desaparecen, es la constatación de un acorde fugaz,
de una reconciliación momentánea entre una espera y aquello
que, repentinamente, le responde: este breve encuentro"!. La
diferencia entre los recursos semióticos de los que dispone la
lírica "pura" entendida tradicionalmente -lo que para
Zumthor es poesía "escrita"- y los de la llamada poesía "oral"

marca un límite, aparentemente tajante, entre los dos géneros:

I P. Zumthor, "Le discouTs de /a poésie ora/e", Poétique, 52 (1982), 393 (la

traducción es mía).
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nlotivo válido para rechazar, instintiva o conscientemente, las

comparaciones entre los "bardos" y los "poetas".
Por cierto, en vida no le publicaron un solo libro. Ahora e!

volumen de sus archivos so~prende a los investigadores: dejó,
aparte de las canciones conocidas, poesía, prosa, guiones para

cine y te!evisión, etcétera.
La vo~ lírica en sus primeras épocas parecía filtrarse a través

de una máscara -grata a todos- de un competidor deportista,
por ejemplo, o la de un chofer que acepta una apuesta para
correr "siempre por carretera" en su vieja canción El hori­
zonte. La alegoría de una carrera de autos encierra un sentido
que está mucho más allá de la fascinacióIVdeportiva. El sub­
texto habla de la trayectoria interna de un hombre que rompe
las barreras, los límites impuestos tanto por las imposiciones
externas como por la censura interior.

EL HORIZONTE

Para borrar las huellas, han barrido en todas partes.
Calúmnienme, pues, deshónrenme, difámenme:
mi meta es e! horizonte, la cinta, e1.extremo de! mundo
¡Debo llegar primero al horizonte!

No todos han aprobado las condiciones de la apuesta,
y con desgano confirman e! único punto:
he de marchar por carretera hasta el fm de! mundo,
sólo por carretera, sin jamás desviarme.
Voy enrollando las millas en e! cardán,
y los cables de alta tensión corren a mi lado.

La imagen que Vysotski rÍos dejó está muy lejos de la de un

hablador, bonachón e imitador, favorito de los ebrios. Es la

.

imagen de alguien que nos mostró a nosotros mismos y a toda
nuestra historia desde un ángulo nada favorecedor: nos asusta­

mos al vernos en un espejo que no distorsiona las cosas, como

aque! que pertenecía a la Reina de las ieves (del conocido
cuento de Andersen), sino que nos muestra una amarga
verdad. Es también una visión llena de amor, bondad, com­

prensión y perdón hacia un alma débil y extraviada. Pero no
incluye a los asesinos.

Estoy tranquilo. Él me ha confiado todo.

y sin callarlo, lo compartiré, lo contaré.

A cuantos me persiguieron, traicionaron, golpearon

castigará Aque! a quien estoy sirviendo.

No sé cómo sera: una cuchillada en la costillas,

o se quemará su casa y todo su caudal.
O perderán su rango, su honor o la libertad,
ignoro cuándo: dentro de uno año,
quizás ahora mismo, o posiblem nt , ya.
A la fortuna, no se le saca la vuelta.
Con ella, no se sale por la tan nt,

ni se corre a campo traviesa por l d tin
En cuanto a mí -¿yo, qué?- yo t Iranquil
Por mí, que les llueva granizo, pi dra o m lf"ttlh.

Por otra parte, es cierto que fu uno dios qu . illl rodllj
ron una especie de prototipo de "h mbr fu rl .. UlInlo a
toda una generación de cantaIll d t tip ), (IU > afronla la
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pruebas físicas y las circunstancias adversas con un estoicismo
omnicomprensivo y una voluntad hacia la vida que simpatiza­

ron mucho a las capas más amplias de la población. Pero en
comparación con muchos otros, lo que lo distinguía fue una

total ausencia, en este marco de "self made man", de tonos
triunfalistas y rosas. Su tono fue trágico. Parafraseando a

Block, dijo:

Aunque no nos segaban los fusilamientos,
hemos vivido sin poder levantar cabeza.

Somos también los hijos
de los terribles años de Rusia:

los tiempos de marasmo
nos llenaron de alcohol.

y aquél fue también su problema: el del alcohol. Como todo
el país, los intelectuales encontraban un refugio en una mesa
festiva o amistosa. Era justamente el ambiente en que Vysotski
había empezado. Sin embargo, el enorme control de sí mismo
lo mantüvo a flote muchos años. Es más: hay quienes opinan
que su talento (incluso el de actor), al principio fue bastante
limitado, y él lo desarrolló a pura fuerza de voluntad. Logró
ser un actor realmente destacado del célebre teatro moscovita
Taganka. Su Hamlet se mantuvo en cartelera por años y reco­
rrió una gran parte de Europa. Los meses que precedían a su
muerte, Vysotski se presentaba en la escena en este papel
cuando las fuerzas ya estaban totalmente agotadas. Dos días
después de su muerte, el publico, ya enterado de la desgracia,
simbólicamente no quiso devolver las entradas al último
Hamlet de Vysotski. Tampoco hubo reclamaciones de dinero.

Su funeral marcó un cambio en la mentalidad de muchos,
señalando los tiempos de la víspera de la Perestroika: fue una
manifestación verdadera de la ciudad de Moscú que acom­
pañó a "la última morada" a su artista. Hubo un control
policial feroz y restricciones de tránsito y de asistencia; en
cambio, no hubo anuncio oficial en la prensa ni en los medios
(con una excepción insignificante e inadvertida). Pero la gente
acudió, y fueron miles y miles.

A mí la objeción de que Vysotski hubiese "desarrollado" su
talento con la fuerza de voluntad me parece absurda: ¿no es
esto precisamente el talento? Es una objeción de mediocres, de

los que jamás se atreven a nada. Vysotski fue alguien que siem­
pre se colocó en la posición de riesgo, de prueba. Se imponía
retos y objetivos que siempre lograba tan sólo gracias a sus
propias cualidades: nada de políticas, ni de coyunturas, ni
de oportunismos. El filósofo Iu Kariakin dice a propósito de
Vysotski: "El talento es simplemente el odio hacia la propia
mediocridad de uno, la capacidad de desarraigarla, la capaci­
dad de reconocérsela. La implacabilidad de Vysotski para
consigo mismo, de la que pocas personas son capaces, repre­
senta ya una superación de la mediocridad tanto moral como
poética, así como el triunfo sobre ella". En efecto, la enorme

energía que Vysotski proyectaba en sus presentaciones, la
que aun en los puros textos conserva algo de la impresión ín­
tegra de su presencia, se basó en un enorme esfuerzo, en un
entrenamiento al que había sometido su cuerpo, su voz, su
espíritu, su don de la palabra. Pero en aquel esfuerzo, despia-
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dado consigo mismo, el ingrediente puramente deportivo
jamás prevaleció sobre una orientación ética y espiritual muy
definida, sin concesiones. "Parecía que él siempre supo lo que

hacía, lo que quería"-comentaba post mortem uno de sus

amigos.
Se casó con la estrella de cine francesa de origen ruso Ma­

rina Vlady. El matrimonio le acarreó, en el plano puramente

práctico, una serie de dificultades cotidianas adicionales. ya
que su mujer vivía en París y filmaba en Europa, y resolver
este problema de un modo mínimamente armonioso fue impo­
sible en las condiciones que la vida oficial del hombre soviético

en los años setenta ofrecía. Pudo viajar por todo el mundo
gracias a un forcejeo previo muy desgastante con las instancias
correspondientes (en 1975 se presentó incluso en la T.V.
mexicana), pero nunca se le ocurrió remediar con una deser­
ción las dificultades externas de su vida, a veces insoportable­
mente duras. Era de aquella rara especie de personas de las
cuales Marina Tsvetáieva dijo: "Con el don que dios te dio,
no te muestres mezquino", porque tenía una ne~esidad per­

manente de accionar el enorme potencial interno de la ma­
nera más generosa, dándose a los que los rodeaban más allá de
lo que las fuerzas estrictamente físicas podían permitir. Dice el
poeta E. Evtushenko: "Él siempre trabajó hasta una entrega
máxima y no podía actuar de otro modo. Es por eso que se
quebró. Pero vivió su vida como corresponde a un auténtico
hombre, un verdadero poeta. No se tenía lástima. Uno puede,
por supuesto, distribuir su energía, sus esfuerzos e irlos entre­
gando paulatinamente. y vivir de este modo hasta una vejez
muy avanzada conservando una salud magnífica. Pero ¿acaso

esto es vida?"
Quizá de la presentación que estoy haciendo emerja una

parcial imagen de un literato disidente y un cantante de escala
local que nada tenga que ver con el efecto que Vysotski causó
incluso en sus breves actuaciones fuera de su país. En lo que a
la URSS respecta, su trayectoria constituyó un avance perma­
nente durante los casi veinte años de trabajo creativo, y otros
tantos de una represión oficial más o menos callada, pero sis­
temática. Sin trazar siquiera brevemente el curriculum de
Vysotski resulta imposible dar una idea de su honda influencia
en varias generaciones soviéticas. Dice el mismo Evtushenko:
"Vysotski fue el nervio cantante de nuestra época, el que
percibía la vibración del tiempo con una sensibilidad extraor- .

dinaria."
Vladimir Vysotski es parte de la cultura rusa del periodo

soviético, de la época que abarca justamente desde el "des­
hielo" de Jruschov hasta los últimos años del "estancamiento",
de la mera víspera de las inevitables reformas de Gorbachov.
Vysotski dijo su palabra abiertamente cuando ya no había "po­
sibilidad de escribir sobre la nieve", como en la época de

Jruschov, y todavía no llegaba el permiso de hablar, otorgado
otra vez por un gobernante "bueno". Vysotski gritó y ha si­

do oído. Pero la calidad poética de su obra, ahora, diez años
después de su muerte, permite apreciar en él un fenómeno
que rebasa los éxitos coyunturales, adquiriendo su lugar al

pasar la prueba del tiempo. Es tan popular como antes, o más
popular que nunca. Él ya dijo todo, y nos lo sigue diciendo.

Fuera el luto. O
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José Méndez

El Auriga

Doy la sangre como incienso o pasto, o como llama.
Literatura al paso nada queda
sino la tibia sensación de no ser. Nada.

Crímenes infames pudieron cometerse
con mi bastón de cáscaras. Allá
la casa sola, con su torre ausente,
intimidando mi furia de mirada.

* * *
Pregunten al que sepultó mi zapato.

la carcoma del ojo corroe
la distancia,
la destrucción del vuelo resulta necesaria:
permanece el aire en su insolencia
la agonía del luto permanente
la inhóspita figura del hombre cabalgando

pregunten
al árbol
su hambre subterránea.

FrdgmenlOS del libro Auriga o desitTto, de próxima aparición
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Parecía un obstáculo insalvable, y ya ves,
tan sólo recorta el horizonte.

Es el miedo. O la soledad del agua en mi pupila.
Dejémosla correr pues soy un niño y aún
me son permitidos todos los terrore .

* * *
Inspiro
la línea divisoria
por un extraño respeto de pijama
permanezco quieto y podría

ser
muralla

más allá del ámbito que habito,

no sólo oleoducto de miserias
quizá candil
camarote o carpintero

padezco dolencias dolorosas
túmulos se agolpan y galopan
y son rosas
al otro baile frío. O

oo.
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Marcos Davison

Dos sonetos de Narciso

ea

•

La rosa de los vientos deshojada,
cuando de sí la imagen está ahíta,
el mismo crepitar de luz marchita
y un tacto suave toca y toca nada.

Narciso persiguiendo su mirada,
que en la profundidad también crepita,
ignora que es él mismo 10 que habita
y sus labios que besan besan nada.

¿Cuántas noches, Narciso, no te viste?
Poca luz te da la luna llena
como da poco amor el agua triste

a la sangre divina de tus venas.
La ninfa pudo amarte y te volviste
un reflejo, una flor que aroma apenas.
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Cuando los ojos su mirada asumen
en los ojos del agua presupuesta,
ven amor ahogado, sin respuesta:
los ojos en los 'ojos se consumen.

La fuente que contiene su volumen
partiendo en dos la vista que molesta,
nada al pasado suma, sino resta:
la memoria es apenas un resumen.

Narciso balbucea y hace gestos
hasta no distinguirse y no mirarse,
hasta hacerse la carne sólo numen.

Flotan así en el agua sólo restos,
amores que no dudan al tirarse
cuando los ojos su mirada asumen. (;

....
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José Luis Melgarejo Vivanco

Tajín, la metrópoli del arte

Desde años anteriores a la Era Cris­
tiana, familias totonacas fueron

poblando sin más planeación que la po­
sibilidad. Quienes se asentaron donde
posteriormente fue Tajín, en el último
siglo de aquella época, seguramente
participarían en el conjunto conquis­
tador del valle de Teotihuacán, y suma­
rían su contribución para levantar la
gran pirámide al sol, consagrada el año
63 ya de la Era Cristiana; el año 167 de
la luna, y en 271 el templo a Quetzal­
cóatl, tras lo cual, inv~sores popolocas
les arrebataron esa ciudad, capital de un
imperio. Los totonacas, vencidos,
regresaron a la vertiente del Golfo de
México, aun cuando, haciendo alto en
Tenamitic (Zacatlán), el grupo gober­
nante, decidió quedar en la región por
si se presentaran condiciones de recon·
quista; otros, prosiguieron el éxodo,
llegando a terrenos anteriormente su­
yos, el año 323, cual consta en uno de
los relieves del Juego de Pelota Central.

En el área de Zacatlán prosperó el
grueso del grupo totonaca. Decidieron
fundar capital en Mizquihuacan, un tan­
to próxima. Omeácatl, primer empera­
dor de la nueva dinastía, el año 687,
asumió el mando constitucional con 52
años de término. Xatontan,' segundo
emperador, en 739, pudo finalizar su
autoridad imperial, desde la sierra del
hoy estado de Puebla y llegar hasta las
arenas de la mar. Este gobernan~e

decretó, y se cumplió, levantar un se·
pulcro monumental para que sus restos
mortales, y de sucesores en el trono,
fuesen inhumados. La coordenada
geográfica para ello, resultó el pequeño
poblado anterior al después llamado
Tajín.

Fray Juan de Torquemada salvó la

o o

Fotografiaa de Aarón Sánchez

crónica, y los dtftos rescatados por los
actuales trabajos de arqueología permi­
ten hilvanar.la historia. No procederían
de manera precipitada; debió haberse
realizado muy responsable análisis geo­
político, para ubicarlo en el parteaguas
de su Mesopotamia, entre los ríos Cazo­
nes y Tecolutla, trópico húmedo, con
vegas fecundas y posibilidades al riego
rodado.

La zona urbana se alojó en donde ter­
minaban sus laderas, para no restarle
superficie al cultivo. El Tablero del
cacao informa que previamente se man­
daron plantar cacaotales, reforestado­
res, con grano de alto poder alimenti·
cio, y usado en lugar de la moneda
metálica. El año 743 la orden había
quedado cumplida. El mausoleo se reali­
zó, inspirado en el Templo a Quetzal­
cóatl de Teotihuacán, con el alternante
sistema de tablero y talud en el exterior;
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al interior, un "tiro" ual de tumbas en
Jalisco, para bajar a la cripta. todavía no
localizada. u titu endo al tablero, en
lugar de cabeza de rpientes, repre­
sentando a la época de sequía y a la de
lluvias o humedad. los famosos "ni­
chos" del Tajín, correspondientes a
los días de cada una de las cuatro esta­
ciones del año, en cada uno de sus
cuatro lados; en total, 364 nichos, uno
por día, en el calendario lunar, com­
puesto de trece lunaciones de 28 días

cada una.
Primero se construyó para los muer­

tos y después para los vivos. Tajín fue,
inicialmente, un mausoleo regio. una
pirámide para sepultar monarcas; no de.
otra manera en Egipto, ni distinto al
Templo de las Inscripciones en Palen­
que. La obra requirió mucha mano de
obra calificada, bajo la supervisión
de ingenieros, arquitectos, artistas con

.



sabiduría y fina sensibilidad. El centro
de trabajo creció, y seguramente
cuando Xatontan mandó construir el

mausoleo y. bien ubicado, lo dotó de re­
cursos para subsistir y progresar, estaba
pensando en la ciudad, que a pretexto
de tumbas por imitación, crearían la
necrópolis, luego metrópoli, no anár­
quicamente, sino bien proyectada, bajo
el obligado nombre de Mictlan, lugar
de muertos, en el idioma náhuatl, ha­

blado por la hegemonía de Tula.
Tal vez, de momento, sólo se hicieron

algunas otras construcciones, ya bajo un
patrón arquitectónico y un estilo artísti­
co que vino a resultar único en el mun­
do, y al tener un sitio de asentamiento,
una parte de colinas y otra de tierra
plana. determinaron ésta para lo sagra­
do y las colinas para lo civil, separando
funciones; empero, ambos rubros coin­
cidiendo en la importancia del pueblo y

sus necesidades básicas; por eso, a la en­
trada. colocaron el mercado: ahí vende­
rían sus productos, y a la vez, era la sali­

da. para comprar cuanto llevarían a sus
hogares. La vigilancia resultó impres­
cindible, por eso las construcciones a lo
largo de la parte baja. Las colinas ya
eran defensa, como lo fueron las acró­
polis o los castillos feudales. Templos y
monasterios tenían, además, la defensa
de lo sagrado; las mansiones palaciegas,
la protección de su poderío económico,
político. Todo ello, realizado en unos
156 años, obligando a pensar el traslado
de la capital, desde Mizquihuacan al
Tajín, máxime, cuando se comparan los
pocos y pobres montículos de Mizqui­
huacan, con las dimensiones y opulencia
del Tajín, único no sólo en el Totona­
capan, sino en todo Veracruz, y acaso,
en paralelismo con Teotihuacán.

Los toltecas, llegados a Huatulco el
año 76, acrecidos en reino, cambiaron
su capital, fundando Huehuetlapalan el
año 387, dentro de la porción veracru­

zana del Istmo de Tehuantepee. Escin­
didos por la guerra civil de 531, el
grupo derrotado, el año 544, marchó
rumbo a Teotihuacán, que desmorona­
ba su poder, y el año 661 asentó en
Tula, de tierras vírgenes, volviéndola
capital de su imperio con Quetzalcóatl,
el hijo en la trilogía, por deidad mo­
derna que, para 895 sería sustituido por
Tezcatlipoca, cuando los olmecas his-

...

toncos, bajo la denominación de no­
noalcas, lograron adueñarse del poder

polírico en Tula, para seguir gobernan­

do el imperio. En Tajín hay pormeno­
res. Todavía gobernaba Omeácatl, cuan­
do llegaron, a Isla de Sacrificios, y
desembarcaron en Chalchicueyecan

(Veracruz) los olmecas históricos, el año

727. Su influjo llegó hasta los toto­
nacas rápidamente, aumentando en el
gobierno de Xatontan. Cuando a éste

lo sucedió Teniztli, el año 791, los
recién llegados ya provocaban, directa o

indirectamente, un conflicto en el valle
de Orizaba, que formaba parte del
Totonacapan, cimbrando al Tajín, obli­
gando a consultar el oráculo, y graban­

do esta consulta en el más bello de sus
doce Juegos de Pelota. Está en él, eter­
nizada por el cincel en la piedra, una
poderosa influencia de los olmecas his­
tóricos.

Teniztli significa El Encalado, y sim­
bólicamente, se sacrificó para salvar a su
pueblo. Tomó el mando el año 791,
rebelión de las amazonas en el valle de
Orizaba, y lo entregó, el año de 843,
al inaugurar portentosas obras en el Ta­
jín; coincidía con el año 13 Conejo,

cuando el planeta Venus (Quetzalcóatl)
realizó su tránsito por el disco del sol,
seguido por el año Uno Caña, 843,

ascensión de Panin, que significa "fuera
de la faz", es decir, el planeta, pasando

por la hornaza del sol, se había purifi-
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cado, y ya estaba fuera de la faz; pero,

al concluir su periodo constitucional, en
895, moría el culto a Quetzalcóatl, ha­
ciéndose oficial el de Tezcatlipoca; para
el Tajín, el cambio fue más radical. En­
tre los varios y trascendentes elementos

culturales que los olmecas históricos
impusieron, o los totonacas aceptaron,
fue desde Juego el dios Tezcatlipoca
bajo el nombre de Huracán, traducido
al idioma totonaca por Tajín, e hicieron
agregar al Juego de Pelota dos tableros
con lo más llamativo y popular de su

esencia, cambiando a la ciudad el nom­
bre de Mictlan por el de Tajín e inscri­
biéndolo en un par de placas pétreas.

El Totonacapan, después del año
900, continuó bajo el dominio de la
Tula nonoalca; su progreso arquitectó­

nico acaso pudo llegar sólo hasta el año
947, de sustanciales cambios. Continua­
ron construyendo algo más, que frente

al pasado esplendor del Clásico Tardío
parece decadente, aún cuando pudo ha­
ber sido el tanteo primitivo de un rena­
cimiento en algo distinto. El año 1116,
al perder la batalla de Tultitlán la casa
reinante, sobrevino el fin de Tula. Su
vacío de poder, a partir de 1168, fue

llenado por los otomíes de Xólot, y las
naciones concertadas con el imperio re­
cobraron su plena independencia, el

Totonacapan incluido; sin embargo Ta­

jín sólo subsistía. La Gran Guerra de

Quinatzin (1350) terminó con el triunfo
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de la Reforma; la capital acolhua pasó
de Tenayucan a Tezcoco, que inició su
presencia por la costa del Golfo; pero
los teochichimecas, también derrotados,
lograron llegar a Tlaxcala y adueñarse
del poder. Imaginaron una estrategia
comercial, fueron los intermediarios del
Altiplano con la costa, enriquecieron
por partida doble; para 1363 ya tenían
centros comerciales en el Totonacapan,
y Papamla, uno de tamos, fue volvién­
dose pumo geopolítico, desplazando a
Tajín, definitivamente. A partir de
1450, la Triple Alianza, encabezada por
Tenochtitlan, inició sus guerras de con­
quista en el hoy Estado de Veracruz,
desde Temapache hasta Tuztla; el Tajín
figuró como tributario en el Distrito
Fiscal de Tuxpan; sorpresivamente, con
el nombre de Mictlan, figura en el Có­
dice Mendocino, de por 1549; pero,
para 1580, en la Relación de Juan de
Carrión, Alcalde Mayor, ya no estuvo;
un silencio mágico la protegió.

El combate, más que a la droga del
tabaco, a la evasión fiscal, entre la selva,
hizo topar con las ruinas del Tajín, en
1785, a Diego Ruiz, cabo de ronda. La
Cauta de México dio la noticia; en
1804 lo publicaba Pedro José Márques.
Noticias las dieron,. Humboldt en 18Il,
Dupaix en 1834, Nebel en 1836. Fran­
cisco del Paso y Troncoso, con motivo
del Cuarto Centenario del primer viaje
de Colón, hizo su inspección primera el
año 1892. Continuaron visitas, de Few­
kes, y Seler; la de Palacios, y Meyer, en
1932, propendió a un futuro estudio, y
el matrimonio Spinden lo inició el año

1933. En 1935, la Dirección de Monu­
mentos Prehispánicos envió al ingeniero
Agustí.n García Vega, quien hizo los pri­
meros desmontes, remociones y planos,
contando más de 30 montículos, apar­
tando a Tajín Grande y Tajín Chico.
De 1938 a 1977, la zona quedó a cargo
del arqueólogo José García Payón, tan
rico en cariño cuanto pobre de recursos

económicos y humanos, aun cuando sí,
con el inteligente valor de su esposa,
pudieron ser conocidos unos ocho edifi­
CIOS.

Mientras la anticuada ley desconozca
la existencia de los Estados y Munici­
pios, el Instituto Nacional de Antropo­
logía e Historia nunca tendrá el dinero,
ni el personal, para vigilar, evitar el sa-

ca
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queo, la destrucción, y menos para en­
sanchar el conocimiento, en los miles de
zonas. arqueológicas existentes. Así, es­
taba derrumbándose la Pirámide de los
Nichos. El Gobernador de Veracruz,
Agustín Acosta Lagunes, para su salva­
mento, destinó regulares millones de
pesos, con lo cual muy poco se hizo. Fue
Fernando Gutiérrez Barrios, nuevo Go­
bernador, quien sufragó el gasto yagre­
gó a los arqueólogos de la Universidad
Veracruzana, para el rescate del edificio
célebre, primero, después, para iniciar

el descubrimiento y consolidación de la
ciudad. Lo sucedió el Gobernador
Dante Delgado, quien, coordinándose
con la Federación, prosigue los trabajos.
Su gobierno ha comprado todos los te­
rrenos, realizado el gran drenaje, inver­
tido miles de millones de pesos, y con
una plamilla de técnicos, mueve hasta
quinientos peones diarios. Nunca,
en México, se había realizado tarea tan
grande, y los resultados ya fueron sin­
tetizados por el Presidente Carlos Sa­
linas de Gortari: Tajín, la Metrópoli
del Arte.

Para el Gobierno de Veracruz, el
punto crítico era salvar el Edificio de los
Nichos, que, aparte de muchos deterio­
ros, tenía derrumbándose su lado po­
niente. Fue necesario desarmar las
grandes piedras numerándolas, bajarlas
al previo número, y regresarlas a su si­
tio. Quien conozca la dimensión y po­
sible peso de cada losa de piedra, puede
imaginar el trabajo realizado, pese al
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auxilio de Petróleos Mexicanos con su
grúa. Cuando, orpresivameme, apare­
ció el comienzo del "tiro" para bajar a
la cripta, sin escalone , el problema fue
muy grave, pues el relleno parecía in­
comenible. Debió ir e apumalando, con
armazón metálica, porque la madera no
habría resistido mucho tiempo. La refi­
nería de petróleo, con u humo, ya
tenía negra la pane none, )' para ome­
ter al lavado toda la pirámide, lo pro­
ductos utilizado fu ron en a ados
previameme.

Los trabaj n I Edi I io d I
Nichos conduj ron a mu Ir 'ar el peli­
gro para toda la iudad, por filtra ion
y escurrimiem d a ua pro nient
de las partes alta. Fu n e ri lU­

diar hasta el ub u lo ir ha i nd a ­
namientos, alcantarilla, nale. Llevó
esto a considerar su día d ap geo,
con el problema previ to re uelto a
base de canalizacione ,azolvada al pa o
de siglos. Los reciente trabajo ncon­
traron depósitos de tierra, en algunos
casos, de más de un metro en u e pe­
sor, y donde teóricameme no lo ha­
bría, la plaza monumental, má de diez
mil metros cuadrados tu o, obre su
adoquinado, más de cincuenta centíme­
tros de tierra. Toda la ciudad estuvo
adoquinada, por eso, el problema de re­
mover la tierra, tirar el azolve, no fue
de las tareas pequeñas, porque e unió
al escombro de todos los edificio.

Volviendo al Edificio de los ichos,
ya se dijo, inicialmente, que fue una pi-

.



--

rámide con sus 25 metros de altura,

pequeña junto a las tres famosas del
Egipto, pero ésta, con su extraordinaria
decoración de nichos, en alarde mate­
mático de simetría, para computar el
año lunar y las cuatro estaciones, era,
de igual manera, una tumba real, teóri­

camente inaccesible, únicamente para
ser contemplada en su tonalidad ocre,

color emblemático de los totonacas.
Pasado un tiempo, decidieron volverla
templo, y lo hicieron, con fastuoso san­
tuario, de impresionante decoración, el

camarín barroco de su tiempo; pero,
urgido de la escalinata, se la construye­
ron, en idéntico estilo artístico, aun
cuando, deplorablemente, cubriendo
nichos del oriente y, todavía sujetos a
Tula y adoradores de su dios Quetzal­
cóatl, como templo, fue dedicado al
culto del planeta Venus, lucero de la
mai'lana, Tlahuizcalpantecutli. La esca­
lera, con las típicas alfardas meso­
americanas, adornadas de grecas, vio
interrumpir sus escalones con cinco
tríos de pequeños nichos, el imperativo
número quince, que la religión de los
astrólogos mesopotámicos asignaron a
Venus, el planeta.

Pese a la fachada en el oriente, no de­
jaron una plaza de razonable dimen­
sión, pero sí espaciosa en el poniente,
circundando su lado norte por un gran
muro de contención, y al extremo po­
niente, la puerta del coatepantli, con las
construcciones para la guardia. En esa
plaza occidental, selva y escombro
cuando se iniciaron los trabajos, había
un montículo bajo la selva. En él realiza­
ron, arquitectos y arqueólogos jarochos,
el afiligranado escrúpulo de la más alta
técnica, que la probidad científica debe
reconocer; y surgió, casi de la nada, o
de la paciencia infinita, uno de los más
bellos edificios, decorado con ciento
doce nichos, dobles, o sea, el nicho tí­
pico del Tajín, enmarcado por otro
nicho de pequeñas columnas; al fondo
sobre la sombra del claroscuro, la greca
del crótalo. Son, así, 224 nichos, los días
de la revolución sideral del planeta Ve­
nus, al occidente; para la estrella de la
tarde, Xólotl, guía en el inframundo de

las almas, de los astros; así aparecerán
a la ·otra mañana, por el oriente.

Al sur del Edificio de los Nichos, ha­
bía enorme cúmulo de los escombros

.
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arrojados por trabajos anteriores. Fue­
ron despejándose, cuidadosa, lentamen­

te. Surgió, primero, un Juego de Pelota,
con interesante y fino grabado al cen­
tro; uno de los cabezales marcando la

calle con el Templo a Huracán, que
también reveló sus construcciones pos­
teriores y las distintas etapas construc­
tivas; pero el edificio contenedor del

muro sur, en este Juego de Pelota, no
sólo tiene una fachada en complicado
alarde arquitectónico, pudo conservar

suficiente muestra de pintura figurativa,

y por la disposición de sus crujías, acaso
pudo funcionar como escuela de pin­
tura, junto al oráculo del arcoiris, en
tanto, más al sur, otro edificio, aparen­
temente sólo un informe montón de
piedras, fue despejándose, con habili­
dad, lealtad, levantando su abatida
forma. Sin embargo, el problema subió
de punto, cuando definitivamente, la
simetría, regla de oro en el Tajín, fue
rota. No era posible, y sin embargo,
la realidad surgía poderosa, frente a la
lógica tradicional. Edificio non, casi tes­

tigo de la relatividad, lección del co­
nocimiento científico en materia de cli­
matología, pasmosamente resuelto, y

traducido al equilibrio arquitectónico.

El Juego de Pelota Sur, famoso por
sus relieves de gran finura, mereció
tratamiento especial para dejarlo en

condiciones óptimas. La interpretación
puede considerarse correcta, pero el
gran promontorio de su lado sur, en

el primer intento por explorarlo, hizo
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fracasar a la inexperiencia. Fue acome­
tido ahora, parsimoniosamente, con

total desconfianza, y poco a poco, fue
surgiendo su fachada, con muchos datos
perdidos irremediablemente. Su esqui­
na nororiental presentaba reto mayor,

que al despejarse, mostró la subestruc­
tura de un tiempo anterior, cuando el
dominio de Teotihuacán se apagaba
para no brillar más, y encender, por
legítima herencia, las luminarias del

Tajín. A contraesquina, un Juego
de Pelota con el relieve a orilla de la

media cancha, inicio de sacrificios de
Tezcatlipoca, según la fuente histórica,
y en lo alto, la desconcertante decora­
ción, repetitiva, de la "cruz griega",
theos en idioma griego, téotl en idioma
náhuatl, en ambos casos, traducible por
"Dios", con algo más; la fila de símbo­
los, parecen los rosetones con los cuales,
posteriormente, la cultura occidental

decoró algunos edificios del arte neoclá­
sico; mientras al oriente, otro Juego de
Pelota, recurriendo al estuco, en cierto
paralelismo con Palenque, se decora so­
bria, elegantemente, y a los lados de la
cancha seis esculturas, que todavía no
entregan su recóndito secreto, adelan­
tan un posible nexo con Quetzalcóatl.

Este derrotero, hacia el sur, conduce
a la Plaza Monumental, entrada y salida

de la ciudad. Esta plaza, de más de cien
metros por lado, está enmarcada por

cuatro edificios, uno de más de noventa

metros de largo. Cuando la selva la cu­

bría pareció una temeridad el intento

. ...



de su exploración, teniendo tamañas
dimensiones, exigiendo tanto dinero,
tantos brazos de trabajo, tanto tiempo.
Tal vez fue un golpe de audacia iniciar
los trabajos en ella, porque se acometie­
ron, y ya va pudiéndose decir que se
concluirán. Se principió con el edificio
ubicado al oriente, más grande. La
fachada es un premio al coraje, que des­
falleciendo y reanimándose, volvió a la
pelea. Qué pequeño parecía el hombre,
frente a su empresa; pero salió. El edifi­
cio del poniente, su paralelo, había
sufrido más hundimientos, deslizamien­
tos. Ese recibir de los estucos para
reestructurarlos, consolidarlos, y regre­
sarlos a su sitio con toda exactitud fue
tarea cabal para quienes lo padecieron
día con día, con el sol quemando la es­
palda, con la duda minando la fortaleza,
con los latigazos del sarcasmo de quie­
nes creen ser superiores; pero el edificio
emergió. El montículo del sur, menos
problemático, era el tercero, y no faltó
alguna voz de aliento, de compañerismo
en los criterios a distancia. Hermoso
edificio fue. Cuando la inauguración,
deslumbrante, con sus cuatro escalina­
tas, recordando sin más al "Castillo" de
Chichén-Itzá, que bien mirado, se ins­

cribió en las culturas del Golfo. Y el
edificio del norte, sin concluir todavía
su exploración, pero, ya dicta su cáte­
dra. Deja ver sus etapas constructivas.
Hubo, en muchos casos, la práctica de
renovar sus construcciones cada 52
años, haCiéndole, sobre su anterior, una
nueva, o cubriéndola sólo con una capa
de aplanados. En el caso del edificio
norte de la Plaza Monumental, cada
sobreposición fue tan fiel, que volvieron
a labrar nueva piedra, e hicieron otra
vez nichos que ocultarían, para siem­
pre, a los anteriores. Hoy, el visitante
podrá constatar el derroche de materia­
les, de fuerza de trabajo, de técnica,
para servir a una idea, a una creencia, a
un fervor, de ninguna· manera menos
del que impulsó a los constructores de
las catedrales góticas; allá visible, aquí
oculto.

Una construcción, marcada con el
número quince por el primer ordena­
miento, había sido comenzada en su
reconstrucción. Ahora, se decidió respe­
tar lo hecho y trabajar lo restante,
la mayoría. Hubo hidalguía frente al pa-

.
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sado, hubo presencia moderna; el resul­
tado, la recuperación de un edificio a
tono con la' grandeza que arropa las re­
liquias. De igual manera, respetando lo
hecho en el Edificio Azul y en el Rojo,
se completó la perspectiva de la urbe,
pese a que ya en la decadencia de lo
clásico, lo moderno pareciera, no tanto
la llegada de lo nuevo, sino aquel olvi­
dado grito en lo alto del Olimpo: "¡Ya
se fueron los dioses!".

Desde la puerta occidental de la ciu­
dad, corre, flanqueando las colinas, un

gran muro de contención, delimitando
en su lado norte la parte baja de la
elevada o Tajín Chico. Es muy largo
y alto,· con tramos arquitectónicos de
calidad. Haberlo reconstruido pudo
alardear esfuerzo del pasado; sólo fue
perseverancia su reposiciólJ. ¿Qué ha­
bía, en el interior del encargado del
trabajo? Quien 10 debi6 reconocer,
nunca 10 hizo, ni la frase de aliento, ni
el trato amable. Solo, replegado en los
parias morenos, mexicanos, atados al
cordón umbilical de su tierra, y a unos
hombres ya muertos, a una cultura en
exhumación, a un espíritu de soterrados
milenios, resistió. Subjetivo todo, acaso
metafísico, pero muchos visitantes ya
valoran el trabajo en el muro de conten­
ción, que además envuelve al Juego de
Pelota Central, y al central con el dere­
cho; es el calendario en la ciudad casi
del positivismo, con matemáticas y
astronomía por base de la ciencia. Este
Juego de Pelota Central, además de la
cenefa sustituyendo a una cornisa sin
cabida, se adorna con seis tableros de
texto didáctico, sintetizable al decir
que representan a las, increíble, seis
estaciones del año, paralelas con las del
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llamado "Calendario Hindú", por más

que allá llegó al Indo, desde Mesopota­
mia, y aquí, sólo evoca, por su coinci­
dencia, ese famoso libro de Kalidasa: La
Ronda de las Estaciones.

En el Tajín Chico, de arquitectura
civil, prudentemente, se intervino en
trabajos anteriores para restablecer, de
manera segura, sus detalle con tructi­
vos. Aplazados, por su magnitud, ya se
iniciaron los rescate en el conjunto
llamado de "Las Columna ". Habían
rodado, y se conocían con aplauso, tam­
bores de columnas e culpidas, con per­
sonajes, animales y e cena . Comenzó a
delinearse la edificación a mayor altura,
dominando a su acrópoli; I si tema
empleado tiene mucha p r onalidad e
independencia; ya fu loali7.ado el em­
plazamiento d la alumna. qu[ e
deberá trabajar larg ti mpo; ti o­
menzó. En cambi , ubi nd d la
ciudad sagrada para la ivil. había una
construcción de r catada dimen ion ,
mostrando sólo m di flan O. I ini iar
los trabajo, a pan fu m lrand
artística decora ión pintura. Xlr ma­
dos los tant o , han id apar indo I
testimonios para on id rarl un Pala­
cio del Arte, ord nad por un plUI ­
crata sin Iímit s para in rtir n I ¡lrr
pamiento de u e píritu, t da vibra i6n
estética. Se salva ya pintura on la 1 ­

nica del fresco, en a ,para pr rvar
el color, para dar id a del d minio n la
preparación y aplicación d lo 01 re ,
firmeza y maestría del pulo. La sala de
música, con su adorno en alto r lieve
de sonajas, todo, ab olutamente todo,
trasudando arte, sobre la per p tiva
triunfal de la ciudad.

Abajo, los trabajos del Gobierno de
Veracruz ya sólo incluyeron el antigua­
mente llamado "Cuadrángulo de los
Nichos", diciéndose ahora "La Xicalco­
liuhqui"; es una enorme greca, de más
de cien metros de largo, curvada en
ángulos rectos, a manera de la cola del
alacián. Su contorno, guiado por el ba­
samento, está formado, cual artística
muralla, por nichos de magnificadas di­
mensiones, todo tallado en piedra y
ajustado con la maestría incaica; es una
piel tersa de juventud, y habrá de ser,
después de la Pirámide célebre por
sus nichos, la segunda maravilla del

Tajín. O
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Carlos Pereda

Lenguaje y Educación:
preguntas paralelas

Preguntar, afirma c~n razón una senten­
cia conocida, es tener piedad para con

el pensamiento, por eso conforma una
herramienta insustituible de cualquier lectura
argumentada. Como una breve aproxima­
ción a este texto de Salmerón, formularé,
me formularé, tres preguntas, o mejor, tres
"familias" de preguntas.

Ante todo, aclaro: Enseñanza y Filosofía
no es un libro que discuta técnicas didácti­
cas, o siquiera teorras pedagógicas, sino
un libro de filosofra moral de orientación
analftica y preocupado por el análisis del
lenguaje, que tiene al problema de la educa­
ción como uno de sus temas recurrentes
incluyendo interesantes observaciones so­
bre la tradición filosófica mexicana y su
enseñanza. Pero vayamos a mis tres "fami­
lias" de preguntas.

La primera se apoya en el primer caprtulo
que se titula "El lenguaje de la educación".
Salmerón comienza por retomar dos distin­
ciones de un libro anterior suyo1: una dis­
tinción general que atañe a la diferencia de las
funciones de la sabidurra y de las concep­
ciones del mundo frente a las tareas de la
filosofía en sentido estricto y una aplicación
de esta distinción al campo de la moral que
contrapone la "ética normativa" o "ética
sustantiva" a la "meta-ética".

Las distinciones son claras e importantes.
Pero pensar es distinguir y relacionar. Por
eso, una lectura argumentada, partiendo de
esas distinciones ¿no se tiene que preo­
cupar también por reconstruir las conse­
cuentes relaciones? Esto es, ¿cuáles son las
relaciones entre la filosotra entendida en un
sentido más o menos técnico, y las sabidu­
rlas y concepciones del mundo, y vice­
versa? También podemos formular esta
clase de preguntas en relación a la distin­
ción entre ética y meta-ética: ¿cuál es la
influencia de la ética en nuestros análisis del

1 La Filosofía y las actitudes morales. siglo XXI
Editores. México, 1971 (3a. ed. 1986).

lenguaje moral y, a su vez, cómo influyen
estos análisis en una ética normativa?

Preguntas paralelas pueden hacerse en
relación con la educación y su lenguaje.
Salmerón caracteriza muy correcta y bella­
mente a la educación de la siguiente
manera:

En este va'sto dominio de la vida social,
la educación es el proceso mediante el
cual, con ayuda de determinados proce­
dimientos, los individuos en formación
se encaminan a lograr el dominio de la
herencia cultural de la sociedad en que
viven: herencia de conocimientos y cre­
encias, ideales y normas, hábitos y des­
treza. Este proceso mantiene viva la

tradición heredada y es, al mismo tiem­
po, fuente de toda renovación. Todos
los grandes sectores de la cultura tienen
alguna parte en el proceso: la ciencia y
la politica; la economra y lamoralidad; la
religión y la creación artrstica. Y, de
alguna manera, contribuyen a establecer
y aprecisar los fines y los métodos de la
educación (p. 191.

No sorprenderá, entonces, que encontre­
mos muchos lenguajes de la educación, por
ejemplo, los lenguajes del aula o fuera del
aula, en cualquier situación de aprendizaje, y
el lenguaje de la educación en sentido es­
tricto, a saber: Las metas y principios, las
reglas y consejos que gobiernan la actividad
del maestro -y que podemos suponer que
éste tiene presentes para dirigir y mejorar
sus tareas (p. 23).

Para Salmerón este lenguaje de la educa­
ción es "el mismo lenguaje de la moralidad"
(p. 301. Con respecto a este lenguaje y a su
meta-lenguaje filosófico pueden, pues, ha­
cerse las mismas consideraciones que entre
el lenguaje moral y su meta-lenguaje. En
todos estos ejemplos, junto a las pertinen­
tes distinciones ¿no hay que preguntarse
también por las pertinentes relaciones?

La segunda "familia" de preguntas a que
me quiero referir toma su punto de partida
en el capitulo IV: Enseñanza y. moral. La im­
portancia de la literatura. Diré que hay, por lo
menos, dos maneras en que la literatura
puede importar para la enseñanza y la mo­
ral: una manera austera y una enfática. La
literatura importa para la moral de una ma­
nera austera en las teorlas morales que
siguen un modelo criterial, por ejemplo, en
aquellas reconstrucciones de Kant que en­
cuentran en el imperativo categórico un
criterio preciso, fijo y general para distinguir
entre acciones obligadas, acciones prohibi­
das y acciones indiferentes; en este caso, el
pensar moral se reduce a aplicar mecánica o
casi mecánicamente este criterio y la litera-
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E)oy Urroz

Garibay yel domingo
más triste del mundo

-

-

>

Ya es mucho ser poca cosa y no cumplirla
enteramente.

R. G.

Q
uiero comenzar diciendo un disparate

que muy en el fondo, quizá no lo es: el
narrador omnisciente que oímos murmurar
en Triste domingo no es otro que el mismo
Salazar, el sesentón millonario, personaje
de esta inevitable y hermosa novela. Quien
la haya leido podrá culparme por incurrir
en un craso y evidente error. No hay una
sola mención o clave que pudiese verificar
lo que ahora digo. Pero vayamos por par­
tes, aclarando ante todo, que el disparate
resulta más pertinente de lo que podemos
suponer. Veamos.

Triste domingo ubica su tensión dramática
-¿por qué no: melodramática?- en un trián­
gulo amoroso. Están alli Alejandra, una
joven bella e inteligente, un poco soberbia,
de veintiocho años de edad; Fabián, poeta,
c1asemediero, enamoradizo; y Salazar, el
amante de Alejandra en el momento en que
da inicio esta historia: cincuentaiocho años,
culto, rico, varonil, en exceso convencido y
refinado, casi me atrevo a decir que un
héroe sapientlsimo y ominisciente desde el
inicio hasta el fin. Hacia allá es que busco
dirigir la interpretación de Triste domingo.

Cuando hacia el final Alejandra, deses­
perada en su amor dividido entre ambos
hombres, le pregunta a Salazar qué le queda
por hacer y por qué han sucedido así las co­
sas, él responde y deja claro lo que, para mi
gusto, uno debióadivinar desde las prime­
ras páginas.

-( ...) Esto es vida que tú has elegido,
que tú has fabricado. Pero también debo
decir: es vida qué tú no pudiste dejar de
elegir y de fabricar. Tenía que suceder.
-¿Desde cuándo lo sabías?-[preguntó
ella). -Desde siempre. Tenia que suce­
der (p. 329).

Es decir, el poder de la masculinidad de Sa­
lazar está invadiendo cualquier resquicio
de esta historia. Su voluntad es la forma sa­
piente, omnisciente, a que me he referido
y con la que, poco a poco, el argumento de­
berá cobrar fuerza. Aún más: no hay liber­
tad para Alejandra aunque así lo crea ella;

oo.

sólo hacia el final se dará cuenta cuando
ya sea demasiado tarde.

Fabián aquí también actúa como compar­
sa de esta virilidad desmedida, apabullante,
que siempre ronda las mejores páginas de
Garibay. Resulta, sí, más tímido, más afano­
so también y menos decidido. En otras
palabras: contradictoriamente enamorado
y prestando, eso sí, lozanía y belleza a la
novela. La fuerza dramática de Fabián
resulta incluso más necesaria de lo que a
simple vista pudimos pensar. Es indispensa­
ble como personaje, a la postre, en sobre­
pujanza, en plena cohesión de sí hacia el
final, cuando durante el relato se nos había
mostrado siempre dubitativo, incipiente y
sin la reciedumbre del otro, Salazar.

De cualquier manera, sin este jovencito,
Triste domingo se hubiese desmoronado.
Pues ¿quién está más allá, después de ese
hombre, de ese impresionante Salazar que
todo lo sabe y todo lo ve? Nadie, sólo podía
estar él; Fabián, constante, entregado, ena­
morado perdidamente de Alejandra que, un

poco en su fuero íntimo -lo podemos reco­
nocer-, siempre ha creído que pocos la me­
recen. Con él gana sin duda la novela.

Debía pues, como sabemos, de merecerla
primero y antes que nadie, ese hombrón,
esa inteligencia confiada y viril que repre­
senta tan bien el personaje de Salazar.
Incluso, podemos suponerlo, su carácter
confiado conoce ya el final bovarynesco del
triángulo, sí, el único: la muerte 3 todas
luces indefectibJe de Alejandra. Y contradi­
ciendo la lectura de Christopher Domínguez
quien escribe: "Esta salida no era necesaria
para el texto, es un alarde sentimentaloide
que Triste domingo no necesitaba. Triste ro­
manticismo" (Vuelta 181, diciembre de
1991 l, creo que no, el suicidio de Alejandra
debía ser el punto final, la derrota que la no­
vela sufre junto con ella. Asi simplemente lo
exigió esta historia verdadera, y no Garibay,
quien respetó la empecinada fuerza viril de
Triste domingo.

A despecho de que lo tacharan de faciloi­
de o romanticón, deseo creer que Garibay
dejó en libertad su novela; le otorgó sola­
mente vuelo y le insufló vitalidad, que es, al
cabo, lo que en grandes cantidades pope­
mos recibir de ella. Pues, todavía antes de
acabarla, recurrentemente me hacía a mí
mismo la pregunta: ¿cómo puede terminar?,
¿qué final darle?, ¿qué final merecen ellos,
Fabián y Salazar, y también Alejandra? y de-
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veras insisto. no podla haber otro. ¿Debla
ella quedarse con Fabián, el dulce amor de
buhardilla que, si llamaba su atención. luego
iba a cansarla? ¿O el hastlo amoroso con
Salazar, llena de lujos, ahlta de confianza y
de futuro? ¿Acaso ninguno de los dos?
"Bah", como única respuesta para ella y
también para nosotros.

Para poder hacer de Alejandra una digna
herolna. no en el sentido decimonónico
trasnochado, sino en el artIstico' de eso que
la misma obra impone y conmina a su autor
a seguir (veracidad. fidelidad. justicia),
ella debe desaparecer. ser aniquilada. Ante
la desvergüenza de tener dos hombres.
de amarlos a los dos. de no tener una res­
puesta, de saber que la balanza jamás se
moveré dentro de esa infinitud de espacio y
tiempo en la que. infaliblemente. cayó el dla
de conocerlos, no queda nada més que la
destrucción, la suya, Nmpia, rápida. sin lugar
-eso sI- al descorazonamiento.

Pero resulta también un error creer que
ella se suicida fécilmente. que lo hace por
propia voluntad dando fin a una novela que
con empello lo exigla as!. lo que sucede es
que por fin Triste domingo viene a ser la
valiente muestra de una "inteligencia ffllica"
en plena pujanza. de un poder viril y una
voluntad obstinada en mermar la otra.
la "uterina". la .igineceica". hasta darle

muerte. Por ejemplo. este deslumbrante
diélogo entre Alejandra y Salazar. es mues­
tra de ello:

-Te viene bien darme mi trago y ponerte
de rodillas.
(...)
-¡Quién se pone, quién está de rodillasl
-Tú.
-¿Cuándo estoy de rodillas?
-Deberlas estarlo a todas horas.
(...)
-Sólo por el hecho de ser mujer debo
vivir de rodillas delante de mi sellor...
-Es la actitud que más conviene a la gra­
titud femenina.
-Gratitud feme... ¿De qué? IGratitud de
qué!
-De todo. Pero. sobre todo del pan de
hombre que recibe.
-¿Pan? ¿Cuál pan?
-la inteligencia, la sabidurla, el mundo y
el cuerpo y sus maniáticas urgencias.
-¿V lo que yo doy?
-Nada.
-¡Nadal

-Tú te presentas. te ofreces, y yo te re­
cibo y te devuelvo a ti misma, exhausta.
enriquecida, recién nacida cada vez y
cada vez con dos o tres siglos más de

vida encima. Por mí eres santa, sabia y
deliciosa.

-iFijate! (páginas 53-55).

Podemos descubrir. con anticipación acu­
sada. la manera vital en que el destino, el
pseudodestino de Alejandra (ningún otro.
repito, que esa voluntad falocrática de Sala­
zar y Fabián unidos. insospechadamente
confabulados hacia el final) se le impone
hasta agotarla y conducirla a la muerte.

Es en ese maremágnum en que Alejandra
cae, en ese vértigo expiatorio de su inocul­
table y también poderosa feminidad. por
el que el lector de Triste domingo transita
fascinado sin soltar el libro. Un triángulo
amoroso llevado a cabo con maestrla y lige­
reza, requerimientos ambos de una madurez
narrativa que consigo trae Garibay. a pesar
de esos breves altibajos. de sus posibles
caidas. Con algunos ajustes -la mayor1a de
estilo: eliminación de adjetivos en algunos
pfmafos. de gerundios. de frases repetidas.
etc.-, Triste domingo resulta contundente
en la llaneza de su argumento. robusta en la
simplicidad de su propuesta pletórica de
contenidos. O

Ricardo Garibav. Trist8 dommgo. Jo quin Moniz.

Serie "Novelistas Cont mporénoos". MéxiCO.

1991. 332pp.
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EL COLEGIO DE MEXICO
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Grupo de Investigaciones Energéticas

dellnternaliorol Development Research
Centre y lo United atiofls Universily

Investigación sobre
energía. Orientaciones y

recomendaciones para los
paises en desarrolloL-.. _

Fernando Cortés y
Rosa Maria Rubalcava
Autoexplotación
forzada y equidad
por empobrecimiento.
La distribución del ingreso
familiar en México (1977-1984)

Rogelio Herrández Rodríguez
La formación del porrtlco

mexicano. El caso de
Carlos A. Madraza
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Se distribuye
lunes y jueves
550-59-06
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de Información
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TOLEDO

De próxima aparición

• DOCUMENTOS SOBRE EL ASESINATO
DE JESÚS CARRANZA
Presentación: Francisco José Ruiz Cervantes

• EJÉRCITO DE CIEGOS
Testimonios sobre la revolución en Chiapas
Antonio Carcía de León

• POEMAS
Nazario Chacón

• AUTORRETRATO EN UN ESPEJO
CONVEXO
John Ashbery
Traducción: Verónica Volkow
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CONVOCATORIA CONCURSO
DE GUIÓN

A instancias del programa Cuba entre nosotros, que
transmite Radio UNAM los sábados a las 18:00
horas, se ha organizado un Concurso de Guión,
donde podrán participar todos los estudiantes
inscritos actualmente en la Universidad Nacional
Autónoma de México. El tema a desarrollar es el
Quinto Centenario del Encuentro de Dos Mundos,
enfocado hacia la identidad latinoamericana y la
cultura del Caribe.
Se aceptan todos los formatos radiofónicos y se
reciben trabajos individuales y colectivos. En el
segundo caso el premio será otorgado al primer
firmante.
Los premios son:

PRIMER LUGAR: Dos viajes redondos a La
Habana, Cuba (ocho días).

1~llfU1IO!!CULTURAl.
UNAM

.... 67

SEGUNDO LUGAR: Dos viajes redondos a
Acapulco (tres días, dos noches).

TERCER LUGAR: Lote de libros y medalla
conmemorativa del 50 Aniversario de Radio·
UNAM.

Convocan Radio Universidad Nacional, Viñales
Tours, la Secretaría Auxiliar a través de la
Dirección General de Apoyo y Servicios a la
Comunidad, y la Coordinación de Difusión
Cultural.
Consulta las bases en Adolfo Prieto 133, Col. Del
Valle, entre Xola y Morena, teléfonos 523 46 40,
523 61 77,523 36 52; yen la Dirección General
de Apoyo y Servicios a la Comunidad, ubicada
en la Zona Administrativa Exterior, Edificio D, ler.
piso, C. U., teléfonos 665 12 25,622 61 75,
622 61 82 Y622 61 83.

. ...
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SISTEMA DE UBRERIAS DE ' ,.

FOMENTO EDITORIAL DE LA UNAM

UBRERIA CENTRAL CU
CotredorZona ComercIal, Ciudad Universitaria,

C. P. 04510, Mi»dco D. F. tel. 550-5378

•
UBRERIA JUUO TORRI

Centro Cultural Universitario, C. P. 04510,
Mi»dco'D. F. té/s. '665-1344 y 665-6271 ext. 7098

, " '.
UBRERIA PALACIO DE MINERIA

Tacuba No. 5, Centro C: P. 00500 D. F. tel. 518-1315•
UBRI:RIA JUSTO SIERRA

San Ildefonso No. 43, Centro C. P. 00500 D. F.
tel. 542-4703· ,LlBRERIA ENEP ACAlLAN

Av. Alcanfores y San Juan Totoltepec, San Mateo
Nauca1pan, C. P. 53240. Edo. de México.•

UBRERIA ENEP ARAGON
Av. Centraly Rancho Seco, San Juan de Aragón,
C. P. 57170. Cd., Nezahualc6yotl, Edo. de México

tel. 796-0488 ext. 152".LlBRERIA ENEP IZTACALA
San Juan Iztacalaí Fracp. Los Reyes Tlalnepantla,

C.P. 54160. Edo. de México

, • JLlBRERIA ENEP ZARAGOZA
Col. ElárCito de 'Orlente: Deleg. Iztapalapa

, C. P: 09230. México, D. F.

•
CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO

Orlzaba YPuebla Col. Roma~ C. P. 06700 '
México D. F. tel. 207-9390
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JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE
LlZARDI. OBRAS: XII FOLLETOS

(1822-1824)
Irma Isabel Fernández y Ma. Rosa Palazón

74p...
IN YANCUIC NAHUA TLAHTOLLI

NUEVOS RELATOS Y CANTOS EN
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Miguel León Portilla y otro
67p...
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