Emmanuel Carballo

El critico de
una época

Asi, como el critico literario de toda una época ha quedado gra-
bado el nombre de Emmanuel Carballo en los anales de la cul-
tura mexicana. Para recordar a quien fue un colaborador siem-
pre bienvenido en las paginas de esta Revista, hemos reunido
una serie de textos que senalan las estaciones de una trayecto-
ria de escritura ambiciosa, inquisitiva Yy exigente.

Dos aportaciones del propio Carballo ratifican sus no esca-
sas virtudes de entrevistador y memorialista. Por un lado, in-
cluimos en este expediente el ultimo texto que, pocos dias antes
de su fallecimiento, nos hiciera llegar: el relato de sus vinculos
como editor con Reinaldo Arenas. Por otra parte, tenemos la con-
versacion —inteligente y amena, como es la norma en su famosa
recopilacion de Protagonistas de la literatura mexicana— que
Carballo sostuvo con José Luis Martinez.

La escritora Beatriz Espejo traza el retrato de su esposo no
como hombre de letras sino el hombre de las pasiones com-
partidas a lo largo de su travesia vital. Silvina Espinosa de los
Monteros ha recuperado un interesantisimo didlogo con Car-
ballo. Felipe Garrido, Hernan Lara Zavala, Ignacio Solares y
Guillermo Vega Zaragoza entregan sus lecturas y recuerdos

del amigo y complice de aventuras literarias.
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Lo he contado otras veces, pero ;cémo no recordar nues-
tro primer encuentro? Parada en el estacionamiento de la
Universidad lo vi venir. Alto, delgado, cabello ala de
cuervo, corbata de mofio, un optimismo exuberante que
revelaban sus ademanes decididos y una confianza im-
pertinente notable en el brillo agudo de sus ojos, en su
perfil bien dibujado, en su boca de labios carnosos con
un lunarcito debajo. Acababa de ofrecer una conferen-
cia, lo cual se convertirfa hasta su final, junto con sus
articulos, en parte de sus actividades constantes. Salia
escoltado por una cauda de jovencitas festivas, manojo
de flores que segufan aplaudiéndolo; a su lado iba la
maestra més prestigiada de la Facultad de Filosofia y
Letras, por lo menos debido a sus actividades adminis-
trativas, Marfa del Carmen Millin. Emmanuel me des-
cubrié a la distancia esperando el coche que mandaban
de mi casa para buscarme y como rayo se acercé mos-
trandose hechizado. Me pregunté por qué no habia ido
a escucharlo, haciéndome sentir una falta imperdona-
ble. Dijo quién era, hablé de sus colaboraciones, sacé a
relucir “México en la Cultura’, La Gacetay sus progra-
mas de radio y televisién, érganos de publicidad del
Fondo de Cultura Econémica, La Gaceta Cultural
del Aire, XEQ y XEX, e Invitacién a la Cultura del canal 5.
Al menos en ambientes instruidos, todo el mundo los
comentaba. Hacia entrevistas, prélogos, criticaba li-
bros, levantaba polémicas y conversaba frecuentemen-
te con Pita Amor; ojos redondos para mirar al mundo
y boca feroz para comerse a sus amantes y los suspicaces
no distinguian entre el lobo y la Caperucita.

En mi casa recibian dos periédicos que sefioreaban
el panorama informativo de entonces, Excélsiory Nove-
dades, en cuyo suplemento Emmanuel era colaborador
estrella. Lo of con interés por su discurso, con asombro
por su seguridad personal. Lo vi con encantamiento por
su guapura; sin embargo, adopté displicencia asegu-
randole que no lo conocia y completé la faena desde el
vidrio trasero del automévil diciéndole adiés con los de-
dos de la mano. A la manana siguiente me llamé. Sali-
mos dos o tres veces, siempre escapindome de clases a
las cinco de la tarde. Ofamos jazz en el dnico lugar que
abria temprano y llenaba su local con Tino Contreras
que fomentaba a sus seguidores o nos ponfamos ro-
mdnticos escuchando (ahora sé que era premonitorio)
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Vivir sin él

Beatriz Espejo

la voz de Rebeca cantando pausadamente, “temor de
ser feliz... a tu lado. Miedo... de acostumbrarme a tu
querer...”. Juntos intentamos conocer sin éxito a Ma-
ria Enriqueta y llegamos hasta su casa de la colonia San-
ta Marfa, cerca del Quiosco Morisco, donde la secues-
traban unos sirvientes que heredarfan a la viejita.

Sin embargo, las escapadas duraron solo tres sema-
nas. Cuando le entregaba un trabajo escolar, la misma
maestra Milldn me enteré de que Emmanuel estaba ca-
sado y tenfa hijos. Algo que jamds se me hubiera ocu-
rrido. Incompatible con mi catolicismo juvenil y mis
circunstancias familiares. Desilusionada, no volvi a con-
testar sus llamadas. Halagada, recuerdo el texto de un te-
legrama que mandé a Ciudad Victoria, donde me refu-
gié en una fébrica textil de la cual papd era socio. Decia:
“Mi amor crece con su ausencia’, mds literario que real
pero sugestivo no obstante el solemne usted segin las
formalidades del trato acostumbrado. Nunca lo tuve
en mis manos y solo supe de su contenido porque mi
padre lo interfirié iracundo de que un hombre com-
prometido enamorara a una muchacha de 17 afios. Y
para que la sangre no llegara al rio juré solemnemente
que mi honor segufa incélume y que las virginales rela-
ciones estaban rotas.

Poco después, Juan José Arreola sacé La otra herma-
na, el primer ndmero de sus Cuadernos del Unicornio.
:Se trataba de mis primeras prosas medio publicables?
Emmanuel escribié una resefa licida en la que dejaba
traslucir cierto andlisis psicoanalitico. Ahora veo que en
este segundo aspecto no tenfa mucha tela de donde cor-
tar porque el escaso tiempo que salimos no alcanzé pa-
ra conocernos bien. De nuevo causé la indignacién de
mi familia y a pesar de ello me invité a un programa ra-
diofénico. Algo inédito y emocionante. Juan José se unié
al grupo de los indignados y decidié acompafiarme como
un San Jorge dispuesto a defenderme del dragén; pero
el dragdn resulté muy amable, le hizo publicidad al cua-
dernillo, a las colecciones incipientes y disfruté el trance,
igual que antes y después otros autores jévenes, de con-
testar sus preguntas reflexionando sobre la propia obra.

Por entonces habia hecho ya su revista Arie/en Gua-
dalajaray organizado la primera exposicién de escultu-
raabstracta en el pais, por la cual lo acusaron a él y a sus
amigos Carlos Valdés y Ernesto Flores de ser agentes de



la c1a, antipatriotas, enemigos de la Escuela Mexicana
que marcaba, segiin David Alfaro Siqueiros, una sola
ruta, y con tanto tesén y tantos frutos fincaron otros
artistas de mucha monta. Emmanuel habia también re-
cibido algunos reconocimientos y demostrado que era
un apasionado de su oficio, que adoraba la literatura
quizd mds que a los seres humanos y que también era
bueno como él solo para resistir golpes y lisonjas sin que
se le moviera un pelo. Trabajaba bajo la direccién de Fer-
nando Benitez y desde su columna E//ibro de la semana
se mantenia al tanto de lo més reciente que sacaban
diferentes editoriales nacionales y extranjeras. Redacta-
ba articulos fulminantes y extendia cartas de nacimiento
o defuncién. Descubrié autores noveles, redescubrié a
otros que habian sido olvidados. Gané enemigos y ad-
miradores y empezd a tener prestigio por sus opiniones
sustentadas en la honradez que no mira conveniencias.
Sostuvo siempre esa lealtad consigo mismo y con los de-
més y lo demostré en todas sus actividades e incluso co-
mo jurado de premios literarios o simplemente como
lector atento y sensible. Algunos escritores, me viene al
pensamiento el nombre de Victor Hugo Rascén Ban-
da, dijeron que se les doblaban las piernas cuando le en-
tregaban sus trabajos. Le tenfan respeto y esperaban su
veredicto entre temerosos y esperanzados. Ogro inco-
rruptible comprometido con sus ideas, sostuvo de pa-
labra y por escrito que su mamé lo ensefié a equivocar-
se solo y asi le dedicé una antologia importante sobre
cuento y decidi6 que sus cenizas se cobijaran bajo la
tumba familiar en su amada Guadalajara donde le rin-
dieron homenaje luctuoso digno de un jefe de Estado
bajo el Paraninfo de la Universidad alabado cada que se
presentaba la ocasién.

No en vano alguno de sus escritos se llaman Nozas de
un francotirador. Deberfa incluir muchas otras no re-
copiladas. E incluso creo que a los siguientes tomos de
tintes autobiograficos, Diario piiblico 1966-1968y Pid-
rrafos para un libro que no publicaré nunca, les habria
acomodado el titulo porque justificé su postura inte-
lectual afirmando que el critico es una figura incémoda
pero necesaria.

Por el tiempo a que me referf antes, Emmanuel ejer-
citaba ya sus verdaderas dotes inquisitivas en una serie
de conversaciones que integraron Protagonistas de la li-
teratura mexicana. Se sirvié del ensayo, la crénica, la
erudicién, la sagacidad. Inventd asi un género de en-
trevista-ensayo para trazar lineas, fijar relaciones y ahon-
dar en figuras que entonces empezaban a ser y hoy son
honra y gloria de nuestras letras elevadas al Olimpo de
los clésicos. Empezé por integrantes del Ateneo de la
Juventud: Martin Luis Guzmadn, Julio Torri, Alfonso
Reyes, Genaro Fernidndez Mac Gregor, José Vasconce-
los (quiz4 la mejor pieza de la serie). Siguié con Con-
tempordneos: Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jaime To-
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rres Bodet, José Gorostiza. Los colonialistas: Artemio
de Valle Arizpe, Julio Jiménez Rueda. Los integrantes de
la gesta revolucionaria: Rafael E. Mufoz, Agustin Yé-
fiez, Mauricio Magdaleno, Nellie Campobello, Ramén
Rubin. Rematé con jévenes que cimentaban su reputa-
cién: Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rosario Castella-
nos, Carlos Fuentes. Presencié el intercambio de cartas
que cruzaron Elena Garro y él y la omisién de parrafos
sangrientos contra Octavio Paz que creyé pertinente
guardar en sus cajones. Desde luego Paz nunca se ente-
16. De haberlo sabido quizé no le habria espetado, desde
la puerta de una recepcién por algin aniversario de la
revista Vauelta: “Te veo muy garrista”. A lo cual Emma-
nuel repuso: “No soy garrista ni pacista. Soy amante de
la buena literatura”. Por eso mismo la dltima edicién
de Protagonistas incluye una entrevista con Octavio.
Me tocé presenciar la segunda parte de uno de sus
didlogos mds chispeantes. Carlos Pellicer nos invité a
merendar chocolate en jicara ahumada y tamales de pe-
jelagarto en una noche cargada de emociones. Presen-
tia su muerte y se despedia de los volcanes del Valle y de
los amigos que estimaba. Me tocé dejar a Emmanuel,

grabadora en mano, en Avenida Cuauhtémoca las puer-
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Con Beatriz Espejo

tas de la casa modesta habitada por Mauricio Magdaleno
moribundo y lleno de rencores. De vez en cuando inte-
rrumpia la conversacidn, olvidaba al entrevistador e in-
crepaba a Yafiez retdndolo cuando se encontraran en el
otro mundo (fueron, como se sabe, secretario y subsecre-
tario de Educacién Publica durante el gobierno de Diaz
Ordaz). Resulta muy impresionante que a la hora de ren-
dir el alma algunos personajes todavia guarden agravios,
porque segin yo ante la muerte nada debe importar.
Protagonistas de la literatura mexicana es una obra
maestra en su tipo, un compendio imprescindible para
los investigadores y para cualquiera interesado en saber
cémo se gestaron algunas memorias, novelas, cuentos y
poemas espléndidos. Emmanuel lo escribié gracias a su
cultura, a sus investigaciones infaltables y a cualidades
poco comunes que le permitieron valorar la trayectoria
de cada entrevistado. Gracias también a su sensibilidad
artistica, podd, sin quitarle fluidez, de polvo y paja la
lengua oral y dejé las respuestas mds sabias e in-
teresantes. Siempre con esa prosa suya contundente, hizo
gala de la malicia que le revoloteaba en la mirada y con-
dujo a sus interlocutores hacia puntos dlgidos que nin-
guno dejé de aclararle. Esto explica las aportaciones y
pistas que aprovechan estudiosos de diferentes paises,
quienes a veces lo citan y otras simplemente se lo fusi-
lan en ensayos y tesis de grado. Y hasta dio titulo a un
programa deportivo, Los protagonistas, de José Ramén
Ferndndez. Este libro conjuga varias caracteristicas que
definen a Emmanuel como escritor, un olfato muy fino
para descubrir el talento, una informacién imprescin-
dible sobre las distintas décadas que analiza y un agudo
sentido del humor. En una portada memorable Rafael
Lépez Castro sintetizé su personalidad con un guante

de box y una pluma Montblanc.
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Supo pronto que pertenecemos a un pafs con gran
capacidad de olvido. Dejé la resefia (que en su expe-
riencia le acarreaba enemigos cada semana) y adopté la
historia y las antologias literarias. De su enorme biblio-
graffa, traigamos a cuento dos libros: Historia de las letras
mexicanas en el siglo x1xy otro de gran actualidad, ;Qué
pais es este? Los gringos y los Estados Unidos vistos por es-
critores mexicanos de los siglos Xix y xx. Una cuestién de
afinidades y profundas simpatias explica su admiracién
por José Vasconcelos, nuestro memorialista por exce-
lencia, que encabeza la lista de sus autores preferidos.
Supongo que de alguna manera le inspiré la novisima
idea de sacar en Empresas Editoriales autobiografias
precoces de muchachos en quienes detectaba un futuro
prometedor. Abrié la serie Gustavo Sainz y siguieron
Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Tomds Moja-
rro, Vicente Lefiero —que ha llamado a Emmanuel un
rompemadres porque menosprecié Los albaniiles—. Si-
guieron también José Agustin, Marco Antonio Montes
de Oca, Raull Navarrete, Sergio Pitol y Juan Vicente Me-
lo. Se prometian otros textos, entre ellos uno de José
Emilio Pacheco y otro de José de la Colina que nunca
aparecieron y uno mds de Parménides Garcia Saldafia,
con pdrrafos notables y demasiadas incongruencias. Se
publicaban sesenta y tantas pdginas prologadas siem-
pre por el mismo Emmanuel. Al revisar la serie encon-
tré una dedicatoria curiosa. Demuestra las volteretas
que da la gente y la traigo aqui porque todo es materia
de papel y tinta. Dice: “Para el verdadero Henriquez
Urefia de cuando menos tres generaciones. Tres de lite-
rarios, una fallida muestra de verismo, este show inso-
portable de candor. Con odio porque me ha obligado a
escribir. Con gratitud navidefia. Con afecto para el

resto del afio. Carlos Monsivdis”. Imagino que le duré
gino q



el afecto el resto del afio y luego se le acab6 misteriosa-
mente. ;Porque Emmanuel ya no era uno de los capos
de la mafia literaria? ;Porque su nombre dejé de estar,
donde estuvo afios, en la enorme marquesina de las pér-
golas de la Alameda hoy desaparecidas? ;Porque Carlos
ya no necesitaba vejigas para nadar? Recreo el asunto
con mi desenfado entre veracruzano y yucateco, ya que
Carlos y yo fuimos compafieros universitarios y eso me
obliga a la benevolencia. Ademds él, inteligente y em-
pefoso, lo mismo que Pacheco, llevé a buen puerto e
inici6 su fama gracias a unas antologfas de poesia en los
siglos XX y xx, publicadas también por Empresas Edi-
toriales. Emmanuel se las propuso y él mismo escribié
la del cuento. Y yo ni siquiera empecé la de la prosa bre-
ve que me pidi4. Estaba demasiado metida en mis pro-
blemas existenciales; pero todavia no termino de arre-
pentirme por haber perdido una oportunidad de las que
no vuelven a presentarse.

Las autobiografias precoces duraron 36 meses. En
1968 subieron a la palestra unas hermanas mayores que
casi nadie recuerda. David Alfaro Siqueiros, Marte R.
Gémez, Ermilo Abreu, Jesus Silva Herzog, Vicente Lom-
bardo Toledano, Alfonso Caso, Luis Garrido y Francisco
L. Urquizo dejaron, como generales que fueron, cartas
abiertas para los soldados todavia desconocidos de la pin-
tura, laagronomifa, la arqueologfa, la milicia, el socialismo.

En México las politicas y conveniencias literarias son
como las olas del mar, avanzan y retroceden; sin em-
bargo, nadie dudarfa de que Emmanuel, nada envidioso
del bien ajeno y contento dentro de su cuerpo, estimu-
laba vocaciones. Detectaba el talento y lo encauzaba
cuanto podia incluso en la Editorial Didgenes, donde
gast6 la herencia que le dej6 su madre. Redescubrié a
viejos casi olvidados, valoré a eminencias de su genera-
cién, entendié a los llamados onderos, se deslumbré con
Gabriel Garcia Mdrquez y Julio Cortézar antes de ser
entronizados a nivel mundial. Entendié que La tregua
de Mario Benedetti era una novela notable (de la cual
se han vendido millones de ejemplares) y apoyé a una se-
rie de escritores cubanos de cuyos méritos ya nadie duda,
como Reinaldo Arenas. Nos llevaria buen rato enumerar
las escaleras que Emmanuel Carballo tendié o ayudé a
tender para que otros las transitaran, desde multiples
revistas, suplementos, editoriales; desde sus cdtedras uni-
versitarias y clases en la Sogem, desde incontables foros.
Casi nunca se neg6 a presentar libros de autores por los
que apostaba o a sefalarles virtudes y defectos.

Aunque hizo cuentos y poemas rotundos, algo mi-
s6ginos, muy interesantes y originales, su trayectoria lo
llevé ala autobiografia con titulo desencantado: Yz na-
da es igual. Abordé su infancia, adolescencia y primera
juventud en una Guadalajara reconstruida con esas pin-
celadas sensibles que la madurez siente por las etapas
juveniles. Rescaté en uno de los pasajes de mayor énfa-

sis la imagen de su padre casi borrada como fotografia
desdibujdndose bajo el sol, reconstruyé su cordén um-
bilical, pasiones deportivas, noviazgos, amistades, va-
caciones en Los Reyes, Michoacdn, la silueta sobria de
la casa del puente, su casa. Y termind el 13 de septiem-
bre de 1953, recién casado, cuando abordé el tren rum-
bo a México para presentarse al Centro Mexicano de
Escritores: compartia el honor con Rulfo, Arreola, Cas-
tellanos, Luisa Josefina Herndndez, Ali Chumacero. Ca-
da sesién debié de ser una gloria.

En Ya nada es igualhablé de un carolicismo incul-
cado por los jesuitas, abandonado con escasos aspa-
vientos. Al que debié mds experiencias auditivas, olfa-
tivas y visuales que hondas revelaciones matafisicas. Los
oros de custodias y retablos, la musica de los 6rganos,
el tintin de las campanillas y el olor de los incensarios
en el supremo instante de la consagracién lo llevaron a
regiones de bienaventuranza que evoca nostélgico por-
que las gozaba sin poner los puntos sobre las ies o, a lo
mejor, no obstante su extrema inocencia, ya los ponia.
A propésito de su religion apunté: “Si el infierno me
parecia injusto y excesivo, si el purgatorio innecesario,
al cielo lo consideraba una recompensa al que los hom-
bres justos no podian aspirar con dignidad. Dios existe
para todos y no solo para unos cuantos seres privilegia-
dos. Por solidaridad y por conciencia de especie, el
hombre deberia revelarse contra la recompensa y tam-
bién contra los intermediarios que en vez de aproxi-
marlo a Dios lo alejan de los hombres”. Este parrafo
tomado al azar retrata al contestatario, al inconforme,
al que no se chupa el dedo, al ser humano preocupado
por los demds y dispuesto a pagar los precios que le im-
ponen sus decisiones.

Por dltimo, necesito confesar lo complicado y do-
loroso que me resulta enjuiciar a una persona tan cer-
cana, ligada a mi corazén desde que adverti que existian
los conquistadores en el mundo, con la que acabaria
casada después de algunas mutuas vicisitudes. Ratifica-
mos nuestros votos en India frente al dulce embajador
Julio Faesler. Un cuento mio intenta retratar su vitali-
dad imparable; se titula “Los delfinios blancos”, habla
de un él y una ella que se encuentran y se proponen la
felicidad. Por supuesto, dejé el final abierto... Como es
fAcil imaginar, tuvimos de todo. La mayor parte fueron
tiempos aventureros y gloriosos premiados por un hijo
extraordinario. Vivimos hombro con hombro casi 40
afos. Disfruté su ironfa, sus frases ingeniosas, sus gus-
tos, su ternura, su bonhomia disfrazada de malignidad,
las opiniones de las peliculas que vefamos juntos cada
miércoles, su sombra protectora y hasta su genio explo-
sivo. Disfruté su amor. Hoy me llena de tristeza la rea-
lidad de vivir sin él, no escuchar sus pasos de gigante
recorriendo el pasillo ni verlo sentado a la mesa espe-
rando su platillo favorito.
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