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Emmanuel Carballo

El crítico de
una época
Así, como el crítico literario de toda una época ha quedado gra-

bado el nombre de Emmanuel Carballo en los anales de la cul-

tura mexicana. Para recordar a quien fue un colaborador siem-

pre bienvenido en las páginas de esta Revista, hemos reunido

una serie de textos que señalan las estaciones de una trayecto-

ria de escritura ambiciosa, inquisitiva y exigente.

Dos aportaciones del propio Carballo ratifican sus no esca-

sas virtudes de entrevistador y memorialista. Por un lado, in -

cluimos en este expediente el último texto que, pocos días antes

de su fallecimiento, nos hiciera llegar: el relato de sus vínculos

como editor con Reinaldo Arenas. Por otra parte, tenemos la con -

versación —inteligente y amena, como es la norma en su famosa

recopilación de Protagonistas de la literatura mexicana— que

Carballo sostuvo con José Luis Martínez.

La escritora Beatriz Espejo traza el retrato de su esposo no

como hombre de letras sino el hombre de las pasiones com-

partidas a lo largo de su travesía vital. Silvina Espinosa de los

Mon teros ha recuperado un interesantísimo diálogo con Car-

ballo. Felipe Garrido, Hernán Lara Zavala, Ignacio Solares y

Guillermo Vega Zaragoza entregan sus lecturas y recuerdos

del amigo y cómplice de aventuras literarias. 



Lo he contado otras veces, pero ¿cómo no recordar nues -
tro primer encuentro? Parada en el estacionamiento de la
Universidad lo vi venir. Alto, delgado, cabello ala de
cuervo, corbata de moño, un optimismo exuberante que
revelaban sus ademanes decididos y una confianza im -
pertinente notable en el brillo agudo de sus ojos, en su
perfil bien dibujado, en su boca de labios carnosos con
un lunarcito debajo. Acababa de ofrecer una conferen-
cia, lo cual se convertiría hasta su final, junto con sus
artículos, en parte de sus actividades constantes. Salía
escoltado por una cauda de jovencitas festivas, manojo
de flores que seguían aplaudiéndolo; a su lado iba la
maestra más prestigiada de la Facultad de Filosofía y
Letras, por lo menos debido a sus actividades adminis-
trativas, María del Carmen Millán. Emmanuel me des -
cubrió a la distancia esperando el coche que mandaban
de mi casa para buscarme y como rayo se acercó mos-
trándose hechizado. Me preguntó por qué no había ido
a escucharlo, haciéndome sentir una falta imperdona-
ble. Dijo quién era, habló de sus colaboraciones, sacó a
relucir “México en la Cultura”, La Gaceta y sus progra-
mas de radio y televisión, órganos de publicidad del
Fon do de Cultura Económica, La Gaceta Cultural
del Aire, XEQ y XEX, e Invitación a la Cultura del canal 5.
Al menos en ambientes instruidos, todo el mundo los
co mentaba. Hacía entrevistas, prólogos, criticaba li -
bros, levantaba polémicas y conversaba frecuentemen-
te con Pita Amor; ojos redondos para mirar al mundo
y boca feroz para comerse a sus amantes y los suspicaces
no distinguían entre el lobo y la Caperucita.

En mi casa recibían dos periódicos que señoreaban
el panorama informativo de entonces, Excélsior y Nove -
dades, en cuyo suplemento Emmanuel era colaborador
estrella. Lo oí con interés por su discurso, con asombro
por su seguridad personal. Lo vi con encantamiento por
su guapura; sin embargo, adopté displicencia asegu-
rándole que no lo conocía y completé la faena desde el
vidrio trasero del automóvil diciéndole adiós con los de -
dos de la mano. A la mañana siguiente me llamó. Sali-
mos dos o tres veces, siempre escapándome de clases a
las cinco de la tarde. Oíamos jazz en el único lugar que
abría temprano y llenaba su local con Tino Contreras
que fomentaba a sus seguidores o nos poníamos ro -
mánticos escuchando (ahora sé que era premonitorio)

la voz de Rebeca cantando pausadamente, “temor de
ser feliz... a tu lado. Miedo... de acostumbrarme a tu
querer...”.  Juntos intentamos conocer sin éxito a Ma -
ría Enriqueta y llegamos hasta su casa de la colonia San -
ta María, cer ca del Quiosco Morisco, donde la se cues -
traban unos sir vientes que heredarían a la viejita. 

Sin embargo, las escapadas duraron solo tres sema-
nas. Cuando le entregaba un trabajo escolar, la misma
maestra Millán me enteró de que Emmanuel estaba ca -
sado y tenía hijos. Algo que jamás se me hubiera ocu-
rrido. Incompatible con mi catolicismo juvenil y mis
circunstancias familiares. Desilusionada, no volví a con -
testar sus llamadas. Halagada, recuerdo el texto de un te -
legrama que mandó a Ciudad Victoria, donde me refu-
gié en una fábrica textil de la cual papá era socio. Decía:
“Mi amor crece con su ausencia”, más literario que real
pero sugestivo no obstante el solemne usted según las
formalidades del trato acostumbrado. Nunca lo tuve
en mis manos y solo supe de su contenido porque mi
padre lo interfirió iracundo de que un hombre com-
prometido enamorara a una muchacha de 17 años. Y
para que la sangre no llegara al río juré solemnemente
que mi honor seguía incólume y que las virginales rela-
ciones estaban rotas.

Poco después, Juan José Arreola sacó La otra herma -
na, el primer número de sus Cuadernos del Unicornio.
¿Se trataba de mis primeras prosas medio publicables?
Emmanuel escribió una reseña lúcida en la que dejaba
traslucir cierto análisis psicoanalítico. Ahora veo que en
este segundo aspecto no tenía mucha tela de donde cor -
tar porque el escaso tiempo que salimos no alcanzó pa -
ra conocernos bien. De nuevo causó la indignación de
mi familia y a pesar de ello me invitó a un programa ra -
diofónico. Algo inédito y emocionante. Juan José se unió
al grupo de los indignados y decidió acompañarme co mo
un San Jorge dispuesto a defenderme del dragón; pero
el dragón resultó muy amable, le hizo publicidad al cua -
dernillo, a las colecciones incipientes y disfruté el trance,
igual que antes y después otros autores jóvenes, de con-
testar sus preguntas reflexionando sobre la propia obra.

Por entonces había hecho ya su revista Ariel en Gua -
dalajara y organizado la primera exposición de escultu-
ra abstracta en el país, por la cual lo acusaron a él y a sus
amigos Carlos Valdés y Ernesto Flores de ser agentes de
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la CIA, antipatriotas, enemigos de la Escuela Mexicana
que marcaba, según David Alfaro Siqueiros, una sola
ruta, y con tanto tesón y tantos frutos fincaron otros
artistas de mucha monta. Emmanuel había también re -
cibido algunos reconocimientos y demostrado que era
un apasionado de su oficio, que adoraba la literatura
quizá más que a los seres humanos y que también era
bueno como él solo para resistir golpes y lisonjas sin que
se le moviera un pelo. Trabajaba bajo la dirección de Fer -
nando Benítez y desde su columna El libro de la semana
se mantenía al tanto de lo más reciente que sacaban
diferentes editoriales nacionales y extranjeras. Redacta -
ba artículos fulminantes y extendía cartas de nacimiento
o defunción. Descubrió autores noveles, redescubrió a
otros que habían sido olvidados. Ganó enemigos y ad -
miradores y empezó a tener prestigio por sus opiniones
sustentadas en la honradez que no mira conveniencias.
Sostuvo siempre esa lealtad consigo mismo y con los de -
más y lo demostró en todas sus actividades e incluso co -
mo jurado de premios literarios o simplemente como
lector atento y sensible. Algunos escritores, me viene al
pensamiento el nombre de Víctor Hugo Rascón Ban -
da, dijeron que se les doblaban las piernas cuando le en -
tregaban sus trabajos. Le tenían respeto y esperaban su
veredicto entre temerosos y esperanzados. Ogro inco-
rruptible comprometido con sus ideas, sostuvo de pa -
labra y por escrito que su mamá lo enseñó a equivocar-
se solo y así le dedicó una antología importante sobre
cuento y decidió que sus cenizas se cobijaran bajo la
tumba familiar en su amada Guadalajara donde le rin-
dieron homenaje luctuoso digno de un jefe de Estado
bajo el Paraninfo de la Universidad alabado cada que se
presentaba la ocasión.

No en vano alguno de sus escritos se llaman Notas de
un francotirador. Debería incluir muchas otras no re -
copiladas. E incluso creo que a los siguientes tomos de
tintes autobiográficos, Diario público 1966-1968 y Pá -
rrafos para un libro que no publicaré nunca, les habría
acomodado el título porque justificó su postura inte-
lectual afirmando que el crítico es una figura incómoda
pero necesaria.

Por el tiempo a que me referí antes, Emmanuel ejer -
citaba ya sus verdaderas dotes inquisitivas en una serie
de conversaciones que integraron Protagonistas de la li -
teratura mexicana. Se sirvió del ensayo, la crónica, la
erudición, la sagacidad. Inventó así un género de en -
trevista-ensayo para trazar líneas, fijar relaciones y ahon -
dar en figuras que entonces empezaban a ser y hoy son
honra y gloria de nuestras letras elevadas al Olimpo de
los clásicos. Empezó por integrantes del Ateneo de la
Juventud: Martín Luis Guzmán, Julio Torri, Alfonso
Reyes, Genaro Fernández Mac Gregor, José Vasconce-
los (quizá la mejor pieza de la serie). Siguió con Con-
temporáneos: Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jaime To -

rres Bodet, José Gorostiza. Los colonialistas: Artemio
de Valle Arizpe, Julio Jiménez Rueda. Los integrantes de
la gesta revolucionaria: Rafael F. Muñoz, Agustín Yá -
ñez, Mauricio Magdaleno, Nellie Campobello, Ramón
Rubín. Remató con jóvenes que cimentaban su reputa-
ción: Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rosario Castella -
nos, Carlos Fuentes. Presencié el intercambio de cartas
que cruzaron Elena Garro y él y la omisión de párrafos
sangrientos contra Octavio Paz que creyó pertinente
guardar en sus cajones. Desde luego Paz nunca se ente-
ró. De haberlo sabido quizá no le habría espetado, desde
la puerta de una recepción por algún aniversario de la
revista Vuelta: “Te veo muy garrista”. A lo cual Emma-
nuel repuso: “No soy garrista ni pacista. Soy amante de
la buena literatura”. Por eso mismo la última edición
de Protagonistas incluye una entrevista con Octavio. 

Me tocó presenciar la segunda parte de uno de sus
diálogos más chispeantes. Carlos Pellicer nos invitó a
merendar chocolate en jícara ahumada y tamales de pe -
jelagarto en una noche cargada de emociones. Presen-
tía su muerte y se despedía de los volcanes del Valle y de
los amigos que estimaba. Me tocó dejar a Emmanuel,
grabadora en mano, en Avenida Cuauhtémoc a las puer -
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tas de la casa modesta habitada por Mauricio Magdaleno
moribundo y lleno de rencores. De vez en cuando inte-
rrumpía la conversación, olvidaba al entrevistador e in -
crepaba a Yáñez retándolo cuando se encontraran en el
otro mundo (fueron, como se sabe, secretario y subsecre -
tario de Educación Pública durante el gobierno de Díaz
Ordaz). Resulta muy impresionante que a la hora de ren -
dir el alma algunos personajes todavía guarden agravios,
porque según yo ante la muerte nada de be importar.

Protagonistas de la literatura mexicana es una obra
maestra en su tipo, un compendio imprescindible para
los investigadores y para cualquiera interesado en saber
cómo se gestaron algunas memorias, novelas, cuentos y
poemas espléndidos. Emmanuel lo escribió gracias a su
cultura, a sus investigaciones infaltables y a cualidades
poco comunes que le permitieron valorar la trayectoria
de cada entrevistado. Gracias también a su sensibilidad
artística, podó, sin quitarle fluidez, de polvo y paja la
lengua oral y dejó las respuestas más sabias e in -
teresantes. Siempre con esa prosa suya contundente, hizo
gala de la malicia que le revoloteaba en la mirada y con-
dujo a sus interlocutores hacia puntos álgidos que nin-
guno dejó de aclararle. Esto explica las aportaciones y
pistas que aprovechan estudiosos de diferentes países,
quienes a veces lo citan y otras simplemente se lo fusi-
lan en ensayos y tesis de grado. Y hasta dio título a un
programa deportivo, Los protagonistas, de José Ramón
Fernández. Este libro conjuga varias características que
definen a Emmanuel como escritor, un olfato muy fino
para descubrir el talento, una información imprescin-
dible sobre las distintas décadas que analiza y un agudo
sentido del humor. En una portada memorable Rafael
López Castro sintetizó su personalidad con un guante
de box y una pluma Montblanc. 

Supo pronto que pertenecemos a un país con gran
capacidad de olvido. Dejó la reseña (que en su expe-
riencia le acarreaba enemigos cada semana) y adoptó la
historia y las antologías literarias. De su enorme biblio-
grafía, traigamos a cuento dos libros: Historia de las le tras
mexicanas en el siglo XIX y otro de gran actualidad, ¿Qué
país es este? Los gringos y los Estados Unidos vistos por es -
critores mexicanos de los siglos XIX y XX. Una cuestión de
afinidades y profundas simpatías explica su admiración
por José Vasconcelos, nuestro memorialista por exce -
lencia, que encabeza la lista de sus autores preferidos.
Supongo que de alguna manera le inspiró la novísima
idea de sacar en Empresas Editoriales autobiografías
precoces de muchachos en quienes detectaba un futuro
prometedor. Abrió la serie Gustavo Sainz y siguieron
Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Tomás Moja-
rro, Vicente Leñero —que ha llamado a Emmanuel un
rompemadres porque menospreció Los albañiles—. Si -
guieron también José Agustín, Marco Antonio Montes
de Oca, Raúl Navarrete, Sergio Pitol y Juan Vicente Me -
lo. Se prometían otros textos, entre ellos uno de José
Emilio Pacheco y otro de José de la Colina que nunca
aparecieron y uno más de Parménides García Saldaña,
con párrafos notables y demasiadas incongruencias. Se
publicaban sesenta y tantas páginas prologadas siem-
pre por el mismo Emmanuel. Al revisar la serie encon-
tré una dedicatoria curiosa. Demuestra las volteretas
que da la gente y la traigo aquí porque todo es materia
de papel y tinta. Dice: “Para el verdadero Henríquez
Ureña de cuando menos tres generaciones. Tres de lite-
rarios, una fallida muestra de verismo, este show inso-
portable de candor. Con odio porque me ha obligado a
escribir. Con gratitud navideña. Con afecto para el
resto del año. Carlos Monsiváis”. Imagino que le duró
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el afecto el resto del año y luego se le acabó misteriosa-
mente. ¿Porque Emmanuel ya no era uno de los capos
de la mafia literaria? ¿Porque su nombre dejó de estar,
donde estuvo años, en la enorme marquesina de las pér -
golas de la Alameda hoy desaparecidas? ¿Porque Carlos
ya no necesitaba vejigas para nadar? Recreo el asunto
con mi desenfado entre veracruzano y yucateco, ya que
Carlos y yo fuimos compañeros universitarios y eso me
obliga a la benevolencia. Además él, inteligente y em -
peñoso, lo mismo que Pacheco, llevó a buen puerto e
inició su fama gracias a unas antologías de poesía en los
siglos XIX y XX, publicadas también por Empresas Edi-
toriales. Emmanuel se las propuso y él mismo escribió
la del cuento. Y yo ni siquiera empecé la de la prosa bre -
ve que me pidió. Estaba demasiado metida en mis pro-
blemas existenciales; pero todavía no termino de arre-
pentirme por haber perdido una oportunidad de las que
no vuelven a presentarse.

Las autobiografías precoces duraron 36 meses. En
1968 subieron a la palestra unas hermanas mayores que
casi nadie recuerda. David Alfaro Siqueiros, Marte R.
Gómez, Ermilo Abreu, Jesús Silva Herzog, Vicente Lom -
 bardo Toledano, Alfonso Caso, Luis Garrido y Francisco
L. Urquizo dejaron, como generales que fueron, cartas
abiertas para los soldados todavía desconocidos de la pin -
 tura, la agronomía, la arqueología, la milicia, el socialismo.

En México las políticas y conveniencias literarias son
como las olas del mar, avanzan y retroceden; sin em -
bargo, nadie dudaría de que Emmanuel, nada envidioso
del bien ajeno y contento dentro de su cuerpo, estimu-
laba vocaciones. Detectaba el talento y lo encauzaba
cuanto podía incluso en la Editorial Diógenes, donde
gastó la herencia que le dejó su madre. Redescubrió a
viejos casi olvidados, valoró a eminencias de su genera-
ción, entendió a los llamados onderos, se deslumbró con
Gabriel García Márquez y Julio Cortázar antes de ser
entronizados a nivel mundial. Entendió que La tregua
de Mario Benedetti era una novela notable (de la cual
se han vendido millones de ejemplares) y apoyó a una se -
rie de escritores cubanos de cuyos méritos ya nadie duda,
como Reinaldo Arenas. Nos llevaría buen rato enumerar
las escaleras que Emmanuel Carballo tendió o ayudó a
tender para que otros las transitaran, desde múltiples
revistas, suplementos, editoriales; desde sus cátedras uni -
versitarias y clases en la Sogem, desde incontables foros.
Casi nunca se negó a presentar libros de autores por los
que apostaba o a señalarles virtudes y defectos.

Aunque hizo cuentos y poemas rotundos, algo mi -
sóginos, muy interesantes y originales, su trayectoria lo
llevó a la autobiografía con título desencantado: Ya na -
da es igual. Abordó su infancia, adolescencia y primera
juventud en una Guadalajara reconstruida con esas pin -
celadas sensibles que la madurez siente por las etapas
juveniles. Rescató en uno de los pasajes de mayor énfa-

sis la imagen de su padre casi borrada como fotografía
desdibujándose bajo el sol, reconstruyó su cordón um -
bilical, pasiones deportivas, noviazgos, amistades, va -
caciones en Los Reyes, Michoacán, la silueta sobria de
la casa del puente, su casa. Y terminó el 13 de septiem-
bre de 1953, recién casado, cuando abordó el tren rum -
bo a México para presentarse al Centro Mexicano de
Escritores: compartía el honor con Rulfo, Arreola, Cas -
tellanos, Luisa Josefina Hernández, Alí Chumacero. Ca -
da sesión debió de ser una gloria.

En Ya nada es igual habló de un catolicismo incul-
cado por los jesuitas, abandonado con escasos aspa-
vientos. Al que debió más experiencias auditivas, olfa-
tivas y visuales que hondas revelaciones matafísicas. Los
oros de custodias y retablos, la música de los órganos,
el tintín de las campanillas y el olor de los incensarios
en el supremo instante de la consagración lo llevaron a
regiones de bienaventuranza que evoca nostálgico por-
que las gozaba sin poner los puntos sobre las íes o, a lo
mejor, no obstante su extrema inocencia, ya los ponía.
A propósito de su religión apuntó: “Si el infierno me
parecía injusto y excesivo, si el purgatorio innecesario,
al cielo lo consideraba una recompensa al que los hom-
bres justos no podían aspirar con dignidad. Dios existe
para todos y no solo para unos cuantos seres privilegia-
dos. Por solidaridad y por conciencia de especie, el
hombre debería revelarse contra la recompensa y tam-
bién contra los intermediarios que en vez de aproxi-
marlo a Dios lo alejan de los hombres”. Este párrafo
tomado al azar retrata al contestatario, al inconforme,
al que no se chupa el dedo, al ser humano preocupado
por los demás y dispuesto a pagar los precios que le im -
ponen sus decisiones.

Por último, necesito confesar lo complicado y do -
loroso que me resulta enjuiciar a una persona tan cer-
cana, ligada a mi corazón desde que advertí que existían
los conquistadores en el mundo, con la que acabaría
ca sada después de algunas mutuas vicisitudes. Ratifica-
mos nuestros votos en India frente al dulce embajador
Julio Faesler. Un cuento mío intenta retratar su vitali-
dad imparable; se titula “Los delfinios blancos”, habla
de un él y una ella que se encuentran y se proponen la
felicidad. Por supuesto, dejé el final abierto... Como es
fácil imaginar, tuvimos de todo. La mayor parte fueron
tiempos aventureros y gloriosos premiados por un hijo
extraordinario. Vivimos hombro con hombro casi 40
años. Disfruté su ironía, sus frases ingeniosas, sus gus-
tos, su ternura, su bonhomía disfrazada de malignidad,
las opiniones de las películas que veíamos juntos cada
miércoles, su sombra protectora y hasta su genio explo-
sivo. Disfruté su amor. Hoy me llena de tristeza la rea-
lidad de vivir sin él, no escuchar sus pasos de gigante
recorriendo el pasillo ni verlo sentado a la mesa espe-
rando su platillo favorito. 
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