Carlos Fuentes en su balcon

Miguel Angel Flores

Se dice que Carlos Fuentes naci6 famoso:
desde la publicacién de su primer libro lo
alcanzd el reconocimiento. A la afirmacién
de su figura en la escena literaria contribu-
y6 un momento crucial del tiempo mexi-
cano, sefialado por la presencia de un escri-
tor que buscaba adoptar nuevas técnicas
para expresarse en el mundo de la ficcién y
por la transformacién de la sociedad en la
que €l se insertaba: México dejaba de ser
rural para convertirse en urbano. Lo fasci-
né el choque y fusién de su pasado y la con-
ciencia de tradicidn; pero estos aspectos en
él adquirfan rasgos atipicos por su naci-
miento y residencia en el extranjero debido
a la ocupacién diplomitica de su padre.
El titulo de su primer libro, Los dias en-
mascarados, nos remite a una obsesién per-
manente en Fuentes: descifrar los cédigos
de la cultura popular de su pais, convulso
y enigmdtico. Lleno de una energfa ciega
que explota con los colores de la flora y de
la fauna y la algarabia de las fiestas que no
es raro que se tiflan de violencia. Bailes y co-
rridos que intentan engalanar la muerte.
Ternuray pasién. En esos dias enmascara-
dos de los aztecas estd la cifra de una visién
delaviday la muerte que Fuentes quiso me-
taforizar e indagar hasta sus tltimas con-
secuencias. El riesgo de todo ello era caer
en la esquematizacién del folclor. Sus libros
provocaron siempre encendidas opiniones.
Escribid bajo el signo de la polémica. En el
principio unos lo defendieron por su em-
pefio en ser moderno y otros le reprocharon
su cosmopolitismo: eran los tiempos del es-
critor engagéenfrentado al “arte purista”.
Se debe afiadir que la historia de Méxi-
co no era para Carlos Fuentes una conti-
nuidad. Del relato corto Fuentes salté a la
novela, que le permitirfa desarrollar con

gran amplitud lo que apenas se vislumbra

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

en su primer libro de relatos: la obsesién
estética de hacer cohabitar distintos tiem-
pos histéricos en una novela, como lo se-
fial6 Milan Kundera. Esa obsesién estética
ya estaba presente en los relatos de Los dias
enmascarados.

Carlos Fuentes tuvo la obsesién de com-
prender los complejos mecanismos del po-
dery su preservacién y perversion, le fasciné
la posibilidad de la utopia con su igualdad
de santos laicos o sagrados: la lucha por
fundar un mundo de armonia sin injusti-
cia, en el que la fraternidad de todos los
hombres se constituye en su razén de ser y
cuya tnica posibilidad de realizarse es me-
diante la revolucién, la revolucién que al
final de cuentas lleva en su seno la negacién
de la utopfa. Pero Carlos Fuentes sabe que
ese ideal, por més que se ha insistido, no
ha logrado encontrar una tierra de funda-
cién. No hay tal lugar, en ninguna sociedad
después de siglos de intentos ha encarna-
do el ideal permanente de la fraternidad
universal. El hombre lobo del hombre, y
por ello la revolucién siempre termina en
fracaso y naufragio de ideales. Este es el
punto clave de su temdtica.

En su novela péstuma, Federico en su
balcdn, estd presente el escritor de gran ha-
bilidad y vitalidad para elaborar el lengua-
je adecuado a la fabulacién que se inven-
ta; el autor posee gran capacidad para hacer
seguir al lector un hilo narrativo que toma
los desenlaces mds inesperados; siempre
le fasciné Goya, que convoca a los mons-
truos que la razén es capaz de engendrar
en sus ensofaciones; consideraba a Bu-
fiuel como ese genio que dinamitaba todas
las claves de la 16gica, pero a quien nunca
lo abandonaba su mirada de compasién;
Fuentes sabia dar sélida dimensién psi-

colégica a sus personajes. Este podria ser

el apresurado inventario de sus virtudes
como narrador.

Cémo leer la que en término literal es
su tltima novela, su novela péstuma, Fe-
derico en su balcon. Fuentes no pretendia
que esta novela fuera su testamento litera-
rio, que cerrarfa un ciclo tan vital y tinico
en nuestras letras que él llamé La edad del
tiempo'y que abarcé mds de veinte libros.
Fuentes estaba lleno de proyectos cuando
lo sorprendié la muerte aquel 15 de mayo
del 2012. Habia regresado de la feria del
libro de Buenos Aires, y en esa ciudad habia
comentado a un periodista que para con-
jurar la muerte él escribia sometido a su
disciplina de no dejar pasar un dia sin es-
cribir una linea, nulle die sine linea. Habia
terminado una novela que pronto estaria
en circulacién en las librerias, y se apresta-
ba a escribir otra novela de la que ya tenia
el titulo: £/ baile del centenario, y que ten-
drfa como trama sucesos de la Revolucién
mexicana; uno de sus personajes serfa Al-
varo Obregdn, un personaje ungido con la
esencia del poder que encarné su ascenso y
su derrumbe.

Contra su voluntad, Federico en su bal-
cdnesla ceremonia del adids de un escritor
que ya es singular en las letras mexicanas
pues ningun otro se ha propuesto elaborar
un ciclo de novelas que abarque todos los
siglos mexicanos entremezclados en pdgi-
nas escritas con la tinta de la ambicién y la
audacia.

Federico en su balcén no se aparta de
uno de los centros de mayor interés del es-
critor y que recorre casi todo su universo na-
rrativo: la naturaleza y las complejidades
del poder. La novela le sirve para realizar
una fabulacién y una profunda medita-
cién sobre este poder; el poder como abs-

traccién y el poder como una manifesta-



cién vital, que se convierte en una empresa
devastadora, la cual deja al hombre huér-
fano de esperanzas y naufragando en las
miserias de la condicién humana. El dié-
logo entre Federico Nietzsche y el narrador
de la novela es en el fondo una meditacién
sobre los alcances y limites del poder, un
poder que encuentra las justificaciones més
abyectas de quienes buscan sobrevivir a su
amparo. Pero con el poder estdn asociados
otros temas: la fraternidad, el amor, la leal-
tad, la idea de justicia.

sPor qué Federico Nietzsche? Para Car-
los Fuentes era evidente que la moderni-
dad se habia agotado. ;Qué seguia? Por
supuesto algo que alguien habia bautizado
como la posmodernidad, ese movimiento
de péndulo que no significaba un regreso
alo que habia estado antes de la moderni-
dad sino a las fuentes de la critica que habia
sido el fundamento de la modernidad: la
critica de la critica, que resulta devastado-
ra para muchos valores bien establecidos en
el transito de las ideas entre el siglo xix y el
XX, y qué mejor compafiero para meditar
sobre esos valores que el fildsofo radical na-
cido en Prusiay que, en lo que algunos con-
sideran como una justicia poética, murié
afectado por la demencia en un manico-
mio de Suiza, pais cuya nacionalidad adop-
t6. Nietzsche realizé una critica exhausti-
va de la cultura, la religién y la filosofia
occidental, mediante la deconstruccién de
los conceptos que las integran, basada en
el andlisis de las actitudes morales (positivas
y negativas) hacia la vida. Su trabajo afect$
profundamente a generaciones posteriores
de teSlogos, antropélogos, filésofos, socié-
logos, psicdlogos, poetas, novelistas y dra-
maturgos. Nietzsche habia resultado Hu-
mano, demasiado humano 'y con él queria
conversar el autor de fibulas y ficciones para
indagar en ciertas verdades. A Carlos Fuen-
tes le interesaba el debate sobre el poder,
las ideas y cémo son vividas por el hom-
bre, duefio de una debilidad moral del mis-
mo tamafio de su soberbia.

Nietzsche negaba que en su época fuera
posible seguir construyendo sistemas filo-
s6ficos. No le importaba afirmar y luego ne-
gar. Con sus contradicciones estaba segu-
ro de que se abria camino a ciertas verdades.
Habia que examinar las cosas desde pun-

tos de vista multiples pues, como ya se dijo

antes, la fragmentacién de nuestras percep-
ciones ha sido el sello de la modernidad.
Nietzsche instauraba la necesidad de una
observacién desde un punto de vista que
nos diera una nueva perspectiva de las co-
sas. Y para Carlos Fuentes esa perspectiva
se adquirfa desde un balcén metaférico.
La novela se inicia con la voz del narra-
dor habldndonos en una noche de bochor-
no, de un calor que no mitiga la noche. ;En
dénde estamos? No se dice. ;Qué época
marca el calendario? Tampoco se mencio-
na ese dato. El narrador sale al balc6n para
atrapar algo de fresco ya que el cuarto de
hotel no tiene ventilacién. En el balcén
vecino se halla un hombre; después nos en-
teraremos de que tiene las caracteristicas fi-
sicas de Nietzsche, con el bigote de aguace-
ro que tanto lo distinguié. Estd haciendo lo
mismo que el narrador, pero mira con in-
tensidad la gran avenida, que ha quedado
vacfa en esa hora de la noche. Inevitable-
mente, se inicia un didlogo entre los dos.
Federico primero lo mir6 con la mirada
que se le dedica a un extrafio. Al narrador
le parecen familiares sus rasgos. Federico le
pregunta si ya ley6 la prensa y si se enteré
delo que sucedié a Aarén Azar. La respues-
ta es negativa y de desconcierto. Nada sabe
de lo que podria haber pasado con Aarén.
Y le pregunta si por lo menos sabe si Dios

ha muerto. “;Qué sabes?”, pregunta que
¢ preg q
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lanza como un dardo envenenado al nove-
lista. El narrador no sabe naday le pregunta
su nombre: “Federico. Federico Nietzsche”,
responde.

:Cudl es la estrategia narrativa de Car-
los Fuentes en esta novela? Respondamos
que la novela estd armada mediante una
conversacién que el narrador y Federico
sostienen en el balcén, una narracién inqui-
sitiva en la que se duda més que se afirma.
Ambos se van alternando en el papel de
provocador. Federico ird dando pie a los
elementos de la trama que se desarrolla a
lo largo del libro. Cada punto a discutir
servird para “ilustrarlo” mediante una his-
toria. Asi van surgiendo los personajes en
los que encarnan ideas y no ideas, y que
son contradictorios en su esencia. Cada ca-
pitulo es autosuficiente en si mismo. Los
didlogos entre Federico y el narrador no
llevan guiones, de modo que Fuentes intro-
duce intencionalmente una confusién. A
mitad del didlogo nos quedara claro quién
expresa sus respectivas ideas. El narrador no
se aparta del pensamiento de Nietzsche y re-
fiere detalles sobresalientes de su biografia.

Como se habfa mencionado antes, el
punto nodal de Federico en su balcon es la
fabulacién sobre el poder y la desventura
de las revoluciones. Hemos dicho ya que
no se mencionan tiempo ni espacio, de mo-
do que varios tiempos histéricos se funden
en uno: la cronologia de los hechos se vuel-
ve sincrénica. Hay sélo la referencia de que
entre los mds destacados protagonistas de
la novela estdn dos hermanos de padre me-
xicano y aristocrdtica madre francesa. La
ruptura de ese matrimonio, que podria con-
siderarse como las bodas del cielo y el in-
fierno, dejé en los hijos un sentimiento de
desamparo: Dante y Leonardo, los herma-
nos Loredano, dispares, opuestos en ideas,
cardcter y proyectos de vida. Leonardo bus-
caba arraigarse firmemente en su pasado
aristocratico: insensible al injusto orden so-
cial. Dante, por el contrario, se habia entre-
gado a la lucha para que los desheredados
de la tierra tuvieran un mejor lugar bajo
un nuevo sol social. Para Dante la revolu-
cién era el camino. Dante, el idealista que
morird sacrificado por la misma revolucién
que inicié junto con sus amigos, Aarén
Azar, un abogado torturado y dogmidtico,

y un iluminado politico, un profeta laico

RESENASY NOTAS | 87



de verbo encendido, que anuncia la buena
nuevay que se sofiaba como un ser inmacu-
lado, que morird al caer desde el balc6n don-
de perora, ante una multitud enfebrecida.
La ex monja, su companera imprescindible,
la antigua Sor Consolata, es la mano que le
provoca la muerte para evitarle as{ a su ama-
do que pudiera pisar el pantano de la co-
rrupcién, pero s6lo el desagradable y Basi-
lico estard en el secreto. En muchos de los
capitulos de la novela, al constituirse en en-
tidades auténomas del relato, se muestra
el brio narrativo de Carlos Fuentes, en su
habilidad para sembrar de enigmas la tra-
ma del relato y en su eficacia para definir a
un personaje con los rasgos esenciales de su
psicologfa.

Sadl, Dante y Aarén echan aandar una
revolucién que terminard por devorarlos.
Una revolucién que atrapa a todos en un
torbellino de sangre, crueldad, traiciones
y extravios. Como fondo de esa revolucién
tendremos historias de perversidad y de
equivocos, escenas de decadencia y cruel-
dad, de falsas verdades: Gala viviendo el
suefo de una madre postiza, una envejeci-
daactriz tomada del filme Sunset Boulevard
y que aspira a involucrar a los hermanos Lo-
redano en un ménage a trois en el que esté
ausente el sexo, pues para ella este es el ene-
migo de su pasién inmaculada; Soren, el
hermafrodita que fascina y engafia con su
atractivo femenino, y que, cuando se des-
cubre su verdadera identidad, recibe la hu-
millacién que se plasma en el trato cruel y
la posesién violenta a manos del horrible
Basilico; Elisa, la nifia de extrafio compor-
tamiento que elimina a la pareja que la
habia protegido y no a la que la habia veja-
do, lo que resulta un ejemplo del absurdo
de nihilismo; Zacarias, el padre de los her-
manos Loredano, decadente en su deca-
dencia fisica, que huye del hospital donde
lo quieren internar, un hospital en el que
viven como internos aquellos que han re-
gresado de la guerra, para que asi no divul-
guen los horrores que han vivido.

Y también Fuentes, con su hébil plu-
ma, nos describe ese momento sublime
de repentina pasién sexual que se da entre
Charlotte Colbert y el militar Andrea de
Sargo, cuando este acude a entregatrle a la
madre el caddver de su hijo Dante. De Sar-
go, el tnico sobreviviente, al final, del ballet
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de sangre y caos que impregné a la revolu-
cién: el triunfador porque supo a tiempo
que en la vida con su baile de méscaras el
éxito pertenece a quien reconoce la opor-
tunidad para mudar de personaje: las cosas
deben cambiar para que todo siga igual.
En la actuacién de De Sargo escuchamos
un eco de las palabras del conde Salina. La
riqueza de la novela de Fuentes estd en el
juego de las identidades y apariencias, en
los desenlaces inesperados, en las vueltas
de tuerca de cada historia. Dante ha muer-
to sacrificado por su compafiero Aardn,
quien tuvo una coartada para justificar el
asesinato de su amigo: si no se extermina-
ba a Dante, la Asamblea de la revolucién
hubiera terminado por matarlo a él, y sin
él la revolucién estaba condenada al fraca-
s0; a Dante su pasado aristocrético lo con-
denaba, no se podia confiar en quien ha-
bia nacido rodeado de privilegios, no era
uno de ellos: carecia de la virtud original
de la pobreza, por ello merecia el insulto y
la muerte. Un nuevo Dantén habia sido
borrado del mapa de la revolucién; sélo
faltaba, para trazar los circulos de la histo-
ria, de los que habla Federico con su inter-
locutor, la debacle de Aarén, el hombre su-
mido en la contradiccién de proclamarse
un hombre inmaculado en su vida publica
y que vivia infringiendo la ley en su vida
privada al proteger a una nina homicida:
Elisa, que habia sido sometida a abuso
sexual y con quien establece una extrafia
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relacién: compartia con ella el lecho y le
despertaba deseo sexual, pero se negaba a
tocarla, resistir a su instinto parece provo-
carle placer; Aarén asumird el papel de un
nuevo Robespierre, cumpliéndose asi en €l
el mismo destino reservado a sus amigos:
camino al cadalso es humillado por la
multitud que anteriormente lo habia en-
diosado. Los tres amigos resultan ser victi-
mas de su propia revolucién. El triunfo lo
gozaron otros: Andrea de Sargo y Leonardo
Loredano. De Sargo, al final, duefio de la
plaza, ofrecerd la presidencia del nuevo ré-
gimen al aristocrata Leonardo Loredano, y
élactuard en las sombras. El circulo se ha ce-
rrado. Ha llegado la hora de la restauracién.

En Federico en su balcén vuelve Carlos
Fuentes a una de las constantes de su na-
rrativa: el gusto y la habilidad por armar
escenas de esperpento. Por hacer que los
personajes se comporten como parte de
un carnaval del horror, de la comicidad y
la decadencia. Témese como ejemplo de
ello ese episodio de la novela en la que se
describe la marcha de Aarén hacia el ca-
dalso entre escupitajos e insultos, recibien-
do sobre su cabeza un bafno de excremen-
tos y orines por parte de una multitud que
se comporta como un animal herido, la
misma multitud que antes lo habia endio-
sado y que ahora lo hacfa blanco de todo
su desprecio. O esa escena en que nos des-
cribe, con trazos nerviosos e intensos, ra-
pidos y exactos, las escenas del caos que ha
provocado la revolucién en la ciudad, cuan-
do la multitud se halla extraviada y sumida
en sus deyecciones, el barro y las ratas, don-
de todos se han convertido en personajes de
la picaresca, y los muertos son arrojados a
fosas comunes; de una de ellas inesperada-
mente surgird ese monstruo de perversi-
dad que es Rayén Merci como la resurrec-
cién de un caddver, como alguien que sale
de entre los muertos, cubierto de inmun-
dicia, con una mirada desorbitada, lo que
vuelve mds amenazante su presencia para
Elisa, su antigua victima, pero esta vez le
gana la partida al clavarle un pufal arran-
cado a un cadéver.

Es inevitable leer Federico en su balcén

como una ceremonia del adiés. U

Carlos Fuentes, Federico en su balcén, Alfaguara, México,

2012, 304 pp.





