
Se dice que Carlos Fuentes nació famoso:
desde la publicación de su primer libro lo
alcanzó el reconocimiento. A la afirmación
de su figura en la escena literaria contribu-
yó un momento crucial del tiempo mexi-
cano, señalado por la presencia de un escri -
tor que buscaba adoptar nuevas técnicas
para expresarse en el mundo de la ficción y
por la transformación de la sociedad en la
que él se insertaba: México dejaba de ser
rural para convertirse en urbano. Lo fasci-
nó el choque y fusión de su pasado y la con -
ciencia de tradición; pero estos aspectos en
él adquirían rasgos atípicos por su naci-
miento y residencia en el extranjero debido
a la ocupación diplomática de su padre.

El título de su primer libro, Los días en -
mascarados, nos remite a una obsesión per -
manente en Fuentes: descifrar los códigos
de la cultura popular de su país, convulso
y enigmático. Lleno de una energía ciega
que explota con los colores de la flora y de
la fauna y la algarabía de las fiestas que no
es raro que se tiñan de violencia. Bailes y co -
rridos que intentan engalanar la muerte.
Ternura y pasión. En esos días enmascara-
dos de los aztecas está la cifra de una visión
de la vida y la muerte que Fuentes quiso me -
taforizar e indagar hasta sus últimas con -
secuencias. El riesgo de todo ello era caer
en la esquematización del folclor. Sus libros
provocaron siempre encendidas opiniones.
Escribió bajo el signo de la polémica. En el
principio unos lo defendieron por su em -
peño en ser moderno y otros le reprocharon
su cosmopolitismo: eran los tiempos del es -
critor engagé enfrentado al “arte purista”.

Se debe añadir que la historia de Méxi-
co no era para Carlos Fuentes una conti-
nuidad. Del relato corto Fuentes saltó a la
novela, que le permitiría desarrollar con
gran amplitud lo que apenas se vislumbra

en su primer libro de relatos: la obsesión
estética de hacer cohabitar distintos tiem-
pos históricos en una novela, como lo se -
ñaló Milan Kundera. Esa obsesión estética
ya estaba presente en los relatos de Los días
enmascarados. 

Carlos Fuentes tuvo la obsesión de com -
prender los complejos mecanismos del po -
der y su preservación y perversión, le fascinó
la posibilidad de la utopía con su igualdad
de santos laicos o sagrados: la lucha por
fundar un mundo de armonía sin injusti-
cia, en el que la fraternidad de todos los
hom bres se constituye en su razón de ser y
cuya única posibilidad de realizarse es me -
diante la revolución, la revolución que al
final de cuentas lleva en su seno la negación
de la utopía. Pero Carlos Fuentes sabe que
ese ideal, por más que se ha insistido, no
ha logrado encontrar una tierra de funda-
ción. No hay tal lugar, en ninguna sociedad
después de siglos de intentos ha encarna-
do el ideal permanente de la fraternidad
universal. El hombre lobo del hombre, y
por ello la revolución siempre termina en
fracaso y naufragio de ideales. Este es el
pun to clave de su temática.

En su novela póstuma, Federico en su
balcón, está presente el escritor de gran ha -
 bilidad y vitalidad para elaborar el lengua -
je adecuado a la fabulación que se inven-
ta; el autor posee gran capacidad para hacer
seguir al lector un hilo narrativo que toma
los desenlaces más inesperados; siempre
le fascinó Goya, que convoca a los mons-
truos que la razón es capaz de engendrar
en sus ensoñaciones; consideraba a Bu -
ñuel como ese genio que dinamitaba to das
las claves de la lógica, pero a quien nunca
lo abandonaba su mirada de compasión;
Fuentes sabía dar sólida dimensión psi-
cológica a sus personajes. Este podría ser

el apresurado inventario de sus virtudes
como narrador.

Cómo leer la que en término literal es
su última novela, su novela póstuma, Fe -
derico en su balcón. Fuentes no pretendía
que esta novela fuera su testamento litera-
rio, que cerraría un ciclo tan vital y único
en nuestras letras que él llamó La edad del
tiempo y que abarcó más de veinte libros.
Fuentes estaba lleno de proyectos cuando
lo sorprendió la muerte aquel 15 de mayo
del 2012. Había regresado de la feria del
libro de Buenos Aires, y en esa ciudad había
comentado a un periodista que para con-
jurar la muerte él escribía sometido a su
disciplina de no dejar pasar un día sin es -
cribir una línea, nulle die sine linea. Había
terminado una novela que pronto estaría
en circulación en las librerías, y se apresta-
ba a escribir otra novela de la que ya tenía
el título: El baile del centenario, y que ten-
dría como trama sucesos de la Revolución
mexicana; uno de sus personajes sería Ál -
varo Obregón, un personaje ungido con la
esencia del poder que encarnó su ascenso y
su derrumbe.

Contra su voluntad, Federico en su bal-
cón es la ceremonia del adiós de un escritor
que ya es singular en las letras mexicanas
pues ningún otro se ha propuesto elaborar
un ciclo de novelas que abarque todos los
siglos mexicanos entremezclados en pági-
nas escritas con la tinta de la ambición y la
audacia. 

Federico en su balcón no se aparta de
uno de los centros de mayor interés del es -
critor y que recorre casi todo su universo na -
rrativo: la naturaleza y las complejidades
del poder. La novela le sirve para realizar
una fabulación y una profunda medita-
ción sobre este poder; el poder como abs-
tracción y el poder como una manifesta-
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ción vital, que se convierte en una empresa
devastadora, la cual deja al hombre huér-
fano de esperanzas y naufragando en las
miserias de la condición humana. El diá-
logo entre Federico Nietzsche y el narrador
de la novela es en el fondo una meditación
sobre los alcances y límites del poder, un
poder que encuentra las justificaciones más
abyectas de quienes buscan sobrevivir a su
amparo. Pero con el poder están asociados
otros temas: la fraternidad, el amor, la leal-
tad, la idea de justicia.

¿Por qué Federico Nietzsche? Para Car-
los Fuentes era evidente que la moderni-
dad se había agotado. ¿Qué seguía? Por
supuesto algo que alguien había bautizado
como la posmodernidad, ese movimiento
de péndulo que no significaba un regreso
a lo que había estado antes de la moderni-
dad sino a las fuentes de la crítica que había
sido el fundamento de la modernidad: la
crítica de la crítica, que resulta devastado-
ra para muchos valores bien establecidos en
el tránsito de las ideas entre el siglo XIX y el
XX, y qué mejor compañero para meditar
sobre esos valores que el filósofo radical na -
cido en Prusia y que, en lo que algunos con -
sideran como una justicia poética, murió
afectado por la demencia en un manico-
mio de Suiza, país cuya nacionalidad adop -
tó. Nietzsche realizó una crítica exhausti-
va de la cultura, la religión y la filosofía
occidental, mediante la deconstrucción de
los conceptos que las integran, basada en
el análisis de las actitudes morales (positivas
y negativas) hacia la vida. Su trabajo afec tó
profundamente a generaciones posterio res
de teólogos, antropólogos, filósofos, soció -
logos, psicólogos, poetas, novelis tas y dra-
maturgos. Nietzsche había resultado Hu -
mano, demasiado humano y con él quería
conversar el autor de fábulas y ficciones pa ra
indagar en ciertas verdades. A Carlos Fuen -
tes le interesaba el debate sobre el po der,
las ideas y cómo son vividas por el hom-
bre, dueño de una debilidad moral del mis -
 mo tamaño de su soberbia.

Nietzsche negaba que en su época fuera
posible seguir construyendo sistemas filo-
sóficos. No le importaba afirmar y luego ne -
gar. Con sus contradicciones estaba se gu -
ro de que se abría camino a ciertas verdades.
Había que examinar las cosas desde pun-
tos de vista múltiples pues, como ya se dijo

antes, la fragmentación de nuestras percep -
ciones ha sido el sello de la modernidad.
Nietzsche instauraba la necesidad de una
observación desde un punto de vista que
nos diera una nueva perspectiva de las co -
sas. Y para Carlos Fuentes esa perspectiva
se adquiría desde un balcón metafórico.

La novela se inicia con la voz del narra-
dor hablándonos en una noche de bochor -
no, de un calor que no mitiga la noche. ¿En
dónde estamos? No se dice. ¿Qué época
marca el calendario? Tampoco se mencio-
na ese dato. El narrador sale al balcón para
atrapar algo de fresco ya que el cuarto de
hotel no tiene ventilación. En el balcón
vecino se halla un hombre; después nos en -
teraremos de que tiene las características fí -
sicas de Nietzsche, con el bigote de aguace-
ro que tanto lo distinguió. Está haciendo lo
mismo que el narrador, pero mira con in -
tensidad la gran avenida, que ha quedado
vacía en esa hora de la noche. Inevitable-
mente, se inicia un diálogo entre los dos.
Federico primero lo miró con la mirada
que se le dedica a un extraño. Al narrador
le parecen familiares sus rasgos. Federico le
pregunta si ya leyó la prensa y si se enteró
de lo que sucedió a Aarón Azar. La respues -
ta es negativa y de desconcierto. Nada sabe
de lo que podría haber pasado con Aarón.
Y le pregunta si por lo menos sabe si Dios
ha muerto. “¿Qué sabes?”, pregunta que

lanza como un dardo envenenado al nove-
lista. El narrador no sabe nada y le pregunta
su nombre: “Federico. Federico Nietzsche”,
responde.

¿Cuál es la estrategia narrativa de Car-
los Fuentes en esta novela? Respondamos
que la novela está armada mediante una
con versación que el narrador y Federico
sostienen en el balcón, una narración inqui -
sitiva en la que se duda más que se afirma.
Ambos se van alternando en el papel de
provocador. Federico irá dando pie a los
elementos de la trama que se desarrolla a
lo largo del libro. Cada punto a discutir
servirá para “ilustrarlo” mediante una his-
toria. Así van surgiendo los personajes en
los que encarnan ideas y no ideas, y que
son contradictorios en su esencia. Cada ca -
pítulo es autosuficiente en sí mismo. Los
diálogos entre Federico y el narrador no
llevan guiones, de modo que Fuentes intro -
duce intencionalmente una confusión. A
mitad del diálogo nos quedará claro quién
expresa sus respectivas ideas. El narrador no
se aparta del pensamiento de Nietzsche y re -
fiere detalles sobresalientes de su biografía. 

Como se había mencionado antes, el
punto nodal de Federico en su balcón es la
fabulación sobre el poder y la desventura
de las revoluciones. Hemos dicho ya que
no se mencionan tiempo ni espacio, de mo -
do que varios tiempos históricos se funden
en uno: la cronología de los hechos se vuel -
ve sincrónica. Hay sólo la referencia de que
entre los más destacados protagonistas de
la novela están dos hermanos de padre me -
xicano y aristocrática madre francesa. La
ruptura de ese matrimonio, que podría con -
siderarse como las bodas del cielo y el in -
fierno, dejó en los hijos un sentimiento de
desamparo: Dante y Leonardo, los herma-
nos Loredano, dispares, opuestos en ideas,
carácter y proyectos de vida. Leonardo bus -
caba arraigarse firmemente en su pasado
aristocrático: insensible al injusto orden so -
cial. Dante, por el contrario, se había entre -
gado a la lucha para que los desheredados
de la tierra tuvieran un mejor lugar bajo
un nuevo sol social. Para Dante la revolu-
ción era el camino. Dante, el idealista que
morirá sacrificado por la misma revolución
que inició junto con sus amigos, Aarón
Azar, un abogado torturado y dogmático,
y un iluminado político, un profeta laico
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de verbo encendido, que anuncia la buena
nueva y que se soñaba como un ser inmacu -
lado, que morirá al caer desde el balcón don -
de perora, ante una multitud enfebrecida.
La ex monja, su compañera imprescindible,
la antigua Sor Consolata, es la mano que le
provoca la muerte para evitarle así a su ama -
do que pudiera pisar el pantano de la co -
rrupción, pero sólo el desa gradable y Basi-
lico estará en el secreto. En muchos de los
capítulos de la novela, al constituirse en en -
tidades autónomas del re lato, se muestra
el brío narrativo de Carlos Fuentes, en su
habilidad para sembrar de enigmas la tra -
ma del relato y en su eficacia para definir a
un personaje con los rasgos esenciales de su
psicología.

Saúl, Dante y Aarón echan a andar una
revolución que terminará por devorarlos.
Una revolución que atrapa a todos en un
torbellino de sangre, crueldad, traiciones
y extravíos. Como fondo de esa revolución
tendremos historias de perversidad y de
equí vocos, escenas de decadencia y cruel-
dad, de falsas verdades: Gala viviendo el
sueño de una madre postiza, una envejeci-
da actriz tomada del filme Sunset Boulevard
y que aspira a involucrar a los hermanos Lo -
redano en un ménage à trois en el que esté
ausente el sexo, pues para ella este es el ene -
migo de su pasión inmaculada; Soren, el
hermafrodita que fascina y engaña con su
atractivo femenino, y que, cuando se des-
cubre su verdadera identidad, recibe la hu -
millación que se plasma en el trato cruel y
la posesión violenta a manos del horrible
Basilico; Elisa, la niña de extraño compor-
tamiento que elimina a la pareja que la
había protegido y no a la que la había veja-
do, lo que resulta un ejemplo del absurdo
de nihilismo; Zacarías, el padre de los her-
manos Loredano, decadente en su deca-
dencia física, que huye del hospital donde
lo quieren internar, un hospital en el que
viven como internos aquellos que han re -
gresado de la guerra, para que así no divul-
guen los horrores que han vivido. 

Y también Fuentes, con su hábil plu -
ma, nos describe ese momento sublime
de repentina pasión sexual que se da entre
Charlotte Colbert y el militar Andrea de
Sargo, cuando este acude a entregarle a la
madre el cadáver de su hijo Dante. De Sar -
go, el único sobreviviente, al final, del ballet

de sangre y caos que impregnó a la revolu-
ción: el triunfador porque supo a tiempo
que en la vida con su baile de máscaras el
éxito pertenece a quien reconoce la opor-
tunidad para mudar de personaje: las cosas
deben cambiar para que todo siga igual.
En la actuación de De Sargo escuchamos
un eco de las palabras del conde Salina. La
riqueza de la novela de Fuentes está en el
juego de las identidades y apariencias, en
los desenlaces inesperados, en las vueltas
de tuerca de cada historia. Dante ha muer-
to sacrificado por su compañero Aarón,
quien tuvo una coartada para justificar el
asesinato de su amigo: si no se extermina-
ba a Dante, la Asamblea de la revolución
hubiera terminado por matarlo a él, y sin
él la revolución estaba condenada al fraca-
so; a Dante su pasado aristocrático lo con-
denaba, no se podía confiar en quien ha -
bía nacido rodeado de privilegios, no era
uno de ellos: carecía de la virtud original
de la pobreza, por ello merecía el insulto y
la muerte. Un nuevo Dantón había sido
borrado del mapa de la revolución; sólo
faltaba, para trazar los círculos de la histo-
ria, de los que habla Federico con su inter-
locutor, la debacle de Aarón, el hombre su -
mido en la contradicción de proclamarse
un hombre inmaculado en su vida pública
y que vivía infringiendo la ley en su vida
privada al proteger a una niña homicida:
Elisa, que había sido sometida a abuso
sexual y con quien establece una extraña

relación: compartía con ella el lecho y le
despertaba deseo sexual, pero se negaba a
tocarla, resistir a su instinto parece provo-
carle placer; Aarón asumirá el papel de un
nuevo Robespierre, cumpliéndose así en él
el mismo destino reservado a sus amigos:
camino al cadalso es humillado por la
multitud que anteriormente lo había en -
diosado. Los tres amigos resultan ser vícti-
mas de su propia revolución. El triunfo lo
go zaron otros: Andrea de Sargo y Leonardo
Loredano. De Sargo, al final, dueño de la
plaza, ofrecerá la presidencia del nuevo ré -
gimen al aristócrata Leonardo Loredano, y
él actuará en las sombras. El círculo se ha ce -
 rrado. Ha llegado la hora de la restauración.

En Federico en su balcón vuelve Carlos
Fuentes a una de las constantes de su na -
rrativa: el gusto y la habilidad por armar
escenas de esperpento. Por hacer que los
personajes se comporten como parte de
un carnaval del horror, de la comicidad y
la decadencia. Tómese como ejemplo de
ello ese episodio de la novela en la que se
describe la marcha de Aarón hacia el ca -
dalso entre escupitajos e insultos, recibien -
do sobre su cabeza un baño de excremen-
tos y orines por parte de una multitud que
se comporta como un animal herido, la
misma multitud que antes lo había endio-
sado y que ahora lo hacía blanco de todo
su desprecio. O esa escena en que nos des-
cribe, con trazos nerviosos e intensos, rá -
pidos y exactos, las escenas del caos que ha
provocado la revolución en la ciudad, cuan -
do la multitud se halla extraviada y sumida
en sus deyecciones, el barro y las ratas, don -
de todos se han convertido en persona jes de
la picaresca, y los muertos son arroja dos a
fosas comunes; de una de ellas inesperada-
mente surgirá ese monstruo de perversi-
dad que es Rayón Merci como la resurrec-
ción de un cadáver, como alguien que sale
de entre los muertos, cubierto de inmun-
dicia, con una mirada desorbitada, lo que
vuelve más amenazante su presencia para
Elisa, su antigua víctima, pero esta vez le
gana la partida al clavarle un puñal arran-
cado a un cadáver. 

Es inevitable leer Federico en su balcón
como una ceremonia del adiós. 
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