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JULIAN ETIENNE

Poblar el futuro: documental
independiente y crisis climatica

En The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable,
Amitav Ghosh argumenta que la novela realista moderna —esa
tradicion que perfecciona Flaubert y que continua en la ficcion
literaria contemporanea— ha fracasado en abordar la crisis cli-
matica. Su tesis es que ésta representa, fundamentalmente, una
crisis de laimaginacion. La forma de lanovela “seria” enfrenta, al
respecto, varios escollos dificiles de sortear.

El primer problema es el de lo ominoso. Eventos como tor-
mentas centenarias o tornados monstruosos y anormales se sien-
ten demasiado improbables paraunanovelarealista. Lanaturaleza
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Este y los siguientes tres fotogramas son de la pelicula Fire, Water, Earth, Air, 2026. Fotografia de Janne Lindgren.
Las fotografias que siguen son cortesia de Tambo Film.

extrema de los acontecimientos clima-
ticos los vuelve resistentes a esos modos
de imaginar y de pensar. El segundo es
propio de las restricciones de la novela
moderna, enfocada en una aventura mo-
ral individual (del personaje y su interio-
ridad) a expensas de lo colectivo. Este
género literario, ademas, utiliza escalas
mas estrechas de tiempo y espacio, lo
cual la hace deficiente para capturar las
vastas dimensiones del cambio climati-
co. Por tltimo, la novela se ha centrado
radicalmente en lo humano, excluyen-
do las fuerzas no humanas que influyen
en nuestro mundo.

La ironia radica en que la novela
realista “seria” opera segin una ldgica
de probabilidad —sucesos verosimiles,
comunes, predecibles— que no corres-
ponde a la realidad del cambio climati-
co, donde lo improbable se ha vuelto la
norma. Asi, la novela, paraddjicamente,
se vuelve inadecuada para representar
precisamente la realidad que mas urge
imaginar.

El diagndstico de Ghosh, aunque
provocador, no esta exento de fallas. Nu-
merosas resefias y criticas a su libro se-
fialan sus omisiones histdricas o el ade-
man con que descarta géneros como la
ciencia ficcion, la fantasia o el horror.
Hay quienes, como Kim Stanley Robin-
son (autor de El Ministerio del Futuro),
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sostienen que la ciencia ficcion es el rea-
lismo de nuestra época.! No se trata aqui
de repetir las apreciaciones de Ghosh o
los contraejemplos de sus criticos. Re-
mito al lector interesado a la brillante
resefia de Ursula K. Heise, quien rebate
sus argumentos sobre la ciencia ficcidn,?
o al excelente librito de Mark Bould,
para quien el Antropoceno yla ansiedad
climatica, al contrario, permean toda la
produccion cultural .

Prefiero detenerme en otra obser-
vacion de Ghosh: su afirmacion de que
el cine y la television han abordado el
cambio climatico de manera mas direc-
ta y significativa que la literatura. Los
medios visuales pueden, sin demasiado
esfuerzo, pintar la naturaleza improba-
ble y espectacular de los eventos clima-
ticos. Las peliculas y otras artes visuales
estan menos constrefiidas por las con-
venciones del realismo. El cine, nos dice,
es capaz de incorporar con mayor faci-
lidad agencias no humanas y fuerzas

1 “Kim Stanley Robinson: ‘La science-fiction
est le réalisme de notre époque”, entrevista
por Philippe Vion-Dury, Socialter, vol. 6, nim.
54, octubre de 2022, pp. 10-17.

2 U. K. Heise, “Climate Stories: Review of
Amitav Ghosh’s The Great Derangement”,
boundary 2,19 de febrero de 2018.

3 M. Bould, The Anthropocene Unconscious:
Climate Catastrophe Culture, Verso, Londres,
2021.
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Fotografia de Jakob Pagel Andersen.

ambientales de gran escala. Lo notable
es que Ghosh no aplica al cine la misma
distincién jerarquica que hace con la li-
teratura. Mientras relega la ciencia fic-
cion literaria a un estatus inferior, su
juicio positivo del audiovisual cruza sin
conflicto las fronteras entre el cine de
arte y el entretenimiento masivo.*

Esta celebrada capacidad del cine
y la television ha inspirado diversas ini-
ciativas dedicadas a promover obras au-
diovisuales sobre la crisis climatica. Or-
ganizaciones como Climate Spring, en
Reino Unido, y The Good Energy Play-
book y Hollywood Climate Summit, en
Estados Unidos, parten de un razona-
miento sencillo: necesitamos cambios
culturales profundos y extensos, y para
ello no hay nada mejor que multiplicar
los relatos que construyen agencia, sen-
tido y propdsito para enfrentar la crisis.
Segin su perspectiva, no basta con crear
mundos que giren alrededor del caos; se
requieren narraciones —y guionistas—
capaces de integrar “la nueva normali-
dad”, las soluciones y adaptaciones a la
crisis climatica como fondo de cualquier
historia. Otros proyectos mas especifi-
cos, como el caso de Yellow Dot Studios,
fundado por el director de Don’t Look
Up, Adam McKay, buscan utilizar la co-

4 No deja de ser irénico que tanto Ghosh como
Bould celebren un medium como el cine,
cuyos inicios son inseparables de la propa-
ganda colonial y el productivismo f6sil.
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media y los contenidos en medios so-
ciales para combatir la desinformacion
de la industria petrolera en estos temas.

Todas estas iniciativas aportan va-
lor. Reconocen que el cambio cultural
indispensable para atender la crisis cli-
matica requiere nuevas formas de ima-
ginar futuros posibles y de habitar esos
mundos. Pero en su énfasis en el cine de
ficcion —ya sea de entretenimiento ma-
sivo o de autor— y en las historias de
gran escala que privilegian lo especta-
cular y lo improbable (precisamente lo
que Ghosh sefiala como una ventaja del
cine sobre la novela), estas perspectivas
repiten un punto ciego: el documental.®
Y no cualquier documental, sino aquél
que opera paraddjicamente con las mis-
mas “limitaciones” que Ghosh critica de
la novela realista: escalas modestas, en-
foque en lo local y cotidiano, atencion a
territorios especificos antes que a pa-
noramas globales.

Cuando hablo de documentales no
me refiero a obras de corte naturalista o
conservacionista ni de divulgacion cien-

5 Para una discusion mas alld del documental,
sobre intervenciones del cine en las relaciones
entre imaginarios, politica y medioambiente,
se puede ver el seminario publico “Ecologias
de laimagen en movimiento” coordinado por
Miguel Errazu y Alejandro Pedregal en el
Centro Cultural de Espafia en México.
Disponible en https://acortar.link/qUKBwI.

Fotografia de Janne Lindgren.
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tifica. Ambos géneros, aunque diferen-
tes en sus métodos y linajes, comparten
una limitacién fundamental: mantie-
nen una distancia entre el espectador y
la crisis. Los primeros, porque su fasci-
nacion por los grandes espacios y las
especies en peligro de extincién ha ve-
nido a reforzar la oposicion entre natu-
raleza y cultura y la idea de los entor-
nos silvestres, pristinos e intocados. El
segundo, porque a fuerza de repetir los
hallazgos de la investigacion e incluso
de heroizar el trabajo cientifico, repite
en publico una epistemologia anquilo-
sada que ignora hasta qué punto los re-
gimenes de verdad han cambiado y que
la gran Ciencia con mayuscula es inca-
paz de responder a los retos de los bu-
los y los movimientos antiélites.

El documental al que quiero refe-
rirme, independiente y creativo, es un
cine mas modesto que el analizado por
Ghosh y Bould. Modesto no s6lo en sus
modos de produccion, sino crucialmen-
te en su labor de creacién de mundos,
porque rechaza las ambiciones narrati-
vas totalizantes para concentrarse en la
descripcion de las condiciones de nues-
tra existencia. Esta modestia es una ven-
taja, no un defecto. El cine documental
que versa sobre la crisis climatica —se
llame a si mismo climatico o no— no
se preocupa por los desafios narrativos
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de un hiperobjeto, como es el cambio
climatico, ni por visualizar las fuerzas
ambientales de enorme escala o tempo-
ralidad. Al contrario, su punto de entra-
da ala crisis climatica es hacerla percep-
tible en sus manifestaciones locales, en
lo que tiene de experiencia concreta,
corpdrea y afectiva. Se acerca a ella a
través de la vida mas mundana, aquello
que nos preocupa dia a dia sin que re-
conozcamos su vinculo con el cambio
climatico. Es en esta aparente desco-
nexion donde reside su potencia: al mos-
trar como esta crisis ya esta entretejida
en lo cotidiano, hace visible lo que las
grandes narrativas abstraen.

Los modos de este cine documen-
tal pueden acercarse al periodismo de
investigacién o la antropologia visual, el
cine verité, el cine ensayo, el cine de ar-
chivo o incluso la ficcion especulativa.
En esa variedad radica su riqueza y su
potencial para encontrar a las audien-
cias que le esperan. Tomando prestadas
ideas de Bruno Latour, quien propone
pasar de la politica de la naturaleza a
una ecologia politica que reconozca las
multiples agencias en juego, este cine es
el aliado que necesitamos en las arduas
tareas de cartografiar los territorios de
los cuales dependemos, describir las con-
troversias que los constituyen, anudar
nuevas alianzas para asegurar la habita-
bilidad de la tierra y movilizar afectos
para metabolizar el pasmo ante seme-
jante crisis.® También es un cine que, si

6 Latour distingue entre la “politica de la
naturaleza” y la “ecologia politica” en su libro
Politics of Nature: How to Bring the Sciences
into Democracy, Harvard University Press,
2004. La primera asume una naturaleza exter-
nay objetiva que sirve como arbitro neutral en
disputas politicas que se atajan con argumen-
tos a “lo que la Naturaleza dice”. La ecologia
politica, en cambio, rechaza esta Naturaleza
trascendente y propone reconocer multiples
naturalezas constituidas por ensamblajes de
humanos y no humanos, cada uno con sus
propias agencias e intereses. Véase Cara a cara
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Fotogramas de la pelicula Hijas del bosque: cronicas del micelio, 2026. Todas las fotografias son de Martin Boege y cortesia
de Oscura Producciones.

se lo propone, y con la mediacion cultu-
ral apropiada, puede ampliar los ptbli-
cos que participan en las conversaciones
sobre la crisis climatica.

Las cuatro peliculas que examinaré
a continuacion forman parte del pro-
grama “Ecologias del cine” de la Gira
Ambulante 2026 e ilustran estas posi-
bilidades del documental independien-
te, cada una desde su propia aproxima-
cion formal y politica. Todas poseen un
denominador comun: abordan la crisis
socioambiental de nuestro tiempo a tra-
vés del extractivismo, no como abstrac-
cion sino como violencia material inscri-
ta en territorios y cuerpos concretos.
El extractivismo —ya sea del caucho, de
minerales terrestres o de recursos ma-
rinos— es uno de los motores histéricos
del cambio climatico y, simultineamen-
te, uno de los puntos de entrada mas
elocuentes para comprender como ope-

con el planeta, Siglo XX1, 2017 y Dénde
aterrizar, Taurus, 2019 para la aplicacién de
estas ideas a la crisis climatica.
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ra la crisis en lo ordinario. Estas pelicu-
las no necesitan invocar el concepto de
“cambio climatico” para hacer visibles
sus efectos; al contrario, al documentar
las continuidades del colonialismo, las
ruinas del capitalismo y las luchas por
la defensa territorial, trazan una carto-
grafia de la crisis mucho mas precisa que
cualquier narrativa a gran escala sobre
eventos climaticos extremos.
Lamemoria de las mariposas (2025),
de Tatiana Fuentes Sadowski, y Fordldn-
dia Panacea (2025), de Susana de Sousa
Dias, son peliculas hermanadas por el
caucho. La primera reconstruye la his-
toria de Omarino y Aredomi, dos nifnos
indigenas uitotos llevados a Londres en
1911 como prueba viviente de la escla-
vitud durante el boom cauchero en la
Amazonia peruana. Por medio de un tra-
bajo experimental con archivo fotografi-
co y filmico, Fuentes Sadowski no sélo
denuncia el genocidio perpetrado por
empresarios como Julio César Arana,
sino que interpela el propio régimen vi-
sual que cosifico a los pueblos indigenas.
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Su propdsito es doble: descolonizar la
mirada y, al mismo tiempo, construir
una nueva memoria desde el presente,
desde las comunidades que hoy habitan
esos territorios. La pelicula entiende que
las imagenes de archivo no son docu-
mentos neutrales sino instrumentos de
un sistema de representacion colonial
que debe ser resignificado. Fordlandia
Panacea, por su parte, convoca a los espi-
ritus que habitan las ruinas de la ciudad
utdpica que Henry Ford intentd cons-
truir en la Amazonia brasilefia para pro-
ducir caucho. Mas que un documental
sobre el fracaso de un proyecto capitalis-
ta, la pelicula de De Sousa Dias es una
meditacidn sobre las capas de violencia
y olvido que se acumulan en un territo-
rio: aquéllos que construyeron la ciudad
y murieron en el proceso, aquéllos que
vivieron alli pero ya no son recordados
y aquéllos que hoy habitan ese espacio
reclamando una historia que precede y
excede la ilusion colonial de Ford. Am-
bas peliculas despliegan una estrategia
comun: rechazar la monumentalidad
para reparar en las ausencias, los silen-
cios y las memorias subterraneas.

Los que dicen ino! (2025), de Angel
Froilan Flores Martinez, y How Deep Is
Your Love (2024), de Eleanor Mortimer,
exploran la mineria desde dos aproxima-
ciones radicalmente distintas pero com-
plementarias. La primera es un retrato
coral de los defensores del territorio en
la Sierra Norte de Puebla que se oponen
a proyectos mineros e hidroeléctricos.
Flores rehusa el relato del martirio y
consigna la resistencia en su dignidad
cotidiana sin regodearse en el lamento.
La defensa del territorio se nutre del
baile, la musica, la comida compartida,
el orgullo del arraigo y una fe que no
precisa ver para creer. La pelicula coin-
cide con el documental de Mortimer en
su preocupacion ética por el acto de fil-
mar y observar, pero mientras Los que
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dicen ino! se posiciona explicitamente
del lado de quienes resisten, How Deep
Is Your Love explora las ambigiiedades
de la observacion cientifica en el con-
texto de la mineria marina. Mortimer
acompafa a un grupo de taxonomistas
que documentan especies nunca antes
vistas en la zona de fractura Clarion-Cli-
pperton del Pacifico, un territorio admi-
nistrado por la Autoridad Internacional
de los Fondos Marinos y codiciado por
empresas mineras. La pelicula muestra
el vinculo entre exploracion y explota-
cion: la investigacion cientifica que ca-
taloga estas criaturas también genera
el conocimiento que podria facilitar su
destruccion. Mortimer no ofrece res-
puestas faciles; en cambio, implica al es-
pectador en el dilema ético de obser-
var un mundo que el acto mismo de
observar podria estar condenando. En
su gesto final —los animales marinos
invadiendo los espacios terrestres de la
burocracia internacional—, la pelicula
invierte la légica colonial de la conquis-
tay nos obliga a imaginar el mundo des-
de la perspectiva de aquello que estamos
a punto de destruir. Flores y Mortimer,
cada uno a su manera, mapean territo-
rios en disputa y movilizan los afectos
que necesitamos —la alegria de la resis-
tencia comunitaria, la cautivante extra-
fieza de mundos insospechados— para
abrirnos a otras formas de habitar el
mundo.
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Si las peliculas anteriores tratan
el extractivismo, Fire, Water, Earth, Air
(2026), de P. Ambo, E. Cederstam, J. Lin-
dgren y R. Rasmussen, e Hijas del bos-
que: cronicas del micelio (2026), de Otilia
Portillo, se desplazan hacia otros aspec-
tos de la crisis climatica: la adaptacién
ylainterdependencia. Fire, Water, Earth,
Air es un retrato de las adaptaciones en
comunidades rurales remotas en Dina-
marca, Suecia, Noruega y las islas Fe-
roe. Lo notable del proyecto es su mo-
delo de colaboracion: cuatro equipos de
cineastas locales, cada uno responsable
de un elemento (fuego, agua, tierra, aire)
y un pais, trabajan con un mismo estilo
visual. La pelicula rechaza deliberada-
mente las narrativas apocalipticas y cau-
santes de ansiedad para presentar como
las personas estan rehaciendo su vida
diaria en un mundo cambiante: fami-
lias, agricultores, nifios y cientificos com-
partiendo experiencias de inundaciones,
incendios forestales, deslizamientos de
tierray tormentas violentas. La adapta-
cién no es aqui resignacion sino agencia
creativa. Hijas del bosque aborda uno
de los problemas que Ghosh identifica en
la novela moderna: la exclusion de las
fuerzas no humanas. La pelicula de Por-
tillo sigue a Lis y Juli, dos jovenes cienti-
ficas indigenas en los bosques de Oaxa-
cay el Estado de México, cuyo trabajo
con los hongos entrelaza conocimiento
generacional y ciencia moderna. Lo au-
daz del proyecto es su apuesta formal
(parte documental observacional, par-
te cine especulativo con secuencias ins-
piradas en la ciencia ficcion) y su gesto
epistemoldgico: la pelicula incorpora la
perspectiva del micelio, una presencia
a un tiempo mitica e histdrica (porque
el reino Fungi se escribe en un territo-
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rio), cuyo ensamble coral de voces en
zapoteco nos recuerda que observar es
también ser observados, que conocer el
bosque es también ser transformados
por él. Ambos filmes concuerdan en un
entendimiento crucial: no es posible ha-
cerle frente a la crisis climatica sin reco-
nocer tanto ala ciencia indigena —histo-
ricamente invisibilizada pero esencial
para la conservacion de la biodiversi-
dad— como a las multiples agencias no
humanas que informan nuestro mundo.
Son peliculas épicas no por su escala
narrativa sino por su ambicidon imagi-
nativa: nos piden repensar radicalmen-
te nuestro lugar en lared de interdepen-
dencias que sostiene lavida en la Tierra.

Frente a estas peliculas surgen dos
preguntas. Primero: éno terminan por
agravar los tiempos que vivimos con na-
rrativas sombrias? La preocupacion es
valida. Los estudios en comunicacion
climatica han demostrado que esa clase
de narrativas generan paralisis psicolo-
gica, negacionismo defensivo y distan-
ciamiento emocional; precisamente lo
contrario de lo que se requiere para la
accion climatica. Si bien el documental
no estd obligado a encauzar hacia la ac-
cion, los cineastas deben encarar una
obligacion ética: el compromiso con los
sujetos representados de no reducir-
los al rol de victima pasiva. Los docu-
mentales que he resefiado reconfiguran
la funcion narrativa de lo tragico: éste
deja de ser el punto final que clausura
la posibilidad y se vuelve el tejido mis-
mo desde el cual emergen agencias hu-
manas y mas que humanas.

La segunda pregunta es igualmente
legitima: éno corremos el riesgo de que
las audiencias se desconecten de las pe-
liculas centradas en territorios especi-
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Al mostrar como esta crisis ya esta entretejida en lo cotidiano,
hace visible lo que las grandes narrativas abstraen.
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ficos y remotos? Esta objecion, sin em-
bargo, asume que “lo local” es un lugar
aislado y particular. La antropdloga Anna
Tsing nos ensefa lo opuesto: lo local es
precisamente donde lo global se hace
tangible y contestable. En su concepto
de “friccion”, Tsing muestra que los tér-
minos universales —el capitalismo, el
extractivismo, la crisis climatica— sélo
existen en sus implementaciones con-
cretas, en los puntos donde friccionan
con ecologias, comunidades y formas de
vida especificas. La Sierra Norte de Pue-
bla no es un caso particular del extracti-
vismo global; es el extractivismo global
sucediendo. No hay un extractivismo
abstracto flotando en el aire; s6lo hay
montafias convertidas en minas, rios
contaminados, defensores con nombre
y apellido asesinados.

George Steiner hizo notar como los
periddicos transformaron radicalmente
la subjetividad moderna al traer a casa
noticias de tragedias al otro lado del
mundo que antes se ignoraban por com-
pleto. En el cine documental contempo-
raneo opera una inversion de este feno-
meno: no satura con el horror distante
e indiferenciado, sino que nos devuelve
la especificidad del lugar, los nombres
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propios, las voces concretas. Estos do-
cumentales insisten en que prestemos
atencion a esta montafia, este rio, estos
hongos, estas ruinas, este océano abi-
sal, este bosque.

Asi como el extractivismo y el cam-
bio climatico han suscitado la disemi-
nacién de entes que destruyen tanto a
su alrededor, también, extendiendo la
idea de Tsing, han permitido la prolife-
racion de historias como las que, a ma-
nera de sacos o cestos, transportan es-
tos documentales. Si bien ninguno de
ellos tiene por qué o puede por si solo
afrontar la crisis climatica, juntos nos
ayudan a “poblar el futuro que quere-
mos”. El cine, ademas de fabrica de sue-
fios, es una maquina de la imaginacion
y el pensamiento.” M

7 Ver George Steiner, La muerte de la tragedia,
Azul Editorial, Barcelona, 2001; Anna L. Tsing,
Friction: An Ethnography of Global Connection,
Princeton University Press, Princeton, 2005
y Proliférations, Wildproject, Paris, 2022. La
frase entre comillas es de Pablo Montarfio,
activistay comunicador climatico como ningun
otro, en El libro de la esperanza climdtica,
Taurus, Ciudad de México, 2025, p. 93.

Agradezco a Mara Fortes, Pablo Duarte y el equipo de la RUM su
retroalimentacion y sugerencias a la primera version de este texto.



