
En The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, 
Amitav Ghosh argumenta que la novela realista moderna —esa 
tradición que perfecciona Flaubert y que continúa en la ficción 
literaria contemporánea— ha fracasado en abordar la crisis cli­
mática. Su tesis es que ésta representa, fundamentalmente, una 
crisis de la imaginación. La forma de la novela “seria” enfrenta, al 
respecto, varios escollos difíciles de sortear.

El primer problema es el de lo ominoso. Eventos como tor­
mentas centenarias o tornados monstruosos y anormales se sien­
ten demasiado improbables para una novela realista. La naturaleza
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sostienen que la ciencia ficción es el rea­
lismo de nuestra época.1 No se trata aquí 
de repetir las apreciaciones de Ghosh o 
los contraejemplos de sus críticos. Re­
mito al lector interesado a la brillante 
reseña de Ursula K. Heise, quien rebate 
sus argumentos sobre la ciencia ficción,2 
o al excelente librito de Mark Bould, 
para quien el Antropoceno y la ansiedad 
climática, al contrario, permean toda la 
producción cultural.3 

Prefiero detenerme en otra obser­
vación de Ghosh: su afirmación de que 
el cine y la televisión han abordado el 
cambio climático de manera más direc­
ta y significativa que la literatura. Los 
medios visuales pueden, sin demasiado 
esfuerzo, pintar la naturaleza improba­
ble y espectacular de los eventos climá­
ticos. Las películas y otras artes visuales 
están menos constreñidas por las con­
venciones del realismo. El cine, nos dice, 
es capaz de incorporar con mayor faci­
lidad agencias no humanas y fuerzas 

1 “Kim Stanley Robinson: ‘La science-fiction 
est le réalisme de notre époque’”, entrevista 
por Philippe Vion-Dury, Socialter, vol. 6, núm. 
54, octubre de 2022, pp. 10-17.

2 U. K. Heise, “Climate Stories: Review of 
Amitav Ghosh’s The Great Derangement”, 
boundary 2, 19 de febrero de 2018. 

3 M. Bould, The Anthropocene Unconscious: 
Climate Catastrophe Culture, Verso, Londres, 
2021.

extrema de los acontecimientos climá­
ticos los vuelve resistentes a esos modos 
de imaginar y de pensar. El segundo es 
propio de las restricciones de la novela 
moderna, enfocada en una aventura mo­
ral individual (del personaje y su interio­
ridad) a expensas de lo colectivo. Este 
género literario, además, utiliza escalas 
más estrechas de tiempo y espacio, lo 
cual la hace deficiente para capturar las 
vastas dimensiones del cambio climáti­
co. Por último, la novela se ha centrado 
radicalmente en lo humano, excluyen­
do las fuerzas no humanas que influyen 
en nuestro mundo.

La ironía radica en que la novela 
realista “seria” opera según una lógica 
de probabilidad —sucesos verosímiles, 
comunes, predecibles— que no corres­
ponde a la realidad del cambio climáti­
co, donde lo improbable se ha vuelto la 
norma. Así, la novela, paradójicamente, 
se vuelve inadecuada para representar 
precisamente la realidad que más urge 
imaginar.

El diagnóstico de Ghosh, aunque 
provocador, no está exento de fallas. Nu­
merosas reseñas y críticas a su libro se­
ñalan sus omisiones históricas o el ade­
mán con que descarta géneros como la 
ciencia ficción, la fantasía o el horror. 
Hay quienes, como Kim Stanley Robin­
son (autor de El Ministerio del Futuro), 

Éste y los siguientes tres fotogramas son de la película Fire, Water, Earth, Air, 2026. Fotografía de Janne Lindgren.  
Las fotografías que siguen son cortesía de Tambo Film.
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media y los contenidos en medios so­
ciales para combatir la desinformación 
de la industria petrolera en estos temas.

Todas estas iniciativas aportan va­
lor. Reconocen que el cambio cultural 
indispensable para atender la crisis cli­
mática requiere nuevas formas de ima­
ginar futuros posibles y de habitar esos 
mundos. Pero en su énfasis en el cine de 
ficción —ya sea de entretenimiento ma­
sivo o de autor— y en las historias de 
gran escala que privilegian lo especta­
cular y lo improbable (precisamente lo 
que Ghosh señala como una ventaja del 
cine sobre la novela), estas perspectivas 
repiten un punto ciego: el documental.5 
Y no cualquier documental, sino aquél 
que opera paradójicamente con las mis­
mas “limitaciones” que Ghosh critica de 
la novela realista: escalas modestas, en­
foque en lo local y cotidiano, atención a 
territorios específicos antes que a pa­
noramas globales.

Cuando hablo de documentales no 
me refiero a obras de corte naturalista o 
conservacionista ni de divulgación cien­

5 Para una discusión más allá del documental, 
sobre intervenciones del cine en las relaciones 
entre imaginarios, política y medioambiente, 
se puede ver el seminario público “Ecologías 
de la imagen en movimiento” coordinado por 
Miguel Errazu y Alejandro Pedregal en el 
Centro Cultural de España en México. 
Disponible en https://acortar.link/qUKBwI. 

ambientales de gran escala. Lo notable 
es que Ghosh no aplica al cine la misma 
distinción jerárquica que hace con la li­
teratura. Mientras relega la ciencia fic­
ción literaria a un estatus inferior, su 
juicio positivo del audiovisual cruza sin 
conflicto las fronteras entre el cine de 
arte y el entretenimiento masivo.4

Esta celebrada capacidad del cine 
y la televisión ha inspirado diversas ini­
ciativas dedicadas a promover obras au­
diovisuales sobre la crisis climática. Or­
ganizaciones como Climate Spring, en 
Reino Unido, y The Good Energy Play­
book y Hollywood Climate Summit, en 
Estados Unidos, parten de un razona­
miento sencillo: necesitamos cambios 
culturales profundos y extensos, y para 
ello no hay nada mejor que multiplicar 
los relatos que construyen agencia, sen­
tido y propósito para enfrentar la crisis. 
Según su perspectiva, no basta con crear 
mundos que giren alrededor del caos; se 
requieren narraciones —y guionistas— 
capaces de integrar “la nueva normali­
dad”, las soluciones y adaptaciones a la 
crisis climática como fondo de cualquier 
historia. Otros proyectos más específi­
cos, como el caso de Yellow Dot Studios, 
fundado por el director de Don’t Look 
Up, Adam McKay, buscan utilizar la co­

4 No deja de ser irónico que tanto Ghosh como 
Bould celebren un medium como el cine, 
cuyos inicios son inseparables de la propa­
ganda colonial y el productivismo fósil.

Fotografía de Jakob Pagel Andersen.

Fotografía de Janne Lindgren.
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de un hiperobjeto, como es el cambio 
climático, ni por visualizar las fuerzas 
ambientales de enorme escala o tempo­
ralidad. Al contrario, su punto de entra­
da a la crisis climática es hacerla percep­
tible en sus manifestaciones locales, en 
lo que tiene de experiencia concreta, 
corpórea y afectiva. Se acerca a ella a 
través de la vida más mundana, aquello 
que nos preocupa día a día sin que re­
conozcamos su vínculo con el cambio 
climático. Es en esta aparente desco­
nexión donde reside su potencia: al mos­
trar cómo esta crisis ya está entretejida 
en lo cotidiano, hace visible lo que las 
grandes narrativas abstraen.

Los modos de este cine documen­
tal pueden acercarse al periodismo de 
investigación o la antropología visual, el 
cine verité, el cine ensayo, el cine de ar­
chivo o incluso la ficción especulativa. 
En esa variedad radica su riqueza y su 
potencial para encontrar a las audien­
cias que le esperan. Tomando prestadas 
ideas de Bruno Latour, quien propone 
pasar de la política de la naturaleza a 
una ecología política que reconozca las 
múltiples agencias en juego, este cine es 
el aliado que necesitamos en las arduas 
tareas de cartografiar los territorios de 
los cuales dependemos, describir las con­
troversias que los constituyen, anudar 
nuevas alianzas para asegurar la habita­
bilidad de la tierra y movilizar afectos 
para metabolizar el pasmo ante seme­
jante crisis.6 También es un cine que, si 

6 Latour distingue entre la “política de la 
naturaleza” y la “ecología política” en su libro 
Politics of Nature: How to Bring the Sciences 
into Democracy, Harvard University Press, 
2004. La primera asume una naturaleza exter­
na y objetiva que sirve como árbitro neutral en 
disputas políticas que se atajan con argumen­
tos a “lo que la Naturaleza dice”. La ecología 
política, en cambio, rechaza esta Naturaleza 
trascendente y propone reconocer múltiples 
naturalezas constituidas por ensamblajes de 
humanos y no humanos, cada uno con sus 
propias agencias e intereses. Véase Cara a cara 

tífica. Ambos géneros, aunque diferen­
tes en sus métodos y linajes, comparten 
una limitación fundamental: mantie­
nen una distancia entre el espectador y 
la crisis. Los primeros, porque su fasci­
nación por los grandes espacios y las 
especies en peligro de extinción ha ve­
nido a reforzar la oposición entre natu­
raleza y cultura y la idea de los entor­
nos silvestres, prístinos e intocados. El 
segundo, porque a fuerza de repetir los 
hallazgos de la investigación e incluso 
de heroizar el trabajo científico, repite 
en público una epistemología anquilo­
sada que ignora hasta qué punto los re­
gímenes de verdad han cambiado y que 
la gran Ciencia con mayúscula es inca­
paz de responder a los retos de los bu­
los y los movimientos antiélites.

El documental al que quiero refe­
rirme, independiente y creativo, es un 
cine más modesto que el analizado por 
Ghosh y Bould. Modesto no sólo en sus 
modos de producción, sino crucialmen­
te en su labor de creación de mundos, 
porque rechaza las ambiciones narrati­
vas totalizantes para concentrarse en la 
descripción de las condiciones de nues­
tra existencia. Esta modestia es una ven­
taja, no un defecto. El cine documental 
que versa sobre la crisis climática —se 
llame a sí mismo climático o no— no 
se preocupa por los desafíos narrativos 

Fotografía de Janne Lindgren.
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ra la crisis en lo ordinario. Estas pelícu­
las no necesitan invocar el concepto de 
“cambio climático” para hacer visibles 
sus efectos; al contrario, al documentar 
las continuidades del colonialismo, las 
ruinas del capitalismo y las luchas por 
la defensa territorial, trazan una carto­
grafía de la crisis mucho más precisa que 
cualquier narrativa a gran escala sobre 
eventos climáticos extremos.

La memoria de las mariposas (2025), 
de Tatiana Fuentes Sadowski, y Fordlân­
dia Panacea (2025), de Susana de Sousa 
Dias, son películas hermanadas por el 
caucho. La primera reconstruye la his­
toria de Omarino y Aredomi, dos niños 
indígenas uitotos llevados a Londres en 
1911 como prueba viviente de la escla­
vitud durante el boom cauchero en la 
Amazonía peruana. Por medio de un tra­
bajo experimental con archivo fotográfi­
co y fílmico, Fuentes Sadowski no sólo 
denuncia el genocidio perpetrado por 
empresarios como Julio César Arana, 
sino que interpela el propio régimen vi­
sual que cosificó a los pueblos indígenas. 

se lo propone, y con la mediación cultu­
ral apropiada, puede ampliar los públi­
cos que participan en las conversaciones 
sobre la crisis climática.

Las cuatro películas que examinaré 
a continuación forman parte del pro­
grama “Ecologías del cine” de la Gira 
Ambulante 2026 e ilustran estas posi­
bilidades del documental independien­
te, cada una desde su propia aproxima­
ción formal y política. Todas poseen un 
denominador común: abordan la crisis 
socioambiental de nuestro tiempo a tra­
vés del extractivismo, no como abstrac­
ción sino como violencia material inscri­
ta en territorios y cuerpos concretos. 
El extractivismo —ya sea del caucho, de 
minerales terrestres o de recursos ma­
rinos— es uno de los motores históricos 
del cambio climático y, simultáneamen­
te, uno de los puntos de entrada más 
elocuentes para comprender cómo ope­

con el planeta, Siglo XXI, 2017 y Dónde 
aterrizar, Taurus, 2019 para la aplicación de 
estas ideas a la crisis climática. 

Fotogramas de la película Hijas del bosque: crónicas del micelio, 2026. Todas las fotografías son de Martín Boege y cortesía 
de Oscura Producciones.
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dicen ¡no! se posiciona explícitamente 
del lado de quienes resisten, How Deep 
Is Your Love explora las ambigüedades 
de la observación científica en el con­
texto de la minería marina. Mortimer 
acompaña a un grupo de taxonomistas 
que documentan especies nunca antes 
vistas en la zona de fractura Clarion-Cli­
pperton del Pacífico, un territorio admi­
nistrado por la Autoridad Internacional 
de los Fondos Marinos y codiciado por 
empresas mineras. La película muestra 
el vínculo entre exploración y explota­
ción: la investigación científica que ca­
taloga estas criaturas también genera 
el conocimiento que podría facilitar su 
destrucción. Mortimer no ofrece res­
puestas fáciles; en cambio, implica al es­
pectador en el dilema ético de obser­
var un mundo que el acto mismo de 
observar podría estar condenando. En 
su gesto final —los animales marinos 
invadiendo los espacios terrestres de la 
burocracia internacional—, la película 
invierte la lógica colonial de la conquis­
ta y nos obliga a imaginar el mundo des­
de la perspectiva de aquello que estamos 
a punto de destruir. Flores y Mortimer, 
cada uno a su manera, mapean territo­
rios en disputa y movilizan los afectos 
que necesitamos —la alegría de la resis­
tencia comunitaria, la cautivante extra­
ñeza de mundos insospechados— para 
abrirnos a otras formas de habitar el 
mundo. 

Su propósito es doble: descolonizar la 
mirada y, al mismo tiempo, construir 
una nueva memoria desde el presente, 
desde las comunidades que hoy habitan 
esos territorios. La película entiende que 
las imágenes de archivo no son docu­
mentos neutrales sino instrumentos de 
un sistema de representación colonial 
que debe ser resignificado. Fordlândia 
Panacea, por su parte, convoca a los espí­
ritus que habitan las ruinas de la ciudad 
utópica que Henry Ford intentó cons­
truir en la Amazonía brasileña para pro­
ducir caucho. Más que un documental 
sobre el fracaso de un proyecto capitalis­
ta, la película de De Sousa Dias es una 
meditación sobre las capas de violencia 
y olvido que se acumulan en un territo­
rio: aquéllos que construyeron la ciudad 
y murieron en el proceso, aquéllos que 
vivieron allí pero ya no son recordados 
y aquéllos que hoy habitan ese espacio 
reclamando una historia que precede y 
excede la ilusión colonial de Ford. Am­
bas películas despliegan una estrategia 
común: rechazar la monumentalidad 
para reparar en las ausencias, los silen­
cios y las memorias subterráneas.

Los que dicen ¡no! (2025), de Ángel 
Froilán Flores Martínez, y How Deep Is 
Your Love (2024), de Eleanor Mortimer, 
exploran la minería desde dos aproxima­
ciones radicalmente distintas pero com­
plementarias. La primera es un retrato 
coral de los defensores del territorio en 
la Sierra Norte de Puebla que se oponen 
a proyectos mineros e hidroeléctricos. 
Flores rehúsa el relato del martirio y 
consigna la resistencia en su dignidad 
cotidiana sin regodearse en el lamento. 
La defensa del territorio se nutre del 
baile, la música, la comida compartida, 
el orgullo del arraigo y una fe que no 
precisa ver para creer. La película coin­
cide con el documental de Mortimer en 
su preocupación ética por el acto de fil­
mar y observar, pero mientras Los que 
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rio), cuyo ensamble coral de voces en 
zapoteco nos recuerda que observar es 
también ser observados, que conocer el 
bosque es también ser transformados 
por él. Ambos filmes concuerdan en un 
entendimiento crucial: no es posible ha­
cerle frente a la crisis climática sin reco­
nocer tanto a la ciencia indígena —histó­
ricamente invisibilizada pero esencial 
para la conservación de la biodiversi­
dad— como a las múltiples agencias no 
humanas que informan nuestro mundo. 
Son películas épicas no por su escala 
narrativa sino por su ambición imagi­
nativa: nos piden repensar radicalmen­
te nuestro lugar en la red de interdepen­
dencias que sostiene la vida en la Tierra.

Frente a estas películas surgen dos 
preguntas. Primero: ¿no terminan por 
agravar los tiempos que vivimos con na­
rrativas sombrías? La preocupación es 
válida. Los estudios en comunicación 
climática han demostrado que esa clase 
de narrativas generan parálisis psicoló­
gica, negacionismo defensivo y distan­
ciamiento emocional; precisamente lo 
contrario de lo que se requiere para la 
acción climática. Si bien el documental 
no está obligado a encauzar hacia la ac­
ción, los cineastas deben encarar una 
obligación ética: el compromiso con los 
sujetos representados de no reducir­
los al rol de víctima pasiva. Los docu­
mentales que he reseñado reconfiguran 
la función narrativa de lo trágico: éste 
deja de ser el punto final que clausura 
la posibilidad y se vuelve el tejido mis­
mo desde el cual emergen agencias hu­
manas y más que humanas. 

La segunda pregunta es igualmente 
legítima: ¿no corremos el riesgo de que 
las audiencias se desconecten de las pe­
lículas centradas en territorios especí­

Si las películas anteriores tratan 
el extractivismo, Fire, Water, Earth, Air 
(2026), de P. Ambo, E. Cederstam, J. Lin­
dgren y R. Rasmussen, e Hijas del bos­
que: crónicas del micelio (2026), de Otilia 
Portillo, se desplazan hacia otros aspec­
tos de la crisis climática: la adaptación 
y la interdependencia. Fire, Water, Earth, 
Air es un retrato de las adaptaciones en 
comunidades rurales remotas en Dina­
marca, Suecia, Noruega y las islas Fe­
roe. Lo notable del proyecto es su mo­
delo de colaboración: cuatro equipos de 
cineastas locales, cada uno responsable 
de un elemento (fuego, agua, tierra, aire) 
y un país, trabajan con un mismo estilo 
visual. La película rechaza deliberada­
mente las narrativas apocalípticas y cau­
santes de ansiedad para presentar cómo 
las personas están rehaciendo su vida 
diaria en un mundo cambiante: fami­
lias, agricultores, niños y científicos com­
partiendo experiencias de inundaciones, 
incendios forestales, deslizamientos de 
tierra y tormentas violentas. La adapta­
ción no es aquí resignación sino agencia 
creativa. Hijas del bosque aborda uno 
de los problemas que Ghosh identifica en 
la novela moderna: la exclusión de las 
fuerzas no humanas. La película de Por­
tillo sigue a Lis y Juli, dos jóvenes cientí­
ficas indígenas en los bosques de Oaxa­
ca y el Estado de México, cuyo trabajo 
con los hongos entrelaza conocimiento 
generacional y ciencia moderna. Lo au­
daz del proyecto es su apuesta formal 
(parte documental observacional, par­
te cine especulativo con secuencias ins­
piradas en la ciencia ficción) y su gesto 
epistemológico: la película incorpora la 
perspectiva del micelio, una presencia 
a un tiempo mítica e histórica (porque 
el reino Fungi se escribe en un territo­

Al mostrar cómo esta crisis ya está entretejida en lo cotidiano,  
hace visible lo que las grandes narrativas abstraen.
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propios, las voces concretas. Estos do­
cumentales insisten en que prestemos 
atención a esta montaña, este río, estos 
hongos, estas ruinas, este océano abi­
sal, este bosque.

Así como el extractivismo y el cam­
bio climático han suscitado la disemi­
nación de entes que destruyen tanto a 
su alrededor, también, extendiendo la 
idea de Tsing, han permitido la prolife­
ración de historias como las que, a ma­
nera de sacos o cestos, transportan es­
tos documentales. Si bien ninguno de 
ellos tiene por qué o puede por sí solo 
afrontar la crisis climática, juntos nos 
ayudan a “poblar el futuro que quere­
mos”. El cine, además de fábrica de sue­
ños, es una máquina de la imaginación 
y el pensamiento.7 

7 Ver George Steiner, La muerte de la tragedia, 
Azul Editorial, Barcelona, 2001; Anna L. Tsing, 
Friction: An Ethnography of Global Connection, 
Princeton University Press, Princeton, 2005 
y Proliférations, Wildproject, París, 2022. La 
frase entre comillas es de Pablo Montaño, 
activista y comunicador climático como ningún 
otro, en El libro de la esperanza climática, 
Taurus, Ciudad de México, 2025, p. 93.

ficos y remotos? Esta objeción, sin em­
bargo, asume que “lo local” es un lugar 
aislado y particular. La antropóloga Anna 
Tsing nos enseña lo opuesto: lo local es 
precisamente donde lo global se hace 
tangible y contestable. En su concepto 
de “fricción”, Tsing muestra que los tér­
minos universales —el capitalismo, el 
extractivismo, la crisis climática— sólo 
existen en sus implementaciones con­
cretas, en los puntos donde friccionan 
con ecologías, comunidades y formas de 
vida específicas. La Sierra Norte de Pue­
bla no es un caso particular del extracti­
vismo global; es el extractivismo global 
sucediendo. No hay un extractivismo 
abstracto flotando en el aire; sólo hay 
montañas convertidas en minas, ríos 
contaminados, defensores con nombre 
y apellido asesinados.

George Steiner hizo notar cómo los 
periódicos transformaron radicalmente 
la subjetividad moderna al traer a casa 
noticias de tragedias al otro lado del 
mundo que antes se ignoraban por com­
pleto. En el cine documental contempo­
ráneo opera una inversión de este fenó­
meno: no satura con el horror distante 
e indiferenciado, sino que nos devuelve 
la especificidad del lugar, los nombres 

Agradezco a Mara Fortes, Pablo Duarte y el equipo de la RUM su 
retroalimentación y sugerencias a la primera versión de este texto.
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