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Santelices

Por Jos¢ DONOSO
Dibujos de Arnold BELKIN

—...porque usted comprenderd pues, Santelices, que si de-
jaramos que todos los pensionistas hicieran lo mismo que usted,
nos quedariamos en la calle. Si, si, ya sé lo que me va a decir
y le encuentro toda la razon. ; Como cree que le ibamos a ne-
gar permiso para clavar unos cuantos, si ha vivido con nos-
otros tres afios y me imagino que ya no se ird mas?

Era imposible comprender cémo don lfusebio hablaba tanto
si los vencidos musculos de su boca desdentada parecian inca-
paces de producir otra cosa que débiles borbotones y pucheros.
Santelices meditd que si él se dejaba tentar por las facilidades
que la Bertita le daba para no usar su plancha de dientes
—“Con confianza nomas, Santelices” le decia, o “Pdngase c6-
modo, que aqui no hay nifias bonitas que pretender”—, su pro-
pia boca quedaria como la de don Eusebio en poco tiempo.

—Pero clavar veinticinco es demasiado.

—Veintitrés . . . —corrigio Santelices, trabandose en su len-
gua.

—Veinticinco, veintitrés, da lo mismo. Pdngase en mi caso.
¢Como me dejarian el empapelado de la casa si a todos se les
ocurriera clavar veinticinco cuadritos en su pieza? ; Se da cuen-
ta? Después nadie querria tomar las piezas. Usted sabe cdmo es
esta gente de fijada en pequetieces, exigiendo... cuando le
apuesto que antes de venir a vivir aqui no sabian lo que es un
excusado de patente. ..

—Claro, pero no eran ni clavos . ..

—Clavos, tachuelas, qué sé yo, da lo mismo. Mire esa pared.
Y esa otra. No quiero ni pensar en el boche que va a armar
la Bertita cuando vea. ¢ Y cuinto me va a costar empapelar de
nuevo? Calcule. { Un platal! Y con lo sinverglienzas para cobrar
que se han puesto los empapeladores . ..

—Pero si el papel estaba malon ya pues. .

—Hagame el favor de decirme, Santelices. ;: Qué le entrd de
repente por clavar todos esos monos tan feazos en la pared?
¢Y de donde diablos saco tantos? IFrancamente le diré que lo
encuentro un poco raro ... como cosa de loco. Y usted lo que
menos tiene es de loco, pues, Santelices. El otro dia només co-
mentabamos con la Bertita que si todos los pensionistas que
nos llegan fueran como usted, tan tranquilos y ordenados para
sus cosas, este negocio seria un gusto en vez del calvario que
es...

—Muy agradecido, pero. ..

—No tiene nada que agradecerme. No digo mas que la pu-
rita verdad. Mas que un pensionista usted es un familiar, casi
un pariente se podria decir, sobre todo porque es una persona
corriente en su trato, sin pretensiones, como uno. Y le voy a
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decir una cosa en confianza, de hombre a hombre — no la re-
pita por ahi después... mire que la Bertita, usted sabe. ..

—Como se le ocurre, don Fusebio ...

Il viejo bajo la voz.

—Si los cuadros fueran mujeres en traje de bafio, o de ésas
con un poquitito de ropa interior de encaje negro que salen en
esos calendarios tan bonitos que hay ahora, fijese que yo lo
comprenderia. Qué quiere que le diga, lo comprenderia. Viejo
soy, pero usted me conoce y sabe que soy harto joven de espi-
ritu, alegre y todo. Y no le diria nada a la Bertita. Pero esto. ..
si es muy raro pues, Santelices, no me venga a decir que no. ..

—-No sé, pero. ..

—Y mire como dejé el empapelado . .. mire ese hoyo. ..

—TPero don Eusebio, si yo me pienso quedar con la pieza . ..

—. ..y ese otro. La tierra de la pared se estd cayendo encima
de la sabana que yo mismo le cambié la semana pasada. | Mire,
por Dios! Antes que a mi pobre hijita le dé un ataque cuando
vea, yo mismo voy a llamar a un empapelador para pedirle un
presupuesto, y cueste lo que cueste, usted va a tener que correr
con todos los gastos .. .

Y don Eusebio salié de la habitacién, llevindose un pufado
de estampas como prueba de la perversidad de su pensionista.

Santelices estaba atrasado para la oficina.

Generalmente se ponia los calcetines y las ligas, la camiseta
y los calzoncillos, sentado encima de la cama. Cuando hacia
mucho frio en la mafiana se vestia casi entero sin destaparse, en
el calorcito acumulado por las frazadas durante la noche. I7al-
taban dos minutos para la hora de entrada, que era a las 8:30.
Sentado al borde del catre tiritaba sin saber qué hacer. Las
ilustraciones y fotografias clavadas en la pared la noche ante-
rior, que fue arrancando apresuradamente durante la retahila de
don Ifusebio, se hallaban rajadas, arrugadas, revueltas con los
pantalones de su piyama encima de las sabanas, agrias aun con
el olor de su cuerpo.

Al subir a su dormitorio despu¢s de la partida de canasta de
la noche anterior, supo que entonces lo 1ba a hacer. Iista inten-
cion se venia acumulando dentro de ¢l desde tiempo atras, por-
que al pasar frente a una ferreteria la semana anterior habia
comprado un kilo de tachuelas sin saber para qué. Iira dema-
siado dificil dormirse sintiendo que esos largos ojos amarillos,
esas patas acolchadas, esos cuerpos suntuosos en el letargo cal-
deado de otros climas estaban prisioneros, planos en el ltimo
cajon de su comoda. Era como si los hubiera oido dar alaridos
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desde alli y no pudo resistirse a pesar de que eran cerca de las
tres de la manana. L

Porque anoche, como si la Bertita hubiera .alelﬂ_a'dO que des-
pués de retirarse a su dormitorio €l tenfa intencion de hacer
algo de lo cual ella quedaba excluida, prolongé la canasta vuelta
tras vuelta hasta una hora increible. Santelices tenia sueno y
protesté que debia ir a trabajar temprano al dia siguiente. Mas
que suefio tenia una avidez por ir alld arriba a su cuarto, como
otras noches cuando la Bertita se mostraba menos implacable
con la hora, para abrir sus albumes con recortes y fotogra_flas,
sus libros, sus carpetas con estampas, sus sobres llenos de ilus-
traciones, dibujos, datos y articulos. Como la Bertita sabia que
a ¢l la canasta habitual de después de comida, con ella, don Eu-
sebio y un muerto, le gustaba a Santelices con locura, y que
jamas abandonaba el juego si habia cartas sobre la mesa, era
facil retenerlo prolongando la partida. No jugaban por dinero.
Cada uno tenia una bolsita con porotos —unos porotos gran-
des, muy blancos, como de porcelana— que hacian las veces de
dinero. Los sibados sacaban las cuentas. El que iba perdiendo
invitaba a los otros dos al cine, a ver la pelicula que ellos eli-
gieran, y ella volvia a guardar las bolsitas.

Al final de esa noche Santelices estaba casi dormido. Le pe-
saban las cartas en la mano y los parpados sobre los ojos, hasta
que al final, en la mesa del comedor de cielo alto, iluminado por
una sola ampolleta lejana, no veia méas que una ensalada de pi-
ques, tréboles y corazones. A cada vuelta la Bertita lo sacaba
de su sopor dandole un codazo.

—Ya pues, Santelices —le decia—. A usted le toca. La gra-
cia de la canasta es que sea rapida, sobre todo si se juega con
un muerto. ..

—Esta noche parece que fueran dos los muertos —se ri6 don
FLusebio, soltando una carcajada tan enérgica que la plancha
de dientes de Santelices se agitd como un pez rosado dentro del
vaso en la mesa que trepidaba.

Ya, papi —mand6 la Bertita—. Parece que tuviera ocho
anos en vez de ochenta. No se ria mas.

Al final Santelices revivid un poco, porque don Eusebio co-
menzO a inventar reglas nuevas para el juego, que lo favore-
cian. Al principio las dejo pasar porque estaba demasiado amo-
dorrado para discutir, y su esperanza era que todo terminara
pronto. Pero cuando don Fusebio asegurd descaradamente que
en la canasta bien jugada se podia tomar el mazo con carta y
comodin antes de bajarse, siempre que la carta fuera un as, la
indignacion despertd de golpe a Santelices.

No es cierto —vocifero, agarrando la mano del viejo, esti-
rada ya para apoderarse del mazo.

La Bertita se atragantd con la granadina que estaba toman-
do.

;Insinta que mi papa estd haciendo trampa?

No se puede ni se puede ni se puede —chillaba Santeli-
ces—. Cuando yo veraneaba en las termas de Panimavida, co-
noci una senora que estuvo en Uruguay . ..

; Cudndo ha veraneado en termas usted ? —le grito el viejo
con la mano todavia prisionera en la de Santelices.

Deje a mi papa y por favor no sea farsante —le dijo la
Bertita—. Usted sabe que no hay nada que me moleste mas
que la gente mentirosa, ah. ..

Y después dice que yo soy el mentiroso —protesté don
ILusebio—. Convidame un trago de granadina, hijita, mira que
esta pelea me dio sed de algo dulce. . .

—No. Me queda muy poca.

—Te vas a hinchar. IXs mucho tomarse media botella en una
noche.. ..

—No se puede llevar el mazo —insistid Santelices—. No se
puede ni se puede, a mi no me hacen leso. ..

—: Quién lo va a estar haciendo leso por unos cuantos po-
rotos? —dijo don Eusebio.

—: Y el cine no es nada? Hace cuatro domingos que estoy
convidando yo.

—DBabh, el cine, el cine. ..

—Lsta canasta estd una lata —dijo la Bertita—. Nunca me
habia aburrido tanto. Bueno, terminemos, me dio suefio. Ma-
voria de votos. ; Usted qué dice, Santelices? ;Que se puede o
que no se puede tomar el mazo con as y comodin antes de
bajarse?

—Que no se puede.

—Que no se puede, un voto. Yo voto que se puede. Un voto
a favor y uno en contra. Y usted papa, ;que se puede o que no
se puede?

—Que no se puede —respondio el viejo, distraido porque es-
taba mirando codiciosamente la botella de granadina.

La Bertita, indignada con la confusion de su padre, que se-
gun ella la dejo en ridiculo, revolvié de un manotazo todas las
cartas sobre la mesa y se pard. Partio a dormir sin despedirse,
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dejando que los hombres ordenaran las cartas para guardarlas.
Pero no olvidd llevarse las bolsitas con porotos.

Subiendo la escalera hasta su dormitorio, Santelices iba pen-
sando en que no le quedaban mas que escasas cuatro horas de
suefio antes de levantarse para ir a la oficina. Por un vidrio roto
de la claraboya caia una gota insistente en una palangana. De
las piezas del pasadizo oscuro salian los ropquldos de los pen-
sionistas con los que don Eusebio y la Bertita no se mezclaban,
concediéndole solo a él el favor de su intimidad. La forma pre-
cisa y helada de la llave en su mano y el minasculo ruido me-
talico al meterla en la cerradura lo despertaron un poco. Se
puso su piyama. Con el llavero en la mano se dirigi6 a su
cémoda y abrié el altimo cajon.

Le basté volcar los sobres en su cama y extender algunas
carpetas para que su cua}‘to se transformara. Nuevos'o.lores,
potentes y animales, vencieron los fatigados olores cotidianos.
Se crearon ramas inmoviles, listas para temblar después del
salto feroz. En lo mas hondo de la vegetacion los matorrales
crujieron bajo el peso de patas sigilosas y el pasto se agité con
la astucia de los cuerpos que merodeaban. Las efusiones ani-
males dejaron el aire impuro. Y la sombra verde y violeta, y
la luz manchada se conmovieron con la peligrosa presencia de
la belleza, con la amenaza que acecha desde la gracia y la
fuerza.

Santelices sonrid. Esto la Bertita era incapaz de compren-
derlo. Ya no importaban ni la hora ni el suefio ni la oficina: el
tiempo habia extendido sus limites en un abrazo generoso.
Santelices lo saco todo. Lo extendi6 encima de su cama, en el
suelo, en la mesa, en la comoda y en el tocador, y contem-
plandolas con lentitud y regodeo, buscé su kilo de tachuelas.
Su coleccién era la mayor, la mas hermosa del mundo. Aun-
que jamas la mostrd ni habl6é de ella a nadie, le bastaba esta
seguridad intima para sentirse superior, firme, orgulloso fren-
te a los demas que jamds llegarian a sospechar lo que él guar-
daba en el dltimo cajon de su comoda.

Con su primer sueldo de archivero, hacia muchos afios, se
dio el lujo de comprar una caja de chocolates adornada con
una cinta celeste, en cuya tapa figuraba un mimoso cachorro
de la especie doméstica jugando con un ovillo de lana. Des-
pués de comidos los bombones se resistio a botar la caja por-
que la encontraba muy bonita y la guardé. La tuvo guardada
durante muchos afios. A veces recordaba esa sonrisa que no
era sonrisa, esa insinuacion de peligro en la pata juguetona
de unas apenas descubiertas. Entonces sacaba la caja para
mirarla. Con el tiempo la fue sacando mas a menudo, hasta
sentir que no le bastaba, que lo esencial que lo impulsé a guar-
darla estaba diluido, casi completamente ausente de ella. Una
tarde que hojeaba niimeros atrasados de revistas en una li-
breria de viejo, descubrié un reportaje en colores que mostra-
ba no la especie doméstica, sino otras maravillosamente dis-
tintas: las que viven en la selva y matan. Se acordé de su
caja de bombones, y al enamorarse de lo que veia, la olvido.
Aqui, en las fotografias sensacionales que contemplaba con la
nuca fria de emocion, la proximidad de la amenaza, la cruel-
dad desnuda, parecian acrecentar la belleza, dotarla de efi-
cacia agobiadora, hacerla hervir, llamear, cegar, hasta dejar sus
manos transpiradas y sus parpados temblorosos. Compré go-
losamente la revista. Desde entonces comenz a recorrer a
menudo las librerias buscando algo, algo que prolongara esa
emocion, que la ampliara, la multiplicara, y compraba todo lo
que podia encontrar. A veces se tentaba con libros carisimos
que lo dejaban desbancado durante varios meses. Mas de una
vez encargo al extranjero monografias en idiomas incompren-
sibles, pero hojeindolas, acariciandolas, le parecia que adqui-
ria algo, algo mas.

A veces pasaban meses que en su vagar por las librerias no
lograba encontrar nada. En la penumbra de su pieza, con sélo
el globo azul de su velador encendido, miraba las estampas,
buscaba su emocidén extraviada entre las ilustraciones, que
permanecian perversamente inanimadas, reducidas a papel y
tinta de imprenta. Algo en él mismo, también, quedaba inani-
mado, la avidez de su busqueda tullia su imaginacién, porque
el ansia de obtener ese algo justo crecia como una enredadera
enceguecedora y paralizante, que no dejaba espacio méas que
para si misma.

Fue una de esas tardes que la Bertita le dijo:

—Oiga, Santelices, ;qué le tienen comida la color por ahi
que anda tan raro?

Fue como si le hubiera arrebatado lo poco suyo que le que-
daba.

En la oficina pretexté una enfermedad y se fue al zooldgico.
Pas6 largo rato junto a las jaulas de las fieras. Las moscas
zumbaban alrededor de sus fauces y sus excrementos fétidos.
Las colas estaban sucias, las pieles raidas y opacas, las jaulas
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eran desilusionantemente pequefias. Cuando los cuidadores les
echaron trozos de reses con unas horquetas largas, las fieras
se lanzaron sobre las piltrafas sanguinolentas, haciendo crujir
los huesos, grufiendo, echando una baba caliente al devorarlas.
Santelices huy6. Eso era lo que queria pero no era eso. Du-
rante el tiempo que sigui a su visita al zooldgico, en sus bis-
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quedas por las librerias, ya no se conformaba con las bellas
estampas en que las fieras lucian su sonrisa triangular y su
paseo sinuoso como una satisfactoria insinuacion de la muerte.
Sediento, buscaba escenas feroces donde la actualidad de las
fauces humeantes estuvieran tefiidas atin con el ardor de la
sangre, o en las que el peso del animal dejara caer toda su
brutalidad sobre la victima espantada. El pecho de Santelices
palpitaba junto con la victima, y para salvarse del pinico pe-
gaba sus ojos al agresor para identificarse con él.

Anoche habia dado libertad a los mas hermosos, a los prin-
cipes, a sus preferidos. Los clavo sobre la cabecera de su ca-
tre, junto al tocador y al ropero de luna, y permaneci6 largo
rato tendido en la cama con la luz velada, mis que mirandolos,
sintiéndolos aduefiarse de su pieza. Se liberaron rumores pe-
ligrosos, que podian no ser mas que una pata en un charco,
una rama quebrada, o el repentino erguirse de orejas punti-
agudas. Acudieron cuerpos de andar perfecto, guifios de ojos
que al oscurecer fulguraban hasta quemar, olores, bocanadas
de aire usado en pulmones poderosos, presencias, roces, calor
de pieles tendidas sobre la elegancia de misculos precisos,
toda una enervante invitaciéon a participar en una vida can-
dente, a exponerse a ser fauce y sangre, victima y agresor.

Pero Santelices se quedd dormido.

Fue menos de una hora més tarde que don Eusebio golpeod
su puerta, entrando sin esperar. Al encender la luz explico
que venia a pedirle el favor —que Santelices sin duda conce-
deria dada la intimidad exclusiva que ellos le brindaban— de
que se levantara temprano ese dia, porque el calentador de
agua de uno de los bafios estaba malo y seria conveniente des-
congestionar lo mas posible el otro a la hora en que los pen-
sionistas salian para el trabajo. No alcanzé a terminar su ex-
plicacion porque sus ojos se fijaron de pronto, su boca des-
dentada quedd abierta, y un segundo después del pasmo co-
nienzo la retahila, obligando a Santelices que arrancara todo
cso de la pared inmediatamente.

Cuando el viejo salio, Santelices se demord mucho en ves-
tirse. No le importaba llegar tarde a la oficina ese dia; al finy
al cabo en dieciséis anos de trabajo jamas lo habia hecho. Mien-
tras bajaba en la punta de los pies, se le revolvid el estomago
con la certeza de que la DBertita lo oiria salir. Volvio a su
cuarto y se cambio los zapatos por otros de suela de goma, y
volvid a bajar, mas silenciosamente aun. No habia luz en su
pieza ... ¢o si? Se deslizdo con la mayor suavidad que pudo
frente a su puerta, pero oy6 el grito esperado:

—i Santelices !

Se detuvo con el sombrero en alto sobre su cabeza calva.

—; Me hablaba, Bertita?

—No se me haga el leso, oiga. Venga para acé ...

Santelices titubed con la mano en la perilla antes de entrar,
examinando dos moscas muertas, secas durante anos, presas
entre el visillo polvoriento y el vidrio. La Bertita estaba en
cama todavia, incorporada en medio de lo que parecia un mar
de almohadones gordos en la inmensa marquesa. Sobre la
mesa del velador habia una caja de polvos volcada, una pei-
neta con pelos enredados, pinches, bigudies, horquillas. Junto
a ella vigilaba don FEusebio, con una escoba en la mano y un
trapo amarrado a la cabeza.

—: Qué le parece poco lo que hay que hacer que se queda
parado ahi como un idiota? —le grito la Bertita, y el viejo
salid a escape a suplir a la sirviente despedida la semana an-
terior.

Cuando quedaron solos la Bertita bajé los ojos y comenzé
a lloriquear. Las manos le temblaban sobre la colcha de raso
azul. El pecho era como una gran comba que inflaba, .mf]aba.
Las lagrimas se revenian en las amplias mejillas recién em-
polvadas: al ver esto, Santelices comprendio que la Bertita
se habia compuesto especialmente para esperarlo, y quiso sa-
lir de la habitacion.

— Santelices! —oy6 de nuevo.

La Bertita lo tenia preso en su mirada ahora seca.

—Es que...

—Quiere decirme, mire. ..

—Si yo no...

—...como es posible que después de todo lo que yo he
hecho por usted. ..

Y comenz6 a lloriquear de nuevo, diciendo:

—Todos esos monos mugrientos ... usted me odia. ..

—Como puede decir . . .

—Si, si, me odia. Y yo que me porté como una madre con
usted cuando lo operaron, haciéndole sus comiditas especiales,
acompanéandolo todo el tiempo para que no se aburriera solo,
y acuérdese que le cedi esta pieza, mi propia pieza y mi pro-
pia cama, para que estuviera mas comodo y se sanara bien.
Usted es el colmo de lo malagradecido. ..
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Santelices recordd con un escalofrio su convalecencia en el
dormitorio de la Bertita, después de su operacion de tleera.
Se habia imaginado ese mes de reposo en cama con sueldo
pagado y suplente en la oficina, como el paraiso mismo. ; Todo
el tiempo que tendria para examinar con tranquilidad conti-
nuada sus dlbumes con recortes y fotografias! ; Todo lo que
podria llegar a leer sobre sus costumbres, sobre la distribu-
cion geografica de las especies, sobre sus extrafios habitats!
Pero sin que ¢l pudiera oponerse, la Bertita lo instalo en el
piso bajo cuando ¢l estaba todavia demasiado endeble, en su
propio dormitorio para tenerlo mas a mano, y se pasaba el
dia entero junto a ¢l ahogandolo con sus cuidados, sin dejarlo
solo ni un minuto en todo el dia, entreteniéndolo, vigilandolo,
viendo en su menor gesto un deseo inexistente, un significado
que €l no queria darle, un pedido de algo que no necesitaba.
Alla arriba, en su propio dormitorio, los ojos brillaron clegos
v los cuerpos perfectos permanecieron planos en el cajon de
su comoda todo el mes entero aguardandolo. Porque la Ber-
tita no le permitié regresar a su habitacion hasta quedar ente-
ramente satisfecha de la mejoria completa de Santelices.

Pero si yo la aprecio tanto, pues, Bertita . ..

—: Mc aprecia, ah? —preguntd, dejando de lorar de pronto
mientras agitaba las estampas traidas por don Eusebio—. ; Ah
si, ah? ;Y cree que por eso tiene derecho a romper toda la
casa como se le antoje? Y estos monos asquerosos . .. Por eso
¢s que se encerraba en su pieza — ahora si que lo descubri
y ahora si que va no va a poder hacer ninguna de sus cosas
raras sm que yo sepa, y esas cosas no pueden pasar en esta
casa, porque pobres seremos, pero somos gente decente. | Mi-
renlo nomas, rompiéndole la casa a la gente decente! Usted
quiere la breva pelada v en la boca, si, eso es lo que quiere,
igual que todos los hombres, que una la tonta se sacrifique por
ellos y después hacen cosas raras y ni le dicen auna...y
después la odian. ’ i

—Coémo se le ocurre, Bertita. Si vo la quiero mucho . . .

—No venga a hacer risa de mi porque soy una pobre sol-
terona sola, que tengo que aguantar al inservible de mj papa
que no es capaz ni de defenderme. Usted lo conoce ahora de
viejo, cuando no le quedan muchos afios de vida, pero viera
como era antes, todo lo que nos hizo sufrir, por Dios. Un
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inconsciente, como todos los hombres, como usted — egoista,
creido, cochino, porque estos monos, mirelos,, no me venga con
cuentos, son una pura cochinada. Y después jugando canastu
con una como un santito, para pasarle gato por liebre. .. jcé-
mo no! Creen que una es lesa. Voy a hacer’estucar de nuevo
toda su pieza y empapelarla con el papel mas caro, y aunque
me cueste un millén va a tener que pagar usted. Voy a ir al
tiro a ver la mugre que dejo alld arriba y capaz que hasta me
resfrie por culpa suya... ) :

Al ver que el gran cuerpo de la Bertita se alzaba de un
salto de entre las sdbanas y los cojines, imptidicamente vestido
de un camisén semitransparente que le habia comprado a una
sefiora de la pension después de un viajecito, Santelices abrid
la puerta y huy6. El olor a pieza encerrada, a polvos, a gra-
nadina pegajosa y rosada, a cuerpo flojo de virgen vieja, lo
persiguié en la carrera de cuatro cuadras hasta su oficina. Su-
bi6 los cinco pisos corriendo porque el ascensor estaba des-
compuesto, entro sin saludar a nadie y se encerr6 en su ofici-
na pidiendo que por ningtn motivo lo molestaran, que no pi-
dieran expedientes hasta el lunes, porque hoy debia revisar.
Se pased entre los anaqueles llenos de papelerios. En el alféizar
de su ventana unas palomas picoteaban algo y de vez en cuan-
do lo miraban. Se sent6 en su escritorio y se volvié a parar.
Desde la ventana miro el estrecho patio de luz cortado en.Jdos
por los rayos oblicuos, las nubes que se arrastraban en’el cielo
terso de la mafiana alld arriba, y la muchacha rubia que ju-
gaba en el fondo del patio, cinco pisos mas abajo.

Esper6 toda la mafana, no salid a almorzar y esperd ence-
rrado toda la tarde. Lo mir6 todo una y otra vez, el cielo, los
anaqueles, la muchacha que jugaba con un gato, tratando de
no pensar, de alejar el momento de la llegada a su casa para
encontrar que ahora no tenia nada...

Cuando Santelices salié del trabajo esa tarde, se fue a vagar
por las calles y alrededor del zooldgico, que ya estaba cerrado
para el pablico. Dando una y otra vuelta cerca de las rejas se
detenia bruscamente al distinguir entre la turbia multiplicidad
de olores, los que le eran conocidos. Desde el encierro de las
jaulas nocturnas le llegaban rugidos débiles que se fuer'on ago-
tando. Pero como no tenia ganas de ver nada ni de oir nada,
se fue en cuanto la noche se cerrd bruscamente y siguié vagan-
do por las calles. Comié un sandwich con salsa demasiado con-
dimentada que lo hizo pensar en la posibilidad de otra tlcera.
Después se meti6 a un cine rotativo y se quedé dormido en
la butaca. Cuando sali6, era cerca de la una de la mafiana.
Con seguridad en la pension de la Bertita ya no quedaba na-
die en pie. Solo entonces se resolvié a regresar.

En el pasillo lo acogié un olor a papeles quemados, sobre-
impuesto al olor de fritura de todos los viernes —pejerreyes
falsos— pero sin lograr borrarlo. Habia un silencio muy gran-
de en el caserén, como si nadie, nunca, lo hubiera habitado.
Llego a su cuarto y se puso el piyama de franela a rayas. Du-
rante un rato se dedico a buscar con desgano sus estampas y
recortes, sus albumes y sobres, por los cajones, debajo de la
cama, encima del ropero. Pero le dio frio y se acost6 tiritando
después de hacer unas buchadas con toda tranquilidad, porque
sabia, estaba seguro antes de llegar, que la Bertita lo habia
destruido todo. Las habia quemado. Durante el dia en la ofi-
cina estuvo pasindoles revista en su mente para despedirse de
ellas. ;Qué mas podia hacer? Cualquier protesta o reivindi-
cacién era imposible. Al evocar las estampas se veia a si mis-
mo como un nifio muy chico y a la Bertita parada junto a €l
dando vuelta las piginas de los dlbumes, sefalandole las ilus-
traciones sin dejar que las tocara. Su presencia forzada junto
al hechizo de las bestias fue aplastando las imagenes evocadas,
desangrandolas, dejandolas reducidas al recuerdo de las cir-
cunstancias de la compra, al peso de los libros, a la dimension
variada de las fotografias brillantes, a papel, a cartulina, a
colores de imprenta. La esencia de las fieras se resistid a
acudir. Era como si Santelices hubiera ido quemando mental-
mente cada una de las estampas en una llama que después se
apagod. _

Tomoé la costumbre de levantarse al alba para evitar a la
Bertita y a don Eusebio. Regresaba muy tarde a desplomarse
agotado en su cama y dejar que un suefio pesante y sin ima-
genes se apoderara de él. Se alimentaba de sandwich, de mani,
de caramelos, de modo que su digestion, siempre tan delicada,
se descompuso. En la oficina era el mismo de siempre: cum-
plidor, decoroso, ordenado. Nadie notd ningtn cambio. Como
€ra una temporada de poco trabajo tenia tiempo de sobra para
no hacer nada — para sentarse junto a la ventana y mirar el
cielo, para darles migas a las palomas que acudian al alféizar,
para escudrifiar los techos de la ciudad por un costado abierto
del patio, o para entretenerse observando a la muchacha ru-
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bia que en el fondo del patio de luz, cinco pisos més abajo,
parecia estar siempre ocupada en algo: lavando ropa, regando
una mata apestada, jugando con el gato o peinando largamente
sus cabellos.

A veces pasaba frente a casas que tenian pegado algtn le-
trero que decia: “Se arriendan piezas con pension.” Entraba
a examinar lo ofrecido figurandose que le seria posible cam-
biarse de casa. Conversaba un rato con la patrona que queda-
ba encantada con la respetabilidad tan clara de su posible
pensionista, pero Santelices siempre terminaba encontrando al-
gin defecto, la luz del bafio, la escalera muy larga, el cielo del
dormitorio descascarandose, para pretextar una negativa. Sin
embargo no se engafiaba: sabia que no era pretexto. Sabia
que jamas se iria de la casa de la Bertita. Era demasiado di-
ficil comenzar a fabricar una nueva relaciéon con alguien, con
cualquiera que fuese. La idea la dolia. Le causaba una apren-
sion muy definida. Ademas, ya tenia edad suficiente como pa-
ra que fuera licito prendarse de lo comodo y pagar un alto
precio por ello. Mal que mal, saber que todas las noches podia
jugar unas manos de canasta sin sus dientes postizos, estar
seguro de que nunca le faltaria un botén a sus camisas, que
sus zapatos estarian limpios en la mafiana, que se respetaban
sus irregularidades estomacales, sus gustos, sus pequefias ma-
nias, era algo tan solido que seria una tragedia para ¢l aban-
donarlo.

Pero todavia no lograba resolverse a regresar a la casa a
una hora en que un encuentro lo obligaria a tomar posicio-
nes definidas respecto a sus estampas perdidas. Al fin y al
cabo era innegable que habia estropeado la pared. Tenian de-
recho a represalias. Cada vez que se acercaba, sentia algo
caliente que hozaba dentro de sus tripas ... estaban quemadas.
Pero preferia cualquier cosa antes de un enfrentamiento con
la Bertita — no podia extender la mano para pedirle lo que
era de él. Ganas de volver, sin embargo, de retomar el canon
de su existencia ordenada, no podia decir que le faltaban. Me-
ditaba estas cosas mientras numeraba expedientes o junto a
la ventana de su oficina. En la ventana de enfrente habian
pintado un letrero nuevo: LEIVA HERMANOS. ;Quiénes serian?
Alla abajo, en el fondo del patio de luz, la muchacha cosia.
Era una lastima no poder verle la cara, que debia ser de un
extraordinario embeleso al jugar con su gata — sabia que
era gata porque habia tenido cria y ahora eran cinco, tal vez
seis los animalitos que circulaban alrededor de la muchacha, y
ella les daba leche y les hacia mimos.

Fue tal vez el embeleso que le procurd el nacimiento de los
gatitos que lo hizo olvidar sus temores. Esa tarde se dirigio
derecho a su casa después del trabajo como si nada hubiera
sucedido, con la intencién de que su naturalidad borrara toda
exigencia de su parte y anulara todo reproche de parte de la
Bertita. Jaméds habia existido, tenia que implicar, un episodio
desagradable entre ellos. Por lo demas, como iba a tener que
entregar las armas tarde o temprano, mas valia hacerlo ahora,
antes que su digestion se resintiera definitivamente y que sus
pies reventaran de tanto caminar por las calles.

Entr6 a la casa silbando. Se dio cuenta de que al oirlo la
Bertita cortaba repentinamente el poderoso chorro de agua del
bafio para salir en su encuentro. Santelices subio la escalera sin
mirarla, y desde el rellano se fijo en ella que lo miraba pasmada
desde abajo secandose los brazos con una toalla.

—Ah, Bertita... —exclam6 Santelices—. Buenas tardes. ..

Y sigui6 subiendo sin escuchar lo que la Bertita decia.

Al llegar a su cuarto se tendié en su cama sonriendo. Re-
sultaba intensamente placentero este cuarto amplio aunque un
poco oscuro, esta nueva vida sin siquiera el peligro del papel
impreso, sin la atormentadora invitacion que desde tantos afos
atras él mismo venia extendiéndose dia a dia, noche a noche,
sin participar mas que de ecos alejados e inofensivos. Se ha-
bia adormilado un poco cuando sintié un llamado muy suave
en su puerta:

— Santelices ?

— Bertita? Pase nomas. ..

Santelices sinti6 c¢6mo su mano abandonaba bruscamente
la perilla al oir su invitacion. )

—No, no gracias. No quiero molestarle. Usted tendra sus
cosas que hacer. .. )

Santelices no respondié para ver qué sucedia. Despues de
unos segundos la Bertita siguio: )

—...es para decirle que la comida va a estar lista como en
un cuarto de hora, asi que. .. ) ,

Hubo una pausa tentativa que Santelices no lleno.

__ .. hice de ese guiso de pollo que a usted le gusta tanto. ..

—; Cual? —preguntd él. . .

La mano ansiosa de la Bertita volvio a posarse en la perilla.

—_fise que vimos juntos ahora tiempo en una revista argen-
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tina ;se acuerda? y que para probarlo lo hice para el dia de mi
papa. ..

—Ah, bueno, en un ratito més bajo. ..

—Regio entonces, pero no se apure. En un cuarto de hora...

Le pareci6 que la Bertita permanecia junto a la puerta un
minuto, no, un segundo mas de la cuenta antes de regresar por
el pasadizo tarareando algo. Aguardd un rato, se mojo la cara
en el lavatorio, boté el agua en el balde floreado, se arregld la
corbata y bajo.

_ El pollo estaba sabrosisimo. Habia que confesar que la Ber-
tita tenia muy buena mano para la cocina cuando se dignaba
preparar algo. Parecié marearse con el halago de Santelices:

—Tiene mano de angel, Bertita, mano de angel. Feliz mortal
el que pase la vida al lado suyo. ..

Se sirvio tres presas.

Pusieron la radio, el programa Noches de Espaiia, que don
Eusebio celebré con un entusiasmo sospechosamente excesivo,
como obedeciendo a una consigna. La Bertita lo mir6 severa y
cuando el viejo se puso a contar chistes andaluces bastante su-
bidos de color, la Bertita lo interrumpié para proponer una
canasta. Todos celebraron la idea como brillantisima y sacaron
los naipes. Las partidas de esa noche fueron amenas, risuefias,
rapidas. Santelices gand con facilidad sin que la Bertita ni don
Eusebio protestaran.

—DMire, toque como esta de llena su bolsita, Santelices. ; Qué

rico, no?

—:Me la guarda usted, por favor?

—Claro, yo se la cuido. ..

Al finalizar la semana la bolsita de Santelices estaba reple-
ta y las otras dos escualidas. Don Eusebio parecia un poco pi-
cado de tener que invitar al cine ese domingo y hablo poco,
enfrascandose en la pagina hipica del diario hasta que su hija
se la arrebatd. Santelices eligid la pelicula Polcdn de pasiones
como homenaje a la Bertita, que durante toda la semana estuvo
hablando de las ganas que tenia de verla, porque la misma
pensionista que le habia vendido la camisa nylon de contra-
bando le conto que se trataba de una mujer preciosa que pare-
cia mala pero que cn el fondo era buena. Tanto mimaron a
Santelices esa semana que se sintio con fuerzas para pedirle
prestados a don Itusebio sus anteojos de larga vista, los que usa-
ba para ir a las carreras antes de que la Dertita lo redimiera de
ese vicio que tantas lagrimas le habia costado. Santelices ex-
plico que era para entretenerse mirando por la ventana de su
oficina, en esa ¢poca de poco trabajo.

Los anteojos eran, en realidad, para mirar por la ventana.
Iispecificamente para mirar a la muchacha que jugaba en el
patio con los gatos todo el dia, todos los dias.

Cuando llegd a la oficina se fue derecho a la ventana, pero le
costd encontrar el foco preciso. Il ansia trababa sus manos vy
lo hacia pensar que siempre podia haber un foco mejor. Por fin
quedo satisfecho. Ira una muchacha de unos diecisiete afos, de
lacios cabellos rubios, delicada, con una fatal cifra de melancolia
en el rostro que parecia decir que no pertenecia a nadie ni a
nada. Santelices se conmovid. Alrededor de la muchacha jugue-
teaban los ocho o nueve gatos overos, romanos, rojizos, hijos
de la gata enorme que dormia en su falda. Santelices sintio un
sobresalto al ver lo grande que era la gata. IExamino el patio
con los anteojos.

Pero ;no habria otro gato muy grande agazapado en la som-
bra de la artesa? Y ;qué eran esas sombras que se movian
detras de las matas? A medida que avanzo la tarde Santelices
vio que por encima de la tapia, desde los alféizares, y descol-
gandose de las ramas de un arbol que antes él no habia notado,
llegaron al patio varios gatos mas, que la muchacha acariciaba
sonriente. ; Qué sucedia en ese patio cuando era de noche y
todas las oficinas del edificio se cerraban? Sabido es que los
félidos se tornan traicioneros en la noche, que algo les sucede,
que les llena una ferocidad que se aplaca con el dia. ¢ Perma-
necia siempre alli la muchacha rodeada de los félidos indolen-
tes?

Entre los mimos prolongados de su casa, le era facil olvidar
los sobresaltos que le proporcionaba la muchacha. Por lo de-
mads, y éste era su secreto, si las delicadezas de la Bertita para
con ¢él llegaban a terminarse, como siempre y detrds de cada
una de sus atenciones temia, quedaba siempre el consuelo de esa
amistad a la distancia con la muchacha rubia que vivia en el pa-
tio de luz. Fue tanta la seguridad que la conciencia de esto le
proporciono, que una noche que supo que habia charquicin de
comida, Santelices dijo:

—No me gusta el charquican, quiero pollo.

—Pollo dos veces por semana, ni que fuera corredor de la
bolsa. .. mirenlo qué se cree... —respondi6 la Bertita.

—Si, pero tengo ganas de comer pollo.

La Bertita se enojo:




18

- —Oiga mire, se le estd pasando el tejo de exigente, Santeli-
ces, todo porque sabe que nosotros a usted. ..
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Algo se habia ido descubriendo en los ojos de.la Bertita,
que de nuevo, después de estos meses, quedaron peligrosamente
desnudos. Mientras se subia las mangas del delantal floreado
no pestafieé ni una vez y después se sirvié un vaso enorme de
granadina. Santelices dijo rapido, antes que la mirada extin-
guiera su osadia:

—Oiga Bertita, cuénteme una cosa. gNo se acuerda de unos
monitos mios, unos cuadritos que ahora tiempo puse en la pared
de mi pieza y después no los pude encontrar? ¢ No sabe qué se
hicieron?

A la Bertita casi se le cay6 el vaso de la mano. Sus ojos
duros se disolvieron al esquivar la mirada de Santelices:

—Ay, por Dios que friega usted con sus monitos ¢no? Para
qué se le ocurre hablar de -eso ahora, cuando hace como do_s
meses? ; No le da vergiienza de andar preocupado con juegui-
tos de chiquillo chico? Después de... bueno, de eso, estuve
hablando con mi papa y como parece que usted piensa quedarse
definitivamente con la pieza. ..

El la venci6 diciendo:

—Mm, puede ser...

Los ojos de la Bertita se fijaron en él y ya no volvieron a
abandonarlo:

—...asi que decidimos que no valia la pena volver a em-
papelar ni cobrarle nada. No se preocupe. ..

—~Claro, ustedes siempre tan dijes. ..

Esperé que la Bertita esbozara un suspiro de alivio para
cortarselo insistiendo:

—Pero ¢y las estampas

—Ay pues, Santelices, por Dios déjese de leseras. Qué sé yo
qué habra hecho con ellas mi papa. Le digo que a él se las di.
Claro que. .. no sé si a usted le va a parecer mal, pero fijese
que yo me quedé con una en colores pensando que a usted no
le importaria y la puse en ese marquito de espejo azul que se le
quedd a esa peasionista del 8 que se fue. ; Quiere pasar a mi
pieza a verla? Se ve un amor le diré ;como se llama el ani-
mal? entre todas esas hojas tan grandes y esas flores raras.
Iijese que una vez vi una pelicula. ..

Santelices salio sin despedirse.

Esa tarde se quedd en la oficina hasta que todos los demas
se fueron. A medida que avanzaba la noche, en el ala de en-
frente, una a una, se fueron apagando todas las luces hasta que
el edificio de cemento adquirié una resonancia propia, de in-
mensa caja vacia. Una bocanada de aire cargada de insinuacio-
nes espesas entrd por la ventana abierta. Estaban solo él y la
muchacha incauta entre los gatos, cinco pisos mas abajo. Las
sombras se hundieron, cayendo bloque sobre bloque en el patio
exiguo, iluminado por el fulgor de ojos verdes, dorados, rojos,
parpadeantes. Santelices apenas divisaba las formas a que per-
tenecian con la ayuda del anteojo. Los animales eran docenas,
que circulaban alrededor de la muchacha: ella no era mas que
una mancha palida en medio de todos esos 0jos que se encendian
al mirarla codiciosos. Santelices le iba a gritar una advertencia
inclinado por la ventana, pero enfrente, el vidrio de LEIVA
HERMANOS se encendié de pronto, se abrid con un chirrido, y
el desparpajo de una risa vulgar atravesd de parte a parte el
silencio del edificio. Santelices buscé su sombrero en la pe-
numbra y se fue.

IEsa noche no lleg6 a comer a su casa. Al dia siguiente, sin
embargo, se fue derecho desde la oficina, buscé a la Bertita y
le dijo que, como habia encontrado otro lugar donde vivir, se
pensaba cambiar al mes siguiente y ella podia disponer de la
pieza para esa fecha.

—DPero Santelices ;por qué? ;Qué le hemos hecho? —bal-
buced.

—Nada. ..

—Entonces, no entiendo. . .

—Es que una compafiera de oficina, viuda de un oficial, me
cede una pieza en su departamento, porque no tiene nifios y el
departamento es lindo, de lujo, viera qué moderno. Yo seria
el unico pensionista. Imaginese la comodidad, y sobre todo la
senora es tan simpatica. Hasta toca guitarra. . .

Livida, la Bertita acezaba como si algo estuviera haciendo
presion dentro de ella, llendndola hasta que estalld:

—Ustedes. . . siempre se van donde mas calienta el sol, mal-
agradecidos. Vayase, vayase si quiere... a mi ;qué me im-
porta? Malagradecido, después de como le hemos tratado en
esta casa. ; Qué me importa? Usted es un cochino, como todos
los hombres, que no les interesa mas que una cosa. .. Cochino,
cochino. . .

A medida que repetia la palabra comenzd a gemir, a des-
hacersg, llorando desesperada. Un muro que se habia alzado en
Sant'ehces le impidié conmoverse. No la odiaba, ni siquiera la
queria mal, ni siquiera tenia planes para irse a otra pension.
Pero vio que esto era lo que desde hacia mucho tiempo queria
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presenciar con sus propios ojos: la Bertita destrozada, llorando
sin consuelo por causa suya. Antes que las olas de su propia
compasion aumentaran y destruyeran el muro, salié de la pieza.
Afuera, ya no le importaba nada, absolutamente nada. Se fue
a acostar.

Se tendié en la cama sin desvestirse. Alguien roncaba en la
habitacion contigua. En el cuarto del frente despertd un nifio
y le dijo a su madre que queria pipi. Algunos rezagados en-
traban a sus habitaciones en la punta de los pies, despertando
las viejas tablas dormidas del piso. Contempl los muros donde
poco tiempo atras campearon una noche sus bestias obedientes,
destruidas por la Bertita. No le importaba nada porque la selva
crecia dentro de €l ahora, con sus rugidos y calores, con la
efusion de la muerte y de la vida. Pero algo, algo si le impor-
taba, debia importarle. En el fondo de su imaginacién, como
en el fondo de un patio muy oscuro, fue apareciendo una man-
cha palida que crecié aterrada ante la amenaza que venia ron-
dandola. Ella creia que eran sélo gatos, como el de la tapa de
su caja de bombones con la cinta celeste. Pero no, él debia
gritarle una advertencia para salvarla de ser devorada. No pudo
dormir porque sentia la imploracién de la muchacha dirigida a
él, s6lo a él. Se revolvia sobre su cama, vestido, sin lograr que
los animales peligrosos quedaran exorcizados por sus esfuerzos.
Se levantd, hizo unas buchadas porque tenia la boca amarga y
se dispuso a salir. Baj6 la escala sin importarle que sus pasos
despertaran a la pensién entera. Tenia prisa. Al pasar frente
a la pieza de la Bertita se encendi6 la luz y oyé:

—¢ Santelices ?

Se qued6 parado sin responder.

—j Santelices! ; Adénde va a esta hora, por Diosito santo?

Después de unos segundos de silencio, respondio:

—Tengo que salir. .

Al cerrar la puerta oy6 un gemido como de animal que rajé
la noche:

—i Papa!

- Afuera, el aire helado recorté su forma, separandolo en for-
ma definitiva de todas las cosas. A pesar del frio tranquilo, sin
viento ni humedad, se sac6 el sombrero y sinti6 el aire acari-
ciar su nuca y su calva, su frente y su cuello, apartandolo,
salvandolo de toda preocupacion que no fuera por la muchacha
que iba a ser devorada. .

Subié los cinco pisos de una carrera. Sin saber cémo, abrxp
puertas y mas puertas hasta llegar a su oficina. En la oscuri-
dad se allegd a la ventana y la abri6 de par en par — enorme
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ventana'que descubrio sobre su cabeza toda la oscuridad de un
cielo destenido, en que la luna caliente, roja, de bordes impre-
cisos como un absceso, parecia que ya iba a estallar sobre las
copas de los arboles gigantescos. Ahogd un grito de horror: el
patio era-un- viscaso viveré de fieras desde donde todos los
ojos —amarillos, granates, dorados, verdes— lo miraban a él.
Se llevo las-manos a los oidos para que la marea de rugidos no
destruyera sus timpanos. ; Donde estaba la muchacha? ; Donde
estaba su forma delicada en medio de esu vegetacion caliente,
de ese aire impuro? Mas y mas tigres de ojos iluminados sal-
taban desde la tapia al patio. Los ocelotes, los pumas hambrien-
tos arafiaban los jirones de oscuridad entre las hojas violeta.
Las onzas destrozaban a los linces, las panteras se trepaban a
los arboles que casi casi llegaban a la ventana desde donde
Santelices escudrifiaba ese patio en busca de la muchacha, que
ya no veia. Todo crujia, rugia, trepidaba de insectos enloque-
cidos por el peligro en el aire venenoso y turbio de la selva.
Desde una rama muy cercana un jaguar quiso morder la mano
de Santelices, pero solo se apoderd del anteojo de larga vista.
Una pantera enfurecida, de multifacéticos ojos color brasa, ru-
gi6 frente a su cara.

Santelices no tenia miedo. Habia una necesidad, un impera-
tivo que era como el reencuentro de su valor en un triunfo
posible, la definicion mas rica y ambiciosa, pero la tnica por
ser la mas dificil. LLas ramas se despejaron alla abajo, en el
fondo mas lejano. Santelices contuvo la respiracion: era ella,
si, ella que le pedia que la rescatara de ese hervidero pavoroso.
Animales cuyos nombres ignoraba se arrastraban trepandose
por las ramas estremecidas y los pajaros agitaban sus plumajes
de maravilla entre los helechos monstruosos. Con las manos
empavorecidas espantaba a los bichos calientes de humedad que
chocaban contra su rostro. Toda la noche era de ojos fulgu-
rantes, arriba, en el cielo a través de las ramas gigantes que le
ahogaban, y alla abajo, en la borrasca de fieras que se destro-
zaban mutuamente. Kl aire espeso de la noche iluminada ape-
nas por una luna opaca —;o era un sol desconocido?— venia
cargado de aullidos presos en su densidad. Alla estaba la mu-
chacha esperandolo, tal vez gemia, no podia oir su voz en medio
del trueno de alaridos, rugidos, gritos, pero tenia que salvarla.
Santelices se trepo al alféizar. Si, alla abajo estaba. De un grito
espanté a una fiera de la rama vecina, y para bajar por ella,
dio un salto feroz para alcanzarla.

[Santiago de Chile, 1962]



