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Santelices
Por José DONOSO

Dibujos de Arnold BELKIN

- ... porque usted comprenderá pues, Sante!ices, que si de­
járamos qu~ todos los pensioni~tas, hicier~n lo mismo que usted,
nos quedanamos en la calle. SI, SI, ya se lo que me va a decir
y le encuentro toda la razón. ¿ Cómo cree que le ibamos a ne­
gar permiso para clavar unos cuantos, si ha vivido con nos-
otros tres años y me imagino que ya no se irá más? .

Era imposible comprender cómo don Eusebio hablaba tanto
si los vencidos músculos de su boca desdentada parecían inca­
~aces ?e produ.ci; otra ~o~a que (~ébiles borbotones y pucheros.
SantelIces medIto que SI e! se dejaba tentar por las facilidades
que la Ber.tita le daba para no usar su plancha de dientes
-"Con confianza nomás, Santelices" le decía, o "Póngase có­
n~odo, que aquí ~o hay niñas bonitas que pretender"-, su pro­
pIa boca quedana como la de don Eusebio en poco tiempo.

-Pero clavar veinticinco es demasiado.
-Veintitrés ... -corrigió Santelices, trabándose en su len-

gua.
-Veinticinco, veintitrés, da lo mismo. Póngase en mi caso.

¿Cómo me dejarían e! empapelado de la casa si a todos se les
ocurriera clavar veinticinco cuadritos en su pieza? ¿ Se da cuen­
ta? Después nadie querría tomar las piezas. Usted sabe cómo es
esta gente de fijada en pequeñeces, exigiendo... cuando le
apuesto que antes de venir a vivir aquí no sabían lo que es un
excusado de patente ...

-Claro, pero no eran ni clavos ...
-Clavos, tachuelas, qué sé yo, da lo mismo. Mire esa pared.

y esa otra. No quiero ni pensar en el boche que va a armar
la Bertita cuando vea. ¿Y cuánto me va a costar empapelar de
nuevo? Calcule. j Un platal ! Y con lo sinvergüenzas para cobrar
que se han puesto Jos empapeladores ...

-Pero si e! pape! estaba malón ya pues ...
-Hágame el favor de decirme, Santelices. ¿ Qué le entró de

repente por clavar todos esos monos tan feazos en la pared?
¿ Y de dónde diablos sacó tantos? Francamente le diré que lo
encuent~o un poco raro ... como cosa de loco. Y usted lo que
menos tIene es de loco, pues, Santelices. El otro día nomás co­
mentábamos con la Bertita que si todos los pensionistas que
110S llegan fueran como usted, tan tranquilos y ordenados para
sus cosas, este negocio sería un gusto en vez del calvario que
es ...

-Muy agradecido, pero ...
-No tiene nada que agradecerme. No digo más que la pu-

rita verdad. Más que un pensionista usted es un familiar, casi
un pariente se podría decir, sobre todo porque es una persona
corriente en su trato, sin pretensiones, como uno. Y le voy a
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decir una cosa en confianza, de hombre 'a hombre - no la re­
pita por ahí después ... mire que la Bertita, usted sabe ...

-Cómo se le ocurre, don Eusebio ...
El viejo bajó la voz.
-Si los cuadros fueran mujeres en traje de baño, o de ésas

con un poquitito de ropa interior de encaje negro que salen en
esos calendarios tan bonitos que hay ahora, fíjese que yo lo
comprendería. Qué quiere que le diga, lo comprendería. Viejo
soy, pero usted me conoce y sabe que soy harto joven de espí-
ritu, alegre y todo. Y no le diría nada a la Bertita. Pero esto .
sí es muy raro pues, Santelices, no me venga a decir que no .

-·-No sé, pero ...
-y mire cómo dejó el empapelado ... mire ese hoyo ...
-Pero don Eusebio, si yo me pienso quedar con la pieza ...
- ... y ese otro. La tierra de la pared se está cayendo encima

de la sábana que yo mismo le cambié la semana pasada. ¡Mire,
por Dios! Antes que a mi pobre hijita le dé un ataque cuando
vea, yo mismo vaya llamar a un empapelador para pedirle un
presupuesto, y cueste lo que cueste, usted va a tener que correr
con todos los gastos ...

y don Eusebio salió de la habitación, llevándose un puíiado
de estampas como prueba de la perversidad de su pensionista.

Santelices estaba atrasado para la oficina.
Generalmente se ponía los calcetines y las ligas. la camiseta

y los calzoncillos, sentado encima de la cama. Cuando hacía
mucho frío en la mañana se vestia casi entero sin destaparse, en
el calorcito acumulado por las frazadas durante la noche. Fal­
taban dos minutos para la hora de entrada, que era a las 8: 30.
Sentado al borde del catre tiritaba sin saber qUt' hacer. Las
ilustracíones y fotografías clavadas en la pared la noche ante­
rior, que fue arrancando apresuradamente durante la retahíla de
don Eusebio, se hallahan rajadas, arrugadas, revueltas con los
pantalones cle su piyama encima de las sábanas. agrias aún con
el olor de su cuerpo.

Al subir a su dormitorio después de la partida de canasta de
la noche anterior, supo que entonces lo iba a hacer. ]-;:sta inten­
ción se venía acumulando dentro de él desde tiempo atrás. por­
que al pasar frente. a una ferretería la semana anterior había
comprado un kilo de tachuelas sin saber para qU('. Era dema­
siado difícil dormirse sintiendo que esos largos ojos amarillos,
esas patas acolchadas, esos cuerpos suntuosos en el letargo cal­
deado de otros climas estaban prisiuneros, planos en el último
cajón de su cómoda. Era como si los hubiera oido dar alaridos
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desde allí y no pudo resistirse él. pesar de que eran cerca de las
tres de la mañana.

Porque anoche, como si la ~er!ita ,hubie,ra .adivi~~do que des­
pués de retirarse a su dormitorIo el tema mtenclOn de hacer
algo de lo cual ella quedaba excluida, prolongó la canasta vuelta
tras vuelta hasta una hora increíble. Santelices tenía sueño y
protestó que debía ir a trabajar temprano al día siguiente. Más
que sueño tenía una avidez por ir allá arriba a su cuarto, como
otras noches cuando la Bertita se mostraba menos implacable
con la hora, para abrir sus álbumes con recortes y fotogra!ías,
sus libros, us carpetas con estampas, sus sobres llenos de Ilus­
traciones, dibujos, datos y artículos. Como la Bertita sabía que
a él la cana ta habitual de después de comida, con ella, don Eu­
sebio y un muerto, le gustaba a Santelices con locura, y que
jamás abandonaba el juego si había cartas sobre la mesa, era
fácil retenerlo prolongando la partida. No jugaban por dinero.
Cada uno tenía una bolsita con porotos -unos porotos gran­
des, muy blancos, como de porcelana- que hacían las veces de
dinero. Lo ábado acaban las cuentas. El que iba perdiendo
invitaba a los otros dos al cine, a ver la película que ellos eli­
gieran, y ella volvía a guardar las bolsitas.

Al final de e a noche Santelices estaba casi dormido. Le pe-
aban la carta en la mano y lo párpados sobre los ojos, hasta

que al final, n la me a del comedor de cielo alto, iluminado por
una ola ampolleta lejana, no veía más que una ensalada de pi­
qu , trébole' y corazone . A cada vuelta la Bertita lo sacaba
d u opor dándole un codazo.

-Ya pu , anteli e -le decía-o A usted le toca. La gra­
cia d la cana ta e que ea rápida, obre todo si se juega con
un mu rto ...

-E ta n he parece que fueran dos los muertos -se rió don
-u bi, Itand una can:<1ja la tan enérgica que la plancha
1 di nt I <lntcJice s agitó c m un I ez ro"ado dentro del

va:; n la m~ a 1U tr pidaba.
-); a, 1apú -mandó la Bertita-. Par ce que tuviera ocho

añ n vez d' o h nta. o s ria má .
l final. ant ,Ji r vivió un p ca, porque don Eusebio co-

111 'nzó a inv"ntar r 'gola nu vas para el jueg , que lo favore­
'ían, 1 prin 'ipi la. d 'jó pa "al' 1orqu 'taba dema iado amo­
dorra lo I ara li' utir, y :;u 'S\Pnlnza era que todo terminara
pr nto. l' -ro uando d n Eus -bi a:;eguró descaradamente que
'n la anasta bi 'n jugada:;' podía t mar el mazo con carta y
om lin :1111 's d hajars _ si 'mpr- que la carta fu ra un as, la

indigna ión el SI 'rtú 1, golp' a . anldices.
o ':; 'i rlo -voei f rú, ¡\garrando la mano del viejo, esti­

rada a para apoe! 'rar:;' del mazo.
1 a 11 rtita :;' <ltragoantó con la granadina que e taba toman-

e!
-¿ lnsinúa qu mi papá está h;'\ciclldo trampa?
- o s' puc I ni se pu 'ele ni :;e puede --chillaba anteli-

e '-. 'u<lnoo yo veran aha cm la term;,\s de Panimávida, co­
n i una scñ ra qu' c:;tuvo en ·ruguay ...

-¿ 'uándo ha "eran ado en tcrm;,\s usted? -le gritó el viejo
con la man todavh prisi nera en 1;'\ de antelices.

-1 eje a mi papá y por favor no sea farsante -le dijo la
B rtita-. . t d sahe que no hay nad;'\ que me moleste más
IU' la g 'nte mentirosa, ah ...
-y d pué' dice que y soy el mentiroso -protestó don

Eusebi . onyídame un trago de granadina, hijita, mira que
e ·ta pelea me dio sed de algo dulce ...

- O. M e queda muy poca.
-Te vas a hinchar. Es mucho tomarse media botella en una

n he ...
- o e pu de llevar el lllazo -insistió Santelices-. No se

puede ni se pu de, a mi no me hacen leso ...
-¿ Quién 10 va ;'\ estar haciendo leso por unos cuantos po­

r to ? -dijo don Eusebio.
-¿ y el cine no es nada? Hace cuatro domingos que estoy

convidando yo.
-Bah, el cine, el cine ...
-E ta cana ta está una lata -dijo la Bertita-. Nunca me

había aburrido tanto. Bueno, terminemos, me dio sueño. Ma­
yoría de votos. ¿ Usted qué dice, Santelices? ¿Que se puede o
qu no e pnede tomar el mazo con as y comodín antes de
bajarse?

-Que no se puede.
-Que no se puede, un voto. Yo voto que se puede. Un VOtl)

a favor y uno en contra. Y usted papá, ¿ que se puede o que no
se puede?
-Q~e no se p~e?e -respondió el viejo, distraído porque es­

taba mirando codlclOsamente la botella de granadina.
.La Bertita, indignada con la confusión de su padre, que se­

gun ella la dejó en ridículo, revoh-ió de un manotazo todas las
carta obre la mesa y e paró. Partió a dormir sin despedirse,

dejando que los hombres ordena~an las cartas para guardarlas.
Pero no olvidó llevarse las bolsitas con porotos,

Subiendo la escalera hasta su dormitorio, Santelices iba pen­
sando en que no le quedaban t?ás que .e~casas cuatro.ho.ras de
sueño antes de levantarse para Ir a la oflcma. Por un VIdriO roto
de la claraboya caía una gota insistente en una palangana. De
las piezas del pasadizo oscuro s~lían los r0!1quidos de los pen­
sionistas con los que don EusebIO y la Berttta no se mezclaban,
concediéndole sólo a él el favor de su intimidad. La forma pre­
cisa y helada de la llave en su mano y el minúsculo ruido me­
tálico al meterla en la cerradura lo despertaron un poco. Se
puso su piyama. Con el llavero en la mano se dirigió a su
cómoda y abrió el último cajón,

Le bastó volcar los sobres en su cama y extender algunas
carpetas para que su cuarto se transformara. Nuevos olores,
potentes y animales! ve;t~ieron .los fatigados olores cotid,ianos.
Se crearon ramas mmovlles, itstas para temblar despues del
salto feroz. En lo más hondo de la vegetación los matorrales
crujieron bajo el peso de patas sigilosas y el pasto se agitó con
la astucia de los cuerpos que merodeaban. Las efusiones ani­
males dejaron el aire impuro. Y la sombra verde'y violeta, y
la luz manchada se conmovieron con la peligrosa presencia de
la belleza, con la amenaza que acecha desde la gracia y la
fuerza.

Santelices sonrió. Esto la Bertita era incapaz de compren­
derlo. Ya no importaban ni la hora ni el sueño ni la oficina: el
tiempo había extendido sus límites en un abrazo generoso.
Santelices lo sacó todo. Lo extendió encima de su cama, en el
suelo, en la mesa, en la cómoda y en el tocador, y contem­
plándolas con lentitud y regodeo, buscó su kilo de tachuelas.
Su colección era la mayor, la más hermosa del mundo. Aun­
que jamás la mostró ni habló de ella a nadie, le bastaba esta
seguridad íntima para sentirse superior, firme, orgulloso fren­
te a los demás que jamás llegarían a sospechar lo que él guar­
daba en el último cajón de su cómoda.

Con su primer sueldo de archivero, hacía muchos años, se
dio el lujo de comprar una caja de chocolates adornada con
una cinta celeste, en cuya tapa figuraba un mimoso cachorro
de la especie doméstica jugando con un ovillo de lana. Des­
pués de comidos los bombones se resistió a botar la ~aja por­
que la encontraba muy bonita y la guardó. La tuvo guardada
durante muchos años. A veces recordaba esa sonrisa que no
era sonrisa, esa insinuación de peligro en la pata juguetona
de uñas apenas descubiertas. Entonces sacaba la caja para
mirarla. Con el tiempo la fue sacando más a menudo, hasta
sentir que no le bastaba, que lo esencial que lo impulsó a guar­
darla estaba diluido, casi completamente ausente de ella. Una
tarde que hojeaba números atrasados de revistas en una li­
brería de viejo, descubrió un reportaje en colores que mostra­
ba no la especie doméstica, sino otras maravillosamente dis­
tintas: las que viven en la selva y matan. Se acordó de su
caja de bombones, y al enamorarse de lo que veía, la olvidó.
Aquí, en las fotografías sensacionales que contemplaba con la
nuca fría de emoción, la proximidad de la amenaza, la cruel­
dad desnuda, parecían acrecentar la belleza, dotarla de efi­
cacia agobiadora, hacerla hervir, llamear, cegar, hasta dejar sus
manos transpiradas y sus párpados temblorosos. Compró go­
losamente la revista. Desde entonces comenzó a recorrer a
menudo las librerías buscando algo, algo que prolongara esa
emoción, que la ampliara, la multiplicara, y compraba todo lo
que podía encontrar. A veces se tentaba con libros carísimos
que lo dejaban desbancado durante varios meses. Más de una
v~z encargó al extranjero monografías en idiomas incompren­
SIbles, pero hojeándolas, acariciándolas, le parecía que adqui­
ría algo, algo más.

A veces pasaban meses que en su vagar por las librerías no
lograba encontrar nada. En la penumbra de su pieza, con sólo
el globo azul de su velador encendido, miraba las estampas,
buscaba su emoción extraviada entre las ilustraciones, que
~ermane~ían perversamente inanimadas, reducidas a papel y
tmta de Imprenta. Algo en él mismo, también, quedaba inani­
mado,. la avidez de su búsqueda tullía su imaginación, porque
el ansIa de obtener ese algo justo crecía como una enredadera
encegu,ece<;lora y paralizante, que no dejaba espacio más que
para SI nllsma.

Fue una de esas tardes que la Bertita le dijo:
-Oiga, Santelices, ¿qué le tienen comida la color por ahí

que anda tan raro?
Fue como si le hubiera arrebatado lo poco suyo que le que­

daba.
E!1 la oficina P!"etextó una enfermedad y se fue al zoológico.

Paso largo rato Junto a las jaulas de las fieras. Las moscas
zumbaban alrededor de sus fauces y sus excrementos fétidos.
Las colas estaban sucias, las pieles raídas y opacas, las jau,las

'.'

b ~
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eran desilusionantemente pequeñas. Cuando los cuidadores les
echaron trozos de reses COI} unas horquetas largas, las fieras
se lanzaron sobre las piltrafas sanguinolentas, haciendo crujir
los huesos, gruñendo, echando una ba?a caliente al devorarlas.
Santelices huyó. Eso. er~, lo que .q~erta pero, ~o era eso. ~u­
rante el tiempo que sIgma a su VIsIta al zoologlco, en sus bus-
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quedas por las librerías, ya no se conformaba con las bellas
estampas en que las fieras lucían su sonrisa triangular y su
paseo sinuoso como· una satisfactoria insinuación de la muerte.
Sediento, buscaba escenas feroces donde la actualidad de las
fauces humeantes estuvieran teñidas aún con el ardor de la
sangre, o en las que el peso del animal dejara caer toda su
brutalidad sobre la víctima espantada. El pecho de Santelices
palpitaba junto con la víctima, y para salvarse del pinico pe­
gaba sus ojos al agresor para identificarse con él.

Anoche había dado libertad a los más hermosos, a los prín­
cipes, a sus preferidos. Los clavó sobre la cabecera de su ca­
tre, junto al tocador y al ropero de luna, y permaneció largo
rato tendido en la cama con la luz velada, más que mirándolos,
sintiéndolos adueñarse de su pieza. Se liberaron rumores pe­
ligrosos, que podían no ser más que una pata en un charco,
una rama quebrada, o el repentino erguirse de orejas punti­
agudas. Acudieron cuerpos de andar perfecto, guiños de ojos
que al oscurecer fulguraban hasta quemar, olores, bocanadas
de aire usado en pulmones poderosos, presencias, roces, calor
.de pieles tendidas sobre la elegancia de músculos precisos,
toda una enervante invitación a participar en una vida can­
dente, a exponerse a ser fauce y sangre, víctima y agresor.

Pero Santelices se quedó dormido.
Fue menos de una hora más tarde que don Eusebio golpeó

Sll puerta, entrando sin esperar. Al encender la luz explicó
que venía a pedirle el favor -que Santelices sin duda conce­
dería dada la intimidad exclusiva que ellos le brindaban- de
que se levantara temprano ese día, porque el calentador de
agua de uno de los baños estaba malo y sería conveniente des­
congestionar lo más posible el otro a la hora en que los pen­
sionistas salían para el trabajo. No alcanzó a terminar su ex­
plicación porque sus ojos se fijaron de pronto, su boca des­
dentada quedó abierta, y un segundo después del pasmo CQ­

r.lenzó la retahíla, obligando a Santelices que arrancara todo
eso de la pared inmediatamente.

Cuando el viejo salió, Santelices se demoró l11ucho en ves·
tirse. No le importaba llegar tarde a la oficina ese día; al fin y
al cabo en dieciséis años de trabajo jamás lo había hecho. Mien­
tras bajaba en la punta de los pies, se le revolvió el est()mago
con la certeza de que la Dertita 10 oiría salir. Volvió a su
cuarto y se cambió los zapatos por otros de suela de goma, y
volvió a bajar, más silenciosamente aún. No había luz en su
pieza ... ¿ o sí? Se deslizó con la mayor suavidad que pudo
frente a su puerta, pero oyó el gri to esperado:
-j Santelices!
Se detuvo con el sombrero en alto sobre su cabeza calva.
-¿ Me hablaba, Bertita?
-No se me haga el leso, oiga. Venga para acá .. ,
Santelices titubeó con la mano en la perilla antes de entrar,

examinando dos moscas muertas, secas durante años, presas
entre el visillo polvoriento y el vidrio. La Bertita estaba en
cama todavía, incorporada en medio de 10 que parecía un mar
de almohadones gordos en la inmensa marquesa, Sobre I,a
mesa del velador había una caja de polvos volcada, una peI­
neta con pelos enredados, pinches, bigudíes, horquillas. Junto
a ella vigilaba don Eusebio, con una escoba en la mano y un
trapo amarrado a la cabeza.

-¿ Qué le parece poco lo que hay. que hacer. que se qu.e~a
parado ahí como un. idiota? .-~e gnto la l?erttta, y el vIeJo
salió a escape a suphr a la sIrvIente despedIda la semana an­
teríor.

Cuando quedaron solos la Bertita bajó los ojos y comenzó
a lloriquear. Las manos le temblaban sobre la colcha de raso
azul. El pecho era como una gran com?a que..inflaba, .i~f1aba,
Las lágrimas se revenían en las amphas mejIllas reclen em­
polvadas: al ver esto, S~ntelices comprendió que la ~ertita
se había compuesto especIalmente para esperarlo, y qUIso sa­
lir de la habitación.
-j Santelíces! -oyó de nuevo.
La Bertita lo tenía preso en su mirada ahora seca.
-Es que ...
-Quiere decirme, mire.,.
-Si yo no ...
- ... cómo es posible que después de todo lo que yo he

hecho por usted ...
y comenzó a lloriquear de nuevo, diciendo:
-Todos esos monos mugrientos ... usted me odia ...
-Cómo puede decir ...
-Sí, sí, me odia. Y yo que me porté como una madre con

usted cuando lo operaron, haciéndole sus comiditas especiales,
acompañándolo todo el tiempo para que no se aburriera solo,
y acuérdese que le cedí esta pieza, mi propia pieza y mi pro­
pia cama, para que estuviera más cómodo y se sanara bien.
Usted es el colmo de lo malagradecido ...

....
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. nnl 'Iie's r 'cordú 1: n un cscal frío su convalecencia en el
dorntitori) d· la 1\ 'rlila, d 'SIJlI',S d' su operación de úlcen.
.'. hal ía imag-in:tdo ·S· m'S de r 'poso cn cama con sueldo
pago'l(lo y Slip! 'nt ' ell la oficina, como el paraíso mismo. j Tod,)
,1 tiempo <¡u' t 'ndria para examinar con tranquilidad conti­
nuada su: ;'doum 's n r' 'ortes y fotografías! i Todo lo que
podría 11 J;;H al, 'r so1.>rc sns costumbres, sobre la distribu­
'ión g 'ográfi'a d' las 'SI>l':l:ics, sohre sus extraños habitats!
J> r sin qn' "1 pndiera oponerse, la Bertita lo instaló en el
pi - bajo cuand él estaba todavía demasiado endeble, en su
pr pi d rmitorio I ara tcnerlo má' a mano, y se pasaba el
día 'nter junto a él ahogándolo con sus cuidados, sin dejarlo
s 1 ni un minnto en todo el día, entreteniéndolo, vigilándolo,
viend en 11 nlcn r gesto UII deseo inexistente, un significado
qu él n quería darle, un pedido de algo que no necesitaba.
Allá arriba, en su propio dormitorio, los ojos brillaron ciegos
v lo cu rp s perfecto permanecieron planos en el cajón de
su cómoda todo el mes entero aguardándolo. Porque la Ber­
tita no 1 permitió regresar a su habitación hasta quedar ente­
ramente atí fecha de la mejoría completa de Santelices.

-1 'ero si yo la aprecio tanto, pues, I3ertita ...
-¿ 'le aprecia, ah? -preguntó. dejando de llorar de pronto

mientras agitaba las estampas traídas por don Eusebio-. ; Ah
sí, ah? ¿ \' cree que por eso tiene derecho a romper todi la
Glsa como e le antoje? Y estos mOllas asquerosos ... Por eso
es que e encerraba en su pieza - ahora sí que lo descubrí
r ahora sí que ya no va a poder hacer ninguna de sus cosas
raras sin que yo sepa, y esas cosas no pueden pasar en esta
casa, por lue pobres seremos, pero somos gente decente. i Mí­
rel~lo nomás. rompiéndole la casa a la gente decente ! Usted
9U1ere la breva pelada y en la boca, sí, eso es 10 que quiere,
Igual que todos los hombres. que una la tonta se sacrifique por
ellos y después hacen cosas raras y ni le dicen a una... y
despué la odian.

-Cómo se le ocurre, Bertita. Si yo la quiero mucho ...
- o venga a hacer risa de mí porque soy una pobre sol ..

terona aja, que tengo que aguantar al inservible de mi papil
q~~ n e capaz ni de defenderme. Usted lo conoce ahora Oc
v~eJo, cuando no le quedan muchos años de vida, pero viera
como era antes, todo lo que no hizo sufrir, por Dios. Un

h _
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inconsciente como todos los hombres, como usted - egoísta,
creído, cochino, porque esto~ monos, mírelo~, n? me venga con
cuentos, son una pura. cochmada. Y despues Jug.ando ca:nas~a
con una como un santIto, para pasarle gato por hebre. " i co­
mo no! Creen que una es lesa. Voy a hacer, estucar de nuevo
toda su píeza y empapelarla con el papel mas caro, y aunque
me cueste un millón va a tener que pagar usted. Voy a ir al
tiro a ver la mugre que dejó allá arriba y capaz que hasta me
resfríe por culpa suya ...

Al ver que el gran cuerpo de .!a Be.rtita, ~e alzaba de .un
salto de entre las sábanas y los cOJmes, Imp,udlcamente vestIdo
de un camísón semítransparente que le habla comprado a un?
señora de la pensión después de un viajecito, Santelices abrió
la puerta y huyó. El olor a pieza encer:ada, a .polvos, . a, gra­
nadína pegajosa y rosada, a cuerpo flOJO de vIrgen. ~leJa, lo
persiguió en la carrera d.e cuatro cuadras hasta su oflcma. Su­
bió los cínco písos cornendo porq.ue el ascenso~ estaba d.e~­

compuesto, entró sin s~lu~ar a n~dle y se encerro en su oflc!­
na pidiendo' que por nmgun motIvo lo molestaran, 9ue n~ PI"
dieran expedíentes hasta el lunes, porque h?y debla rev!~ar.

Se paseó entre los anaqueles llenos de papelenos. En el alfeIzar
de su ventana unas palomas picoteaban algo y de vez en cuan­
do lo míraban. Se sentó en su escritorío y se volvió aparar.
Desde la ventana míró el estrecho patio de luz cortado en .Jos
por los rayos oblicuos, las nubes que se arrastraban en el: ódó
terso de la mañana allá arriba, y la muchacha rubia que ju­
gaba en el fondo. del patio, ¿inca pisos más abajo,

Esperó toda la mañana, no salió a almorzar y esperó enc;:~

rrado toda la tarde. Lo miró todo una y otra vez, el cielo, los
anaqueles, la muchacha que 'jugaba con un gato, tratando (k
no pensar, de .dejar el momento de la llegada a su casa para
encontrar que ahora no tenía nada ...

Cuando Santelices salió del trabajo esa tarde, se fue a vagar
por las calles y alrededor del zoológico, que ya estaba c~rrado

para el público. Dando una y otra vuelta cerca. de las .re~a~ se
detenía bruscamente al distínguir entre la turbIa multIplICIdad
de olores, los que le eran conocidos. Desde el encierro de las
jaulas nocturnas le llegaban rugidos débiles que se fueron ago­
tando. Pero como no tenía ganas de ver nada ni de oír nada,
se fue en cuanto la noche se cerró bruscamente y siguió vagan­
do por las calles. Comió un sandwich con salsa demasiado con­
dimentada que 10 hizo pensar en la posíbilídad de otra ~lcera.

Después se metió a un cine rotatívo y se quedó dormIdo en
la butaca. Cuando salió, era cerca de la una de la mañana.
Con segurídad en la pensión de la Bertita ya no quedaba na­
die en pie. Sólo entonces se resolvió a regresar,

En el pasillo lo acogió un olor a papele~ quemados: sobre­
impuesto al ol?r de fritura de todos .los vle:nes. -peJerreyes
falsos- pero sm lograr borrarlo. Habla un sllen~lO muy ~Tan­
de en el caserón, como sí nadíe, nunca, lo hubIera habItado.
Llegó a su cuarto y se puso el piyama de fi'anela a rayas. Du­
rante un rato se dedicó a buscar con desgano sus estampas y
recortes, sus álbumes y sobres, por los cajones, debajo de la
cama, encima del rop~ro. Pero le día frío y se a,:o.stó tíritando
después de hacer unas buchadas con toda tranqUlh.dad, porq~e
sabía, estaba seguro antes de llegar, que la BertIta lo habl,a
destruido todo. Las había quemado. Durante el día en .Ia ofI­
cina estuvo pasándoles revísta en su mente para despedl,rs,e ~e
ellas. ¿Qué más podía hacer? Cualquíer protesta, o rel,vm?l­
cación era imposible. Al evocar las estampas se vela, a SI ml~­
mo como un niño muy chico y a la BertIta parada Junto ,a el
dando vuelta las páginas de los álbumes, seña.lándole las, Ilus­
traciones sin dejar que las tocara. Su presenCIa forzada Junto
al hechízo de las bestias fue aplastando las imágenes evocad~s,

desangrándolas, dejándolas reducidas al .recuerdo de, las ~I,r­
cunstancias de la compra, al peso de los hbros, a la dlm~nslOn

variada de las fotografías brillantes, a papel, a cartulma, a
colores de imprenta. La esencia de las fieras se resístió a
acudír. Era como si Santelices hubiera ido quemando mental­
mente cada una de las estampas en una llama que después se
apagó.

Tomó la costumbre de levantarse al alba para evitar a la
Bertita y a don Eusebio. Regresaba muy tarde a desplomarse
agotado en su cama y dejar que un sueño pesante y sin imá­
genes se apoderara de él. Se alimentaba de sandwich, de maní,
de caramelos, de modo que su digestión, siempre tan delicada,
se descompuso. En la oficina era el mismo de siempre: cum­
plidor, decoroso, ordenado. Nadie notó ningún cambio. Como
era una temporada de poco trabajo tenía tiempo de sobra para
n? hacer nada - para sentarse junto a la ventana y mirar el
CIelO, para darles migas a las palomas que acudían al alféízar,
para escudríñar los techos de la cíudad por un costado abierto
del patio, o para entretenerse observando a .Ja muchacha ru-
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bia que en el fondo del patio de luz, cinco pisos más abajo,
párecía estar siempre ocupada en algo: lava':ldo ropa, regando
una mata apestada, jugando con el gato o pemando largamente
sus cabellos.

A veces pasaba frente .a casas ~ue tenían peg.a,do" algún le­
trero que decía: "S~ arr~end~n pIezas con pe~slOn.. Entraba
a examinar 10 ofrecIdo flgurandose que le sena posIble cam­
biarse de casa. Conversaba un rato con la patrona que queda­
ba encantada con la respetabilidad tan clara de su posible
pensionista, pero Santelices siempre terminaba encontra?do al­
gún defecto, la luz del baño, la escalera muy larga, el ~Ielo d.el
dormitorio descascarándose, para pretextar una negativa, Sm
embargo no se engañaba: sabía que n,o era pretext~, Sabí.a
que jamás se iría de ,la casa de la Bertlt~" Era demas~ado dI­
fícil comenzar a fabncar una nueva re1aclOn con algUIen, con
cualquiera que fuese. La ,idea la d~lía. Le cau.s~ba una apren­
sión muy definida. Ademas, ya tema edad sufICIente como pa­
ra que fuera lícito prendarse de lo cómodo y pagar un al~o

precio por ello. Mal que mal, sal~er que t?das las no~hes podla
jugar unas manos de canasta S1l1 sus dIentes postizos, estar
seguro de que nunca le faltaría un botón a sus camisas, que
sus zapatos estarían limpios en la mañana, que se respetaban
sus irregularidades estomacales, sus gustos, sus pequenas ma­
nías, era algo tan sólido que sería una tragedia para él aban­
donarlo.

Pero todavía no lograba resolverse .a r~gresar a la ca~a. a
una hora ~n que un encuentro lo obhgana. a tomar POSICIO­
nes definidas respecto a sus estampas perdIdas. Al fl,n y al
cabo era innegable que había estropeado la pared. Ten!an de­
recho a represalias. Cada vez que. se acercaba, sentla algo
caliente que hozaba dentro de sus tnpas . , . estaban e!uemadas.
Pero prefería cualquier cosa antes de un enfrentar;l1ento con
la Bertita - no podía extender la mano para pedIrle lo que
era de él. Ganas de volver, sin embargo, de retomar el canon
de su existencia ordenada, no podía decir que. le faltab~n. Me­
ditaba estas cosas mientras numeraba expedIentes o Junto a
la ventana de su oficina. En la ventana de enfrente habían
pintado un letrero nuevo: LEIVA .1lERMAKOS. ¿ Quiénes sería~?

Allá abajo, en el fondo del patIo de luz, la Intl~hacha cosla.
Era una lástima no poder verle la cara, que debla ser ,de un
extraordinario embeleso al jugar con su gata - sabIa que
era gata porque había tenido cría y ahora eran cinco, tal vez
seis los animalitos que circulaban alrededor de la muchacha, y
ella les daba leche y les hacía mimos,

Fue tal vez el embeleso que le procuró el nacimiento e~e.I?~

gatitos que lo hizo olvidar sus temo:es. Esa t~rde se dlr~glO
derecho a su casa después del trabajO COI11~ SI nada hubiera
sucedido, con la intención de que su naturalIdad borrara toda
exigencia de su parte y anulara todo rep,roch,e de parte ,de !a
Rertita, Jamás había existido, tenía gue ImplIc.ar, un epIsodIO
desagradable entre ellos. Por lo demas, C0l110 Iba a tener que
entregar las armas tarde o temprano, más valía hacerlo ahora,
antes que su digestión se resintiera definitivamente y que sus
pies reventaran de tanto caminar por las calles, ,

Entró a la casa silbando. Se dio cuenta de que al Olrlo la
Bertita cortaba repentinamente el poderoso chorro de agua d,el
baño para salir en su encuentro, Santelices subió .la escalera S1l1
mirarla, y desde el rellano se fijó en ella que lo nmaba pasmada
desde abajo secándose los brazos con una toalla.

-Ah Bertita... -exclamó Santelices-. Buenas tardes. , .
y si~uió subiendo sin escuchar lo que la Bertita, decía.
Al llegar a su cuarto se tendió en su cama s?nnendo. Re­

sultaba intensamente placentero este cuarto amp~1O aunque un
poco oscuro, esta nueva vida ~in. siq~,iera el pelIgro del paJel
impreso, sin la atormentadora 111vltaclon que desde tantos anos
atrás él mismo venía extendiéndose día a ~ía, no~he a noche,
sin participar más que de ecos al~ja,~os e 1l10fenslvos. Se ha­
bía adormilado un poco cuando smtlo un llamado muy suave
en su puerta:

-¿ Santelices?
-¿ Bertita? Pase nomás ...
Santelices sintió cómo su mano abandonaba bruscamente

la periJla al oír su invitación. ,
-No, no gracias. No quiero molestarle. Usted tendra sus

cosas que hacer,.. " d
Santelices no respondió para ver qué sucedla. Despues e

unos segundos la Bertita siguió: . .
_ ... es para decirle que la comIda va a estar 1Jsta como en

un cuarto de hora, así que. . . . ,
Hubo una pausa tentativa que Sante1Jces no lleno.
_ ... hice de ese guiso de pollo que a usted le gusta tanto ...

-' Cuál? -preguntó él. ., 'll
L <. mano ansiosa de la Bertita volvlo a posarse e~ la pen a.
~Ése que vimos juntos ahora tiempo en una revIsta argen-
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tina ¿ se acuerda? y que para probarlo. lo hice para el día de mi
papá ...

-Ah, bueno, en un ratito más bajo ...
-Regio entonces, pero no se apure. En un cuarto de hora ...
Le pareció que la Bertita permanecía junto a la puerta un

minuto, no, un segundo más de la cuenta antes de regresar por
el pasadizo tarareando algo. Aguardó un rato, se mojó la cara
en el lavatorio, botó el agua en el balde floreado, se arregló la
corbata y bajó.

El pollo estaba sabrosísimo. Había que confesar que la Ber­
tita tenía muy buena mano para la cocina cuando se dignaba
preparar algo. Pareció marearse con el halago de Santelices:

-Tiene mano de ángel, Bertita, mano de ángel. Feliz mortal
el que pase la vida al lado suyo. , .

Se sirvió tres presas.
Pusieron la radio, el programa Noches de España, que ?on

Eusebio celebró con un entusiasmo sospechosamente exceSIVO,
como obedeciendo a una consigna, La Bertita lo miró severa y
cuando el viejo se puso a contar chistes andaluces bastante su­
bidos de color, la Bertita lo interrumpió para proponer una
canasta. Todos celebraron la idea como brillantísima y sacaron
los naipes, Las partidas de esa noche fueron amenas, risueñas,
rápidas, Santelices ganó con facilidad sin que la Bertita ni don
Eusebio protestaran.

-Mire, toque cómo está de llena su bolsita, Santelices, ¿ Qué
rico, no?

-¿ Me la guarda usted, por favor?
-Claro, yo se la cuido ...
Al finalizar la semana la bolsita de Santelices estaba reple­

ta )' las otras dos escuálidas. Don Eusebio parecía un poco pi­
cado de tener que invitar al cine ese domingo y habló PO~?'

enfrascándose en la página hípica del diario hasta que su. hIja
se la arrebató. Santelices eligió la película Volcán de paswnes
como homenaje a la 13crtita, que durante toda la semana es.tuvo
hablando de las ganas que tenía de verla, porque la mIsma
pensionista que le había vendido la can~isa n)'I~)I1 de contra­
bando le contó que se trataba de una mUjer precIOsa 9ue pare­
cía mala pero que en el fondo era buena. Tanto llnmaror:r a
Santelices esa semana que ~e sintió con fuerzas para peelIrle
prestados a don Eusebio su~ anteojos ele larga. vista, los. C¡~le usa­
ba para ir a las carreras an!l's de qne,la TIerttta 10.redll1,llera de
ese vicio que tantas lágrimas le habla costadu. SantelIces ex­
plicó que era para entretenerse llli:ando por la ventana ele su
oficina, en esa época ele poco t rahaJo.

Los anteojos eran, en realidad, p;lra mirar por la ventana.
Fspecíficamente para mirar a la muchacha <¡ue jugaba en el
patio con los gatos tnclo el dí;I, tuclos los dias.

Cuando llegó a la oficina se fue derechu a la \-entana, pero le
costó encontrar el foco preciso. El ansia trahah;\ ~~l~ manos.y
lo hacía pensar que siempre podía haber un foc? l~l~Jor. ~'or fm
quedó satisfecho. Era una llluchacha de lUlaS dlccl~lete anos, (~e

lacios cabellos rubios, delicada. con una fatal CIfra ele lllelallc~ha

en el rostro que parecía decir que no pertenecía a nadi~ 111 a
nada. Santelices se conmovió. Alrededor de la llluchacha Jugue­
teaban los ocho o nueve gatos m'eros, romanos, ,rojiz~s, .l~ijos

de la gata enorme que dormía en su falda. SantelIc~s,Sll1tto ~n

sobresalto al ver lo grande que era la gata. Exam1110 el patIo
con los anteojos.

Pero ¿ no habría otro gato muy grande agazapado en la sO,m­
bra de la artesa? Y ¿qué eran esas som?ras que se mO':lan
detrás de las matas? A medida que avanzo la tarde Santehces
vio que por encima de la tapia, desde los alféizares, y descol­
gándose de las ramas de un árbol que antes él no había n?t~do,

llegaron al patio vario~ gatos más, e~ue la muchacha acanclaba
sonriente. ¿ Qué sucedla en ese patIo cuando e~a ele noche y
toelas las oficinas del edificio se cerraban? SabIdo es que los
félidos se tornan traicioneros en la noche, que algo les sucede,
que les llena una, ferocidad que se aplaca con el, ?ia. ¿,Perma­
necía siempre alh la muchacha rodeada de los felrdos mdolen­
tes?

Entre los mimos prolongados de su casa, le era fácil olvidar
los sobresaltos que le proporcionaba la muchacha. Por lo de­
más, y éste era su secreto, si las delicadezas de la Bertita para
con él lIegaban a terminarse, como siempre )' detrás de cada
una de sus atenciones temía, quedaba siempre el consuelo de esa
amistad a la distancia con la muchacha rubia que vivía en el pa­
tib de luz, Fue tanta la seguridad que la conciencia de esto le
proporcionó, que una noche que supo que había charquicán de
comida, Sante1ices dijo:

-No me gusta el charquicán, quiero polIo.
- Pollo dos veces por semana, ni que fuera corredor d~ la

bolsa. .. mírenlo qué se cree. .. -respondió la Bertita.
-Sí, pero tengo ganas de comer pollo.
La Bertita se enojó:
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. -Oiga mire, se le' está pasando el tejo de exigente, Santeli­
ces, todo porque sabe que nosotros a usted ...
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Algo se había ido descubriendo en los ojos de la Bertita,
que de nuevo, después de estos meses, quedaron peligrosamente
desnudos. Mientras se subía las mangas del delantal floreado
no pestañeó ni un.a vez X de~p';1és se sirvió un vasC? enorme .de
granadina. Santehces diJo rapldo, antes que la mIrada extm­
guiera su osadía:

-Oiga Bertita, cuéntet,ne una cosa. ¿~o se acuerda de unos
manitos míos unos cuadntos que ahora tIempo puse en la pared
de mi pieza .; después no los pude encontrar? ¿ No sabe qué se
hicieron?

A la Bertita casi se le cayó el vaso de la mano. Sus ojos
duros se disolvieron al esquivar la mirada de Santelices:

-Ay, por Dios que friega usted con sus manitos ¿no? Para
qué se le ocurre hablar de -eso ahora, cuando hace como dos
meses? ¿ No le da vergüenza de andar preocupado con juegui­
tos de chiquillo chic?? Después de... bueno, <;te eso, estuve
hablando con mi papa y como parece que usted pIensa quedarse
definitivamente con la pieza ...

Él la venció diciendo:
-Mm, puede ser ...
Los ojos de la Bertita se fijaron en él y ya no volvieron a

abandonarlo:
- ... así que decidimos que no valía la pena volver a em­

papelar ni cobrarle nada. No se preocupe ...
-Claro, ustedes siempre tan dijes ...
Esperó que la Bertita esbozara un suspiro de alivio para

cortárselo insistiendo:
-Pero ¿y las estampas
-Ay pues, Santelices, por. Dios, déjese.de leseras., Qué sé y?

qué habrá hecho con ellas mi papa. Le digo que a el se las dI.
Claro que ... no sé si a usted le va a parecer mal, pero fíjese
que yo me quedé con una en colores pensando que a usted no
le importaría y la puse en ese marquito de espejo azul que se le
quedó a esa pe,lsionista del 8 que se fue. ¿Quiere pasar a mi
pieza a verla? Se ve un amor le diré ¿cómo se llama e! ani­
mal? entre todas esas hojas tan grandes y esas flores raras.
Fíjese que una vez vi una película ...

Santelices sa~ió sin despedirse.
Esa tarde se quedó en la oficina hasta que todos los demás

se fueron. A medida que avanzaba la noche, en el ala de en­
frente, una a una, se fueron apagando todas las luces hasta que
el edificio de cemento adquirió una resonancia propia, de in­
mensa caja vacía. Una bocanada de aire cargada de insinuacio­
nes espesas entró por la ventana abierta. Estaban sólo él y la
muchacha incauta entre los gatos, cinco pisos más abajo. Las
sombras se hundieron, cayendo bloque sobre bloque en el patio
exiguo, iluminado por el fulgor de ojos verdes, dorados, rojos,
parpadeantes. Santelices apenas divisaba las formas a que per­
tenecían con la ayuda de! anteojo. Los animales eran docenas,
que circulaban alrededor de la muchacha: ella no era más que
una mancha pálida en medio de todos esos ojos que se encendían
al mirarla codiciosos. Santelices le iba a gritar una advertencia
inclinado por la ventana, pero enfrente, el vidrio de LEIVA

II ERMANOS se encendió de pronto, se abrió con un chirrido, y
el desparpajo de una risa vulgar atravesó de parte a parte el
silencio del edificio. Santelices buscó su sombrero en la pe­
numbra y se fue.

Esa noche no llegó a comer a su casa. Al día siguiente, sin
embargo, se fue derecho desde la oficina, buscó a la Bertita y
le dijo que, como habia encontrado otro lugar donde vivir, se
pensaba cambiar al mes siguiente y ella podía disponer de la
pieza para esa fecha.

- Pero Sante!ices ¿por qué? ¿ Qué le hemos hecho? -bal·
buceó.

-Nada...
-Entonces, no entiendo ...
-Es que una compañera de oficina, viuda de un oficial, me

cede una pieza en su departamento, porque no tiene niños y el
departamento es lindo, de lujo, viera qué moderno. Yo sería
el _único pensio~1Íst~ .. Imagínese la comodidad, y sobre todo la
senara es tan slmpatIca. Hasta toca guitarra ...

Lívida, la Bertita acezaba como si algo estuviera haciendo
presión dentro de ella, llenándola hasta que estalló:

-Ustedes ... siempre se van donde más calienta el sol, mal­
agradecidos. Váyase, váyase si quiere... a mí ¿qué me im­
porta? Malagradecido, después de como le hemm; tratado en
esta casa. ¿Qué me importa? Usted es un cochino, como todos
los ~ombres, que no les interesa más que una cosa. .. Cochino,
cochmo... i

A medida que repetía la palabra comenzó a gemir, a de$"
hacerse, llorando desesperada. Un muro que se había alzado en
Santelices le impidió conmoverse. No la odiaba, ni siquiera la
quería .mal, ni siquiera tenía planes para irse a otra pensiótli.
Pero VIO que esto era lo que desde hacía mucho tiempo quería
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presenciar con sus propios ojos: la Bertita destrozada, llorando
sin consuelo por causa suya. Antes que las olas de su propia
compasión aumentaran y destruyeran e! muro, salió de la pieza.
Afuera, ya no le importaba nada, absolutamente nada. Se fue
a acostar.

Se tendió en la cama sin desvestirse. Alguien roncaba en la
habitación contigua. En el cuarto del frente despertó un niño
y le dijo a su madre que quería pipí. Algunos rezagados en­
trab~n a sus habitaciones en la punta de los pies, despertando
las viejas tablas dormidas del piso. Contempló los muros donde
poco tiempo atrás campearon una noche sus bestias obedientes,
destruidas por la Bertita. No le importaba nada porque la selva
crec!~ dentro de él ahora, con sus rugidos y calores, con la
efuslOn de la muerte y de la vida. Pero algo, algo sí le impor­
taba, debía importarle. En el fondo de su imaginación, como
en e! fondo de un patio muy oscuro, fue apareciendo una man­
cha pálida que creció aterrada ante la amenaza que venía ron­
dándo.la. Ella creía que eran sólo gatos, como el de la tapa de
su caja de bombones con la cinta celeste. Pero no, él debía
grita~le una advertencia para salvarla de ser devorada. No pudo
dormir porque sentía la imploración de la muchacha dirigida a
él, sólo a él. Se revolvía sobre su cama, vestido, sin lograr que
los animales peligrosos quedaran exorcizados por sus esfuerzos.
Se l~vantó, hizo unas buchadas porque tenía la boca amarga y
se dispuso a salir. Bajó la escala sin importarle que sus pasos
desper.taran a la pensión entera. Tenía prisa. Al pasar frente
a la pieza de la Bertita se encendió la luz y oyó:

-¿ Sante!ices ?
Se quedó parado sin responder.
-¡ Santelices! ¿Adónde va a esta hora, por Diosito santo?
Después de unos segundos de silencio, respondió:
-Tengo que salir.
Al cerrar la puerta oyó un gemido como de animal que rajó

la noche:
-¡Papá!

, Afuera, el aire helado recortó su forma, separándolo en for­
ma definitiva de todas las cosas. A pesar del frío tranquilo, sin
viento ni humedad, se sacó el sombrero y sintió e! aire acari­
«:iar su nuca y su calva, su frente y su cuello, apartándolo,
salvándolo de toda preocupación que no fuera por la muchacha
que iba a ser devorada.
, Subió los cinco pisos de una carrera. Sin saber cómo, abrió
puertas y más puertas hasta llegar a su oficina. En la oscuri­
dad se allegó a la ventana y la abrió de par en par - enorme

ventana 'qlie descubrió sobre su cabeza toda la oscuridad de un
cielo des'teñido, en que la IUlla caliente, roja, de bordes impre­
cisos como Ull absceso, parecía que ya iba a estallar sobre las
copas de 16s árboles gigantescos. Ahogó un grito de horror: el
patio era ,·un· viscoso .viver6 de fieras desde donde todos los
ojos -amarillos, granates, dorados, verdes- lo miraban a él.
Se llevó J~s.:manos a. los oídos para que la Inarea de. rugidos no
destruyera sus tímpanos. ¿ Dónde estaba la muchacha? ¿Dónde
estaba su forma delicada en medio de esa vegetación caliente,
de ese aire impuro? Más y más tigres de ojos iluminados sal­
taban desde la tapia al patio. Los ocelotes, los pumas hambrien­
tos arañaban los jirones de oscuridad entre las hojas violeta.
Las onzas destrozaban a los linces, las panteras se trepaban a
los árboles que casi casi llegaban a la ventana desde donde
Santelices escudriñaba ese patio en busca de la muchacha, que
ya no veía. Todo crujía, rugía, trepidaba de insectos enloque­
cidos por el peligro en e! aire venenoso y turbio de la selva.
Desde una rama muy cercana un jaguar quiso morder la mano
de Santelices, pero sólo se apoderó del anteojo de larga vista.
Una pantera enfurecida, de multifacéticos ojos color brasa, ru­
gió frente a su cara.

Santelices no tenía miedo. Había una necesidad, un impera­
tivo que era como el reencuentro de su valor en un triunfo
posible, la definición más rica y ambiciosa, pero la única por
ser la más difícil. Las ramas se despejaron allá abajo, en e!
fondo más lejano. Santelices COlltUVO la respiración: era ella,
sí, ella que le pedía que la rescatara de ese hervidero pavoroso.
Animales cuyos nombres ignoraba se arrastraban trepándose
por las ramas estremecidas y los pájaros agitaban sus plumajes
de maravilla entre los helechos monstruosos. Con las manos
empavorecidas espantaba a los bichos calientes de humedad que
chocaban contra su rostro. Toda la noche era de ojos fulgu­
rantes, arriba, en el cielo a través de las ramas gigantes que le
ahogaban, y allá abajo, en la borrasca de fieras que se destro­
zaban mutuamente. El aire espeso de la noche iluminada ape­
nas por una luna opaca -¿ o era un sol desconocido?- venía
..argado de aullidos presos en su densidad. Allá estaba la mu­
cbacha esperándolo, tal vez gemía, no podía oír su voz en medio
de! trueno de alaridos, rugidos, gritos, pero tenía que salvarla.
Sante!ices se trepó al alféizar. Sí, allá abajo estaba. De un grito
e~pantó a una fiera de la rama vecina, y para bajar por ella,
dio un salto feroz para alcanzarla.

[Santiago de Chile, 1962]


