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El ensayo espeso

LAURA SOFIA RIVERO

José Israel Carranza, Dos
puntos:, UNAM, Ciudad de
México, 2025.

Leer, muchas veces, es retomar una conver-
sacion. Hay libros cuya lectura se siente muy
parecido a esas charlas que se entablan con
los verdaderos amigos, esos con quienes los
saludos vienen sobrando. Algo asi experimen-
té al acercarme al nuevo libro de José Israel
Carranza. A quince afios, casi dieciséis, de la
publicacién de Las encias de la azafata, la lec-
tura de Dos puntos: es una buena respuesta
al ¢y donde nos quedamos?, que reaviva una
platica tras una pausa.

En estos nuevos textos: aparecen temas
que son familiares a la obra del ensayista ta-
patio: el polémico gozo de fumar cigarros, las
antipatias provenientes de los afios escolares,
el calculado deseo de preservar algunos sitios
distintivos de Guadalajara ante sus infinitos
cambios, la presencia tutelar de Arreola. Se
trasluce también —a veces muy en el fondo y
otras tantas con absoluta transparencia— un
deseo de escribir no inicamente para regis-
trar la memoria, sino para aquilatar, moldear,
e inclusive reinventar el paso del tiempo.

Existen pocos ensayistas contempora-
neos, como José Israel Carranza, que hayan
apostado a confeccionar, con verdadera insis-
tencia, un estilo. Un estilo del mirar —cuya
Optica suele estar tefiida por la neurosis, la
nostalgia y hasta la indignacion—, pero sobre
todo de la prosa. Esta observacion puede pa-
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recer menor, quiza inclusive manida. Tantas
veces se subraya el “trabajo con el lenguaje”
de un autor al punto que se ha convertido en
un lugar comun de la critica, un cliché muchas
veces usado para subrayar, de forma pompo-
sa, apenas cierta belleza en la redaccion. Pero
en el caso de Carranza no me parece una afir-
macion menor ni, mucho menos, una palma-
da en la espalda para salir al paso. Hay algo
en su escritura que resulta desafiante: su pro-
sa es dichosamente alambicada, un engorro
que se disfruta y que, en mi opinidn, consti-
tuye uno de sus mayores aciertos.

Al ensayar, inventa un espafol propio.
No necesita firmar los textos para que uno lo
reconozca. Oraciones larguisimas —de respi-
racion extenuante—; un registro formal que
se salpica con la simpatia de palabras colo-
quiales y hasta malsonantes —cuando no de-
terminadamente peladas, pero que, con gracia,
logran convertir un insulto, como “mamada”,
en una estricta categoria de analisis estético—;
un uso impertinente, pero exactisimo, de los
signos de puntuacion. Esos dos puntos que
dan titulo al libro son marca de la casa: usa-
dos con holgura, permiten acoger enumera-
ciones y sentencias, una frente a otra, conca-
tenadas con agitacién.!

Urden también, por supuesto, ese titulo
tan incomodo de pronunciar cuando uno le
solicita un ejemplar al dependiente de una
libreria; un titulo en cuya inconveniencia se
atisba el interés por instalar las posibilidades
de lo ajeno y de lo excéntrico. Esos dos dos
puntos, quiero imaginar, funcionan como una
doble manera de llamar la atencion sobre lo
que vendra: no solamente el contenido de una
cavilacion, sino también en torno a su forma.

1 Valga este fragmento como ejemplo: “Tal remedo
de voluntad consiste, precisamente, en las formulas
econdmicas que van datando cada uno de nuestros
actos: las palabras en las que suponemos estan las
claves por las que perviven los mundos que
atravesamos alguna vez (y nuestras sombras en
ellos): las palabras: los conjuros deficientes con que
buscamos regresar a esos mundos, tan irrecupera-
bles como inservible seria nuestra presencia en ellos
sinos fuera dado visitarlos de nuevo”.
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Piet Mondrian,
Composicién
en color A,
1917. Kroller
Miiller
Museum,
Paises Bajos @.

A veces dalaimpresién de que ese editor tan
habil que es José Israel Carranza usa su sa-
biduria ortotipografica para sembrar el caos
en su ensayistica: con inteligencia logra con-
vertir en virtudes los aparentes defectos que
cualquier corrector de estilo procuraria en-
mendar a golpe de manual.

Esa escritura tan caprichosa como ele-
gante resulta exigente en la lectura, pero tam-
bién reconfortante. Pienso esto tltimo tras
terminar Dos puntos: porque, en tiempos en
los que escribir se ha vuelto una actividad
ejecutada masivamente por las maquinas,
toda escritura anémala nos recuerda que el
estilo es la mayor rebeldia contra esa homo-
geneizacion. En Carranza, ademas, se ha vuel-
to un ejercicio sin sosiego: en publicaciones
periddicas, en el anonimato de la labor edi-
torial, hasta en sus correos electronicos y re-
clamos al pésimo servicio de Megacable,?
persevera en la busqueda del ritmo y de la
agudeza. Es un escritor de tiempo completo.
Ahora que el ensayo literario parece haberse
hermanado sin remedio con la escritura au-
tobiografica, es estimulante recordar, con li-
bros como el suyo, que ese yo tan importante
para toda ensayistica no tinicamente se crea
a partir de la anécdota confesional o el uso

2 Se puede consultar en X: https://acortar.link/
pQUUa2.
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de un pronombre; puede consolidarse en la
creacion de una lengua individual.

Su prosa es juguetona y tupida, sin de-
jar de resultar conversacional y de regalarnos
hallazgos redondos como “un diario en verdad
sincero tendria que ir borrandose a medida
que va siendo escrito”. Responde a una com-
pulsién mayor: captar la volatilidad, los giros
y escarceos del flujo mental.®* Muy en sinto-
nia con Mallarmé, dirian algunos; vocacion
también muy patente en su novela Tromso
(2018), donde ese mondlogo que da cuenta
de la vida interior del narrador nos confron-
ta con la sensacién de que nunca podremos
comunicar el pensamiento a plenitud, s6lo a
retazos. Dos puntos: también insiste en esa
voluntad, de ahi que no comunique ideas des-
nudas ni dichas de manera escueta, sino que
se interese, principalmente, en capturar el rit-
mo de una cavilacion.

Reducir un libro como éste a sus asun-
tos tratados —la infructuosa escritura de los
diarios, el odio al aguacate, la vergiienza y la
rabia de tirar un café recién servido, el deseo
frustrado de tener barba— seria achatar su
buisqueda mas importante: la de fabricar una
escritura porosa que se parezca mas a ese re-
godeo mental que nos azota repentinamen-
te, que capture sus desvarios, sus distorsio-
nes y su emocion. Si a ratos en Dos puntos:
descubrimos una voz autoconsciente que se
sabe redactando esas mismas lineas, es por-
que deja plasmada la eleccidon no de escribir
el pensamiento, sino de pensar mediante la
escritura.

Aunque en el posfacio del texto se deje
en claro que hay opiniones que cambian, ha-
bitos que se han dejado atras y lugares en la
ciudad borrados por la mancha del tiempo, en
esos rasgos estilisticos radica la perennidad

3 Como cuando se pregunta, en un ejercicio de libre
asociacion: “¢Por qué son parejas, en su gravedad,
asi sea por un instante, la errata detectada cuando el
libro ya esta no sélo impreso sino ademas distribui-
do, ylallegada al poder de un cretino en turno, y la
necesidad inesperada de cumplir un tramite grotesco,
y larevelacion tardia de que uno dijo que si cuando
queria decir que no?”.
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de los ensayos de José Israel Carranza. Su an-
tojo constante por poner a prueba el sentido
comun y sus felices hallazgos sobre lo cerca-
nos que pueden ser el ensayo y la estampa y
el poema en prosa, hacen de esta lectura un
reencuentro con el placer de especular.

No pocas veces he escuchado el recla-
mo de que cierto tipo de ensayo —ese que as-
pira a leerse como literatura— puede ser en-
tretenido y disfrutable, pero siempre estara
falto de profundidad. Nada podra resolver en
tan pocas paginas, le falta informarse, le falta
bibliografia, carece de una investigacion que
arroje datos originales o nuevas certezas; pa-
rece que esas demandas constituyen otras ma-
neras de exigir que un texto sea exhaustivo
para que tenga algin “aporte”. Pero, hoy que
la tecnologia nos permite peinar bibliotecas
enteras en segundos, qué tanto valor existe en
esa compulsion por querer agotarlo todo? Hay
otro ensayo: el ensayo espeso. Breve, pero den-
so. Tan concentrado que podria ser untable.
Esa escritura que no lograra colmarse de to-
dos los libros publicados ni tampoco habra
de minar los recursos del pensamiento hasta
verlos extintos, sino que lleva a cabo, con
verdadero impetu, un fin mucho mas modes-
to: hacernos olvidar, por un momento, su hu-
mildad y sus carencias, deslumbrados al no-
tar que, incluso, una pequefia chispa puede
volverse incandescente. A

Solo somos en conjunto:
la coleccion Ecosalud de la UNAM

LEOPOLDO LAURIDO REYES

Habria que reconocer que la ciencia, que nos
ha procurado algunos beneficios, ha sido uno
de los instrumentos protagonistas del desga-
rramiento que infligimos al planeta. Ante este
hecho, suele llegar la mostrenca objecion de
que la ciencia en si es inocua y que su capaci-
dad de dafio estaria en el uso que le dan la
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tecnologia y la industria. Se puede, no obs-
tante, decir lo mismo de la tecnologia y la in-
dustria: que son inofensivas, que su peligro
aparece en el uso que los individuos le dan.
También podria decirse eso de un fusil carga-
do o de lallamada madre de todas las bombas.

Sin embargo, ningin conocimiento cien-
tifico se crea en aislamiento. Por el contra-
rio, se lleva a cabo por y principalmente para
personas insertas en la sociedad, y ni siquie-
ra en beneficio de todas las personas, sino de
grupos minoritarios que se dedican a acumu-
lar poder. Quienes constituimos la sociedad,
salvo excepciones rarisimas, no s6lo somos
inseparables de nuestras pasiones (violencias,
ambiciones, ilusiones, esperanzas, deseos),
sino que casi siempre somos guiados, domina-
dos por ellas. Y el miedo (de todo tipo: a no
ser nadie, a sufrir y morir, a ser olvidados) pa-
rece tener una posicion prominente. La cien-
cia, por tanto, esta subyugada a las pasiones
humanas.

No hay lista ni libro que logre recopilar,
incluidas sus mas sutiles formas, todas las
agresiones que le hemos asestado a nuestro
entorno y, en consecuencia, a nosotros mis-
mos. Apenas es util sefialar al azar un solo
caso. Durante el siglo xX la fisica tuvo un des-
punte ni siquiera imaginado unos anos antes:
visibilizé leyes de la realidad que tuvieron
impacto en la electrdnica, la computacion,
las telecomunicaciones, la medicina, la con-
ceptualizacién del universo. Pero también
contribuyd, como ninguna otra ciencia, al
desarrollo de la industria armamentistica,
al perfeccionamiento en la extraccion de com-
bustibles fosiles, al aumento de la contami-
nacion electromagnéticay a un l6brego y largo
etcétera. Y ni las armas de destruccién ni los
combustibles fosiles ni la electricidad ni tan-
tos fendmenos de este tipo permanecen pa-
sivos. A todos nos llegan con facilidad ejem-
plos ala mente.

Es necesario no dejar de observar esto ni
nada de lo que ocurre en el mundo (tala, agri-
cultura mortifera, animales martirizados por
la ganaderia, biodiversidad arrasada...), por-
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