
recer menor, quizá inclusive manida. Tantas 
veces se subraya el “trabajo con el lenguaje” 
de un autor al punto que se ha convertido en 
un lugar común de la crítica, un cliché muchas 
veces usado para subrayar, de forma pompo-
sa, apenas cierta belleza en la redacción. Pero 
en el caso de Carranza no me parece una afir-
mación menor ni, mucho menos, una palma-
da en la espalda para salir al paso. Hay algo 
en su escritura que resulta desafiante: su pro-
sa es dichosamente alambicada, un engorro 
que se disfruta y que, en mi opinión, consti-
tuye uno de sus mayores aciertos.

Al ensayar, inventa un español propio. 
No necesita firmar los textos para que uno lo 
reconozca. Oraciones larguísimas —de respi-
ración extenuante—; un registro formal que 
se salpica con la simpatía de palabras colo-
quiales y hasta malsonantes —cuando no de-
terminadamente peladas, pero que, con gracia, 
logran convertir un insulto, como “mamada”, 
en una estricta categoría de análisis estético—; 
un uso impertinente, pero exactísimo, de los 
signos de puntuación. Esos dos puntos que 
dan título al libro son marca de la casa: usa-
dos con holgura, permiten acoger enumera-
ciones y sentencias, una frente a otra, conca-
tenadas con agitación.1 

Urden también, por supuesto, ese título 
tan incómodo de pronunciar cuando uno le 
solicita un ejemplar al dependiente de una 
librería; un título en cuya inconveniencia se 
atisba el interés por instalar las posibilidades 
de lo ajeno y de lo excéntrico. Esos dos dos 
puntos, quiero imaginar, funcionan como una 
doble manera de llamar la atención sobre lo 
que vendrá: no solamente el contenido de una 
cavilación, sino también en torno a su forma. 

1 Valga este fragmento como ejemplo: “Tal remedo  
de voluntad consiste, precisamente, en las fórmulas 
económicas que van datando cada uno de nuestros 
actos: las palabras en las que suponemos están las 
claves por las que perviven los mundos que 
atravesamos alguna vez (y nuestras sombras en 
ellos): las palabras: los conjuros deficientes con que 
buscamos regresar a esos mundos, tan irrecupera-
bles como inservible sería nuestra presencia en ellos 
si nos fuera dado visitarlos de nuevo”.

José Israel Carranza, Dos 
puntos:, UNAM, Ciudad de 
México, 2025.

LAURA SOFÍA RIVERO

El ensayo espeso

Leer, muchas veces, es retomar una conver-
sación. Hay libros cuya lectura se siente muy 
parecido a esas charlas que se entablan con 
los verdaderos amigos, esos con quienes los 
saludos vienen sobrando. Algo así experimen-
té al acercarme al nuevo libro de José Israel 
Carranza. A quince años, casi dieciséis, de la 
publicación de Las encías de la azafata, la lec-
tura de Dos puntos: es una buena respuesta 
al ¿y dónde nos quedamos?, que reaviva una 
plática tras una pausa.

En estos nuevos textos: aparecen temas 
que son familiares a la obra del ensayista ta-
patío: el polémico gozo de fumar cigarros, las 
antipatías provenientes de los años escolares, 
el calculado deseo de preservar algunos sitios 
distintivos de Guadalajara ante sus infinitos 
cambios, la presencia tutelar de Arreola. Se 
trasluce también —a veces muy en el fondo y 
otras tantas con absoluta transparencia— un 
deseo de escribir no únicamente para regis-
trar la memoria, sino para aquilatar, moldear, 
e inclusive reinventar el paso del tiempo.

Existen pocos ensayistas contemporá-
neos, como José Israel Carranza, que hayan 
apostado a confeccionar, con verdadera insis-
tencia, un estilo. Un estilo del mirar —cuya 
óptica suele estar teñida por la neurosis, la 
nostalgia y hasta la indignación—, pero sobre 
todo de la prosa. Esta observación puede pa-
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de un pronombre; puede consolidarse en la 
creación de una lengua individual. 

Su prosa es juguetona y tupida, sin de-
jar de resultar conversacional y de regalarnos 
hallazgos redondos como “un diario en verdad 
sincero tendría que ir borrándose a medida 
que va siendo escrito”. Responde a una com-
pulsión mayor: captar la volatilidad, los giros 
y escarceos del flujo mental.3 Muy en sinto-
nía con Mallarmé, dirían algunos; vocación 
también muy patente en su novela Tromsø 
(2018), donde ese monólogo que da cuenta 
de la vida interior del narrador nos confron-
ta con la sensación de que nunca podremos 
comunicar el pensamiento a plenitud, sólo a 
retazos. Dos puntos: también insiste en esa 
voluntad, de ahí que no comunique ideas des-
nudas ni dichas de manera escueta, sino que 
se interese, principalmente, en capturar el rit-
mo de una cavilación.

Reducir un libro como éste a sus asun-
tos tratados —la infructuosa escritura de los 
diarios, el odio al aguacate, la vergüenza y la 
rabia de tirar un café recién servido, el deseo 
frustrado de tener barba— sería achatar su 
búsqueda más importante: la de fabricar una 
escritura porosa que se parezca más a ese re-
godeo mental que nos azota repentinamen-
te, que capture sus desvaríos, sus distorsio-
nes y su emoción. Si a ratos en Dos puntos: 
descubrimos una voz autoconsciente que se 
sabe redactando esas mismas líneas, es por-
que deja plasmada la elección no de escribir 
el pensamiento, sino de pensar mediante la 
escritura.

Aunque en el posfacio del texto se deje 
en claro que hay opiniones que cambian, há-
bitos que se han dejado atrás y lugares en la 
ciudad borrados por la mancha del tiempo, en 
esos rasgos estilísticos radica la perennidad 

3 Como cuando se pregunta, en un ejercicio de libre 
asociación: “¿Por qué son parejas, en su gravedad,  
así sea por un instante, la errata detectada cuando el 
libro ya está no sólo impreso sino además distribui-
do, y la llegada al poder de un cretino en turno, y la 
necesidad inesperada de cumplir un trámite grotesco, 
y la revelación tardía de que uno dijo que sí cuando 
quería decir que no?”. 

A veces da la impresión de que ese editor tan 
hábil que es José Israel Carranza usa su sa-
biduría ortotipográfica para sembrar el caos 
en su ensayística: con inteligencia logra con-
vertir en virtudes los aparentes defectos que 
cualquier corrector de estilo procuraría en-
mendar a golpe de manual.

Esa escritura tan caprichosa como ele-
gante resulta exigente en la lectura, pero tam-
bién reconfortante. Pienso esto último tras 
terminar Dos puntos: porque, en tiempos en 
los que escribir se ha vuelto una actividad 
ejecutada masivamente por las máquinas, 
toda escritura anómala nos recuerda que el 
estilo es la mayor rebeldía contra esa homo-
geneización. En Carranza, además, se ha vuel-
to un ejercicio sin sosiego: en publicaciones 
periódicas, en el anonimato de la labor edi-
torial, hasta en sus correos electrónicos y re-
clamos al pésimo servicio de Megacable,2 
persevera en la búsqueda del ritmo y de la 
agudeza. Es un escritor de tiempo completo. 
Ahora que el ensayo literario parece haberse 
hermanado sin remedio con la escritura au-
tobiográfica, es estimulante recordar, con li-
bros como el suyo, que ese yo tan importante 
para toda ensayística no únicamente se crea 
a partir de la anécdota confesional o el uso 

2 Se puede consultar en X: https://acortar.link/
pQUUa2.

Piet Mondrian, 
Composición 
en color A, 
1917. Kröller 
Müller 
Museum, 
Países Bajos .
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de los ensayos de José Israel Carranza. Su an-
tojo constante por poner a prueba el sentido 
común y sus felices hallazgos sobre lo cerca-
nos que pueden ser el ensayo y la estampa y 
el poema en prosa, hacen de esta lectura un 
reencuentro con el placer de especular.

No pocas veces he escuchado el recla-
mo de que cierto tipo de ensayo —ese que as-
pira a leerse como literatura— puede ser en-
tretenido y disfrutable, pero siempre estará 
falto de profundidad. Nada podrá resolver en 
tan pocas páginas, le falta informarse, le falta 
bibliografía, carece de una investigación que 
arroje datos originales o nuevas certezas; pa-
rece que esas demandas constituyen otras ma-
neras de exigir que un texto sea exhaustivo 
para que tenga algún “aporte”. Pero, hoy que 
la tecnología nos permite peinar bibliotecas 
enteras en segundos, ¿qué tanto valor existe en 
esa compulsión por querer agotarlo todo? Hay 
otro ensayo: el ensayo espeso. Breve, pero den-
so. Tan concentrado que podría ser untable. 
Esa escritura que no logrará colmarse de to-
dos los libros publicados ni tampoco habrá 
de minar los recursos del pensamiento hasta 
verlos extintos, sino que lleva a cabo, con 
verdadero ímpetu, un fin mucho más modes-
to: hacernos olvidar, por un momento, su hu-
mildad y sus carencias, deslumbrados al no-
tar que, incluso, una pequeña chispa puede 
volverse incandescente. 

LEOPOLDO LAURIDO REYES

Sólo somos en conjunto:  
la colección Ecosalud de la UNAM

Habría que reconocer que la ciencia, que nos 
ha procurado algunos beneficios, ha sido uno 
de los instrumentos protagonistas del desga-
rramiento que infligimos al planeta. Ante este 
hecho, suele llegar la mostrenca objeción de 
que la ciencia en sí es inocua y que su capaci-
dad de daño estaría en el uso que le dan la 

tecnología y la industria. Se puede, no obs-
tante, decir lo mismo de la tecnología y la in-
dustria: que son inofensivas, que su peligro 
aparece en el uso que los individuos le dan. 
También podría decirse eso de un fusil carga-
do o de la llamada madre de todas las bombas. 

Sin embargo, ningún conocimiento cien-
tífico se crea en aislamiento. Por el contra-
rio, se lleva a cabo por y principalmente para 
personas insertas en la sociedad, y ni siquie-
ra en beneficio de todas las personas, sino de 
grupos minoritarios que se dedican a acumu-
lar poder. Quienes constituimos la sociedad, 
salvo excepciones rarísimas, no sólo somos 
inseparables de nuestras pasiones (violencias, 
ambiciones, ilusiones, esperanzas, deseos), 
sino que casi siempre somos guiados, domina-
dos por ellas. Y el miedo (de todo tipo: a no 
ser nadie, a sufrir y morir, a ser olvidados) pa-
rece tener una posición prominente. La cien-
cia, por tanto, está subyugada a las pasiones 
humanas. 

No hay lista ni libro que logre recopilar, 
incluidas sus más sutiles formas, todas las 
agresiones que le hemos asestado a nuestro 
entorno y, en consecuencia, a nosotros mis-
mos. Apenas es útil señalar al azar un solo 
caso. Durante el siglo XX la física tuvo un des-
punte ni siquiera imaginado unos años antes: 
visibilizó leyes de la realidad que tuvieron 
impacto en la electrónica, la computación, 
las telecomunicaciones, la medicina, la con-
ceptualización del universo. Pero también 
contribuyó, como ninguna otra ciencia, al 
desarrollo de la industria armamentística, 
al perfeccionamiento en la extracción de com-
bustibles fósiles, al aumento de la contami-
nación electromagnética y a un lóbrego y largo 
etcétera. Y ni las armas de destrucción ni los 
combustibles fósiles ni la electricidad ni tan-
tos fenómenos de este tipo permanecen pa-
sivos. A todos nos llegan con facilidad ejem-
plos a la mente. 

Es necesario no dejar de observar esto ni 
nada de lo que ocurre en el mundo (tala, agri-
cultura mortífera, animales martirizados por 
la ganadería, biodiversidad arrasada…), por-
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