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ntender las hojas que envian las secretarias

de Estado a nuestros hogares produce

más dolores de cabeza que resolver el

problema de la cuadratura del circulo.

Nuestra lectura de los citatorios oficiales precisa de,

por lo menos, un curso básico sobre criptografia de la

burocracia; pero, además, como requerimientos im­

placables, presagian una catástrofe sin sentido. Tal

condición kafkiana me quedó más que clara el jueves

que asisti a una secretaria para un trámite de regular

importancia.

1. Dos esferas del infierno le faltaron enumerar a

Dante: el salón de secundaria de una escuela católi­

ca y la oficina amueblada del licenciado Pereda.

-Mi estimado: existe un pequeño problema para

dar continuidad a su papeleo. Aquí dice que su se­

ñor abuelo era Justo Sierra.

Hay momentos en la vida en que uno desearia

creer que el destino está en manos de Dios y no del

funcionario que revisa nuestra acta de nacimiento.

-Pero eso es absurdo -respondo.

-Absurdo o no, eso lo obliga a donar las llaves

de su casa para el nuevo busto que pensamos colo­

car en la escuela que lleva su ilustre nombre... Me

refiero al nombre de su abuelo, no al de usted.

-Evidentemente se trata de una equivocación.

-Si, yo también quisiera creer que usted actúa

de buena fe, pero los documentos son sagrados,

sobre todo cuando tienen errores que ameriten una

CUota voluntaria. Sin embargo...

-¿Qué?
-Conozco a una persona que le puede .yud •

Se apellida Góngora y trabaja en el edifICIO d n

frente. Vaya a verlo. Ah, una cosa más PO' nmgun

motivo mencione mi nombre.

r con 1
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2. Mi idea del averno tiene mucho que v

imagen de un inmueble gubernament.1 un

cio integrado por pequeños cubfculos d IOfIU'

particulares.

Nació en la ciudad de Campeche en 1979. Es músico,
po~ta. narrador y ensayista. Estudió literatura en la
Untversidad Autónoma de Campeche. Ha publicado sus
poemas y ensayos en periódicos y revistas locales. nene un
Poemario inédito "Obra suspendida" y en breve publicará
su primer libro: ¿Escribes o trabajas? (ensayos).



Góngora es un tipo robusto ycon

bigote. Se encuentra rodeado de

papeles que esperan a que él les

eche un vistazo. Tiene una secretaria

obesa que se llama Nicté, más inex­

presiva que una cabeza olmeca.

-Su problema es de lo más co­

mún en esta dependencia -dice-o

Para que usted se dé una idea: yo

desde niño sabía que mi abuelo se llamaba Augusto

y que por eso tenía yo ese nombre. Pues hace dos

años descubrimos que su verdadero nombre es Ar­

mando. Yeso no es lo peor: mi abuela Antonia resul­

tó llamarse Josefina. Mi tío Lucio se llama realmente

Rafael. Mi esposa no es Ifigenia, sino Eugenia. Ima­

gínese usted qué complicado se ha vuelto el asunto

que ya ni mis hijos me dicen "papá".

Después de un viaje alucinante por su historia

familiar, Góngora me pide que redacte un oficio di­

rigido a su persona y firmado por tres testigos con

los que yo no comparto ningún parentesco, que vaya

con el contador Josué a solicitar una estimación pe­

cuniaria del trámite y que vuelva con todo a las dos.

Me acompaña hasta la puerta. Antes de abandonar

aquel piso, se me ocurre preguntarle a Nicté por el

nombre completo de su jefe.

-Sinceramente no lo sé. Aquí todos lo conoce­

mos simplemente por "el ingeniero".

3. Camino por corredores laberinticos que parecen

no llevar a ninguna parte. Encuentro la puerta co­

rrecta. Decepción: el contador Josué no está en su

oficina porque se encuentra tomando una terapia
sicológica.

-Figúrese que aquí lo conocemos como el Rey de

las terapias -me confiesa un empleado-. Últimamen-
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•
te anda muy asustado porque dice

que lo persigue un espíritu sodomita

llamado Natanael.

Regreso de inmediato a ver a Pe­

reda. Lo encuentro en un rincón del

cuarto, hablando en voz baja con

el payaso Cotonete. Cuando por fin

puede atenderme, se excusa:

-Disculpe. Es que estoy prepa­

rando la fiesta de cumpleaños de mi hijo menor.

Le explico las dificultades en que me ha metido

su recomendado. Sonríe. Pide por el interfono una

taza de café. Aspira el humo de su cigarrillo. Entrela­

za sus dedos detrás de la nuca. Exhala. No hay duda:

es un "emperador", alguien capaz de estacionar su

automóvil a media calle sólo para bajarse a retirar

dinero del cajero.

-Comprendo. En todo caso, necesitará la ayuda

de un amigo mío. No será un camino muy legal que

digamos, pero su desesperación me ha conmovido.

¿A qué se dedica usted?

-Soy escritor.

-Ya, en serio.

Observa mis ojos al borde del llanto. Convencido

acaso de mi respuesta, murmura para sí: "Caram­

ba". Escribe mis datos en un papelito.

-El amigo del que le hablo se llama Tannhauser

Medina.

4. Un individuo que tiene el nombre de una ópera

de Wagner tiende a ser sospechoso y más cuando

nos habla al celular para citarnos en la barra de una

cantina.

-Usted no me conoce y no trate por ningún me­

dio de investigar quién soy yo. Deje sus papeles con

Eleuterio, el dueño del tugurio. Y por favor, pague



por adelantado tres cervezas que

voy apedir.

Contesto como una señorita con

escrúpulos:

-Pero es que quisiera saber más

de usted.

-Sólo haga lo que le dije.

Asisto a la cantina indicada. Me

recibe un hombre corpulento de

patillas prominentes. Ordeno un vodka "de caba­

llero". Coloco en la mesa mi carpeta con documentos

y un sobre lleno de dinero. El tipo aquél sonrie

mientras recibe el paquete.

Diez policias uniformados toman por sorpresa el

bar. Tienen la orden de arrestar al dueño por vender

licor adulterado y a los asistentes, por concertar tratos

fuera de la ley. A lo lejos se escuchan gritos y ruido

de golpes. Me aprehenden en el preciso instante en

que intento recobrar mis papeles. Es decir, mientras

azoto al tal Eleuterio contra la caja registradora.

S. El licenciado Pereda me observa como si yo aca­

bara de asesinar a Gandhi. Recorre los amplios es­

pacios de su oficina mientras acaricia lentamente

una botella de whisky. Afuera hay más personas que

en una terminal de autobuses, pero a él parece no

importarle. Su andar es sigiloso: da

la impresión de estar reflexionando

sobre El sery la nada. Por fin habla:

-Su situación se complica, señor

poeta. No sólo su abuelo sigue sien­

do Justo Sierra, sino que su declara­

ción en el ministerio público ha sido

sumamente comprometedora. Lo

más sano que puede hacer usted es
dejar todos sus trámites por la paz y encomendarse

a una "macumba brasileira". Conozco a un brujo

que le puede dar este último servicio.

Desde luego que en respuesta guardo todo el

silencio de que soy capaz.

Me retiro, no sin antes obsequiar una mirada úl­

tima a ese universo de papeles irresolubles. Pienso

en el escritor Bret Easton Ellis y en su más célebre

novela: ignoro por qué la palabra "burópata" me

viene a la mente. Bajo las escaleras con el amargo

sabor de quien ha perdido una patria potestad. Al­

guien se acerca y me pregunta por una dependen­

cia que desconozco. Su voz me aturde y contesto sin

pensar:
-A la derecha, en la tercera puerta; pregunte

por el licenciado Pereda.
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