GRACIAS POR TRAMITAR

Eduardo Huchin Sosa*

P ntender las hojas que envian las secretarfas
| de Estado a nuestros hogares produce
] mas dolores de cabeza que resolver el

S problema de la cuadratura del circulo.
Nuestra lectura de los citatorios oficiales precisa de,
por lo menos, un curso basico sobre criptografia de la
burocracia; pero, ademas, como requerimientos im-
placables, presagian una catastrofe sin sentido. Tal
condicion kafkiana me quedo mas que clara el jueves
que asisti a una secretaria para un tramite de regular

importancia.

1. Dos esferas del infierno le faltaron enumerar a
Dante: el salén de secundaria de una escuela catoli-
@y la oficina amueblada del licenciado Pereda.

—Mi estimado: existe un pequefo problema para
dar continuidad a su papeleo. Aqui dice que su se-
fior abuelo era Justo Sierra.

Hay momentos en la vida en que uno desearia
creer que el destino esta en manos de Dios y no del
funcionario que revisa nuestra acta de nacimiento.

—Pero eso es absurdo -respondo.

—Absurdo o no, eso lo obliga a donar las llaves
de su casa para el nuevo busto que pensamos colo-
Gr en la escuela que lleva su ilustre nombre... Me
refiero al nombre de su abuelo, no al de usted.

—Evidentemente se trata de una equivocacion.

—Si, yo también quisiera creer que usted actua
de buena fe, pero los documentos son sagrados,
sobre todo cuando tienen errores que ameriten una
tUota voluntaria. Sin embargo...

Naci6 en Ia ciudad de Campeche en 1979. Es musico,
POeta, narrador y ensayista. Estudio literatura en la
Universidad Auténoma de Campeche. Ha publicado sus
Roemas y ensayos en periodicos y revistas locales. Tiene un
Poemario inédito “Obra suspendida” y en breve publicara
SU primer libro: ; Escribes o trabajas? (ensayos)

—:Queé?

—Conozco a una persona que le puede ayudar
Se apellida Géngora y trabaja en el edificio de en
frente. Vaya a verlo. Ah, una cosa mas: por ningun

motivo mencione mi nombre.

2. Mi idea del averno tiene mucho que ver con 1a
ble gubernamenlal un edifi

imagen de un inmue
uefos cubiculos de torturas

cio integrado por peq
particulares.




Gongora es un tipo robusto y con
bigote. Se encuentra rodeado de
papeles que esperan a que él les
eche un vistazo. Tiene una secretaria
obesa que se llama Nicté, mas inex-
presiva que una cabeza olmeca.

—Su problema es de lo més co-
mun en esta dependencia —dice-.
Para que usted se dé una idea: yo
desde nifio sabia que mi abuelo se Ilamaba Augusto
y que por eso tenia yo ese nombre. Pues hace dos
afos descubrimos que su verdadero nombre es Ar-
mando. Y eso no es lo peor: mi abuela Antonia resul-
t6 llamarse Josefina. Mi tio Lucio se llama realmente
Rafael. Mi esposa no es Ifigenia, sino Eugenia. Ima-
ginese usted qué complicado se ha vuelto el asunto
que ya ni mis hijos me dicen “papa”.

Después de un viaje alucinante por su historia
familiar, Géngora me pide que redacte un oficio di-
rigido a su persona y firmado por tres testigos con
los que yo no comparto ninglin parentesco, que vaya
con el contador Josué a solicitar una estimacién pe-
cuniaria del trémite y que vuelva con todo a las dos.
Me acompafa hasta la puerta. Antes de abandonar
aquel piso, se me ocurre preguntarle a Nicté por el
nombre completo de su jefe.

—Sinceramente no lo sé. Aqui todos lo conoce-
mos simplemente por “el ingeniero”.

3. Camino por corredores laberinticos que parecen
no llevar a ninguna parte. Encuentro la puerta co-
rrecta. Decepcion: el contador Josué no esta en su
oficina porque se encuentra tomando una terapia
sicolégica.

—Figurese que aqui lo conocemos como e/ Rey de
las terapias -me confiesa un empleado-. Ultimamen-
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te anda muy asustado porque dice
que lo persigue un espiritu sodomita
llamado Natanael.

Regreso de inmediato a ver a Pe-
reda. Lo encuentro en un rincén del
cuarto, hablando en voz baja con
el payaso Cotonete. Cuando por fin
puede atenderme, se excusa:

—Disculpe. Es que estoy prepa-
rando la fiesta de cumpleafios de mi hijo menor.

Le explico las dificultades en que me ha metido
su recomendado. Sonrie. Pide por el interfono una
taza de café. Aspira el humo de su cigarrillo. Entrela-
za sus dedos detrés de la nuca. Exhala. No hay duda:
es un "emperador”, alguien capaz de estacionar su
automovil a media calle sélo para bajarse a retirar
dinero del cajero.

—Comprendo. En todo caso, necesitara la ayuda
de un amigo mio. No seré un camino muy legal que
digamos, pero su desesperacién me ha conmovido.
¢A qué se dedica usted?

—Soy escritor,

—Ya, en serio.

Observa mis ojos al borde del llanto. Convencido
acaso de mi respuesta, murmura para si: "Caram-
ba". Escribe mis datos en un papelito.

—El amigo del que le hablo se llama Tannhauser
Medina.

4. Un individuo que tiene el nombre de una 6pera
de Wagner tiende a ser sospechoso y mas cuando
nos habla al celular para citarnos en la barra de una
cantina.

—Usted no me conoce y no trate por ningun me-
dio de investigar quién soy yo. Deje sus papeles con
Eleuterio, el duefio del tugurio. Y por favor, pagué



por adelantado tres cervezas que

voy a pedir.

Contesto como una senorita con
escrupulos:

—Pero es que quisiera saber mas
de usted.

—S6lo haga lo que le dije.

Asisto a la cantina indicada. Me
recibe un hombre corpulento de
patillas prominentes. Ordeno un vodka “de caba-
llero”. Coloco en la mesa mi carpeta con documentos
y un sobre lleno de dinero. El tipo aquél sonrie
mientras recibe el paquete.

Diez policias uniformados toman por sorpresa el
bar. Tienen la orden de arrestar al duefio por vender
licor adulterado y a los asistentes, por concertar tratos
fuera de la ley. A lo lejos se escuchan gritos y ruido
de golpes. Me aprehenden en el preciso instante en
que intento recobrar mis papeles. Es decir, mientras
azoto al tal Eleuterio contra la caja registradora.

5. El licenciado Pereda me observa como si yo aca-
bara de asesinar a Gandhi. Recorre los amplios es-
Pacios de su oficina mientras acaricia lentamente
una botella de whisky. Afuera hay méas personas que
€n Una terminal de autobuses, pero a él parece no

importarle. Su andar es sigiloso: da
la impresion de estar reflexionando
sobre El ser y la nada. Por fin habla:

—Susituacion se complica, sefior
poeta. No s6lo su abuelo sigue sien-
do Justo Sierra, sino que su declara-
cién en el ministerio publico ha sido
sumamente comprometedora. Lo
mas sano que puede hacer usted es
dejar todos sus tramites por la paz y encomendarse
a una “macumba brasileira”. Conozco a un brujo
que le puede dar este ultimo servicio.

Desde luego que en respuesta guardo todo el
silencio de que soy capaz.

Me retiro, no sin antes obsequiar una mirada ul-
tima a ese universo de papeles irresolubles. Pienso
en el escritor Bret Easton Ellis y en su mas célebre
novela: ignoro por qué la palabra “burépata” me
viene a la mente. Bajo las escaleras con el amargo
sabor de quien ha perdido una patria potestad. Al-
guien se acerca y me pregunta por una dependen-
cia que desconozco. Suvoz me aturde y contesto sin

pensar:
_A la derecha, en la tercera puerta; pregunte

por el licenciado Pereda. ©
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