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EL NOVELISTA y SU AMBIENTE
A

LL.~ por los años de 1921 y 22,
cansado del anonimato, purque no
obstante haber escrito, publicado y

distribuido nueve novelas -entre ellas
Los de abafo, 111ala yerba, Las tribulacio­
nes de una familia decente, que ahora son
las de más éxito editorial cuando menos­
el público lector se había obstinado en no
reparar ni en mi nombre siquiera, me
propuse en un esfuerzo final, abandonar
estas actividades si por enésima vez fra­
casaba. Mi decisión era firme, irrevoca­
ble. La yerdad es que nunca fui demasia-

Por Mariano AZUELA

do ambicioso: largos años me mantuve en
la brega sin más estímulo que alguna car­
ta privada, dos o tres renglones náufra­
gos en el mar de líneas de un diario o una
revista. En mis primeros ensayos -como
todo escritor novel suele hacerlo-- incurrí
en la candorosidad de enviar mis engen­
dros a literatos de renombre, a maestros
de las letras y a cuantos mostraban inte­
rés por la cultura nacional. Recibía en

cambio juicios más o menos halagadores,
inspirados seguramente por cortesía y no
por merecimientos; muchos me acusaban
recibo con dos o tr·es frases almibaradas
o a menudo lugares comunes, fórmulas de
cajón, francamente reveladoras de que mi
obra no había sido leída ni se leería nunca.

El que da sus pril11:erOS pasos en las
letras lo que menos se imagina es Cjue sus
galantes obsequios vayan a caer en los
puestos de libros viejos cuando tuvieron
la suerte de no servir para atizar el ca-
lentador del baño. -

-):' oto !{¡cardo ~alazar

Mariano Azuela. "i11Variablemente .he ¡nlesto en IlIis novelas el lenguaje popular"
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Malhora., El desquite y La luciérnaga, que
son las novelas a que me estoy refiriendo;
pero ese.placer se los dejo a mis enemigos
para cuanelo estos procedimientos, tontps
hayan pasado totalmente de macla.,

Para escribir La Malhora nunca tuve
material más abundante y al alcance de

. mi mano, Desde mi infancia y en mi aclo­
iescencia conocí una gran varieclad de
hampones: mi padre era dueño de una
tienda de abarrotes y en mis horas libres
de las tareas escolares solía ayuclarlo en
el despacho. En ese tiempo se podía ven­
der sin restricciones fiscales ni de ningu­
na otra especie, desde un cuarterón de
frijol hasta una vara de manta, una libra
de -manteca o un cuartillo de petróleo o
una botella de aguardiente catalán: Y tam­
bién copas: los borrachos hacían en el
propio mostrador su consumo, menucleán­
dala a su placer. en charlas con sus amigos
hasta que se aburrían lo mismo que en
cualquier cantina. Así aprendí su vocabu­
lario, sus gestos, sus maneras, su caló.
Más tarde perfeccioné estos conocimientos
en mis correrías de revolucionario, convi­
vienelo con hampones venidos de los cua­
tro puntos cardinales. Y cuando fui médi­
co ele venéreas en el Consultorio número
3 de la Beneficencia Públic<l. ·~nc1avacl0

en las mismas entrañas de Tepito. nad::¡
me quedaba pói' aprencler.· .

Por eso's días habitaba una casona'- al
oriente del jardín de Santiag-o Tlalte~oko

y mi clientela estaba formada por ~ellte
de Peralvillo y de Tepito o sea de F rav
Bartolomé de las Casas, flor y nata del
hampa l11etropo~itana, Con cierta frecuen­
cia era solicitado para imp:utir mis servi­
cios de médico a-la rinconada de Santa
Anna, a inmediaciones del templo de la
Conchita, bien pasadas 1;\s diez de la no­
che, Pero aquelia fauna de bicho::; torbos
y siniestros jamás me tocó ni me ofendió
de palabra siquiera. Toelo el mundo de
aquel rumbo me conocía, A diario me
veían pasar cruzando el mercado de Te­
pito de paso a mis quehaceres de Benefi­
cencia. Sol ía encontrarme a muchos infe­
lices, de ambos sexos. tendidos en las
banquetas. durmiendo plácidamente su
ebrieelad, acariciados por los tibios rayos
del sol ele la mañana, a eso ele las ocho o
nueve. Fui testigo de riñas callejeras, so~

bre todo entre hembras de pelo '~n pecho,
Por lo pintoresco de sus luchas, muchas
veces me eletenía: en medio de un rueclo
ele esp~ctaelores, graves. austeros como el
devoto creyente que está oyendo su misa.
después de cambiai- entre ,;Í las invectivas
más soeces, se agarraban de la greña. se
pegaban, Se mordizqueaban hasta roda1­
por el suelo ensangrentaelas y dándose de
moquetes. A mi regreso, el espectácul~
era muy otro. Poco después de las diez de
la mañana, cuanelo las parejas cle ~endar­

mes cuielaba el orelen, había grandes rue­
dos de gente eletenida a su paso por los
voceadores de papeles impresos --caba­
lleros de guarache, calzón blanco y som­
brero de palma al estilo de los Altos de
Jaliscc- recitando con voz de sochantre
el último corrido, la oración del Justo
Juez o el caso espeluznante de la hija que
I,e pegó a su madre y a la que Dios castip-ó
ejemplarmente haciendo que en esa ma;~o
sacrílega naciera una mata de cabellos.,

Con elementos de esa naturaleza com­
puse La M alhora. Con tenacidad pro­
curé conservar, a pesar de las novedades
del precedimiento, algo que bueno o malo

(Pasa a la pág. 8)
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seno de los fieles an~igos, al otro extremo
de la urbe, donde no había que sorprender
alusiones a estas cosas que siempre le
parecieron obtusamente prohibidas. ¡Ah,
no es justo olvidar prescindir de un de­
talle tan prominente como éste: de que su
hija tuviera unos ojos awles y caneloro­
sos, sin embargo ele parecer traslúcidos y
a los cuales no sería tonto acreditar más
de un milagro !"

En dos líneas cabe sobradamente esta
tiraela de galimatías: "una linda mucha­
cha coqueta y casquivana con sus hechizos
escandalizaba tanto a la gente de su barrio
que obligó a su padre a ·huir de ella".

Pero no es raro que los logogrifos sa­
tisfagan la vanielad de muchos pobres oe
espíritu o desocupados que al descifrarlos
sienten que tienen mucho talento.

Aunql;e creo que no llegué a tales ex­
tremos en algunas obrillas mías compues­
tas con técnica pareciela, la verdad riguro­
sa es que abandoné en su composición mi
manera habitual, que consiste en expre­
sarme con claridad y concisión hasta don­
de mi posibilidades me 10 permiten. Po­
dría señalar algunos rompecabezas en La
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Doctor Efrén C. del Pozo.
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Ilustro mi aserto con un caso flagrante.
Cuando se habló por primera vez en esta
capital de Los de abajo, entre muchos de
los literatos que se interesaron por cono­
cerla estuvo mi maestro y amigo el renom­
brado escritor licenciado don Victoriano
Salado Alvarez. Asentó que tal novela de­
bía ser una curiosidad de bibliófilo, pues
hasta entonces tenía noticia de ella. Los de
abajo, como en otra ocasión 10 dije, estu­
vo cinco años en la librería de Andrés
Botas, centro bien conocido en la capital
como en toda la República. Pero hubo
algo más significativo contra el aserto de
Salado Alvarez. Desde mis primeros en­
sayos en cuentecillos o relatos, por agra­
decimiento al que había sido mi maestro,
acostumbraba enviarle una copia. De El
Paso, Texas, donde se imprimió por pri­
mera vez Los de abajo, le envié a México
un ejemplar. De una segunda edición he­
cha por mi cuenta 'en esta ciudad tuve
cuidado de enviarle un lluevo ejemplar,
dudando de que el primero hubiera llega­
do a sus manos en aquellos días de agita­
ción política y militar en que los servicios
públicos estaban por los suelos. Cuando
ya no me cupo duda alguna de que sí ha­
bía recibido mi novela fue cuando uno de
mis hijos me mostró el ejemplar con de­
dicatoria a ese escritor de mi puño y letra,
Uri estudiante de preparatoria lo hab';¡
ad<!¡uirido a vil precio en un puesto del
me;rcado d'e La Lagunilla. .

tos jóvenes escritores no deben confiar
deinasiado en los elogios que algunos de
nuestros genios locales acostumbran pro­
digar. Dura experiencia me señala que la
obra que se regala es la que menos proba­
bilidades tiene de ser leída. Regularmen­
te ¡)Curre que el libro que 110S interesa lo
compramos,

:Repito, pues, que cansado dc ser autor
sólp conocido en mi casa, tomé la reso:n­
ción valiente de dar una campanada, e~;­

cribiendo con técnica moderna y de la
última hora, Estudié con detenimiento esa
técnica, quc consiste nada menos que en
el truco ahora bien conocido de retorcer
palabras y frases, oscurecer conceptos y
expresiones para obtener el efecto ele h
novedad.

Ejemplo típico ele esa clase de literatl1;';¡
es el pasaje que vaya transcribir, '~omaclo

de una novela centroamericana publicada
hace algunos años: "Había en un barrio
de mi ciudad un notario triste v altivo, al
cual los irreprimibles deseos de' sn hIja ]0
llevaban a la soleelad y al retrailniento,
Aquella muchacha lo sonrojaba con su
afán de investigar lo oculto: hacer pnw­
bas públicas ele sus recursos y elesprender
de nubes recién creadas los cendales más
recios del misterio, Era bella, perseveran­
te, ún poco cursi y a tal graelo llegó su
tem~ridad y entusiasmo en el asunto, q;.1C

de pronto se declaró una verdadera epiel,'­
mia' de magos. Viejas tias, muy reíio-io­
sas, intentaban sacar ele sus rosari'os l~uec,
vos'azules, guantes y colibríes, caballeros
responsables, ele los círculos de su imao-i­
nación, zarandajas de diablotines, sabidi­
chosas y hasta tenderos muy comedidós
querían llevar sombreros de copa rellenos
ele conejillos, y otros tipos escrupulosos
alucinaciones de la mano. Aquello era ho­
rrible, Y tanto se propuso huir ..~I caute­
loso notario de todo 10 que fuera contacto
con la gente de su vecindael que Jsí acabó
de echar las cuatro o seis firmas con que
había de mantener en pie la economía do­
¡.n~stica, iba corriendo a esconderse en el
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EL NOVELISTAPara su pequeña mentalidad burguesa fue
incomprensible que el futuro amo del
mundo necesitara préstamos en su cam­
paña política. Borraré de la tierra a su
raza.

Algún dia los hombres de todas las
naciones me proclamarán su señor U111CO.
Los sacerdotes se disputarán el honor de
ungirme soberano. Mis enemigos profe­
rirán ayes de dolor, suplicando misericor­
dia a gritos. Seré sordo a todas las súpli­
cas: el buen gobernante es generoso en
el castigo y parco en el premio.

Desde mi balcón imperial arengaré a los
súbditos. Halagaré a la multitud; le pro­
meteré que será feliz dentro de un plazo
indefinido, de otro modo protestaría
cuando le racione el pan. Tener amo es
un lujo, pero esos malagradecidos ni si­
quiera comprenden los sacrificios que el
Príncipe hace por sus súbditos. Yo les
diré:

-Mañana habrá pan en abundancia.
Ahora diviértanse frente al cadalso hasta
que muera el último de nuestros ene­
migos.

v

Carta de Corina al héroe:

Su carta me ha seguido por todo el país.
y hasta hoy, después de tanto tiempo, la
he recibido.

Como conseguÍ un empleo de visitado­
ra penal no puedo desperdiciar un solo
,día. Aprovecho mi precioso tiempo yendo
de un lugar a otro. Ahora se ve cumplido
el ideal de mi vida: proporcionarle con­
suelo a todos los criminales del país. Le
aseguro qlie no tengo preferencias injus­
tas. Ladrones, asesinos, falsificadores, y
toda clase de delincuentes, reciben mi
amor por igual. Admiro a quienes son ca­
paces de realizar sus deseos. La deprava­
ción es la única actividad verdaderamente
heroica. La gente que nunca ha tenido el
.valor de cometer pecados, sólo merece mi
desprecio. Todos ellos son unos hipócri­
tas que ocultan su debilidad detrás de una
máscara de afectada virtud.

Confieso que me extrañó mucho reci­
bir su carta. Los prisioneros nunca se
acuerdan de mí, a no ser que busquen
una cómplice en e! exterior para la fuga.
Pero yo no les ayudo; los prefiero en la

'cárcel, donde están siempre a mi disposi­
ción. Si los ayudara a escapar, jamás los
volvería a ver.

Su carta me ha desilusionado terrible­
mente. He sido víctima de un engaño. Ya
no se puede tener confianza en las sen­
tencias de los jueces. Usted debería estar
en un manicomio. Me repugna pensar que
me he acostado con un loco en lugar de
con un ladrón.

Hace mucho creía que los locos visio­
narios (casi siempre estafadores) perte­
necían a la misma clase de los ladrones
hechos y derechos. Pero me equivocaba.
Tuve una amarga experiencia. Conocí a
un tipo que se hacía pasar por enviado del
Señor. Yo le ayudé a realizar las colectas
pensando que huiría con el dinero, pero
no. Antes de pegarse un tiro, entregó el
producto de sus estafas al asilo de pobres.

Amigo mío, ahórrese sus promesas; no
soy una niña. Sólo encontraría a su lado
el asco moral. Entre usted y un político
no hay mucha diferencia. Sólo que ellos
son más astutos; no suelen sorprenderlos
con las manos en la masa.

AMBIENTE
(viene de la pág. 2)

he puesto invariablemente en mis nOve­
las, el lenguaje popular intencionalmente
usado hasta en aquello que sólo tiene de
narrado por mí mismo, cosa que a menudo
la crítica tradicional me ha vituperado,
pero que no sé porqué con igual facili­
dad que me entra por un oído se me cs­
capa por el otro.

Es el caso de una muchacha levantada
en el arroyo: su tragedia es la tragedia
vulgar de esos seres nacidos en el esterco­
lero que a los primeros rayos del sol se
marchitan y mueren: se trata de Altagra­
cia, llamada por mal nombre "La Malho­
ra", nacida con la herencia de muchas
fallas físicas y mentales, madurada con
la educación y moral de los hampones
metropolitanos. Brutalmente violada por
uno de ellos cuando apenas comienza a ser
mujer, acaba de perder los restos de equi­
librio que le quedan y bajo la obsesión
abrumadora de la venganza forja una vi­
da destinada al asesinato de! hombre abo­
rrecible que tronchó de su tallo la flor
en botón apenas. Pero el golpe le falla y

. los papeles se invierten: el culpable es
ahora dos veces culpable y consuma nue­
vo crimen con crueldad y maestría para
que no quede huella alguna de él, embria­
ga a su víctima e, indefensa, después de
desnudarla la deja tirada en una cruda
helada de enero.

Con esta previa aclaración viene en se­
guida una escena:

"Esposas, mordazas, resortes de acero
en la nuca invertida. Hierro, frío, carne,
huesos, todo una. Enfrente el de los cabe­
llos crispados con otra cabellera de sangre
líquida en el extremo agudo de su puñal.
Ella además. Sí, ella con sus dientes de
porcelana y su estridente risa de loba.
¡ Ella! ¡ Y no poder estrangularla siquiera!

Fue cuando las ramas abiertas del abre­
boca le desgranaron los maxilares hacién­
dola retraer los ojos dentro de sus horna­
cinas. Las quijadas chocan, las alas de la
nariz se repliegan horrorizadas.

-No. " i ya no! ¡Piedad! j Que no
quiero ya! ...

Cuando ésa, la de Jos dientes de loba,
no le quita su risa de berbiqUÍ de enme­
dio del corazón.

-Que no... que no quiero... que
mejor me dejen morir ...

Un momento de eternidad o de tre­
gua. .. oscuridad y silencio ele un cere­
bro apagado.

Y vuelve: el mismo film que se repite
una, diez, cien y miles de veces ... Allá,
muy lejos, una voz muy sorda:

-¡ Animo, ánimo!... Ya vuelve en
sí. .. Otro traguito... Un traguito
más ...

-¡ Que no quiero!
Los muros deberían retemblar a los

gritos. En realidad sólo son unos pobres
labios exangües que se remueven en vago
e ininteligible murmullo.

Las fricciones de hielo vuelven a nI­

bricar e! mármol lívido de sus carnes
heladas. Abrebocas, pinza de lengua, res­
piración artificial y un gran suspiro de
desahogo:

y SU
-Bendito sea el Señor, la hemos sal­

vado ... Animo, mujer, otro poquito de
vida que le devuelva el calor.

La voz de una dama piadosa y ociosa
y redentora de muchachas descarriadas.

-Que no quiero vino ... que·no y que
no . " i Madre mía de la Conchita, yo te
juro que no he de volver a probar gota
mientras. .. mientras... mientras ...

Y se calla agotada otra vez.
Pero ya Altagracia, La Malhora, se ha

salvado."
Daba los últimos toques a esta nove­

lita cuando como por milagro se me pre­
sentó la oportunidad más feliz para la
realización inmediata de mi anhelo. Al­
gunos jóvenes literatos convocaron a un
concurso de novela con el premio. " fa­
buloso de cien pesos!. .. En ese tiempo
la novela era género poco o nada culti­
vado en nuestro medio: por lo que con­
cebí las más fundadas esperanzas de un
éxito. El honorable jurado presidido por
el famoso polígrafo licenciado don Alfon­
so Teja Zabre acabó de darme ánimo. Mi
éxito estaba asegurado. En efecto, obtu­
ve una sorpresa como pocas he tenido en
mi vida de viejo batallador: el Jurado
declaró desierto el concurso.

No vacilé un momento más e hice una
fogata con cuantas papeles tenía referen­
tes a las letras. Y cuando más dudé de
mi capacidad para la novela, brusca e ines­
peradamente vino el éxito. Habían trans­
cUl-rido algunos meses de mi auto de fe;
adolorido todavía, pero ya dedicado en
mis ocios a cultivar humanidades, en lo
que sí fui y sigo siendo un lego, ora por
aversión o indolencia, ora por que mis
deberes profesionales no me permitían esa
clase de estudios y posteriormente en es­
tos últimos años por la pereza propia de
la larga edad. Estaba, pues, muy entre­
tenido con el teatro de Sófocles, Eurípi­
des y Aristófanes, ya en franca convale­
cencia cuando Gregario Ortega en entre­
vista con el po~ta Rafael López obtuvo
un consumado elogio de Los de abajo.
Pocos meses después Francisco Monter­
de atrajo más poderosamente la atención
de los escritores y del público sobre dicha
novela, resultando que por camino dis­
tinto del que yo había seguido se realiza­
ron mis deseos. Reincidí inmediatamen­
te como era de preverse; escribí El des­
quite, otra pequeña novela con la misma
técnica usada en La M alhora y mucho
más acentuada en el procedimiento. La
publicó una revista literaria y recibí cin­
cuenta pesos como pago de derechos de
autor. La Malhora que no tuvo mención
alguna en México fue bieri acogida en el
extranjero. Conservo recortes de lo es­
crito sobre ella por Alfonso Masseras y
por Valery Larband que me aliviaron mi
tristeza de haber perdido los cien pesos
del concurso de marras. El desquite en
cambio no obtuvo éxito ni en México ni
fuera de México, por lo que, con esa
tenacidad que en opinión de algún crítico
teatral caracteriza mis merecimientos de
escritor, compuse en seguida otra La lu­
ciérnaga. Nunca me estimularon los éxi­
tos y siempre fueron mi acicate los fra­
casos. Vencer los obstáculos que estorba­
ban mi camino ha sido quizá uno de mis
más grandes placeres y la crítica apasio­
nada e injusta me regocija y me hace reir
con rara euforia.


