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EL NOVELISTA Y SU

LLA por los afos de 1921 y 22,
cansado del anonimato, porque no
obstante haber escrito, publicado v

distribuido nueve novelas —entre ellas
Los de abajo, Mala verba, Las tribulacio-
nes de una familia decente, que ahora son
las de mas ¢éxito editorial cuando menos—
el publico lector se habia obstinado en no
reparar ni en mi nombre siquiera, me
propuse en un esfuerzo final, abandonar
estas actividades si por enésima vez fra-
casaba. Mi decision era firme, irrevoca-
ble. La verdad es que nunca fui demasia-

Por Mariano AZUELA

do ambicioso: largos afios me mantuve en
la brega sin mas estimulo que alguna car-
ta privada, dos o tres renglones naufia-
gos en el mar de lineas de un diario o una
revista. En mis primeros ensayos —como
todo escritor novel suele hacerlo-— incurri
en la candorosidad de enviar mis engen-
dros a literatos de renombre, a maestros
de las letras y a cuantos mostraban inte-
rés por la cultura nacional. Recibia en

AMBIENTE

cambio juicios mas o menos halagadores,
inspirados seguramente por cortesia y no
por merecimientos; muchos me acusaban
recibo con dos o tres frases almibaradas
o a menudo lugares comunes, formulas de
cajon, francamente reveladoras de que mi
obra no habia sido leida ni se leeria nunca.

El que da sus primeros pasos en las
letras lo que menos se imagina es (ue sus
galantes obsequios vayan a caer en los
puestos de libros viejos cuando tuvieron
la suerte de no servir para atizar el ca-
lentador del bano.
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Mariano Azuela. “invariablemente he puesto en mis novelas el lenguaje popular
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Tlustro mi aserto con un caso flagrante.
Cuando se hablé por primera vez en esta
capital de Los de abajo, entre muchos de
los literatos que se interesaron por cono-
cerla estuvo mi maestro y amigo el renom-
brado escritor licenciado don Victoriano
Salado Alvarez. Asento que tal novela de-
bia ser una curiosidad de bibliofilo, pues
hasta entonces tenia noticia de ella. Los de
abajo, como en otra ocasion lo dije, estu-
vo cinco afios en la libreria de Andrés
Botas, centro bien conocido en la capital
como en toda la Republica. Pero hubo
algo mas significativo contra el aserto de
Salado Alvarez. Desde mis primeros en-
sayos en cuentecillos o relatos, por agra-
decimiento al que habia sido mi maestro,
acostumbraba enviarle una copia. De Il
Paso, Texas, donde se imprimié por pri-
mera vez Los de abajo, le envié a México
un ejemplar. De una segunda edicién he-
cha por mi cuenta en esta ciudad tuve
cuidado de enviarle un nuevo ejemplar,
dudando de que el primero hubiera llega-
do a sus manos en aquellos dias de agita-
cion politica y militar en que los servicios
publicos estaban por los suelos. Cuando
ya no me cupo duda alguna de que si ha-
bia recibido mi novela fue cuando uno de
mis hijos me mostro el ejemplar con de-
didatoria a ese escritor de mi pufio y letra.
Un estudiante de preparatoria lo hab‘a
adquirido a vil precio en un puesto del
mercado de La Lagunilla.

Los jovenes escritores no deben confiar
demasiado en los elogios que algunos de
nuestros genios locales acostumbran pro-
digar. Dura experiencia me sefala que la
obra que se regala es la que imenos proba-
bilidades tiene de ser leida. Regularmen-
te ocurre que el libro que nos interesa lo
compramaos.

Repito, pues, que cansado de ser autor
s6lo conocido en mi casa, tomé la resolu-
cion valiente de dar una campanada, es-
cribiendo con técnica moderna y de la
ultima hora. IEstudié con detenimiento esa
técnica, que consiste nada menos que cn
el truco ahora bien conocido de retorcer
palabras y frases, oscurecer conceptos v
expresiones para obtener el efecto de In
novedad.

Ejemplo tipico de esa clase de literatuin
es el pasaje que voy a transcribir, tomado
de una novela centroamericana publicada
hace algunos afios: “Habia ¢n un barrio
de mi ciudad un notario triste vy altivo, al
cual los irreprimibles deseos de su hija lo
llevaban a la soledad y al retraimiento.
Aquella muchacha lo sonrojaba con su
afan de investigar lo oculto, hacer prie-
bas ptiblicas de sus recursos y desprender
de nubes recién creadas los cendales mis
recios del misterio. Fira bella, perseveran-
te, un poco cursi y a tal grado llegd su
temeridad y entusiasmo en el asunto, que
de pronto se declar6 una verdadera epide-
mia’ de magos. Viejas tias, muy religio-
sas, intentaban sacar de sus rosdrios hue=
vos “azules, guantes y colibries, caballeros
responsables, de los circulos de su imagi-
nacion, zarandajas de diablotines, sabidi-
chosas y hasta tenderos muy comedidos
querian llevar sombreros de copa rellenos
de conejillos, y otros tipos escrupulosos
alt_lciuaciones de la mano. Aquello era ho-
rrible. Y tanto se propuso huir el caute-
loso notario de todo lo que fuera contacto
con la gente de su vecindad que asi acabo
de echar las cuatro o seis firmas con que
habia de mantener en pie la economia do-
méstica, iba corriendo a esconderse en el

seno de los fieles amigos, al otro extremo
de la urbe, donde no habia que sorprender
alusiones a estas cosas que siempre le
parecieron obtusamente prohibidas. j Ah,
no es justo olvidar prescindir de un de-
talle tan prominente como éste: de que su
hija tuviera unos ojos azules y candoro-
sos, sin embargo de parecer traslucidos y
a los cuales no seria tonto acreditar mas
de un milagro!”

En dos lineas cabe sobradamente esta
tirada de galimatias: “una linda mucha-
cha coqueta y casquivana con sus hechizos
escandalizaba tanto a la gente de su barrio
que obligh a su padre a huir de ella”.

Pero no es raro que los logogrifos sa-
tisfagan la vanidad de muchos pobres de
espiritu o desocupados que al descifrarlos
sienten que tienen mucho talento.

Aunque creo que no llegué a tales ex-
tremos en algunas obrillas mias compues-
tas con técnica parecida, la verdad riguro-
sa es que abandoné en su composiciéon mi
manera habitual, que consiste en expre-
sarme con claridad y concision hasta don-
de mi posibilidades me lo permiten. Po-
dria senalar algunos rompecabezas en La
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Malhora, El desquite y La luciérnaga, que
son las novelas a que me estoy refiriendo;
pero ese placer se los dejo a mis enemigos
para cuando estos procedimientos tontos
hayan pasado totalmente de moda.

Para escribir La Malhora nunca tuve
material mis abundante y al alcance de
mi mano. Desde mi infancia y en mi ado-
fescencia conoci una gran variedad de
hampones: mi padre era duefio de una
tienda de abarrotes y en mis horas libres
de las tareas escolares solia ayudarlo en
el despacho. En ese tiempo se podia ven-
der sin restricciones fiscales ni de ningu-
na otra especie, desde un cuarterén de
frijol hasta una vara de manta, una libra
de manteca o un cuartillo de petroleo o
una botella de aguardiente catalan. Y tam-
bién copas: los borrachos hacian en el
propio mostrador su consumo, menudean-
dola a su placer, en charlas con sus amigos
hasta que se aburrian lo mismo que en
cualquier cantina. Asi aprendi su vocabu-
lario, sus gestos, sus maneras, su calo.
Mas tarde perfeccioné estos conocimientos
en mis correrias de revolucionario, convi-
viendo con hampones venidos de los cua-
tro puntos cardinales. Y cuando fui médi-
co de venéreas en el Consultorio niimero
3 de la Beneficencia Publica, enclavado
en las mismas entrafias de Tepito. nada
me quedaba por aprender. =

Por esos dias habitaba una casona 2l
oriente del jardin de Santiago Tlaltelolco
y mi clientela estaba formada por gzente
de Peralvillo y de Tepito o sea de Frav
Bartolomé de las Casas, flor y nata del
hampa metropolitana. Con cierta frecuen-
cia era solicitado para impartir mis servi-
cios de médico a la rinconada de Santa
Anna, a inmediaciones del templo de Ia
Conchita, bien pasadas las diez de la no-
che. Pero aquella fauna de bichos torbos
v siniestros jamas me toco ni me ofendid
de palabra siquiera. Todo ¢l mundo e
aquel rumbo me conocia. A diario me
velan pasar cruzando el mercado de Te-
pito de paso a mis uehaceres de Benefi-
cencia. Solia encontrarme a muchos infe-
lices, de ambos sexos, tendidos en las
banquetas, durmiendo placidamente su
ebriedad, acariciados por los tibios rayos
del sol de la mafiana, a eso de las ocho o
nueve. Iui testigo de rifias callejeras, so-
bre todo entre hembras de pelo =n pecho,
Por lo pintoresco de sus luchas, muchas
veces me detenia: en medio de un ruedo
de espectadores, graves, austercs como el
devoto creyente que esta oyendo su misa,
después de cambiar entre si las invectivas
mas soeces, se agarraban de la grefia, se
pegaban, se¢ mordizqueaban hasta rodar
por el suelo ensangrentadas y dandose de
mogquetes. A mi regreso, ¢l espectaculo
era muy otro. Poco después de las diez de
la manana, cuando las parejas de gendar-
mes cuidaba el orden, habia grandes rue-
dos de gente detenida a su paso por los
voceadores de papeles impresos ——caba-
lleros de guarache, calzén blanco y som-
brero de palma al estilo de los Altos de
Jalisce— recitando con voz de sochantre
el ultimo corrido, la oracién del Justo
Juez o el caso espeluznante de la hija que
le pegd a su madre v a la que Dios castied
ejemplarmente haciendo que en esa mano
sacrilega naciera una mata de cabellos.,

Con elementos de esa naturaleza com-
puse La Malhora. Con tenacidad pro-
curé conservar, a pesar de las novedades
del precedimiento, algo que bueno o malg

(Pasa a la pdg. 8)



Para su pequefia mentalidad burguesa fue
incomprensible que el futuro amo del
mundo necesitara préstamos en su cam-
pafia politica. Borraré de la tierra a su
raza.

Algin dia los hombres de todas las
naciones me proclamaran su sefior Gnico.
Los sacerdotes se disputarin el honor de
ungirme soberano. Mis enemigos profe-
riran ayes de dolor, suplicando misericor-
dia a gritos. Seré sordo a todas las sapli-
cas: el buen gobernante es generoso en
el castigo y parco en el premio.

Desde mi balcén imperial arengaré a los
stibditos. Halagaré a la multitud; le pro-
meteré que serd feliz dentro de un plazo
indefinido, de otro modo protestaria
cuando le racione el pan. Tener amo es
un lujo, pero esos malagradecidos ni si-
quiera comprenden los sacrificios que el
Principe hace por sus stbditos. Yo les
diré:

—Mafana habra pan en abundancia.
Ahora diviértanse frente al cadalso hasta
que muera el ultimo de nuestros ene-
migos.

v
Carta de Corina al héroe:

Su carta me ha seguido por todo el pais.
Y hasta hoy, después de tanto tiempo, la
he recibido.

Como consegui un empleo de visitado-
ra penal no puedo desperdiciar un solo
dia. Aprovecho mi precioso tiempo yendo
de un lugar a otro. Ahora se ve cumplido
el ideal de mi vida: proporcionarle con-
suelo a todos los criminales del pais. Le
aseguro que no tengo preferencias injus-
tas. Ladrones, asesinos, falsificadores, y
toda clase de delincuentes, reciben mi
amor por igual. Admiro a quienes son ca-
paces de realizar sus deseos. La deprava-
cion es la unica actividad verdaderamente
heroica. L.a gente que nunca ha tenido el
valor de cometer pecados, sdlo merece mi
desprecio. Todos ellos son unos hipdcri-
tas que ocultan su debilidad detras de una
mascara de afectada virtud.

Confieso que me extrafi6 mucho reci-
bir su carta. Los prisioneros nunca se
acuerdan de mi, a no ser que busquen
una complice en el exterior para la fuga.
Pero yo no les ayudo; los prefiero en la
“carcel, donde estan siempre a mi disposi-
“cién. Si los ayudara a escapar, jamas los
volveria a ver.

Su carta me ha desilusionado terrible-
mente. He sido victima de un engafio. Ya
no se puede tener confianza en las sen-
tencias de los jueces. Usted deberia estar
en un manicomio. Me repugna pensar que
me he acostado con un loco en lugar de
con un ladrén.

Hace mucho creia que los locos visio-
narios (casi siempre estafadores) perte-
necian a la misma clase de los ladrones
hechos y derechos. Pero me equivocaba.
Tuve una amarga experiencia. Conoci a
un tipo que se hacia pasar por enviado del
Sefior. Yo le ayudé a realizar las colectas
pensando que huiria con el dinero, pero
no. Antes de pegarse un tiro, entregé el
producto de sus estafas al asilo de pobres.

Amigo mio, ahdrrese sus promesas; no
soy una nifia. Sélo encontraria a su lado
el asco moral. Entre usted y un politico
no hay mucha diferencia. Sélo que ellos
son mas astutos; no suelen sorprenderlos
con las manos en la masa.
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he puesto invariablemente en mis nove-
las, el lenguaje popular intencionalmente
usado hasta en aquello que solo tiene de
narrado por mi mismo, cosa que a menudo
la critica tradicional me ha vituperado,
pero que no sé porqué con igual facili-
dad que me entra por un oido se me cs-
capa por el otro.

Es el caso de una muchacha levantada
en el arroyo: su tragedia es la tragedia
vulgar de esos seres nacidos en el esterco-
lero que a los primeros rayos del sol se
marchitan y mueren: se trata de Altagra-
cia, llamada por mal nombre “La Malho-
ra”, nacida con la herencia de muchas
fallas fisicas y mentales, madurada con
la educacion y moral de los hampones
metropolitanos. Brutalmente violada por
uno de ellos cuando apenas comienza a ser
mujer, acaba de perder los restos de equi-
librio que le quedan y bajo la obsesion
abrumadora de la venganza forja una vi-
da destinada al asesinato del hombre abo-
rrecible que tronché de su tallo la flor
en boton apenas. Pero el golpe le falla y
los papeles se invierten: el culpable es
ahora dos veces culpable y consuma nue-
vo crimen con crueldad y maestria para
que no quede huella alguna de €I, embria-
ga a su victima e, indefensa, después de
desnudarla la deja tirada en una cruda
helada de enero.

Con esta previa aclaracion viene en se-
guida una escena:

“Esposas, mordazas, resortes de acero
en la nuca invertida. Hierro, frio, carne,
huesos, todo una. Enfrente el de los cabe-
llos crispados con otra cabellera de sangre
liquida en el extremo agudo de su pufial.
Ella ademas. Si, ella con sus dientes de
porcelana y su estridente risa de loba.
iElla!;Y no poder estrangularla siquiera!

Fue cuando las ramas abiertas del abre-
boca le desgranaron los maxilares hacién-
dola retraer los ojos dentro de sus horna-
cinas. Las quijadas chocan, las alas de la
nariz se repliegan horrorizadas.

—No... jya no! jPiedad! ;Que no
quiero ya!...

Cuando ésa, la de los dientes de loba,
no le quita su risa de berbiqui de enme-
dio del corazoén.

—Que no... que no quiero...
mejor me dejen morir.. .

Un momento de eternidad o de tre-
gua ... oscuridad y silencio de un cere-
bro apagado.

Y vuelve: el mismo film que se repite
una, diez, cien y miles de veces... Alla,
muy lejos, una voz muy sorda:

—j Animo, animo!... Ya vuelve en
si... Otro traguito... Un traguito
mas. ..

—iQue no quiero!

Los muros deberian retemblar a los
gritos. En realidad sélo son unos pobres
labios exangiies que se remueven en vago
e ininteligible murmullo.

Las fricciones de hielo vuelven a ru-
bricar el méirmol livido de sus carnes
heladas. Abrebocas, pinza de lengua, res-
piracion artificial y un gran suspiro de
desahogo:

que

—DBendito sea el Sefior, la hemos sal-
vado ... Animo, mujer, otro poquito de
vida que le devuelva el calor.

La voz de una dama piadosa y ociosa
y redentora de muchachas descarriadas.

—CQue no quiero vino. .. que no y que

no ... j Madre mia de la Conchita, yo te
juro que no he de volver a probar gota
mientras ... mientras... mientras...

Y se calla agotada otra vez.

Pero ya Altagracia, La Malhora, se ha
salvado.”

Daba los tultimos toques a esta nove-
lita cuando como por milagro se me pre-
sentd la oportunidad mas feliz para la
realizacion inmediata de mi anhelo. Al-
gunos jovenes literatos convocaron a un
concurso de novela con el premio... fa-
buloso de cien pesos!... En ese tiempo
la novela era género poco o nada culti-
vado en nuestro medio: por lo que con-
cebi las mas fundadas esperanzas de un
éxito. El honorable jurado presidido por
el famoso poligrafo licenciado don Alfon-
so Teja Zabre acabé de darme animo. Mi
éxito estaba asegurado. En efecto, obtu-
ve una sorpresa como pocas he tenido en
mi vida de viejo batallador: el Jurado
declar6 desierto el concurso.

No vacilé un momento mas e hice una
fogata con cuantas papeles tenia referen-
tes a las letras. Y cuando mas dudé de
mi capacidad para la novela, brusca e ines-
peradamente vino el éxito. Habian trans-
currido algunos meses de mi auto de fe;
adolorido todavia, pero ya dedicado en
mis ocios a cultivar humanidades, en lo
que si fui y sigo siendo un lego, ora por
aversion o indolencia, ora por que mis
deberes profesionales no me permitian esa
clase de estudios y posteriormente en es-
tos tltimos afios por la pereza propia de
la larga edad. Estaba, pues, muy entre-
tenido con el teatro de Séfocles, Euripi-
des y Aristofanes, ya en franca convale-
cencia cuando Gregorio Ortega en entre-
vista con el poeta Rafael Lopez obtuvo
un consumado elogio de Los de abajo.
Pocos meses después Francisco Monter-
de atrajo mas poderosamente la atencion
de los escritores y del ptblico sobre dicha
novela, resultando que por camino dis-
tinto del que yo habia seguido se realiza-
ron mis deseos. Reincidi inmediatamen-
te como era de preverse; escribi El des-
quite, otra pequefia novela con la misma
técnica usada en La Malhora y mucho
mas acentuada en el procedimiento. La
public6 una revista literaria y recibi cin-
cuenta pesos como pago de derechos de
autor. La Malhora que no tuvo mencién
alguna en México fue bien acogida en el
extranjero. Conservo recortes de lo es-
crito sobre ella por Alfonso Masseras y
por Valery Larband que me aliviaron mi
tristeza de haber perdido los cien pesos
del concurso de marras. El desquite en
cambio no obtuvo éxito ni en México ni
fuera de México, por lo que, con esa
tenacidad que en opinién de algan critico
teatral caracteriza mis merecimientos de
escritor, compuse en seguida otra La lu-
ciérnaga. Nunca me estimularon los é€xi-
tos y siempre fueron mi acicate los fra-
casos. Vencer los obstaculos que estorba-
ban mi camino ha sido quizd uno de mis
mas grandes placeres y la critica apasio-
nada e injusta me regocija y me hace reir
con rara euforia,



