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Es obvia la unanimidad de la opinión
en torno a Fidel Castro. Ouien con más,
quien con menos entusiasn~, todos los cu­
banos que he conocido -desde los chofe­
res de taxi hasta los bien v·estidos parro­
quianos del restaurante "La Zaragozana",
pasando por los dependientes de las casas
de comercio, los voceadores de periódi­
cos, el público de los cines, los ;neseros
de los bares)' la guapa muchacha que me
vende cigarriIlos en un expendio de la
caIle 23-, todos sin excepción ~plauden

]0 que Fidel significa, declaran su sim­
patía por la revolución; y todos tamJ;>ién
se ensombrecen al hablar de las atrOCIda­
des de Batista.

-~---

tista), me ilustra sobre la situación de la
prensa cubana. Alrededor de diez 11 once
diarios circulan en La Habana. De ellos,
Revolución, órgano del movimiento 26 de
julio, es el de mayor tiraje. (Tiraje por lo

demás insuficiente, pues los 65,000 ejem­
plares se agotan en unas cuantas horas;
gran parte de la mañana se me va en con­
seguir uno para mí). Le siguen Crisol,
El Mundo, Excélsior, Informaciones. El
Diario. de la, Marino no tira actualmente
arriba de tinos 25,000 ejemplares. Una
de las primeras medidas del gobierno pro­
visional fue la prohibición de toda sub­
vención oficial a los periódicos; como
consecuencia muchos irán desapareciendo
poco a poco, ya que no les será posible
sostenerse sólo con anuncios y venta. Se
publicó, además, una lista de los diarios
que recibían dinero del batistato, especi­
ficando cantidades. La prensa acusada ha
reaccionado discretamente ante la nueva
política. Los periódicos mercenarios no
han podido contraatacar en forma abierta,
en vista de la actitud del pueblo, pero sí
procuran hacer, de vez en cuando, alusio­
nes venenosas indirectas. De cualquier
modo, no hay ni habrá, por parte del mo­
vimiento revolucionario, restricción algu­
na a la expresión escrita o verbal.

El doctor Botifoll se ocupa por ahora
de organizar entrevistas radiofónicas con
personajes importantes, con estudiantes,
con obreros. Prevalece en ellas -me ase­
gura- la máxima libertad. Los entrevis­
tados se refieren casi siempre a temas
políticos, y toda especie de crítica se en­
cuentra permitida. "i Ya hubiera yo queri­
do oir uno de estos programas en tiempos
de la dictadura !", exclama alegremente.
"Hubo uno, estudiantil, que tuvieron que
clausurar apenas inaugurado, porque los
muchachos insistieron en decir lo que pen­
saban."

JUEVES 5 DE FEBRERO

El piso vigésimo tercero del Hotel Ha­
bana-Hilton constituye por lo pronto el
cuartel general de Fidel Castro durante
sus estancias en la capital. Su presencia
se hace patente, sin que nadie la publi­
que. Veintenas de barbudos suben y ba­
jan en los ascensores, invaden el vestí bu­
io, aguardan a la entrada del hotel. Hom­
bres y muj·eres de la ciudad y del cam­
po, forman locuaces grupos aquí y allá.

EN LA

ESCRITOR

11IÉRCOLES 4 DE FEBRERO

*

Por jai111.e GARCIA TERRES

Dibujos de Andrée BURG

to inmediato, él, Fidel Castro encabeza­
rá ~ esos dos millones de cuba~lOs en una
"invasión cívica" de La Habana.

Esto último constituye una explícita
mani festación del desacuerdo que existe
entre el régimen del presidente Urrntia
IJeó y el alto mando revolucionario.

HABANA

Fidel ha comprendido la necesidad de
acabar con el latifundio. N o puede pen­
sarse de otro modo, cuando se considera,
por ej~l?lplo, que veinticuatro empresas
y famIliaS azucar·eras controlan, por si
solas, la quinta parte de la superficie pro­
ductiva nacional; es más: cinco empresas
(Compañía Atlántica del Golfo, Julio Lo­
bo, Cuban Trading Ca., Cuban American
Sugar MilI y Central Cunagua S. A.)
dominan el 10% del área nacional en fin­
cas. Se afirma que estas empresas sólo
necesitan una parte del terreno que con­
trolan para tener el abastecimiento de
cañas que requiere la molienda; lo cual
demuestra que la reforma agraria no afec­
tará el desenvolvimiento de la producción
azucarera. Lo propio vale para los latifun­
dios ganaderos.

Es obvio que el latifundio impide la di­
versificación de los cultivos, obstaculiza
la gradual disminución de las importa­
ciones en este renglón, y es índice y de­
terminante de una economía colonial. De
aquí que la revolución cubana pretenda
ser, antes que cualquier otra cosa, una
revo'ución agraria.

En la cafeteria del Habana-Hilton,
Luis Botifoll, el antiguo director de El
Mu.ndo (puesto que le fue arrebatado por
intereses financieros al servicio de Ba-
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ENCUENTRO una ciudad tranquila. Ni
asomos de miedo o violencia. Deci­
didamente la revolución no está en

las calles. Está en los ánimos, en las con­
ciencias, en los planes para el futuro y
en los modos de afrontar el presente. Y,
sin embargo, brota de todos lados el mis­
mo comentario: "i Qué diferencia con La
Habana de hace dos meses! Desde la tar­
de, ya nadie salía. i La ciudad ha comen­
zado a despertar!" "¿ Y por qué nadie
salía hace dos meses ?", pregunto, un poco
en el limbo. "i Por qué iba a ser! Porque
nada garantizaba que volviera uno con vi­
da. Las 'máquinas' de la policía no enten­
dían de razones. Te llevaban, y se acabó.
Sobre todo a los jóvenes; no había uno que
no fuera sospechoso de conspiración. Esa
era la vida bajo el régimen de Batista.
Por la noche, a encerrarse bien tempra­
no, a menos que fuera absolutamente ne­
cesario, por algún motivo urgente, correr
el riesgo."

Los barbudos. No tiene uno que bus­
carlos. Aparecen dondequiera, ametralla­
dora, rifle o pistola en mano. Pero ¿ son
tan terribles como nos lo ha querido ha­
cer creer cierta propaganda? No lo pare­
cen. Saben hablar como cualquiera, reir
como cualquiera; no molestan a nadie.
Oigo que se les llama por sus nombres.
Me doy cuenta de que se les trata con
un afecto muy espontáneo. Impresion<lI1
por su común juventud. No pocos care­
cen de barbas porque los escasos años
aún no se las deparan en cantidad hono­
rable. Eso sí, los favor·ecidos con eIlas las
lucen sin recato.

Fidel no se halla en La Haban:l. sino
en la Sierra Maestra. Ha ido a .111l1l1ciar
el establecimiento de una Ciudad Esco~ar,

en la finca "El Caney", y la realización
de otros pl"Oyectos en heneficio de los
campesinos. La prensa reproduce sus
palabras relativas a la cuestión agraria:
"Hemos venido a(!uí para demostrar a los
campesinos que no los hemos olvidado
en el triun fa, y para decir a todos los cu­
hanos que tengan presente que ;lOsotros,
los barbudos del ejército rebelde. somos
de la Sierra y exigimos al gobierno ha­
cer la revoludón agraria". Ag-regó que, si
('n un término de treinta días no está
comp~eto y en vigor el r.egl~mento de la
Ley Agraria, cuya .falta lmplde ·~1 repar-



Los ascensoristas tienen instruLciones
'categóricas de no depositar a ningún ex­
traño en aquel piso, si no es mediante un
permiso especial otorgado por el propio
Jefe del Ejército Revolucionario o por
alguno de sus ayudantes más próximos,
No tanto --como pudiera creerse- por
temor a un atentado, cuanto por la senci­
11a razón de que hay mucho que hacer,
muchas decisiones que tomar cotidiana­
mente, y el acceso de partidarios sin co­
misión, curiosos, visitantes, gestores de
audiencias, etc" robaría, de permitirse,
horas preciosas de actividad indispensa­
ble, En el piso vigésimo la oficina de re­
laciones públicas, capitaneada por Teté
Casuso e Isabel Bermúdez, ati·ende y tra­
mita las peticiones.

Es curiosa la mescolanza que se obser­
va en el elegante Habana-Hilton: millo­
narios estadounidenses y rebeldes de bar­
bas abundantes comparten amigablemente
el restaurante, los bares, la piscina, mien­
tras los empleados del hotel debaten con
toda libertad, en pleno lobby, sus proble­
mas sindicales. Hace unos meses, esta
convivencia de mundos tan dispares -el
'de los turistas de camisolas floreadas, el
de los jóvenes combatientes de Sierra
Maestra, el de los funcionarios, el de las
organizaciones sindicales en acción infor­
mal-, hubiera parecido inconcebible.
Ahora, ha llegado a ser un espectáculo
familiar y sólo sorprende a los recién lle­
gados.

Pero Fidel -me confían sus ;lyudan­
tes- no se siente a gusto en el lujoso
hote1. Si de él dependiera se instalaría
en el campo. Como ello no es posible, en
vista de que lo requieren múltiples aten­
ciones en el corazón político de la isla,
ha de resignarse a esta suerte de aloja­
mientos nada rústicos. Ya se as·egura, sin
cmbargo, que se establecerá en otra partc.

*
Hay entre los rebeldes, numerosos ex­

tranjeros, Hispanoamericanos, en pI'imer
término: una buena cantidad de argenti··
nos, con obligada mención especial oel cé­
lebre Che Guevai"a; vcnezolanos, nicara­
güenses, peruanos, costarrioenses' alo"u-. ' ~
nos mexIcanos. (He conocido a uno, de
~Orre?!l, apel~idado Guillén Ce I a ya.)
1 amblen prolt feran los estadounidenses
que apenas saben hablar españo1. ("Un
kaafey kuubaanou", oigo decir de pronto,
en la cafetería, a un capitán que se parece

a Paul Muni.) Y hasta los europeos. Por
lo que se refiere a los cubanos propiamen­
te dichos, son asimismo de una gran di­
versidad. En lo físico y en lo cultura1. Los
hay hoscos, que huyen de los desconoci­
dos y rascan el suelo con las botas, cuan­
do se les .hacen preguntas. O alegres y
charlatanes (los más), que 10 interrogan
~ uno antes de que uno pueda interrogar­
los. El conjunto es pintoresco, animoso
y de enorme sencillez en el trato. ¡Qué
lejos se está aquí de esa soldadesca soez
y despótica de los habituales golpes de
Estado! Y es que estos muchachos com­
batían por una causa, por una serie de
principios, por la humanización de. su
vida, y no por simple acatamiento a un
caudil~o faccioso.

Desde un rincón, erguido, en su unifor­
me de la aviación republicana española, el
general Bayo (que adiestró a muchos de
ellos) los contempla con orgullo paternal.

Me hago presentar a este viejo de no­
ble cabeza leónfelipezca. Igual que la pla­
na mayor revolucionaria (se dice que Fi­
del Castro, al enseñársele ciertos dibujos
de Abel Quezada, murmuró: "Viniendo
de México, duelen"), se muestra resentido
contra nuestra prensa. Las palabras se le
agolpan queriendo salir: "Me han llama­
do nada menos que delincuente, comunis­
ta, qué sé yo. Y cuando quise rectificar
me contestaron que era contraria a sus
procedimientos cualquier rectificación. Y
yo que soy tan mexicano. Como también
soy cubano, ¿ sabe usted? Nací en Cama­
güey, y r·esulté español porque entonces
Cuba era todavía española. Pero, vamos,
la nacionalidad es sólo un accidente. El
amor y no el nacimiento, determina lo
que uno es, Me he prometido luchar por
la libertad en dondequiera que sea nece­
sario. ¿ Anti-yanqui? No, no lo soy. He
vivido en los Estados Unidos, y a'dmiro
a ese pueb~o tanto como detesto a su po­
lítica internaciona1." Se le acerca una mu­
chacha: "¿ Cómo te va? ¿ Cómo has esta­
do?" Bayo responde cualquier cosa, por
cortesía, y luego me confía: "No sé quién
es. Me ha salido una familia demasiado
numerosa para que yo pueela identi ficar a
cadrt uno de sus miembros."

*
Uno de los barbudos de la escolta de

Fidel dormita en un sillón. No tiene
ningún inconveniente en charlar unos mi­
nutos conmigo. "Al contrario", me dice.
"Estaba yo aquí, no más matando el tiem­
po. No es lo mismo pelert r en la sierra
que esperar sentado."

Se llama José García. Ingresó a las
fuerzas rebeldes hace un año. N o 10 hizo
antes, porque se le había oicho (Iue la
guerra se ganaría en los poblados -me­
diante la resistencia pasiva-, y no en el
monte. Por fin, decidió unirse .1 los re­
,"oluciona¡·ios.

"La gente tenía mucho miedo de pelear.
Sabía que al que agarraran preso no le
perdonarían la vida. Todos odiaban a Ba­
tista; pero temían al ejército. Decían que
al ej ército no se le podía vencer. El (le
Cuba es, creo yo, un ejcmplo para '(odo
el mundo. Porque ya sabemos que sí es
posiblc derrotar a un ejército como ese,
cuando el pueblo está unido.

"También los rebeldes teníamos miedo,
Lo aguantábamos cantando y diciéndonos
bromas y cuentos, aunque no nos dieran
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ganas de cantar ni de ¡:~ir. Nuestros jefes
sí fueron valientes desde el principio, y
poco a poco nos fueron enfusiasmando.

."Ganamos. ~r~cias. al sistema de gue­
rnllas.· El ejercIto no estaba preparado
para combatirnos así; sobre todo en me­
dio de un pueblo que no lo quería. La
gente les daba indicaciones falsas, los des­
pistaba; en cambio nos ayudaba :l nos­
otros en todo lo que podía.

"Los prisioneros que hicimos recibie­
ron el mejor trato. Les apartábamos los
mejores alimentos... cuando teníamos
alimentos, porque llegamos a pasar días
y días de hambre. Nosotros no ajusticia­
mos a nadie; si entre los prision:eros ha­
bía criminales, ése era asunto de los tri­
bunales que más tarde habían de for­
marse.

"Yo no me quedaré en el ejército el
nuevo ejército definitivo. Aho~a soy' de
la esco1trt de Fidel. Pero cuando pase este
período, cómo le diré, difícil, volveré a
mi casa, Vivo en Las Vi!las, con mi mu­
jer y n~is hijos. Mis negocitos están para­
dos. N1I1guno de nosotros estamos ganan­
do dinero. Pero la revolución es algo muy
importante, y usté sabe que sólo ha co­
menzado. Los que sean capaces son los
que van a dirigirla. Yo serví para pelear,
y cuando las cosas ya estén bien, volveré
a lo de antes."

Me muestra su ametralladora, que des­
cansa en el suelo, junto a él. "¡ Cuánto
trabajo me costó aprender a usarla !", di­
ce sin ninguna afectación_

VIERNES 6 DE FEBRERO

Un grupo conversa animadamente, cer­
ca de" la oficina de recepción del hotel.
Aproximándome, saludo a Alfredo Gue­
vara, a quien conocí exilado en México.
Una hermana de Fidel Castro me pregun­
·ta: "¿ Qué anda usted haciendo en Cu­
ba?" "Por lo pronto", le digo, "estoy
tomando unas cuantas lecciones," Sonríe,
y comenta: "Todos tenemos que tomar
lecciones unos de otros." El chofer de
Fidel llega corriendo; me cuenta que el
coche ("la máquina") del Jefe de la Re­
v~lución car,cce de "chapas". Que cuando
Fldel lo ocupa, nadie los estorba, por su­
puesto. Pero que si él, el chofer va solo
inmediatamente 10 detienen y le 'rec!rtmrt';
dicha irregularidad. "Si les c1io-o de quién
es la m~quina, me contestan q~e con ma­
yor razon se deben acatar los reglamen­
tos, porquc de Fidel están pendientes to-
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das las miradas," Concluye: "Esto será
muy cívico, chico, pero es muy molesto."

*'
He pedido a Jacinto Torras, distingui­

do economista, que viniera a tomar una
copa connligo; llega puntualmente a la
cita. Es un hombre tranquilo, de hablar
pausado. No se muestra menos entusias­
mado que yo ante el panorama nocturno
de La Habana, que se admira desde el
bar, en el vigésimoquinto piso. "No sabe
usted qué tiempo hace que no disfrutaba
yo de esta vista", me dice. "Durante me­
ses y meses me vi obligado a no salir de
noche."

Me interesa su opinión sobre el pro­
grama económico de la revolución ¿ No
constituye un riesgo excesivo el anhelo
de independizar !a economia cubana de la
estadounidense? Después de todo, los
vínculos son muy estrechos. El considera
necesaria una actitud de firmeza. "La his­
toria nos demuestra que con la docilidad
absoluta no se gana gran cosa. Batista
mantuvo siempre una entera sumisión
respecto a los intereses norteamericanos,
y a pesar de ello nos fue reducida la cuota
del azúcar varias veces. Precisa diversi­
ficar el cu1tivo, y luego, buscar nuevos
mercados. Que nos compre quien quiera
comprarnos. No podemos depender ele
un solo mercado."

¿ Se piensa tomar alguna medida en re­
lación con los fondos públicos robados
por Batista y sus secuaces?

"Medidas mínimas, que son las únicas
posibles. Se ha suspendido la circulación
de los bil~etes de altas denominaciones.
Los tenedores de tales billetes pueden, en
principio, cambiarlos en los bancos. Mas
para ello, están obligados a declarar y pro­
bar su procedencia y a justificar,su pose_
sión. De este modo, se espera, al menos,
dificultar que circule en Cuba el pro­
ducto de los robasen efectivo.

"Asimismo se ha establecido un relati­
vo control de, cambios" pi"ohibiendo que
entre o salga del país dinero cubano, más
allá de determinados límites."

¿A cuánto asciende el saqueo del ba-
tistato? ' i

"No puede calcu~arse con exactitud. La '
fortuna actual del ex dictador se estima

,en varios cientos de millones de dólares.
\Sólo de las arcas oficiales 'desaparecieron
unos cuatrocientos millones. Pero además
hay que tener en cuenta los J:obos indi-

rectos. En los últimos meses se lanzó un
empréstito de trescientos millones para
obras públicas. Los contratistas recibían
una ínfima parte de la cantidad anotada
en los recibos; el resto pasaba a manos
de Batista. D~ otro lado, muchos in ver­
sionistas extranjeros obtuvieron diyersas
concesiones a precios ridículos (por ejem­
plo, la Compañía Telefónica, las minas de
nique!) ; el verdadero precio lo pagaban
personalmente al general, quien buen cui­
dado tenía de no registrarlo."

¿ Hay a.\guna diferencia entre el com­
portamiento de Batista durante su prime­
ra época y durante la segunda?

"Definitivamente. El primer batistato,
no digo que haya sielo muy honorable,
pero guardó cierto decoro. Y aun propi­
ció la democratización del régimen. Tanto
es así, que el pueb'o acogió, al principio,
el golpe de Estado de marzo de 1953, casi
con beneplácito, tras la inmoralidad ad­
ministrativa que s'e había venido pade­
ciendo en los años anteriores. En esta
ocasión, sin embargo, fueron manifestán_
dose en el dictador psicopáticos delirios
de grandeza. N o pensaba más que en el
dinero, y en el exterminio de sus oposi­
tores. El derramamiento de sangre se
convirtió en !a cosa más natural, con lujo
de sadismo y de arbitrariedades sin
cuento."

y esa inmoralidad administrativa, ¿ 110

reapar,ecerá una vez liquidado el batis­
tato?

"Se hará cuanto sea factible por evi­
tarlo. Sabemos que la depuración de ele­
mentos comprobaelamente de~honestos 110

es suficiente; pero ya es Ull primer paso.
Por lo demás, el pueblo cllbano es lllUY

susceptible al buen ejemp~o de los goher­
nantes. Durante el régimen de Grau San
Martín, Iladie robó llll centavo mientras
se creyó que el propio Grau era honrado,
Tras el desengaño es cuanelo vino 1:1 ca­
tástrofe."

Por último, ¿ IlU se temc que Cuba co­
rra la suerte de GuMemala, de la Guate­
mala de Arbenz?

"De ningulla manera. Los problema~

son muy distintos. Aquí es el pueblo el
que está gobernando, el CJue tiene las ar­
mas. Allá se operó con indiscutible torpe­
za; se formó una casta gobernante. Para
que la agresión extranjcra contra Cuba
tuviese buell éxito se requeriría matar a
la mitad del pueblo cubano. Por 10 quc
hace a Batista, est:l políticamente liqui­
dado, para siemlwe. El ejército batistian{)
110 existe ya; lo ha remplazado, como hc
dicho, el pueblo mismo."
. Don Jacinto Torras bebe UIl segundo
highball. Pero ya 110 hablamos más de po­
lítica ni de economia. Nuestros ojos re­
corren en silencio la bella perspect i\'a de
la ciudad.

La vrellsa da cuenta de un importante
discurso de Fidel Castro él los obrcros ele
la refinería Shell. Expresa a1lí Castro
1\ uz su preocupación por la opinión pú­
blica: "Siempre trato ele conocer Jo que
se escribe sobre cada problema." Y '11a­
'nifiesta que, a pesar de que otras revolu­
ciones han ap'icado la fuerza para aplicar
las medidas necesarias, el g'obierno no lo
hará así, precisamente porque respeta y
confía en la opinión pública. "El fracaso
de la revolución es el fracaso de todos.
O avanzamos cien años o retrocedemos
otros tantos." Anunció que, después de
la reforma agraria, se procedería él la re­
forma arancelaria; y so!icita que los obre­
ros aplazaran sus demandas ele justicia
social, sólo para no entorpecer aque1los
primeros e indispcnsables proyectos.

*
Paseo a la deriva. Llego al Parque Cen­

tral y me siento en una ele las bancas. Al
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poco tiempo, me hallo enfrascado en una
conversación con varias personas que han
ido al mismo sitio. Un hombre, pobre y
desaliñadamente vestido, me dice que él
también estuvo en la sierra, combatiendo;
que vino a La Habana con las tropas liber­
tadoras; que casi no hubo muertos en el
encuentro final, y que conoce a tres o cua­
tro mexicanos que peleaban al lado de Fi­
del. No logra explicarme bien a bien por
qué ha r,egresado a la vida civil. Un viejo
interviene, pidiendo disculpas por la intro­
misión. Afirma que él se dedica a su tra­
bajo y nada más; pero que, a través de
los periódicos, se ha enterado de la mar­
cha de los acontecimientos, y que está
de acuerdo con las medidas revoluciona­
rias. "Imagino yo que estos escarmientos
y ejecusiones", dice, "servirán para que
durante los próximos veinte o tr,einta años
(ignoro por qué fija este límite), los fun­
cionarios de la policía no se excedan en
sus castigos ni cometan arbitrariedades.
En Cuba este tipo de abusos y crímenes
han quedado siempre impunes; en lo fu­
turo creo que va a ser diferente." Tercia
un vendedor de helados: "Con perdón de
ustedes, a tantos matones no deberían
fusilarlos; deberían hacerlos picadillo. Y
para mí que habíamos de echarnos sobre
Santo Domingo, al fin somos cinco contra
uno." El viejo se abstiene de todo co­
mentario al respecto : "Yo sólo leo los
periódicos", dice.

*
Meditaciones sobre el "terrorismo" re­

volucionario. Se ha ej,ecutado {tnicamente
a evidentes asesinos. Considerado el odio
que por ellos sentía el pueblo, entraña un
acto de misericordia el fusilarlos. Yo he
sido siempre enemigo de la pena de muer­
te; mas no cabe olvidar que ésta es una
situación anormal; toda revolución lo es.
Y r,esulta grotesco lanzar alaridos de in­
dignación por el ajusticiamiento de unos
asesinos cuyos indudables crímenes no
alcanzaron a despertar la menor protesta,
en el tiempo en que fueron cometidos.
Ha escrito Carleton Beals: "Puedo cer­
tificar que no ha habido en Cuba, en estos
días, ninguna matanza colectiva; sólo el
juicio y la ejecución de culpables de dichas
matanzas colectivas": Hay que tener pre­
sente que el batistato cuenta en su haber
20,000 asesinatos comprobados, más los
que aún se ignoran, más el ejercicio de
morbosas torturas, más innúmeros casos
de mutilaciones no seguidas de muerte.
Uno sólo de los recién ajusticiados debía
alrededor de cuatrocientos asesinatos, los
c~ales ~o, ~er'ecieron entonces al parecer,
111 la mI1eslma parte de las reclamaciones
enérgicas ocasionadas hoy por la supre­
sión del responsable.

DOMINGO 8 DE FEBRERO

F!del Castro está fatigado de las en­
trevIstas que le solicitan sin cesar los pe­
riodistas venidos de todas partes del mun­
do. Se niega a hablar con ellos. Y le sobra
razón. Su prome~io cotidiano de trabajo
s~ acerca a ~as.veInte horas. ¿ Por qué ha­
bla de sustItUlrlO, o de sacrificar el es­
casí5im~ reposo, dejando que los curiosos
lo agobIen con preguntas a menudo tri­
viales? El viernes pasado condescendió a
dejars~ entrevistar para un programa es­
tado~11l.ldense de tel~visión. Ayer recibió,
en raplda confer,enCla de prensa, a varias
decena§ de corresponsa~esextranjeros que
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se negaban a marcharse de Cuba sin ha­
berlo visto. Hoy, domingo, se ha ido a
descansar al campamento militar de Ma­
nagua, cerca de la Escuela de Cadetes.

Para allá vamos nosotros -un pequeño
grupo--, con la promesa de que nos re­
cibirá unos instantes, como especial cor­
tesia. Uevamos un pase firmado por Celia
Sánchez, que nos abrirá todas las puertas.
. .Como era, de esperarse, sin embargo,
Fldel no esta en Managua. Nadie sabe su
paradero. Alguien adivina que su her­
mano Raúl lo ha convencido para que
fuese a nadar a la playa. Silverstein un
reportero californiano de televisión 'que
1, . '
:.eve sIete semanas tratando de lograr -y
fllmar- un encuentro con el Jefe Máxi­
mo, parece a punto de abandonar su ha­
bitual buen humor; acaba por volver a
guardar sus complicados aparatos, y apun­
ta una sonrisa resignada. Todos compren­
demos que Fidel es merecedor de unos
momentos de diversión.

El campamento se halla repleto de bar­
budos. Las barbas son mucho más pobla­
das que las que acostumoramos a advertir
en la ciudad. Y hay aqui innumerables
guerrilleras, mujeres sencillas que con­
sienten alegremente en ser retratadas, y
aun se disputan tamaño "privilegio".

Hemos de regresar. Pero lo hacemos
pasando por Kukine, la finca de Batista.
Los jardines son espléndidos, diseñados
con auténtico buen gusto. "Es un Versa­
lIes tropical", comenta el apacible Silvers-
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tein. Al interior de los diversos pabeno­
nes apen,as podemos asomarnos. Están
cerrados, porque se ha iniciado el inven­
tario de los muebles. Las ventanas, no
obstante, son reveladoras. El lujo no es
tan grande como yo me había imaginado.
Quizá esté confinado a las habitaciones
que no alcanzan a mirarse desde afuera.
Eso sí, en los jardines aparecen toda cla­
se de comodidades. Dos piscinas. Una
fuente de sodas. Un bar. En uno de los
patios nos topamos con la sangrienta, plu­
ral ironía de unas estatuas que represen­
tan -nada menos- a Bolívar, Martí,
Maceo, Sucre, Hidalgo y Benito J uárez.
Más comprensibles resultan los bustos de
Napoleón en la biblioteca. Libros, hay en
buena cantidad. Se dice que Batista era
un gran lector. Me pregunto si sus lec­
turas incluían al Marqués de Sade (bien
que el i!ustre psicótico del siglo XVIII ja­
más haya preconizado la legitimidad de
la tortura con fines políticos).

Un flaquísimo negro brinca sobre el
césped, mientras grita para sí, con pueril
júbilo "Si me viera Batista, me manda­
ba orear."

LUNES 9 DE FEBRERO

En una entrevista televisada del vier­
nes, Castro manifestó que no se afeita­
ría las barbas hasta que pudiera dotar a
Cuba de un buen gobierno. Los periódi­
cos han publicado dibujos en que aparece
algún personaje popular exclamando:
"Ojalá que se afeite pronto." Una mues­
tra más del disgusto general que priva
contra el poder civil. El presidente Urru­
tia Lleó, se me dice, es una persona hon­
rada, pero inepto para el mando y la or­
ganización política en esta época de cri­
sis. Se espera convencer a Fidel de que
acepte el puesto de Primer Ministro.

*
El diputado venezolano Carlos Andrés

Pérez, de paso por La Habana. ha de­
clarado: "Si olvidamos la urgencia de
estrechar los lazos económicos, culturales
y políticos, estamos liquidados. Si nos
dormimos en los laureles de la euforia,
y olvidamos la elaboración de todas las
medidas necesarias para estabilizar, me­
diante hechos, la democracia en nuestros
países, estamos empedrando el camino de
la reacción, del "golpismo" y de la contra­
rrevolución. Nosotros, los líderes y los
militantes del partido Acción Democráti­
ca, estamos convencidos, y abiertamente
dispuestos a formar con los lideres y mi­
litantes del Movimiento Revolucionario
26 de julio, y con todas las organizaciones
democráticas de Cuba, un fuerte y eficaz
aparato de solidaridad revolucionaria la­
tinoamericana que no sólo contribuya a

'estabilizar definitivamente las conquistas
logradas por nuestros dos pueblos, sino

'que también se proyecte con éxito hacia
una labor de profilaxis política en Amé­
rica, minando las dictaduras y los rema­
nentes del feudalismo y del coloniaje ..."

*
.Dondequiera se escucha muslca popu­

lar revolucionaria. No sólo la "Canción
de la Libertad", especie de himno de los
rebeldes. También abundan típicas "dé­
cimas" campesinas, marchas como la "de
los barbudos", y una que otra g'uaracha
festiva sobre temas de actualidad. Entre
estas últimas he oído dos memorables,
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ble y portorriqueña secretaria-intérprete,
a tomar una copa en su mesa. Tiene el
aspecto de un jugador de foot-ball ame­
ricano, y, sin preámbulos, me pregunta
cómo es posible que el gobierno mexica­
no ("un gobierno liberal y progresista")
tolere "la campaña pro-dictatorial de al­
gunos periodistas mercenarios". Es una
interrogación que no aguarda respuesta
de mi parte. Powell se muestra en verdad
!ndignado, y sigue hablando sin que se le
mterrumpa. Entre otras cosas, se refiere
a la conveniencia de que el movimiento
s!ndical mexicano establezca ligas con los
cIrculas avanzados del sindicalismo esta­
dounidense. Me dice finalmente que él
Powell, está operando como agente de en~
lace entre Fidel y los políticos liberales
de los Estados Unidos.

*

IQOULJ
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tuales habaneros. Le respondo, sin men­
tir, que Vitier ha tenido ya la amabilidad
de enviármelo a México, aunque todavía
no he podido iniciar su lectura.

JUEVES 12 DE FEBRERO

El Consejo de Ministros, erigido en
Poder Legislativo, ha formalizado una
Ley Fundamental con objeto de mante­
ner los principios esenciales de la Cons­
titución de 1940 y de legitimar, a la vez,
algunas modificaciones imprescindibles.
Una disposición de dicha Ley, otorga la
ciudadanía cubana "por nacimiento" al
Ché Guevara, como agradecimiento a los
servicios prestados a la revo~ución. Hay
el antecedente de una distinción semejan­
te al generalísimo Máximo GÓmez. Los
diarios registran hoy declaraciones alusi­
vas, del Comandante Guevara, quien
aprovechó la ocasión para una somera re­
ferencia a la reforma agraria: "Hay que
crear el patrimonio nacional aunque los
grandes capita~es se opongan", manifestó
el nuevo cubano. Anunció después que ya
se estudia la creación de un cuerpo mé­
dico militarizado que se traslade al campo
para solucionar el grave problema de la
salubridad y el de la habitación. Que pro­
bab~emente se emitirán, para la adquisi­
ción de tierras, bonos rescatables a cierto
tiempo. Que se establecerán cooperativas
de consumo, a fin de eliminar nocivos in­
termediarios. Finalmente, dijo que consi_
deraba excesivo el plazo de un año que
se ha pedido a los trabajadores en el apla­
zamiento de sus justas demandas.

*
Un cine de la calle de San Rafael exhi­

be cerca de dos horas de documentales
sobre la revolución. El espectáculo es im­
presionante. No sólo por las películas
mismas, sino por la devoción y el entu­
siasmo con que el público las presencia.
Para entrar es preciso hacer una larga
cola, y quedar de pie mientras se desocu­
pan las butacas requeridas. Todo ello va­
le la pena.

Por la tarde, he concertado una cita
con dos personajes del Partido Comunis­
ta cubano: Mirta Aguirre y Carlos Ra­
fael Rodríguez.

La señorita Aguirre me espera en el
local del Lycaeum, una asociación feme­
nina de conferencias, exhibiciones de ar­
te y conciertos. Al sentarnos frente a una
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MIÉRCOLES 11 DE FEBRERO

Visita al Instituto de Cultura. En la
antesa~a de la dirección, saludo a José
Ant011l0 Portuondo, recién llegado de Eu­
ropa, ~ a L~zam~ Lima, antiguo editor de
la revIsta ]¡terana Orígenes. El director

del Instituto, Pedro Caas Abril, me recibe
en seguida, e invita a Portuondo a partici­
par en la conversación. Aquí, como en
dondequiera, las cosas están reorganizán­
dose, y a cada momento entran a la oficina
diversas personas en busca de instruccio­
nes: "¿ Qué tipos vamos a emplear en la
nueva revista?" "¿ Hasta cuándo estará
abierta la exposición de pintura?" El pro­
fesor Cañas se da tiempo para exponerme
el funcionamiento del Instituto; su creen­
cia de que pronto c;e creará un Ministe­
rio de Cultura, deslindado del de Educa­
ción, y sus opiniones (por lo demás
certeras) acerca del carácter del mexi­
cano: "Demasiado nacionalista", dice.
"Estoy seguro de que en Cuba no se sien­
te extranjero. Yo sí me sentía extranjero
en México; me 10 hacían sentir sin ce­
sar." Advierto que carece de planes de­
finidos respecto al porvenir de la institu­
ción que dirige. Tampoco aparenta inte­
resarse demasiado por los problemas de
la cultura cubana. Pero es un hombre de
una jovial cortesía, y nos quedamos char­
lando un buen rato. Las intervenciones de
José Antonio Portuondo son escasas e in­
teligentes. Al salir, Lezama Lima me re­
comienda un libro de Cintio Vitier (Lo
cubamo en la poesía). que ha sucitado al­
gunas polémicas en los círculos intelec-

*

ambas del compositor y guitarrista Carlos
'Puebla: "Cómo cae un general" y otra
que comienza -dirigiéndose a Fidel-:
"Yate ganaste la guerra, gánate ahora la
paz ..."

MARTES 10 DE FEBRERO

Opinión generalizada: Que las vocacio­
nes politicas no abundan en el seno del
Movimiento 26 de julio. Con excepción
de Fidel Castro, de su hermano Raúl, del
Ché Guevara (antiguo médico, por cier­
to, del Hospital General en México), se
trata por lo regular de hombres valientes,
diestros en el arte de la guerrilla, y ejem­
plarmente decididos; pero carentes del ta­
lento y la disciplina necesarios para go­
bernar a una nación. Esta laguna signifi­
ca un grave peligro para el futuro de la
revolución. Es decir, significará tal de
confirmarse una vez que la revolución
asuma, plenamente, la administración de
la República, cosa que no ha sucedido
aún; entretanto, pueden ocurrir no pocas
sorpresas.

En la calle de San Rafael, me topo con
Hugo Latorre Cabal, enfundado en un
elegante Palm Beach. El amigo y perio­
dista colombiano, largamente radicado en
México, ha venido a pasar unos días a
La Habana, en el curso de su viaje de re­
greso a Bogotá. No ha resistido la ten­
tación de conocer por sí mismo la actual
realidad cubana. Juntos, nos dirigimos a
La Bodeguita del Medio, célebre rincón
habanero en donde se comen "masitas de
puerco", "frijoles dormidos", y "pláta­
nos a puñetazos"; se beben "mojitos", y
se disfruta de la guitarra de Carlos Pue­
bla. Es algo así como una boite genuina­
mente cubana, frecuentada por personajes
de las letras y de la politica; no demasia­
do -y es una inexplicable fortuna- por
los turistas.

El dueño nos avisa que en la mesa ve­
cina está "el senador norteamericano
Charles Porter, con su comitiva". Ni
Porter es senador, sino diputado (eon­
gressman) , ni es éste, el insigne "ene­
migo número uno de Trujillo y las tira­
nías del Caribe", quien se halla frente a
nosotros, sino su colaborador íntimo, el
señor Powell. En todo caso, al enterarse
de la presencia de dos periodistas hispa­
noamericanos (Hugo y yo), el señor Po­
weU nos invita, por conducto de su afa-



mesa, nos siryen rdrescos y pastelillos
de almendra. Continuamente llegan a sa­
ludar a mi anfitriona diversas señoras.
Una de ellas es doña Elena Mederos, la
ministra de Bi,enestar (Asistencia Social,
poclríamos decir en México). Mirta
Aguirre me la presenta, y comenta son­
riendo: "Ella piensa que es de izquierda;
)'0 pienso que es de centro." Luego, em­
pieza a hablarme de la situación genera!
en la is!a. Observa que el pueblo cubano
(cosa que ya he comprobado en abun­
dancia) es muy "politizado". Se declara
contra el sectarismo que ha comenzado a
manifestarse "disfrazado de extrema iz­
quierda" ; . reconoce que hubo en los es­
fuerzos revolucionarios la presencia de
"una derecha limpia". Por fin, me rue­
ga que la disculpe, pues tiene un com­
promiso inaplazable. Al despedirme en la
puerta, llama a la joven que atiende los
teléfonos: "Esta muchacha", me dice, "es
hermanita del padre O'Farrill, a quien
tanto queremos nosotros, por lo bien que
se portó durante la lucha."

Carlos Rafa,el Rodríguez me ha citado
en la redacción ele su periódico, el Hay,
a cuyo cargo se encuentra provisional­
mente. Combatió en Sierra Maestra, y, al
igual que los demás, usa barba; pero la
suya es una barba aliñada, discreta, casi
simbólica. A pesar de ser una figura
principal del marxismo cubano, rehuye
las fórmulas ("las pautas"), al expresar
su pensamiento. Se refiere a la cuestión
obrera. "Esta ha sido una revolución
agraria", me indica. "Hasta ahora el pro­
blema obrero permanece un poco ... es­
tancado. En el seno de las organizaciones
~obreviyen viejos f.eudos e intereses, a los
que se han superpuesto algunos e~ementos

del 26 de Julio. Desde 1952 no ha existi­
do en Cuba la democracia sindical; sin
embargo, los sindicatos eran fuertes, y
Batista no pudo hacer mucho en contra
ele ellos, no logró jamás dominarlos com­
pletamente." Enciende un cigarriEo, y
prosigue: "Los miembros de nuestro par­
tido, quiero decir los miembros militan­
tes, son aquí relativamente poco numero­
sos. Con todo, no es remoto que en las
próximas elecciones conquistemos una
votación apreciable. Claro que el Movi­
miento 26 de Julio, cuando e organice en
partido político, lo que deberá hacer en
,el curso de unos meses, alcanzará un
triunfo abrumador. Pero hay que jugar
desde luego con las cartas sobre la mesa."

Boti foil me presenta a algunos de los
barbudos que van a iniciar un recorrido
por la América Latina, y a Violeta Casals,
que lo~ acompañará. Ella ha sido actriz,
profeSIón que abandonó para dedicarse,
durante el combate revolucionario, a ser
locutora de la clandestina Radio Rebel­
de. Irán primero a México, y luego a Pa­
namá, Bogotá, Quito, Lima, Santiago de
Chi~e, Buenos Aires, Montevideo Río ele
Janeiro y Caracas. Llevan abundante ma­
terial escrito, film documentales, com­
pendios de leyes en vigor. Se proponen
entrevistarse .con jefes de Estado, profe­
sores y estudIantes universitarios, sindica­
tos obreros y periodistas, para explicarles
la real idad del movimiento revolucionario.

VIERXE 13 DE FEBRERO

No quiero marcharme de Cuba sin l!e­
yarn!e algunos dis.cos con las principales
canCIOnes revolUCIOnarias. Escojo tinos
cuantos en una tienda vecina. Al pagarle

el precio corr,espondiente, el dueño me
pregunta mi parecer sobre los últimos
acontecimientos, porque "no es lo mismo
la opinión de un cubano que la de un
extranjero"~ Le doy la mía, sin reticen­
cias; y esto lo anima a despacharse toda
una conferencia sobre lo que se ha hecho
y 10 que falta por hacer en Cuba. "Es
nec-esario que se inculque al pueblo un
mayor espíritu cívico. Los cubanos tene­
mo~ inclinaciones demasiado anárquicas.

Pero ahora es diferente. Espero que com­
prendamos cada uno 11uestra propia res­
ponsabilidad; que no tratemos de echar
la culpa a la situación, a las cosas, para
excusar el cumplimiento de nuestros de­
beres." Le ofrezco, de modo casual, tln
Chesterfield. No solamente lo rehusa, si­
no que me obsequia, después de buscar en
un cajón, tres cajetillas de cigarrillos cu­
banos, de diversas calidades, unos rubios,
otros negros, otros con filtro. "El tabaco
cubano es de los mejores del mundo", ex­
clama. "Acostúmbrese usted a él, y así,
de paso, nos ayudará un poco."

*
Frente a los escaparates comerciales,

en uno ele los pasiEos del Hilton, veo a
un anciano de cabello blanco, que camina
con maj,estuosa lentitud. Lo acompaña un
oficial de marina. Más tarde, tengo opor­
tunidad de hablar con el oficial. El an­
ciano es el Senador O'Hara, veterano es­
tadounidense de la guerra de indepen-
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cia cubana. Ha querido venir personal­
mente a felicitar a Fidel Castro Ruz.

SABADO 14 DE FEBRERO

Una noticia ocupa hoy la primera pla­
na ele todos los diarios. Fidel Castro ha
sido designado Primer Ministro por el
presidente U rrutia. El doctor Miró Car··
dona, que habia venido desempeñando os­
curamente eso que aquí llaman el "pre­
mierato", sugirió esta medida, dentro del
propio texto de su renuncia.

El hecho se anticipaba ya, si bien no
se esperaba de inmediato. Era la única
forma de resolver la crisis gubernamen­
tal, y el medio más adecuado para. regu­
larizar la situación política del Jefe de la
Revolución. De ahora en adelante, el Pre­
sidente de la República actuará sólo como
un poder moderador, y Castro Ruz de­
jará de ser un inspirador marginal del
programa revo!ucionario, para convertirse
en la virtual cabeza de un régimen semi­
parlamentario. El actual seguirá siendo
un régimen de transacción; pero su es­
tructuración será mucho más congruente
que la anterior, con la realidad imperati­
va de la fase que está viviendo Cuba.

El diario RC'volución comenta en su
editorial: "El líder de la Revolución na
tenía más que dos alternativas: la pri­
mera, imposible y absurda, marginarse ~e

la vida púb~ica sin decir una palabra, S111

dar tina orientación, sin participar en la
gobernación de nuestra patria. ¿ Cómo es
posibl,e que quien fue capaz de dirigir la
lucha contra la tiranía, hasta culminarla
con el triunfo de la insurrección, fuera a
dejar ahora, cuando 'hay que plasmar la
Revo!ución en realidades, su puesto de
conductor y guía? Marginarse era impo­
sible. Pero si 110 se marginaba se diría
que había dos poderes, que el poder an­
daba disperso, que el Gobierno decía una
cosa y Fidel otra ... Ahora no hay más
que una línea y una proyección. Gobier­
no, Revolución y Pueblo marchan por la
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Es casi seguro que, ulteriormente, ten­
drá que volverse al sistema presidencia­
lista, si, como todos auguran, Castro
acepta su postu!ación para)a primera 11;a­
gistratura dentro de dos anos. Como qme­
ra, entonces se habrá promulgado una
nueva Constitución cubana; ella proveerá
lo conducente.

DOMINGO 15 DE FEBRERO

He aquí mi último día en Cuba. N o ~e

insistido en hablar personalmente con FI­
del Castro ni con los demás cabecillas de
la Revolu~ión, ni con los altos funciona­
rios del Gobierno." Sospecho que, en esta
forma, he logrado una imagen, acaso me­
nos espectacular, pero en todo caso nada
oficial, más espontánea, más "vivida", del
drama cubano. Nadie ha guiado mis pa­
sos. Muchos de los encuentros --casi la
totalidad de ellos- han sido fruto del
azar. Algunos -dos O tres- obedecieron
a un normal deseo de equilibrar las casua_
Jes fuentes de información. Mis propios
ojos y oídos han constituído mis mejores
auxiliares.

Mientras camino por La Habana vie­
ja, a 10 largo de estrechas callejuelas que
van a desembocar armar,. calcu!o la hon­
dura de la experiencia obtenida en estas
dos semanas, y me siento satisfecho.


