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DIARIO DE UN ESCRITOR

ILUNES 2 DE FEBRERO

Y I NCUENTRO una ciudad tranquila. Ni
JE asomos de miedo o violencia. Deci-

didamente la revolucién no esta en
las calles. Esta en los animos, en las con-
ciencias, en los planes para el futuro y
en los modos de afrontar el presente. Y,
sin embargo, brota de todos lados el inis-
mo comentario: “jQué diferencia con La
Habana de hace dos meses! Desde la tar-
de, ya nadie salia. jLa ciudad ha comen-
zado a despertar!” “;Y por qué nadie
salia hace dos meses?”, pregunto, un poco
en el limbo. “j Por qué iba a ser! Porque
nada garantizaba que volviera uno con vi-
da. Las ‘maquinas’ de la policia no enten-
dian de razones. Te llevaban, y se acabo.
Sobre todo a los jovenes ; no habia uno que
no fuera sospechoso de conspiracion. Esa
era la vida bajo el régimen de Batista.
Por la noche, a encerrarse bien tempra-
no, a menos que fuera absolutamente ne-
cesario, por algun motivo urgente, correr
el riesgo.”

Los barbudos. No tiene uno que bus-
carlos. Aparecen dondequiera, ametralla-
dora, rifle o pistola en mano. Pero ¢son
tan terribles como nos lo ha querido ha-
cer creer cierta propaganda? No lo pare-
cen. Saben hablar como cualquiera, reir
como cualquiera; no molestan a nadie.
Oigo que se les llama por sus nombres.
Me doy cuenta de que se les trata con
un afecto muy espontaneo. Impresionan
por su comun juventud. No pocos care-
cen de barbas porque los escasos afos
aun no se las deparan en cantidad hono-
rable. Eso si, los favorecidos con ellas las
lucen sin recato.

MARTES 3 DE FEBRERO

Es obvia la unanimidad de la opinion
en torno a Fidel Castro. Quien con mas,
quien con menos entusiasmo, todos los cu-
banos que he conocido —desde los chofe-
res de taxi hasta los bien vestidos parro-
quianos del restaurante “LLa Zaragozana”,
pasando por los dependientes de las casas
de comercio, los voceadores de periodi-
cos, el publico de los cines, los ineseros
de los bares y la guapa muchacha que ine
vende cigarrillos en un expendio de Ja
calle 23—, todos sin excepcién aplauden
lo que Fidel significa, declaran su sim-
patia por la revolucion; y todos también
se ensombrecen al hablar de las atrocida-
des de Batista.

I7idel no se halla en T.a Habana, sino
en la Sierra Maestra. Ha ido a nnunciar
el establecimiento de una Ciudad I<scolar,
en la finca “ISl Caney”, y la realizacion
de otros proyectos en beneficio de los
campesinos. la prensa reproduce sus
palabras relativas a la cuestion agraria:
“Hemos venido aqui para demostrar a los
campesinos que no los hemos olvidado
en el triunfo, y para decir a todos los cu-
banos que tengan presente gue :10s0tros,
los barbudos del ejército rebelde, somos
de la Sierra y exigimos al gobierno ha-
cer la revolucion agraria”, Agregd que, si
en un término de treinta dias no esta
completo y en vigor el r‘egla_mento de Ia
Ley Agraria, cuya falta impide ¢l repar-
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to inmediato, él, Fidel Castro, encabeza-
ra a esos dos millones de cubanos en una
“invasion civica” de I.a Habana.

Esto dltimo constituye una explicita
manifestacion del desacuerdo que existe
entre el régimen del presidente Urrutia
Lle6 y el alto mando revolucionario.

MiircoLEs 4 pr FEBRERO

I'idel ha comprendido la necesidad de
acabar con el latifundio. No puede pen-
sarse de otro modo, cuando se considera,
por ejemplo, que veinticuatro empresas
y familias azucareras controlan, por si
solas, la quinta parte de la superficie Pro-
ductiva nacional ; es més: cinco empresas
(Compaiia Atlantica del Golfo, Julio Lo-
bo, Cuban Trading Co., Cuban American
Sugar Mill y Central Cunagua S. A)
dominan el 10% del drea nacional en fin-
cas. Se afirma que estas empresas sélo
necesitan una parte del terreno que con-
trolan para tener el abastecimiento de
cafias que requiere Ia molienda; lo cual
demuestra que la reforma agraria no afec-
tard el desenvolvimiento de la produccién
azucarera. Lo propio vale para los latifun-
dios ganaderos.

Es obvio que el latifundio impide la di-
versificacion de los cultivos, ohstaculiza
la gradual disminuciéon de las importa-
ciones en este renglon, y es indice y de-
terminante de una economia colonial. De
aqui que la revolucion cubana pretenda
ser, antes que cualquier otra cosa, una
revo'ucion agraria.

En la cafeteria del Habana-ITilton,
Luis Botifoll, el antiguo director de Fl
Mundo (puesto que le fue arrebatado por
intereses financieros al servicio de Ba-

tista), me ilustra sobre la situacién de la
prensa cubana. Alrededor de diez u once
diarios circulan en La Habana. De ellos,
Revolucion, 6rgano del movimiento 26 de
julio, es el de mayor tiraje. (Tiraje por lo
demas insuficiente, pues los 65,000 ejem-
plares se agotan en unas cuantas horas;
gran parte de la mafiana se me va en con-
seguir uno para mi). Le siguen Crisol,
El Mundo, Excélsior, Informaciones. Fl
Diario de la Marina no tira actualmente
arriba de unos 25,000 ejemplares. Una
de las primeras medidas del gobierno pro-
visional fue la prohibicion de toda sub-
vencion oficial a los periédicos; como
consecuencia muchos iran desapareciendo
poco a poco, ya que no les sera posible
sostenerse solo con anuncios y venta. Se
publicd, ademas, una lista de los diarios
que recibian dinero del batistato, especi-
ficando cantidades. La prensa acusada ha
reaccionado discretamente ante la nueva
politica. Los periddicos mercenarios no
han podido contraatacar en forma abierta,
en vista de la actitud del pueblo, pero si
procuran hacer, de vez en cuando, alusio-
nes venenosas indirectas. De cualquier
modo, no hay ni habra, por parte del mo-
vimiento revolucionario, restriccion algu-
na a la expresion escrita o verbal.

El doctor Botifoll se ocupa por ahora
de organizar entrevistas radiofénicas con
personajes importantes, con estudiantes,
con obreros. Prevalece en ellas —me ase-
gura— la maxima libertad. Los entrevis-
tados se refieren casi siempre a temas
politicos, y toda especie de critica se en-
cuentra permitida. “‘j Ya hubiera yo queri-
do oir uno de estos programas en tiempos
de la dictadura!”, exclama alegremente.
“Hubo uno, estudiantil, que tuvieron que
clausurar apenas inaugurado, porque los
muchachos insistieron en decir lo que pen-
saban.”

JUEVES 5 DE FEBRERO

i1 piso vigésimo tercero del Hotel Ha-
bana-Hilton constituye por lo pronto el
cuartel general de Fidel Castro durante
sus estancias en la capital. Su presencia
se hace patente, sin que nadie la publi-
que. Veintenas de barbudos suben y ba-
jan en los ascensores, invaden el vestibu-
lo, aguardan a la entrada del hotel. Hom-
bres y mujeres de la ciudad y del cam-
po, forman locuaces grupos aqui y alla.
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Los ascensoristas tienen instrucciones
‘categéricas de no depositar a ningun ex-
trafio en aquel piso, si no es mediante un
permiso especial otorgado por el propio
Jefe del Ljército Revolucionario o por
alguno de sus ayudantes mas proximos.
No tanto —como pudiera creerse— por
temor a un atentado, cuanto por la senci-
lla razén de que hay mucho que hacer,
muchas decisiones que tomar cotidiana-
mente, y el acceso de partidarios sin co-
misién, curiosos, visitantes, gestores de
audiencias, etc., robaria, de permitirse,
horas preciosas de actividad indispensa-
ble. En el piso vigésimo la oficina de re-
laciones publicas, capitaneada por Teté
Casuso e Isabel Bermudez, atiende y tra-
mita las peticiones.

Es curiosa la mescolanza que se obser-
va en el elegante Habana-Hilton: millo-
narios estadounidenses y rebeldes de bar-
bas abundantes comparten amigablemente
el restaurante, los bares, la piscina, mien-
tras los empleados del hotel debaten con
toda libertad, en pleno lobby, sus proble-
mas sindicales. Hace unos meses, esta
convivencia de mundos tan dispares —el
de los turistas de camisolas floreadas, el
de los jovenes combatientes de Sierra
Maestra, el de los funcionarios, el de las
organizaciones sindicales en accion infor-
mal—, hubiera parecido inconcebible.
Ahora, ha llegado a ser un espectaculo
familiar y sélo sorprende a los recién lle-
gados.

Pero TFidel —me confian sus nyudan-
tes— no se siente a gusto en el lujoso
hotel. Si de él dependiera se instalaria
en el campo. Como ello no es posible, en
vista de que lo requieren multiples aten-
ciones en el corazon politico de la isla,
ha de resignarse a esta suerte de aloja-
mientos nada rusticos. Ya se asegura, sin
embargo, (ue se establecera en otra parte.

*

Hay entre los rebeldes, numerosos ex-
tranjeros. Hispanoamericanos, en primer
término: una buena cantidad de argenti-
nos, con obligada mencion especial del cé-
lebre Che Guevara; venezolanos, nicara-
giienses, peruanos, costarricenses; algu-
nos mexicanos. (He conocido a uno, de
Torreén, apellidado Guillén Celaya.)
También proliferan los estadounidenses
que apenas saben hablar espanol. (“Un
kaafey kuubaanou”, oigo decir de pronto,
en la cafeteria, a un capitan que se parece

a Paul Muni.) Y hasta los europeos. Por
lo que se refiere a los cubanos propiamen-
te dichos, son asimismo de una gran di-
versidad. En lo fisico y en lo cultural. Los
hay hoscos, que huyen de los desconoci-
dos y rascan el suelo con las botas, cuan-
do se les hacen preguntas. O alegres y
charlatanes (los mas), que lo interrogan
A uno antes de que uno pueda interrogar-
los. El conjunto es pintoresco, animoso
y de enorme sencillez en el trato. jQué
lejos se estd aqui de esa soldadesca soez
y despotica de los habituales golpes de
Estado! Y es que estos muchachos com-
batian por una causa, por una serie de
principios, por la humanizacién de, su
vida, y no por simple acatamiento a un
caudil'o faccioso.

Desde un rincén, erguido, en su unifor-
me de la aviacion republicana espafiola, el
general Bayo (que adiestr6 a muchos de
ellos) los contempla con orgullo paternal.

Me hago presentar a este viejo de no-
ble cabeza leénfelipezca. Igual que la pla-
na mayor revolucionaria (se dice que I'i-
del Castro, al ensefidrsele ciertos dibujos
de Abel Quezada, murmur6: “Viniendo
de México, duelen™), se muestra resentido
contra nuestra prensa. Las palabras se le
agolpan queriendo salir: “Me han llama-
do nada menos que delincuente, comunis-
ta, qué sé yo. Y cuando quise rectificar
me contestaron que era contraria a sus
procedimientos cualquier rectificacion. Y
yo que soy tan mexicano. Como también
soy cubano, ;sabe usted? Naci en Cama-
giiey, y resulté espafiol porque entonces
Cuba era todavia espafola. Pero, vamos,
la nacionalidad es sélo un accidente. Il
amor y no el nacimiento, determina lo
que uno es. Me he prometido luchar por
la libertad en dondequiera que sea nece-
sario. ¢ Anti-yanqui? No, no lo soy. He
vivido en los Estados Unidos, y admiro
a ese pueblo tanto como detesto a su po-
litica internacional.” Se le acerca una mu-
chacha: “;Cémo te va? ; Como has esta-
do?” Bayo responde cualquier cosa, por
cortesia, y luego me confia: “No sé quién
es. Me ha salido una familia demasiado
numerosa para que yo pueda identificar a
cada uno de sus miembros.”

Uno de los barbudos de la escolta de
IFidel dormita en un sillon. No tiene
ningun inconveniente en charlar unos mi-
nutos conmigo. “Al contrario”, me dice.
“[istaba yo aqui, no mas matando el {iem-
po. No es lo mismo pelear en la sierra
que esperar sentado.”

Se llama José Garcia. Ingresd a las
fuerzas rebeldes hace un afio. No lo hizo
antes, porque se le hahia dicho que la
guerra se ganaria en los poblados —me-
diante la resistencia pasiva—, y 1o en el
monte. PPor fin, decidié unirse a los re-
volucionarios.

“I.a gente tenia mucho miedo de pelear.
Sabia que al que agarraran preso no le
perdonarian la vida. Todos odiaban a Ba-
tista; pero temian al ejército. Decian que
al ejército no se le podia vencer. LIl de
Cuba es, creo vo, un ejemplo para todo
el mundo. Porque ya sabemos que si es
posible derrotar a un ejército como ese,
cuando el pueblo estd unido.

“También los rebeldes teniamos miedo.
Lo aguantabamos cantando y diciéndonos
bromas y cuentos, aunque no nos dieran
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ganas de cantar ni de reir. Nuestros jefes
si fueron valientes desde el principio, y
poco a poco nos fueron entusiasmando.

“Ganamos gracias: al sistema de gue-
rrillas.. El ejército no estaba preparado
para combatirnos asi; sobre todo en me-
dio de un pueblo que ne lo queria. La
gente les daba indicaciones falsas, los des-
pistaba; en cambio nos ayudaba a nos-
otros en todo lo que podia.

“LLos prisioneros que hicimos recibie-
ron el mejor trato. l.es apartidbamos los
mejores alimentos... cuando tenfamos
alimentos, porque llegamos a pasar dias
y dias de hambre. Nosotros no ajusticia-
mos a nadie; si entre los prisioneros ha-
bia criminales, ése era asunto de los iri-
bunales que mas tarde habian de for-
marse. :

“Yo no me quedaré en el ejército, el
nuevo ejército definitivo. Ahora soy de
la escolta de Fidel. Pero cuando pase este
periodo, como le diré, dificil, volveré a
mi casa. Vivo en Las Villas, con mi mu-
jer y mis hijos. Mis negocitos estan para-
dos. Ninguno de nosotros estamos ganan-
do dinero. Pero la revolucion es algo muy
importante, y usté sabe que solo ha co-
menzado. Los que sean capaces son los
que van a dirigirla. Yo servi para pelear,
y cuando las cosas ya estén bien, volveré
a lo de antes.”

Me muestra su ametralladora, que des-
cansa en el suelo, junto a él. “jCuanto
trabajo me cost6 aprender a usarla!”, di
ce sin ninguna afectacion.

VIERNES 6 DE FEBRERO

Un grupo conversa animadamente, cer-
ca de la oficina de recepcion del hotel.
Aproximandome, saludo a Alfredo Gue-
vara, a quien conoci exilado en México.
Una hermana de I'idel Castro me pregun-

‘ta: “;Qué anda usted haciendo en Cu-

ba?” “Por lo pronto”, le digo, “estoy
tomando unas cuantas lecciones.” Sonrie,
vy comenta: “Todos tenemos que tomar
lecciones unos de otros.” El chofer de
IFidel llega corriendo; me cuenta que el
coche (“la maquina”) del Jefe de la Re-
volucion carece de “chapas”. Que cuando
Fidel lo ocupa, nadie los estorba, por su-
puesto. Pero que si él, el chofer, va solo,
inmediatamente lo detienen y le reclaman
dicha irregularidad. “Si les digo de quién
es la maquina, me contestan que con ma-
yor razon se deben acatar los reglamen-
tos, porque de I'idel estin pendientes io-
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das las miradas.” Concluye: “Esto serd
muy civico, chico, pero es muy molesto.”

*

He pedido a Jacinto Torras, distingui-
do economista, que viniera a tomar una
copa conmigo; llega puntualmente a la
cita. Es un hombre tranquilo, de hablar
pausado. No se muestra menos entusias-
mado que yo ante el panorama nocturno
de La Habana, que se admira desde el
bar, en el vigésimoquinto piso. “No sahe
usted qué tiempo hace que no disfrutaba
yo de esta vista”, me dice. “Durante me-
ses y meses me vi obligado a no salir de
noche.”

Me interesa su opinion sobre el pro-
grama economico de la revolucién ¢No
constituye un riesgo excesivo el anhelo
de independizar la economia cubana de la
estadounidense? Después de todo, los
vinculos son muy estrechos. El considera
necesaria una actitud de firmeza. “La his-
toria nos demuestra que con la docilidad
absoluta no se gana gran cosa. Batista
mantuvo siempre una entera sumision
respecto a los intereses norteamericanos,
y a pesar de ello nos fue reducida la cuota
del azucar varias veces. Precisa diversi-
ficar el cultivo, y luego, buscar nuevos
mercados. Que 1cs compre quien quiera
comprarnos. No podemos depender de
un solo mercado.”

¢ Se piensa tomar alguna medida en re-
lacién con los fondos publicos robados
por Batista y sus secuaces?

“Medidas minimas, que son las tnicas
posibles. Se ha suspendido la circulacién
de los bil'etes de altas denominaciones.
Los tenedores de tales billetes pueden, en
principio, cambiarlos en los bancos. Mas
para ello, estan obligados a declarar y pro-
bar su procedencia y a justificar su pose-
sion. De este modo, se espera, al menos,
dificultar que circule en Cuba el pro-
ducto de los robos en efectivo.

“Asimismo se ha establecido un relati-
vo corntrol de. cambios,- prohibiendo que
entre o salga del pais dinero cubano, mas
alla de determinados limites.”

- ¢A cudnto asciende el saqueo .del ba-
tistato? o f

2 . §
“No puede calcularse con exactitud. La -

fortuna actual del ex dictador se estima
.en varios cientos de millones de délares.
Sélo de las arcas oficiales ‘desaparecieron
unos cuatrocientos millones. Pero ademas
hay que tener en cuenta los robos indi-

rectos. En los dltimos meses se lanzé un
empréstito de trescientos millones para
obras publicas. Los contratistas recibian
una infima parte de la cantidad anotada
en los recibos; el resto pasaba a manos
de Batista. Dee otro lado, muchos inver-
sionistas extranjeros obtuvieron diversas
concesiones a precios ridiculos (por ejem-
plo, la Compaififa Telefénica, las minas de
nique!) ; el verdadero precio lo pagaban
personalmente al general, quien buen cui-
dado tenia de no registrarlo.”

¢Hay alguna diferencia entre el com-
portamiento de Batista durante su prime-
ra época y durante la segunda?

“Definitivamente. El primer batistato,
no digo que haya sido muy henorable,
pero guardo6 cierto decoro. Y aun propi-
cio la democratizacion del régimen. Tanto
es asi, que el pueb'o acogio, al principio,
el golpe de Estado de marzo de 1953, casi
con beneplacito, tras la inmoralidad ad-
ministrativa que se habia venido pade-
ciendo en los afios anteriores. IEn esta
ocasion, sin embargo, fueron manifestan.
dose en el dictador psicopaticos delirios
de grandeza. No pensaba més que en el
dinero, y en el exterminio de sus oposi-
tores. El derramamiento de sangre se
convirtié en 'a cosa mas natural, con lujo
de sadismo y de arbitrariedades sin
cuento.”

Y esa inmoralidad administrativa, ;no
reaparecera una vez liquidado el batis-
tato?

“Se hard cuanto sea factible por evi-
tarlo. Sabemos que la depuracion de ele-
mentos comprobadamente deshonestos 10
es suficiente; pero ya es un primer paso.
Por lo demés, el pueblo cubano es muy
susceptible al buen ejemp’o de los gober-
nantes. Durante el régimen de Grau San
Martin, nadie robd un centavo mientras
se creyo que el propio Grau era honrado.
Tras el desengano es cuando vino la ca-
tastrofe.”

Por dltimo, ;no se teme que Cuba co-
rra la suerte de Guatemala, de Ja Guate-
mala de Arbenz?

“De ninguna manera. Los problemas
son muy distintos. Aqui es ¢l pueblo el
que estd gobernando, el que tiene las ar-
mas. Alld se operd con indiscutible torpe-
za; se formd una casta gobernante. Para
que la agresion extranjera contra Cuba
tuviese buen ¢éxito se requeriria matar a
la mitad del pueblo cubano. Por lo que
hace a Batista, estd politicamente liqui-
dado, para siempre. Il ejéreito batistiano
no existe ya; lo ha remplazado, como he
dicho, el pueblo mismo.”

Don Jacinto Torras bebe un segundo
highball. Pero ya no hablamos mis de po-
litica ni de economia. Nuestros ojos re-
corren en silencio la bella perspectiva de
la ciudad.

SABADO 7 DE TFEBRIRO

La prensa da cuenta de un importante
discurso de Fidel Castro a los obreros de
la refineria Shell. [ixpresa alli Castro
Ruz su preocupacion por la opinion pa-
blica: “Siempre trato de conocer lo que
se escribe sobre cada problema.” Y ma-
nifiesta que, a pesar de que ofras revolu-
ciones han ap'icado la fuerza para aplicar
las medidas necesarias, el gobierno no lo
hara asi, precisamente porque respeta vy
confia en la opinion publica. “Iil fracaso
de la revolucion es el fracaso de todos.
O avanzamos cien afios o retrocedemos
otros tantos.” Anuncio que, después de
la reforma agraria, se procederia a la re-
forma arancelaria ; v so'icita que los obre-
ros aplazaran sus demandas de justicia
social, solo para no entorpecer aquellos
primeros e indispensables proyectos.

Paseo a la deriva. Llego al Parque Cen-
tral v me siento en una de las hancas. Al




poco tiempo, me hallo enfrascado en una
conversacion con varias personas que han
ido al mismo sitio. Un hombre, pobre y
desalifiadamente vestido, me dice que él
también estuvo en la sierra, combatiendo;
que vino a La Habana con las tropas liber-
fadoras; que casi no hubo muertos en el
encuentro final, y que conoce a tres o cua-
tro mexicanos que peleaban al lado de Fi-
del. No logra explicarme bien a bien por
qué ha regresado a la vida civil. Un viejo
interviene, pidiendo disculpas por la intro-
misién. Afirma que él se dedica a su tra-
bajo y nada mas; pero que, a través de
los periédicos, se ha enterado de la mar-
cha de los acontecimientos, y que esta
de acuerdo con las medidas revoluciona-
rias. “Imagino yo que estos escarmientos
y ejecusiones”, dice, “serviran para que
durante los proximos veinte o treinta afios
(ignoro por qué fija este limite), los fun-
cionarios de la policia no se excedan en
sus castigos ni cometan arbitrariedades.
En Cuba este tipo de abusos y crimenes
han quedado siempre impunes; en lo fu-
turo creo que va a ser diferente.” Tercia
un vendedor de helados: “Con perdén de
ustedes, a tantos matones no deberian
fusilarlos; deberian hacerlos picadillo. Y
para mi que habiamos de echarnos sobre
Santo Domingo, al fin somos cinco contra
uno.” El viejo se abstiene de todo co-
mentario al respecto: “Yo sélo leo los
periodicos”, dice.

*

Meditaciones sobre el “terrorismo” re-
volucionario. Se ha ejecutado inicamente
a evidentes asesinos. Considerado el odio
que por ellos sentia el pueblo, entrafa un
acto de misericordia el fusilarlos. Yo he
sido siempre enemigo de la pena de muer-
te; mas no cabe olvidar que ésta es una
situacion anormal; toda revolucién lo es.
Y resulta grotesco lanzar alaridos de in-
dignacién por el ajusticiamiento de unos
asesinos cuyos indudables crimenes no
alcanzaron a despertar la menor protesta,
en el tiempo en que fueron cometidos.
Ha escrito Carleton Beals: “Puedo cer-
tificar que no ha habido en Cuba, en estos
dias, ninguna matanza colectiva; sélo el
juicio y la ejecucion de culpables de dichas
matanzas colectivas”: Hay que tener pre-
sente que el batistato cuenta en su haber
20,000 asesinatos comprobados, mas los
que aln se ignoran, més el ejercicio de
morbosas torturas, mas inndmeros casos
de mutilaciones no seguidas de muerte.
Uno sélo de los recién ajusticiados debia
alrededor de cuatrocientos asesinatos, los
cuales no merecieron entonces al parecer,
ni la milésima parte de las reclamaciones
enérgicas ocasionadas hoy por la supre-
si6n del responsable.

DoMINGO & DE FEBRERO

Fidel Castro estd fatigado de las en-
trevistas que le solicitan sin cesar los pe-
riodistas venidos de todas partes del mun-
do. Se niega a hablar con ellos. Y le sobra
razon. Su promedio cotidiano de trabajo
se acerca a las veinte horas. ; Por qué ha-
bia Qe sustituirlo, o de sacrificar el es-
casisimo reposo, dejando que los curiosos
lo agobien con preguntas a menudo tri-
viales? El viernes pasado condescendi4 a
dejarse entrevistar para un programa es-
tadounidense de television. Ayer recibi,
en rapida conferencia de prensa, a varias
decenas de corresponsales extranjeros que
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se negaban a marcharse de Cuba sin ha-
berlo visto. Hoy, domingo, se ha ido a
descansar al campamento militar de Ma-
nagua, cerca de la Escuela de Cadetes.
Para alld vamos nosotros —un pequefio
grupo—, con la promesa de que nos re-
cibird unos instantes, como especial cor-
tesia. Llevamos un pase firmado por Celia
Sanchez, que nos abrira todas las puertas.

Como era de esperarse, sin embargo,
Fidel no estd en Managua. Nadie sabe su
paradero. Alguien adivina que su her-
mano Radl lo ha convencido para que
fuese a nadar a la playa. Silverstein, un
reportero californiano de televisién, que
lleve siete semanas tratando de lograr —y
filmar— un encuentro con el Jefe Maxi-
mo, parece a punto de abandonar su ha-
bitual buen humor; acaba por volver a
guardar sus complicados aparatos, y apun-
ta una sonrisa resignada. Todos compren-
demos que Fidel es merecedor de unos
momentos de diversién.

El campamento se halla repleto de bar-
budos. Las barbas son mucho més pobla-
das que las que acostumbramos a advertir
en la ciudad. Y hay aqui innumerables
guerrilleras, mujeres sencillas que con-
sienten alegremente en ser retratadas, y
aun se disputan tamafio “privilegio”.

Hemos de regresar. Pero lo hacemos
pasando por Kukine, la finca de Batista.
Los jardines son espléndidos, disefiados
con auténtico buen gusto. “Es un Versa-
lles tropical”, comenta el apacible Silvers-
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tein. Al interior de los diversos pabello-
nes apenas podemos asomarnos. Estan
cerrados, porque se ha iniciado el inven-
tario de los muebles. Las ventanas, no
obstante, son reveladoras. El lujo no es
tan grande como yo me habia imaginado.
Quiza esté confinado a las habitaciones
que no alcanzan a mirarse desde afuera.
Eso si, en los jardines aparecen toda cla-
se de comodidades. Dos piscinas. Una
fuente de sodas. Un bar. En uno de los
patios nos topamos con la sangrienta, plu-
ral ironia de unas estatuas que represen-
tan —nada menos— a Bolivar, Marti,
Maceo, Sucre, Hidalgo y Benito Juarez.
Mais comprensibles resultan los bustos de
Napoleén en la biblioteca. Libros, hay en
buena cantidad. Se dice que Batista era
un gran lector. Me pregunto si sus lec-
turas incluian al Marqués de Sade (bien
que el i'ustre psicético del siglo xvir ja-
més haya preconizado la legitimidad de
la tortura con fines politicos).

Un flaquisimo negro brinca sobre el
césped, mientras grita para si, con pueril
jabilo “Si me viera Batista, me manda-
ba orcar.”

I.UNES @ DE FEBRERO

En una entrevista televisada del vier-
nes, Castro manifesté que no se afeita-
ria las barbas hasta que pudiera dotar a
Cuba de un buen gobierno. Los periédi-
cos han publicado dibujos en que aparece
algin personaje popular exclamando:
“Ojald que se afeite pronto.” Una mues-
tra mas del disgusto general que priva
contra el poder civil. El presidente Urru-
tia Lled, se me dice, es una persona hon-
rada, pero inepto para el mando y la or-
ganizacién politica en esta época de cri-
sis. Se espera convencer a Fidel de que
acepte el puesto de Primer Ministro.

*

El diputado venezolano Carlos Andrés
Pérez, de paso por La Habana, ha de-
clarado: “Si olvidamos la urgencia de
estrechar los lazos econdmicos, culturales
y politicos, estamos liquidados. Si nos
dormimos en los laureles de la euforia,
y olvidamos la elaboracién de todas las
medidas necesarias para estabilizar, me-
diante hechos, la democracia en nuestros
paises, estamos empedrando el camino de
la reaccion, del “golpismo” y de la contra-
rrevolucion. Nosotros, los lideres y los
militantes del partido Accién Democrati-
ca, estamos convencidos, y abiertamente
dispuestos a formar con los lideres y mi-
litantes del Movimiento Revolucionario
26 de julio, y con todas las organizaciones
democraticas de Cuba, un fuerte y eficaz
aparato de solidaridad revolucionaria la-
tinoamericana que no sélo contribuya a
estabilizar definitivamente las conquistas
logradas por nuestros dos pueblos, sino
qué también se proyecte con éxito hacia
una labor de profilaxis politica en Amé-
rica, minando las dictaduras y los rema-
nentes del feudalismo y del coloniaje . ..”

*

Dondequiera se escucha misica popu-
lar revolucionaria. No sélo la “Cancién
de la Libertad”, especie de himno de los
rebeldes. También abundan tipicas “dé-
cimas” campesinas, marchas como la “de
los barbudos”, y una que otra guaracha
festiva sobre temas de actualidad. Entre
estas ultimas he oido dos memorables,
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ambas del compositor y guitarrista Carlos
‘Puebla: “Cémo cae un general” y otra
que comienza —dirigiéndose a Fidel—:
“Ya te ganaste la guerra, ganate ahora la
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MarTES 10 DE FEBRERO

Opinién generalizada: Que las vocacio-
nes politicas no abundan en el seno del
Movimiento 26 de julio. Con excepcion
de Fidel Castro, de su hermano Radl, del
Ché Guevara (antiguo médico, por cier-
to, del Hospital General en México), se
trata por lo regular de hombres valientes,
diestros en el arte de la guerrilla, y ejem-
plarmente decididos; pero carentes del ta-
lento y la disciplina necesarios para go-
bernar a una nacién. Esta laguna signifi-
ca un grave peligro para el futuro de la
revolucion. Es decir, significara tal de
confirmarse una vez que la revolucién
asuma, plenamente, la administraciéon de
la Reptiblica, cosa que no ha sucedido
atn; entretanto, pueden ocurrir no pocas
sorpresas.

*

En la calle de San Rafael, me topo con
Hugo Latorre Cabal, enfundado en un
elegante Palm Beach. El amigo y perio-
dista colombiano, largamente radicado en
México, ha venido a pasar unos dias a
La Habana, en el curso de su viaje de re-
greso a Bogota. No ha resistido la ten-
taciéon de conocer por si mismo la actual
realidad cubana. Juntos, nos dirigimos a
La Bodeguita del Medio, célebre rincén
habanero en donde se comen “masitas de
puerco”, “frijoles dormidos”, y “plata-
nos a puetazos”; se beben ‘“mojitos”, y
se disfruta de la guitarra de Carlos Pue-
bla. Es algo asi como una boite genuina-
mente cubana, frecuentada por personajes
de las letras y de la politica; no demasia-
do —y es una inexplicable fortuna— por
los turistas.

El duefio nos avisa que en la mesa ve-
cina estd ‘el senador norteamericano
Charles Porter, con su comitiva”. Ni
Porter es senador, sino diputado (Con-
gressman), ni es éste, el insigne “ene-
migo numero uno de Trujillo y las tira-
nias del Caribe”, quien se halla frente a
nosotros, sino su colaborador intimo, el
sefior Powell. En todo caso, al enterarse
de la presencia de dos periodistas hispa-
noamericanos (Hugo y yo), el sefior Po-
well nos invita, por conducto de su afa-

ble y portorriquefia secretaria-intérprete,
a tomar una copa en su mesa. Tiene el
aspecto de un jugador de foot-ball ame-
ricano, y, sin predmbulos, me pregunta
como es posible que el gobierno mexica-
no (“un gobierno liberal y progresista’™}
tolere “la campafia pro-dictatorial de al-
gunos periodistas mercenarios”. Es una
interrogacién que no aguarda respuesta
de mi parte. Powell se muestra en verdad
indignado, y sigue hablando sin que se le
interrumpa. Entre otras cosas, se refiere
a la conveniencia de que el movimiento
sindical mexicano establezca ligas con los
circulos avanzados del sindicalismo esta-
dounidense. Me dice finalmente que él,
Powell, esta operando como agente de en-
lace entre Fidel y los politicos liberales
de los Estados Unidos.

MifrcoLEs 11 DE FEBRERO

Visita al Instituto de Cultura. En la
antesal_a de la direccién, saludo a José
Antonio Portuondo, recién llegado de Eu-
ropa, y a Lezama Lima, antiguo editor de
la revista literaria Origenes. El director
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del Instituto, Pedro Caas Abril, me recibe
en seguida, e invita a Portuondo a partici-
par en la conversacion. Aqui, como en
dondequiera, las cosas estin reorganizan-
dose, y a cada momento entran a la oficina
diversas personas en busca de instruccio-
nes: “;Qué tipos vamos a emplear en la
nueva revista?” “;Hasta cuando estara
abierta la exposicién de pintura ?” El pro-
fesor Cafias se da tiempo para exponerme
el funcionamiento del Instituto; su creen-
cia de que pronto se creard un Ministe-
rio de Cultura, deslindado del de Educa-
cion, y sus opiniones (por lo demas
certeras) acerca del caricter del mexi-
cano: ‘“Demasiado nacionalista”, dice.
“Estoy seguro de que en Cuba no se sien-
te extranjero. Yo si me sentia extranjero
en México; me lo hacian sentir sin ce-
sar.” Advierto que carece de planes de-
finidos respecto al porvenir de la institu-
cion que dirige. Tampoco aparenta inte-
resarse demasiado por los problemas de
la cultura cubana. Pero es un hombre de
una jovial cortesia, y nos quedamos char-
lando un buen rato. Las intervenciones de
José Antonio Portuondo son escasas e in-
teligentes. Al salir, Lezama Lima me re-
comienda un libro de Cintio Vitier (Lo
cubano en la poesia), que ha sucitado al-
gunas polémicas en los circulos intelec-
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tuales habaneros. Le respondo, sin men-
tir, que Vitier ha tenido ya la amabilidad
de enviarmelo a México, aunque todavia
no he podido iniciar su lectura.

JUEVES 12 DE FEBRERO

El Consejo de Ministros, erigido en
Poder ILegislativo, ha formalizado una
Ley Fundamental con objeto de mante-
ner los principios esenciales de la Cons-
titucion de 1940 y de legitimar, a la vez,
algunas modificaciones imprescindibles.
Una disposicién de dicha Ley, otorga la
ciudadania cubana “por nacimiento” al
Ché Guevara, como agradecimiento a los
servicios prestados a la revolucion. Hay
el antecedente de una distinciéon semejan-
te al generalisimo Maximo Gomez. Los
diarios registran hoy declaraciones alusi-
vas, del Comandante Guevara, quien
aprovechd la ocasion para una somera re-
ferencia a la reforma agraria: “Hay que
crear el patrimonio nacional aunque los
grandes capita'es se opongan”, manifesté
el nuevo cubano. Anuncié después que ya
se estudia la creacion de un cuerpo meé-
dico militarizado que se traslade al campo
para solucionar el grave problema de la
salubridad y el de la habitacién. Que pro-
bab'emente se emitiran, para la adquisi-
cion de tierras, bonos rescatables a cierto
tiempo. Que se estableceran cooperativas
de consumo, a fin de eliminar nocivos in-
termediarios. Finalmente, dijo que consi-
deraba excesivo el plazo de un afio que
se ha pedido a los trabajadores en el apla-
zamiento de sus justas demandas.

*

Un cine de la calle de San Rafael exhi-
be cerca de dos horas de documentales
sobre la revolucion. El espectaculo es im-
presionante. No solo por las peliculas
mismas, sino por la devocién y el entu-
siasmo con que el publico las presencia.
Para entrar es preciso hacer una larga
cola, y quedar de pie mientras se desocu-
pan las butacas requeridas. Todo ello va-
le Ia pena.

e

Por la tarde, he concertado una cita
con dos personajes del Partido Comunis-
ta cubano: Mirta Aguirre y Carlos Ra-
fael Rodriguez.

La sefiorita Aguirre me espera en el
local del Lycaeum, una asociacion feme-
nina de conferencias, exhibiciones de ar-
te y conciertos. Al sentarnos frente a una



mesa, nos sirven refrescos y pastelillos
de almendra. Continuamente llegan a sa-
ludar a mi anfitriona diversas seforas.
Una de ellas es dona Elena Mederos, la
ministra de Bienestar (Asistencia Social,
podriamos decir en México). Mirta
Aguirre me la presenta, y comenta son-
riendo : “Ella piensa que es de izquierda;
vo pienso que es de centro.” Luego, em-
pieza a hablarme de la situacion general
en la is'a. Observa que el pueblo cubano
(cosa que ya he comprobado en abun-
dancia) es muy “politizado”. Se declara
contra el sectarismo que ha comenzado a
manifestarse “disfrazado de extrema iz-
quierda’ ;- reconoce que hubo en los es-
fuerzos revolucionarios la presencia de
“una derecha limpia”. Por fin, me rue-
ga que la disculpe, pues tiene un com-
promiso inaplazable. Al despedirme en la
puerta, llama a la joven que atiende los
teléfonos: “Esta muchacha”, me dice, “es
hermanita del padre O’Farrill, a quien
tanto queremos nosotros, por lo bien que
se portd durante la lucha.”

Carlos Rafael Rodriguez me ha citado
en la redaccién de su periddico, el Hoy,
a cuyo cargo se encuentra provisional-
mente. Combatié en Sierra Maestra, vy, al
igual que los demds, usa barba; pero la
suya es una barba alifiada, discreta, casi
simhodlica. A pesar de ser una figura
principal del marxismo cubano, rehuye
las formulas (“las pautas™), al expresar
su pensamiento. Se refiere a la cuestién
obrera. “IEsta ha sido una revolucion
agraria”, me indica. “Hasta ahora el pro-
blema obrero permanece un poco... es-
tancado. En el seno de las organizaciones
sobreviven viejos feudos e intereses, a los
que se han superpuesto algunos e'ementos
del 26 de Julio. Desde 1952 no ha existi-
do en Cuba la democracia sindical; sin
embargo, los sindicatos eran fuertes, v
Batista no pudo hacer mucho en contra
de ellos, no logrd jamas dominarlos com-
pletamente.” Inciende un cigarrillo, v
prosigue: “Los miembros de nuestro par-
tido, quiero decir los miembros militan-
tes, son aqui relativamente poco numero-
sos. Con todo, no es remoto que en las
proximas elecciones conquistemos una
votacion apreciable. Claro que el Movi-
miento 26 de Julio, cuando se organice en
partido politico, lo que deberd hacer en
el curso de unos meses, alcanzara un
triunfo abrumador. Pero hay que jugar
desde luego con las cartas sobre la mesa.”

Botifoll me presenta a algunos de los
barbudos que van a iniciar un recorrido
por la América Latina, y a Violeta Casals,
que los acompafara. Ella ha sido actriz,
profesion que abandoné para dedicarse,
durante el combate revolucionario, a ser
locutora de la clandestina Radio Rebel-
de. Iran primero a México, y luego a Pa-
namd, Bogota, Quito, Lima, Santiago de
Chi'e, Buenos Aires, Montevideo Rio de
Janeiro y Caracas. Llevan abundante ma-
terial escrito, films documentales, com-
pendios de leyes en vigor. Se proponen
entrevistarse con jefes de Estado, profe-
sores y estudiantes universitarios, sindica-
tos obreros y periodistas, para explicarles
la realidad del movimiento revolucionario.

VIERNES 13 DE FEBRERO

No quiero marcharme de Cuba sin Jle-
varme algunos discos con las principales
canciones revolucionarias. Escojo unos
cuantos en una tienda vecina. Al pagarle

el precio correspondiente, el duefio me
pregunta mi parecer sobre los dltimos
acontecimientos, porque “no es lo mismo
la opinion de un cubano que la de un
extranjero”. Le doy la mia, sin reticen-
cias; y esto lo anima a despacharse toda
una conferencia sobre lo que se ha hecho
y lo que falta por hacer en Cuba. “Es
necesario que se inculque al pueblo un
mayor espiritu civico. Los cubanos tene-
mos inclinaciones demasiado anarquicas.
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Pero ahora es diferente. Espero que com-
prendamos cada uno nuestra propia res-
ponsabilidad; que no tratemos de echar
la culpa a la situacion, a las cosas, para
excusar el cumplimiento de nuestros de-
beres.” I.e ofrezco, de modo casual, un
Chesterfield. No solamente lo rehusa, si-
no que me obsequia, después de buscar en
un cajon, tres cajetillas de cigarrillos cu-
banos, de diversas calidades, unos rubios,
otros negros, otros con filtro. “El tabaco
cubano es de los mejores del mundo”, ex-
clama. “Acostumbrese usted a él, y asi,
de paso, nos ayudara un poco.”

%

I'rente a los escaparates comerciales,
en uno de los pasillos del Hilton, veo a
un anciano de cabello blanco, que camina
con majestuosa lentitud. Lo acompafia un
oficial de marina. Mas tarde, tengo opor-
tunidad de hablar con el oficial. El an-
ciano es el Senador O'Hara, veterano es-
tadounidense de la guerra de indepen-
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cia cubana. Ha querido venir personal-
mente a felicitar a Fidel Castro Ruz.

SABADO 14 DE FEBRERO

Una noticia ocupa hoy la primera pla-
na de todos los diarios. Fidel Castro ha
sido designado Primer Ministro por el
presidente Urrutia. El doctor Miré Car-
dona, que habia venido desempefiando os-
curamente eso que aqui llaman el “pre-
mierato”, sugirio esta medida, dentro del
propio texto de su renuncia.

El hecho se anticipaba ya, si bien no
se esperaba de inmediato. Era la tnica
forma de resolver la crisis gubernamen-
tal, y el medio mas adecuado para regu-
larizar la situacion politica del Jefe de la
Revolucion. De ahora en adelante, el Pre-
sidente de la Republica actuara sélo como
un poder moderador, y Castro Ruz de-
jara de ser un inspirador marginal del
programa revolucionario, para convertirse
en la virtual cabeza de un régimen semi-
parlamentario. El actual seguira siendo
un régimen de transaccion; pero su es-
tructuracion serd mucho mas congruente
que la anterior, con la realidad imperati-
va de la fase que esta viviendo Cuba.

El diario Revolucién comenta en su
editorial: “El lider de la Revoluciéon no
tenia mas que dos alternativas: la pri-
mera, imposible y absurda, marginarse de
la vida ptblica sin decir una palabra, sin
dar una orientacién, sin participar en la
gobernacién de nuestra patria. ;Como es
posible que quien fue capaz de dirigir la
lucha contra la tirania, hasta culminarla
con el triunfo de la insurreccién, fuera a
dejar ahora, cuando hay que plasmar la
Revo'ucién en realidades, su puesto de
conductor y guia? Marginarse era impo-
sible. Pero si no se marginaba se diria
que habia dos poderes, que el poder an-
daba disperso, que el Gobierno decia una
cosa y Fidel otra... Ahora no hay mas
que una linea y una proyeccion. Gobier-
no, Revolucién y Pueblo marchan por la
misma via...”

Es casi seguro que, ulteriormente, ten-
dra que volverse al sistema presidencia-
lista, si, como todos auguran, Castro
acepta su postu'acién para la primera ma-
gistratura dentro de dos afios. Como quie-
ra, entonces se habrd promulgado una
nueva Constitucion cubana; ella proveera
lo conducente.

DoMmINGo 15 DE FEBRERO

He aqui mi ultimo dia en Cuba. No he
insistido en hablar personalmente con Fi-
del Castro, ni con los demés cabecillas de
la Revolucién, ni con los altos funciona-
rios del Gobierno.- Sospecho que, en esta
forma, he logrado una imagen, acaso me-
nos espectacular, pero en todo caso nada
oficial, mas esponténea, mas “vivida”, del
drama cubano. Nadie ha guiado mis pa-
sos. Muchos de los encuentros —casi la
totalidad de ellos— han sido fruto del
azar. Algunos —dos o tres— obedecieron
a un normal deseo de equilibrar las casua-
les fuentes de informacion. Mis propios
0jos y oidos han constituido mis mejores
auxiliares.

Mientras camino por La Habana vie-
ja, a lo largo de estrechas callejuelas que
van a desembocar al mar, calcu'o la hon-
dura de la experiencia obtenida en estas
dos semanas, y me siento satisfecho,




