

La poesía recia, insólita, de Francisco Hernández abre esta entrega de la *Revista de la Universidad de México*. Los fragmentos de *Cuaderno de un retorno a mi pueblo natal* vienen a comprobar el indiscutible lugar que le corresponde en la lírica mexicana contemporánea.

Y si Francisco Hernández vuelve sobre sus propias huellas, Christopher Domínguez Michael hace lo propio en las huellas de México al rastrear al personaje también insólito que fue Fray Servando Teresa de Mier. Al situarlo en la Península y en la guerra contra Napoleón nos ofrece la dimensión preilustrada, medieval, del Padre Mier, un dominico en guerra contra los enemigos de España y de la Iglesia.

Hace treinta años que un accidente absurdo privó a nuestras letras de Rosario Castellanos, de su inteligencia, de su compromiso y de su talento. Aurora Ocampo ubica a esta narradora excepcional como la mayor escritora de nuestro mundo indígena y como una mujer “terriblemente inquieta no sólo sobre su doble condición de mujer y mexicana, sino también por la relación víctima-verdugo, relación en que todos los humanos jugamos uno u otro papel; en realidad, estas inquietudes son los temas principales de toda su obra literaria”, porque su preocupación central fue responder al lugar de las mujeres “aún en estos inicios de un nuevo siglo eminentemente patriarcal”.

Con su agudeza acostumbrada, Federico Campbell recorre en una serie de escritores los caminos de la memoria, así como el lugar del padre como referencia imprescindible. Su texto es un viaje en constante ida y vuelta porque, nos dice Campbell, “el pasado informa al presente no menos que el presente informa al pasado, en el juego de una doble perspectiva. Tanto en la autobiografía como en la novela la memoria es el revés de la trama, el otro lado de la Luna”.

Mauricio Molina inicia su ensayo sobre Kafka marcando la similitud entre el escritor y su ciudad: Praga, personaje fundamental, enemiga de alquimistas y poetas. Y sigue al narrador para señalar que “descubre pliegues en el espacio-tiempo, nudos, huecos en lo real, disolviendo de una vez y para siempre la ilusión mimética del realismo” y que “en ese Kafka cotidiano y final descubrimos el lugar donde se encuentra la chispa de lo sagrado: la esperanza —sólo la esperanza— de descubrir el lugar del que venimos y al que debemos dirigir todos nuestros esfuerzos: la felicidad del lenguaje”.

José Gordon charla con el escritor nicaragüense Sergio Ramírez. Para él, autor de “seres marginales, lo que Anton Chéjov llamaba los pequeños seres, los que pueblan la materia de los cuentos”, no hay literatura sin compasión. “Uno tiene que entender a los personajes. Al fin y al cabo, no sólo entenderlos sino tener compasión por ellos”.

Y cierra la primera parte de la *Revista de la Universidad de México* un relato de José Ovejero, violenta instantánea de un mundo difícil de aceptar tal vez porque nos resulta demasiado cercano.

Tras el espléndido reportaje fotográfico de Lourdes Almeida presentamos una revisión de María Zambrano que no es sólo un acto de justicia sino la urgente recuperación de una mirada luminosa adelantada a su tiempo, con mucho qué decir a la mujer y al hombre del nuevo milenio. En México se tomó poco en serio a la pensadora exiliada tanto por el hecho de ser mujer como por los caminos transitados por su filosofía, y Angelina Muñiz-Huberman parte precisamente de la distancia de María Zambrano con el poder político y con la ortodoxia filosófica para acercarse a la razón poética que propone. Tal vez para nosotros esta razón sea la única vía de escape ante la sinrazón guerrera, porque “desde el fondo de la soledad y aún más, de la desdicha, si es dado que una ventana se abra, se puede, asomándose a ella, ver, pues que andan lejos e intangibles, a los bienaventurados”, nos viene a decir María Zambrano.

Ramón Xirau, filósofo del exilio español, poeta y, como Zambrano, apasionado de la mística, cumple ochenta años. A él dedican una serie de ensayos Adolfo Sánchez Vázquez, James Valender, Gabriela Hernández García y Mariana Bernárdez.

Firmas tan solventes como la de Héctor Tajonar y José Gordon completan con un par de reseñas este número de agosto de la *Revista de la Universidad de México*.

*Ignacio Solares*