Pacheco: poética
de la historia

*

ALVARO Ruiz ABREU

Laprimera impresién de Veracruz en mi infancia
fue aquella densa marejada:
negras aves que parecian traer la noche en sus alas.

o0sé Emilio Pacheco (1939) esun escritor de formacién
catélica y en su prosay su verso, en sus crénicas y mini-
textos, suele hallarse el anuncio del Apocalipsis, del odio
irreversible entre hermanos como est4 escrito en la Biblia;
su poética parte de la pérdida del Parafso, la permanencia
en el caos para, de las tinieblas, volver a la tierra prometi-
da. Se ha creido ver en esa actitud a un escéptico absolu-
to, pero més parece la de un profeta de su tiempo que ve en
la historia la repeticién de la guerra, el hambre, la tortura
y el abuso del poder. En vez de escepticismo yo encuentro
un profundo sentimiento tragico de la vida, o lo que es lo
mismo: una visién desesperada de Pacheco por dar respues-
tas religiosas a los misterios del mundo.

Algunas de sus obras m4s sobresalientes confirman esa
hipétesis; aparte de los textos y cuentos sobre los cristeros,
algunos de sus titulos de poesia son evocaciones de algin
libro de la Biblia: desde el primero, Los elementos de lanoche
(1963), al dltimo, Miro la tierra (1986); igual sucede con
sus cuentos, La sangre de Medusa (1958) y El principio del
placer (1972). Pero es su novela, Morirds lejos (1967) en la
que el trasfondo religioso es evidente, pues recrea la perse-
cucién de siglos que han sufrido los judios hasta el Holo-
causto.! No se trata de inmersiones esporadicas en temas

! Véase Margo Glantz, “Morirds lejos: literatura de incisién”, en La
hoguera y el viento, José Emilio Pacheco ante la critica, ed. de Hugo Verani,
Era, México, 1994, pp. 229-237, en donde descubre la sangre, la destruc-
cién, el infierno, la ciudad contaminada como la otra cara del Parafso, que
circula por las venas de esta novela.

de la religi6n judeocristiana, sino de una veta que él explo-
raen laprosay el verso, en lanovela y el cuento, en lacré-
nica y el ensayo.

El afio que naci6 José Emiio Pacheco termin la guerra
civil espafiola, o mejor dicho, fue implantado el fascismo en
Espafia, y comenzé la segunda Guerra Mundial. El horror
del Tercer Reich, las cdmaras de gas y los campos de con-
centracién entraron a su pensamiento hasta conmoverlo.
En 1939 apareci6 Trdpico de Capricornio de Henry Miller,
la novela del desarraigo y la pérdida del reino, escrita por
quien amaba a los poetas, principalmente a Whitman. Como
Revueltas, Pacheco sufre este descalabro de los valores
como una condena existencial, como la marca que defi-
nir4 el resto del siglo xx; pero Revueltas encuentra en el
comunismo la salida provisional a los males seculares de
la sociedad, y Pacheco no profesa ningiin credo politico,
ninguna ideologfa m4s que la de su prosa y su verso de clara
tendencia pantefsta. Semejante a Rulfo, Pacheco cons-
truye seres desde el desaliento, realidades dominadas por
la violencia, el odio, el amor imposible, en las que el tiem-
po parece no renovarse nunca. Pero Rulfo se sirve de cam-
pesinos, pueblos y rancherias por donde pasé la Revolucién,
la Cristiada, espacios varados en el tiempo, seres hechos
de tradicién y mitologfa, como el Padre, la Madre, el ca-
cique, el cura; mientras que el gran motivo literario de
Pacheco es la ciudad, no la de Dios, sino la que represen-
ta una encrucijada de todas las desgracias de la vida con-
temporanea. En los tres es visible la Caida, el absurdo, la
muerte de Dios a mano del hombre; parecen la expresién
de una nostalgia por la luz del Principio; comparten un sen-
timiento comdn: la impotencia que experimenta el hom-
bre ante la idea de lo sagrado, la paradoja de que el cris-
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tianismo siente horror por la miseria del cuerpo humano
pues en €l se encuentra la gloria del e-spiritu.2 Un simil
nos ditfa que su astro es Venus, su color, el negro, su hora
predilecta, la noche.

También los sigue como una sombra la historia de
México y sus fines siempre frustrados; la rumia alrededor
delafigura de los héroes construidos por la historia oficial.
Sus semejanzas, desde luego, son tan notables como sus
diferencias. Cada uno escribe desde posiciones muy espe-
dficas; Revueltas como respuesta y didlogo con el “her-
mano” obrero explotado que debe convertirse a una nueva
religion: la del comunismo. Rulfo como compensacién
alaorfandad, y deja solo dos libros breves, mientras que
aquél escribe a manos |lenas. Pacheco escribe desde el otro
lado de la escritura como poeta, cronista de la vida coti-
diana, excelente traductor, novelista, y desmitifica a la Ciu-
dad de México, quirindole sus disfraces en un tiempo sin
etomo.

- Enla persecucion religiosa de México, Pacheco hallé
ilgo mds que un motvo literario: una poética de las dos
fuerzas que se disputan el mundo, la inteligencia (la luz) y
dpoder (las tinicblas). En su reconstruccién, impresio-
nante, de la histonia de ese periodo es posible volver a
reordar a los hombres que gobernaban el pafs, Obregén y
Calles, entre otros; ¢l arraigado sentimiento catélicodel pue-
blo, el terror sembrado por la persecucién. Su escritura es
mna reminiscencia de los cldsicos, y de la poesfa y la cultura
de México. Ejerce con singular disimulo el oficio de escri-
" termediante un realismo que rdpidamente excede a la reali-
dad; préximo al misticismo de Kafka y al estado liberador
de las ataduras catolicas de _Inyce. tomo la Cristiada para
hacer otra lectura de la historia y de los “hechos”, un viaje
alavida y la muerte, en el que s6lo hay crueldad, odio in-
finito, abuso del poder.

Este profeta del tiempo que se renueva en su propia
bestialidad acudic a los cristeros y escribié y describié con
palabras densas, apretadas, una especie de fiesta de la san-
gey del crimen. En sus textos breves hay como trasfondo
m trabajo inmenso; apasionado por el tiempo trédgico de
lahistoria, Pacheco ha estudiado la guerra cristera en mi-
| niatura, la reprodujo en documentados y criticos articulos,
&0 crénicas, en prosas y cuentos. Su tema no ha sido s6lo
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2 Véase Georges Baraille, Teoria de la religién, trad. de Fernando Sa-
vater, Taurus, Madrid, 1998. Dice Bataille que “es la miseria del hombre,
& tanto que es espiTitu, tener el cuerpo de un animal, y a ese respecto ser
tmo una cosa, pero es la gloria del cuerpo humano ser el sustrato de un
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el general Obregén y su victimario, Toral; también se de-
dicé a recorrer ese periodo sombrio de los afios veintes en
Méxicoy lo estudié en sus vicisitudes y caidas. Fijé la aten-
cién en uno de sus protagonistas, José Vasconcelos, en uno
de sus caudillos, Obregén, y en uno de sus mas controver-
tidos personajes, Toral. Fue al fondo de la historia con el
espiritu que anima al hombre de letras y al politico, al poe-
tay al historiador que hay en Pacheco.

Formado en una familia del sureste mexicano, que lo
envid6 a escuelas catélicas, Pacheco profesa una “religi
que combina laduda y la conciencia del pasado, en una rara
sfntesis de narraciones poéticas. Sus historias son ejemplos
del gran fracaso que es la historia de las sociedades; sus
héroes son encarnaciones de los enemigos comunes del
hombre en el siglo xx; el espacio por excelencia es la ciu-
dad que dej6 de ser lugar de reunién en Ia tarde para con-
vertirse en el infierno cotidiano; sus temas mé4s frecuenta-
dos: el fracaso, el tiempo que no perdona, la violencia, la
contaminacién del suelo y del aire, la pérdida del paraiso,
la persecucién politica, ideolégica o religiosa. Desconffa
de la politica en la que ve engafio y demagogia; de la reli-
gién, porque no resuelve las grandes ni las pequeﬁas crisis
de conciencia de los creyentes. 5 .

La “miseria de la historia”

Introduccién a su “poética” y a un tiempo marcado por el
horror, Pacheco escribié en un periodo de quince afios va-
rias ficciones o minitextos estructurados a partir del pro-
blema religioso.? “Toral, una imaginacién” (1978), “His-
torias de federales y cristeros” (1979), “La invenciénde La
Bombilla” (1988) y “El Emperador de los asirios” (1993),
una versién corregida de “Toral, una imaginacién”.* Los
textos reunidos bajo el titulo “Historias de federales y cris-
teros” son también la certificacién de que la “miseria de
la historia”, que fue el tiempo de la Cristiada, representa

3Y también escribi6 en ese mismo lapso varias crénicas y ensayos sobre
la época cristera y algunos de sus mds famosos protagonistas como Alvaro
Obregén, el general Francisco Serrano, José Vasconcelos y su ansiedad por
alcanzar la Presidencia de la Reptiblica en 1929, hasta el suicidio en Notre
Dame de Antonieta Rivas Mercado.

# Por cuestiones de método no se analizan estos textos cronolégica-
mente, sino agrupados por su género; los de 1979, 1987 y 1988 son textos
muy breves, a caballo entre la prosa poética y el cuento; los veremos como
lo que son: piezas sueltas, a veces de una cuartilla cada una, del mismo rom-
pecabezas que fue la Cristiada.

5 José Emilo Pacheco, “Historias de federales y cristeros”, Proceso,
ntim. 143, 30 de julio, 1979, pp. 48 y 49.




una preocupacién muy importante en la prosa de Pacheco.
Explora desde la escatologia y desde el sentimiento reli-
gioso el alma popular, sus dichos y creencias, sus hébitos y
conductas ante la guerra; también crea un anecdotario de
las escenas “secretas” de la Cristiada, lo que ninguna de las
partes estuvo dispuesta a revelar, ni siquiera a nombrar.
Como es su costumbre, Pacheco estructura este “anecdo-
tario” a partir de didlogos, monélogos, textos tomados de
la historia, de los periédicos, de voces recogidas en las so-
bremesas, en los anuncios. El escenario es principalmente
el de la Ciudad de México, aunque a veces hace incursio-
nes en el campo de batalla, en la provincia; los protago-
nistas pertenecen a distintas clases sociales, hombre o mu-
jer, militar cristero o militar de carrera, sacerdotes, fieles o
apGstatas. En esa gama inmensa de posibilidades, Pacheco
inserta su estilo claro y directo, parecido al de Hemingway,
pero con la adjetivacién de Borges, y desde la poesia.

- Alimentado por figuras “histéricas” que fungen como
personajes, Pacheco muestra al general Amaro, a Goros-
tieta, a capitanes del ejército federal anénimos, religiosas
comola Madre Teresa, gente de la clase media como un
boticario, una anciana del pueblo, un escritor. En casi to-
dos la safia y el odio, el crimen y el sufrimiento son piezas
de un mismo rompecabezas: el significado que ha tenido
para los mexicanos la historia, la religién, en un tiempo
sagrado. La clave del conjunto de textos me parece que se
encuentra en el titulado “Lo de adentro”, pues ahi aparece
una radiograffa del pensamiento generalizado sobre el sen-
tido tltimo, escatolégico y religioso que tuvo la Cristiada.

5José Emilio Pacheco, “Historias de federales y cristeros”, op. cit., p. 48.

Es evidente la manera como asume la guerra el pensamien-
to popular. “;Sabe qué? Lo mis terrible de la guerra es sa-
carnos lo que traemos dentro. No lo digo en el sentidoque
usted cree sino en el literal. Nunca pensé que tuviéramos
tantas cosas guardadas bajo la piel y ¢l esqueleto.” El que
lo cuenta a otro es un subteniente del H. Colegio Militar,
el interlocutor jamds aparece, por lo que es posible sospe-
char que el militar le habla al “lector”. Dice que lo en-
viaron a Jalisco. “No habia visto nada de nada y de pronto
recibo la orden de ahorcar cristeros y me doy cuenta de que
s6lo conocemos una parte de la lengua.™

El subteniente comienza su hazana militar, y ve el efec-
to de la guerra. Sus impresiones son las que cuenta ahora.
“;Se ha imaginado usted que pueda colgar hasta el pecho
y pudrirse y llenarse de moscas!”" Pacheco ha leido la prosay
el verso de Quevedo, un laberinto de didlogos escatol6-
gicos, imdgenes de un infierno que no estd en el cielo, sino
en la tierra. Sobre todo habia conocido la historia del
Holocausto, en la que vio una masacre mis alld de la razén
que estremece la mirada. Leyendo la Biblia, como lo de-
muestra la cita frecuente de pasajes y libros del texto sagra-
do, vio que también Dios era el dios de la muerte y de la
guerra, de la venganza y de las recompensas. De esta infor-
macién amplia, Pacheco fue puliendo su estilo que remite
ala desolacién, la ruina, las cenizas, la sangre, como atribu-
tos de la condicién humana, y como categorias implicitas
en la guerra cristera.

En las “Historias de federales y cristeros”, triunfa el
horror; su tema es el cristianismo, en su parte implacable,
y como complemento la historia (de México en el periodo
de la Cristiada), vista como enajenacion. Escenas y anéc-
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dotas breves, que el rigor de la prosa pulida transforman en
“ LAY
algomds que en divertimento; como Lode adentro”, “Los

maderos de San Juan” es un viaje al horror que no desear-

taa lo cémico. Ahora es un didlogo:

“ Lo fusilamos, mi coronel?
—No, capitin, que sufran un poquito estos mochos.

Aver, cabrones, a ver si su Cristo Rey viene a salvarlos.”
Situaciones parccidas las recogieron otros cuentos y
novelas, cristeros, pero Pacheco las revitaliza. ;Cémo? La
| Cristiada que se lec ¢n estas historias es una hazafia del
! lmguaje que va haciendo luz de aquella oscura selva reli-
giosa, violenta que fue la Cristiada, que crea imdgenes
terribles no de los “hechos” sino una visién deformante

deesos “hechos”. El lector ve la historia y al mismo tiempo

un raro designio de | historia; ve a los grandes hombres
del México revolucionario (Amaro, Obregén) y la som-
bra que los cubre. En cada texto de estas historias apare-
e la misma sucrte Je imagen de la crueldad, imagen de
hsangre y de la muerte, imdgenes del cielo y de la vida
gerna. En el titulado “"Rumor”, se reproducen algunas vo-
s populares y escenas que en la literatura cristera y en
|3d£ la RL‘\'nllh 1on mexicana fueron comunes, y sin em-
hargo Pacheco cambia los signos.

“—Volaron ¢l tren cristero. El general Amaro fue a
ispeccionar y encontrd a una soldadera con el cuerpo par-
idoen dos. En su pecho lloraba un nifiito de meses. Amaro
balzé de los picesitos v o estrellé contra los rieles dicien-
do: “Al fin y al cabo es hijo de cristeros’."?

A menudo, ¢l cristero que describe Pacheco esté re-
[m[ad(} COn una camara \ivh\ml.lnlc: €s Visto en L‘Oda su
tueldad, y en toda su insignificancia como cristiano y
omo combatiente. “El mundo del mal” es otro didlogo,
wyos protagonistas son la Madre Teresa (clara alusiénala
Madre Conchita) y ¢l supuesto hombre escogido por Dios
mra matar al tirano (Toral). Estd basado en la orden de la

\Madre para eliminar al tirano, en realidad Cristo Rey lo
Hifcscogié a él, al interlocutor anénimo, para librar a México
& la tiranfa. Entonces, Nuestro Sefior le abrird el camino;
jidespués? La Madre no deja dudas, le dice que sufrird
martirio y vendri la muerte, pero “verds a Cristo”. “La
ficha eterna seri tuya”. El rechaza dar muerte al tirano, es
dhil, cobarde, afirma que eso no es posible. Es facil pensar
i una escena parecida entre la Madre Conchita y Leén
Toral; pero el centro de esta prosa no se encuentra, como
lsefamos, en su referencia a la historia, sino en la poesia

L
TJosé Emilio Pacheco, “Historias de federales y cristeros”, op. cit., p. 48.

que encierran sus imdgenes. Comienza con esta frase que
mds parece un verso en prosa: “El mundo de la belleza es
también el mundo del mal y del dolor”; es una frase que
surge en el instante de la Cristiada, m4s que pensamiento
religioso es el regreso al minotauro: de la carrofia emerge
la belleza. Llegamos entonces a una de las posiciones de
Pacheco frente a la literatura y el arte, a las heridas que lle-
van sus personajes, a las imégenes que entrega el poeta, a
la escritura que ha hecho posible su visién de mundo tan
préxima a la filosofia de Hersclito. Esto lo ha visto ya la

critica:

La consecuencia principal de la preocupacién poética bési-
ca de Pacheco es una pérdida de seguridad en las nociones
tradicionales o.en los dioses del pasado. La historia se trans-
formaen una cténica de la cardstrofe, un ciclo continuo del
desastre y la destruccién. Tampoco el futuro ofrece ningu-
na consolacién o esperanza; de hecho, Pacheco ve el futuro
como el polo opuesto de la historia, participando en el ciclo
de la destruccién del hombre. El futuro es desesperanzado.
Se convierte en una dimensién de inminente tragedia que

siempre estd en proceso de serlo.®

El punto de vista de Pacheco sobre la historia y la lite-
ratura no es lineal, tampoco forma parte del Circulo; es
un viaje contrastado. Escribe un relato que al mismo tiem-
po es historia, documento, testimonio, y poesfa, que lo'si-
tda en una nueva realidad de la escritura. “Historias de fe-
derales y cristeros” es una prueba de esta combinacién de
géneros, de la practica interdisciplinaria de la escritura.
“Dénde estardn” es la suma de las breves historias. El titu-
lo es la cldsica pregunta del ubi sunt, de la tradicién cldsica,
yla forma del texto es la de un poema en prosa, en la version
que le confirié Baudelaire. Dénde estardn federales y cris-
teros, “pelonas” y beatas. Qué hacer con aquel pasado; el
autor introduce la compatacién de la historia desgarradora
que fue la Cristiada con una pelfcula que se filma y después
se enlata y es posible volverla a proyectar. La historia en
cambio no se repite; no hay segunda vez, “todo pasa una
vez y para siempre”. '

Como Lefiero y Jorge Ibargiiengoitia, Pacheco escogié
precisamente la carismdtica figura de Toral para escribir
varios textos breves en los que la historia y laficcién se dan
la mano. Establece una diferencia literaria y poética del

8 Thomas Hoeksema, “Sefial desde la hoguera: la poestade José Emilio
Pacheco”, en La hoguera y el viento, op. cit., p. 82.
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hombre que pertenece a la historia de México (José de
Leén Toral), y el ser que los catélicos han elevado a Santo;
el hombre inducido al crimen, y el que la imaginacién co-
lectiva transformé en el Salvador, el Gnico que pudo cor-
tar la cabeza de Holofernes como en El Libro de Judit. Bajo
el titulo “El emperador de los Asirios”, Pacheco publicé en
su columna semanal, “Inventario”,” una serie de seis tex-
tos a caballo entre la crénica y la ficcién, ambientados en
1927 y 1928 en los escenarios de San dngel y del restau-
rante La Bombilla.

El material que alude a los cristeros es muy exten-
so. En “Carne de tu préjimo” Pacheco cita versiculos de
Isafas: “Pronto la tierra se cubrird de espinas y cardos,
dice el Predicador”, que va por calles y mercados. “Cada
cual devora la carne de su préjimo y nadie se apiada de
su hermano”, y empieza la premonicién de la muerte del
emperador de los asirios: “Tropezaras, caerds en el lazo
y serds quebrantado. Para ti sélo habra angustia y tinie-
blas, oscuridad y tribulacién.” Es la Ciudad de México
en 1928, el pafs tiembla como la metralla que derriba
soldados de Cristo Rey. Es tiempo sembrado de espinas
y cardos. En rigor, no es un cuento, tampoco un poema,
sino prosa poética, un canto con estructura natrativa pues
lo sostienen dos voces, dos creyentes en la clandestini-
dad. En la ciudad los templos estédn cerrados; jévenes
empleados municipales borran este letrero: “Mata por
Cristo a quienes intentan matara Cristo. Si no puedes
matar haz que te maten. Tu sacrificio no serd en vano.”
En letras altas, el letrero revela el ambiente que segura-
mente reiné en la Ciudad de México, después de la sus-
pensién de cultos religiosos, después del cierre de las
iglesias catélicas. El presagio mantiene la intensidad del
motivo religioso: el emperador de los asirios caers; “se-
ran echados a fuego la boca jactanciosa del guerrero y su
manto lleno de sangre”. El terror flota en el aire, anda
de boca en boca; y ese “emperador de los asirios” que van
a eliminar no es mds que Obregén, cuya caida anuncia
el “Predicador” en camiones, tranvias, mercados, plazas
y en las esquinas m4s populares de la Ciudad de Méxi-
co. Sélo es un presagio.

# Todos los textos que cito de Pacheco aparecieron en su columna
“Inventario”, menos los que obyiamente corresponden a sus libros. El
titulo “El Emperador de los asirios”, Proceso, ndm, 362, 10 de agosto,
1987, pp. 50y 51 lo us6 también Pacheco para el cuerito que comenta-
mos mis adelante y que se incluye en la Antologfa del cuento cristero de
Jean Meyer y Juan José Dofidn. Este cuento aparecié a su vez con otro
titulo afios antes: “Toral, una imaginacién”, Proceso, nim. 89, 17 de ju-
lio, 1978, pp. 54-55.
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Imdgenes de muerte y venganza, frases definitivasde
un rencor inevitable en la naturaleza humana, crean un
ambiente de delirio. “Tu hermano de ayer es tu enemigo
de hoy. ;Quién te dice que no ser4 tu asesino de mafia-
na?” Sentencias, frases de la jerga de la politica mexicana,
descripciones de ese México “barbaro”, alusiones al po-
der, la venganza y el crimen. México, leemos, “se escribe
con ‘eme’ de muerte, ‘e’ de espanto, ‘equis’ de crucifixién,
‘i’ de ira, ‘ce’ de caddver, ‘0’ de odio”. Pacheco se sirve del
tiempo mds trigico de los afios veintes para crear la épica
del pafs que vive en la puerta del infierno. Muerte, san-
gre derramada, odio, espanto, es una fiesta no de las ba-
las sino del tiempo que regresa con su rostro fatal. Alfinal
aparece la figura de Obregén y sus lecciones aprendidas
sobre el arte de la guerra, y también parte de la leyenda
en torno a su muerte. “;Qué semeja el emperador de los
asirios cuando se llevan su caddver sangrante del ban-
quete?”

Poeta y narrador

Formado en una tradicién literaria que vincula de manera
estrecha la actividad del escritor con la sociedad, Pacheco
es uno de los poetas mexicanos'” que ha desarrollado su pro-
pia visién del mundo, que lo ha guiado en sus noches de
lectura y trabajo, en su escritura inflexible, en la premoni-
ci6én del caos y del mundo en ruinas que heredan los hom-
bres de cada generacién. Desde los diecinueve afios, en que
abandoné la carrera de leyes, “que le resultaba horrible
porque la vefa como una forma de hacer la guerra contra
los pobres”, José Emilio Pacheco “empezé a caminar por
las calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas
partes y a todas horas, en el camién Roma-Mérida, en el
Zécalo por Tacuba”.!!

Aunque parece evidente el origen de la escritura muil-
tiple, 4rida y terrible, desencantada y religiosa de Pache-
co, debemos decir que la historia ocupa un lugar destaca-
do en el poeta y el narrador. No es s6lo la historia de los
dirigentes y los caudillos revolucionarios si alude a Méxi-
co, sino la que hace el bandido o el pepenador, el obrero
y el campesino, seres concretos, que su poética sacralizay
desacraliza.

10 No obstante que voy a referirme a Pacheco solamente como narra-
dor, es imposible aislar esta actividad del poeta y novelista a la vez.

11 Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”,
en La hoguera y el viento. ..., op. cit., p. 19.




