
Pacheco: poética
de la historia

ÁlVARO

La primera impresión de Veracruzen mi infandiJ.
fu< aquella densa marejada:

negras at.leS que parecfan tTaer la noche en sus alas.

José Emilio Pacheco (1939) es un escritor de formación
católica yen su prosaysu verso, en sus crónicas ymini­

text05, suele hallarse elanuncio del Apocalipsis, delodio

irreversible entre herman05 como está escrito en la Biblia;
su poética parte de la pérdida del Paraíso, la permanencia

en el caos para, de las rinieblas, volver a la tierra prometi­

da. Se ha creído ver en esa actitud a un escéptico absolu­
to, pero más parece la de un profeta desu tiempo que ve en

la historia la repetición de la guerra, el hambre, la tortura

Yel abuso del poder. En vez de escepticismo yo encuentro
un profundo sentimiento trágico de la vida, o lo que es lo

mismo: una visión desesperadade Pacheco pordar respues­
tas religiosas a los misterios del mundo.

Algunas de sus obras más sobresalientes confirman esa
hipótesis; apane de los textos ycuentos sobre los cristeros,

algunos de sus títulos de poesía son evocaciones de algún
librode la Biblia: desde el primero, Los elementos de lanoche
(1963), al último, Miro la tierra (1986); igual sucede con
sus cuentos, La sangre de Medusa (l958) y El principio del
placer (l972). Pero es su novela, Morirás lejos (l967) en la
que el trasfondo religioso es evidente, pues recrea la perse­
cución de siglos que han sufrido los judíos hasra el Holo­

causto. l No se trara de inmersiones esporádicas en temas

I Véase Margo Glanu, "Morirás lejos: literatura de incisión", en La
hoguera y el tIiento, José Emilio Pacheco ame la crítica, ed. de Hugo Verani,
Era, México. 1994, pp. 229·237, en donde descubre la sangre, la destruc­
ción, el infierno, la ciudad contaminada como la otra cara del Paraíso, que
circula por las venas de esta novela.
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de la religión judeocristiana, sinode una vera que él explo­
ra en la prosa yel verso, en la novela yel cuento, en la cró­

nica y el ensayo.

El año que nació José Emiio Pacheco terminó la guerra
civil española, o mejor dicho, fue implantado el fascismo en
España, ycomenzó la segunda Guerra Mundial. El horror

del Tercer Reich, las cámaras de gas y los campos de con­
centración entraron a su pensamiento hasta conmoverlo.

En 1939 apareció Trópico de Capricornio de Henry Miller,
la novela del desarraigo y la pérdida Jcl reino, escrita por

quienamaba a los poetas, princi¡>Jlmeme a Whinnan. Como
Revueltas, Pacheco sufre este de calabro de los valores
como una condena existencial, como la marca que defi­
nirá el resto del siglo XX; pero Revuelras encuentra en el

comunismo la salida provisional a los males seculares de
la sociedad, y Pacheco no profesa ningún credo político,
ninguna ideología más que la de su prosa ysu verso de clara

tendencia panteísta. Semejante a Rulfo, Pacheco cons­
truye seres desde el desaliento, realidades dominadas por
la violencia, el odio, el amor imposible. en las que el tiem­
po parece no renovarse nunca. Pero Rulfo se sirve de cam­
pesinos, pueblos yrancherías pordonde pasó la Revolución,

la Cristiada, espacios varados en el tiempo, seres hechos
de tradición y mitología, como el Padre, la Madre, el ca­

cique, el cura; mientras que el gran motivo literario de
Pacheco es la ciudad, no la de Dios, sino la que represen­

ta una encrucijada de todas las desgracias de la vida con­
temporánea. En los tres es visible la Caída, el absurdo, la
muene de Dios a mano del hombre; parecen la expresión
de una nostalgia por la luz del Principio; comparten un sen­

timiento común: la impotencia que experimenta el hom­
bre ante la idea de lo sagrado, la paradoja de que el cris-
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rianismo siente horror por la miseria del cuerpo humano
pues en él se encuentra la gloria del esplritu.l Un s(mil

nos diría que su astro es Venus, su color, el negro, su hora

predilecta, la noche.
También lo sigue como una sombra la historia de

México y sus fines iempre frustrados; la rumia alrededor
de la flgura de los héroes construidos por la historia oficial

Sus semejanzas, desde luego. n tan notables como SUS

difameias. Cada uno escribe desde posiciones muy espe­

cflcas; Revueltas como respuesta y diálogo con el "her­

~.obrero explotado que debe convertirse a una nueva

religión: la del comunismo. Rulfo como compensación

ala orfandad, y deja sólo d s libros breves, mientras que

~ escribe a manos llenas. Pacheco escribe desde el otro
lado de la escritura cnm poeta, cronista de la vida coti­

dilna,excelente trnductor, n velism, ydesmitifica a la Ciu­

dId de Méxi ,qulr:\n le dis/Taces en un tiempo sin

llllJIIlD.

En la persecu Ión religi d M xico, Pacheco halló
._que un m, uvo literari : una poética de las dos

"'que se dispurnn el mund ,la inteligencia (la luz) y
llpoder (las tiniehlas). En u re<: nstrucción, impresio­

-. de la hi roro. de e perlod e posible volver a
laJIdar a los hombres que gobernl.lban el país, Obregón y

Cllea,entrl! ;el .rr-,i¡;;:ldosentimient eat6licodelpIJe­

liIo, ellm'Ol' sembrado por la pclllCCUCión. Su escritura es
_ mniniscen ia d 1 I i , Yd la poesla y la cultura

deMéxico. Ejerce on in~'Ul rdisimuloeloficiodeescri­
ttmediante un re,l ismo IUC rápidamente excede a la reali­
dId; próximo al misrl ism de Kaflea y al estado liberador

de las ataduras católicas de J yce, tomó la Cristiada para

t.eeroaa lectura de la h t na yde los "hechos", un viaje
.lavida y la muerre, en el que sólo hay crueldad, odio in­
laiIo, abuso del poder.

Este profem del tiempo que se renueva en su propia

J.iaIidad acudió a I cristeros yescribió ydescribió con

(IIIabras densas, apretadas, una especie de fiesta de la san­
Je Ydel crimen. En sus textos breves hay como trasfondo
..aabajo inmenso; apasionado por el tiempo trágico de
IahilaDria, Pacheco ha estudiado la guerra cristera en mi­
lÍIIUIll, la reprodujo en documentados ycriticos artículos,

fllaónicas, en ptosas ycuentos. Su rema no ha sido sólo

aVl_ Georges &",m., T<eriJ d< la Mi,ión, trad. d< !'<mando Sa.
_ T_ Madrid, 1998. Die< &",'11. que: ".. la mis<ria d<1 hombr<,
tamnroque es espíritu, tener el CU(!tpO de: un animal, y a ese respecto ser

cu.o una cosa. ~ro es la gloria del cuerpo humano RI' el SUSttato de un

......·.p.4J.

el general Obregón y su victimario, Toral; también se de­

dicó a recorrer ese periodo sombrío de los años veintes en

México ylo estudió en sus vicisitudes ycardas. Fijó la aten­

ción en uno de sus protagonistas, José Vasconcelos, en uno

de sus caudillos, Obregón, yen uno de sus más controver­

tidos personajes, Toral. Fue al fondo de la historia con el

esplritu que anima al hombre de letras yal polltico, al poe­

ta Yal historiador que hay en Pacheco.
Fonnado en una familia del sureste mexicano, que lo

envió a escuelas católicas, Pacheco profesa una "religión"

que combina laduda ylaconcienciadel pasado, enuna rara

srntesis de narraciones poéticas. Sus historias son ejemplos

del gran fracaso que es la historia de las sociedades; sus

héroes son encamaciones de los enemigos comunes del

hombre en el siglo XX; el espacio por excelencia es la ciu­

dad que dejó de ser lugar de reunión en la tarde para con­

vertirse en el infierno cotidiano; sus temas más frecuenta­
dos: el fracaso, el tiempo que no perdona, la violencia, la
contaminación del suelo ydel aire, la pérdida del paraíso,

la persecución polltica, ideológica o religiosa. Desconfía
de la polltica en la que ve engaño y demagogia; de la reli·

gión, porque no resuelve las grandes ni las pequeftas crisis

de conciencia de los creyentes.

La "miseria de la /Wtoria"

Introducción a su "poética" ya un tiempo marcado porel

horror, Pacheco escribió en un periodo de quince años va­

rias ficciones o minitextos estructurados a paltir del pro­

blema religioso.3 "Toral, una imaginación" (1978), "His­

toriasdefederales ycristeros" (1979), "La invenci6n de La
Bombilla" (1988) y "El Emperador de los asirios" (1993),
una versión corregida de "Toral, una imaginaciÓD".4 Los
rextos reunidos bajo el tItulo "Historias de federales y cris­

reros"s son también la certificación de que la "miseria de

la historia", que fue el tiempo de la Cristiada, representa

3YllImbi&l eocribió.... _ mismo 1a¡JooYlllÍlllaónicaoy......,.,.ooIxe
la época crist<ra YaI¡¡unoo d< sus más famoooo proogonisw como Alvaro
Obrq¡ón, <1 g<n"'¡ Francioco Serrano, JOIll! Vao::onc<1os y su ansiedad por
alcanzar la Pt.sid<ncia d< la Repo1bIica .... 1929,1-. d suicidio .... N_
Dam< d< Anronieta Rivas Men:ado.

4 Por cuestiones de tMtodo no le analizan esb:lI weto5 cronolóp:a-­
m.m., sino agrupad", por su g6l<ro; 1", d< 1979. 1987 y 1988""" _lOS

muy brev", a caballo ...."" la prooa pOOlca y .1 eu<nto; loo V<m1lOI como
lo que son: piezas sueltas. a veces de una cuartilla cada una, del miRno roen­
p<cab<,.. qu. fu. la Cristiada.

, JOIll! Emilo Pach<co, "Hiowrias d< f<detaIa y criIteroI", I'nx:ao,
nllm.143, JOd<juho, 1979, pp. 48 y49.
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una preocupación muy importanre en la prosa de Pacheco.

Explora desde la escarología y desde el sentimiento reli­
gi060 el alma popular, sus dichos ycreencias, sus hábitos y

conductas ante la guerra; también crea un anecdotario de
las escenas "secretas" de la Cristiada, lo que ninguna de las

panes estuvo dispuesta a revelar, ni siquiera a nombrar.
Como es su costumbre, Pacheco estructura este "anecdo­

tario" a partir de diálogos, monólogos, textos romados de

la historia, de los periódicos, de voces tecogidas en las so­
bremesas, en los anuncios. El escenario es principalmente

el de la Ciudad de México, aunque a veces hace incursio­
nes en el campo de batalla, en la provincia; los protago­

nistas pertenecen-a distintas clases sociales, hombre o mu­
jer, militar cristero o militar de carrera, sacerdotes, fieles o

apóstatas. En esa gama inmensa de posibilidades, Pacheco

inserta su estilo claro ydirecro, parecido al de Hemingway,
pero con la adjetivación de Borges, ydesde la poesía.

Alimentado por figuras ''históricas'' que fungen como
personajes, Pacheco muestra al general Amaro, a Goros­

tieta, a capitanes del ejérciro federal anónimos, religiosas
como la Madre Teresa, gente de la clase media como un

boticario, una anciana del pueblo, un escritor. En casi ro­
das la saña Yel odio, el crimen y el sufrimienro son piezas
de un mismo rompecabezas: el significado que ha tenido

para los mexicanos la hisroria, la religión, en un tiempo
sagrado. La clave del conjunto de textos me parece que se
encuentra en el titulado ''Lo de adentro", pues ahí aparece
una radiografía del pensamiento generalizado sobre el sen­
tido último, escatológico yreligioso que tuvo la Cristiada.

6José Emilio Pacheeo, "Historias de federales ycristeros", op. dt., p. 48.

Es evidente la manera como asume la ~uerra el pensamien­
to popular. "¡Sabe qué? Lo más ternhle Je la guerra es sa­
carnos lo que traemos dentro. No lo digo en el sentido que

usted cree sino en el literal. Nunca pensé que tuviéramos
tantas cosas guardadas bajo la piel y el esqueleto." El que
lo cuenta a otro es un subteniente del H. Colegio Militar,

el interlocutor jamás aparece. por lo que es posible sospe­
char que el militar le habla al "lector". Dice que lo en­
viaron a Jalisco. "No había visto nad" de nada yde pronro
recibo laorden de ahorcar cristeros yme doy cuenta de que

sólo conocemos una parte de la lengua.""
El subteniente comienza su hazaña militar, yve el efec­

to de la guerra. Sus impresiones son las que cuenta ahora.
"¿Se ha imaginado usted que pueda colgar hasta el pecho
ypudrirse yllenarse de moscasr' Pacheco ha leído la prosa y
el verso de Quevedo, un laberinto de diálogos escatoló­
gicos, imágenes de un infierno que no está en el cielo, sino
en la tierra. Sobre todo había conocido la historia del

Holocausto, en la que vio una masacre más allá de la razón
que estremece la mirada. Leyendo la Biblia, como lo de­
muestra la cita frecuente de pasajes ylibros del texto sagra­
do, vio que también Dios era el dios de la muerte y de la
guerra, de la venganza yde las recompensas. De esta infor­
mación amplia, Pacheco fue puliendo su estilo que remite
a la desolación, la ruina, las cenizas, la sangre, como atribu­
tos de la condición humana, y como categorías implícitas

en la guerra cristera.
En las "Hisrorias de federales y cristeras", triunfa el

horror; su tema es el cristianismo, en su parte implacable,

ycomo complemento la historia (de México en el periodo
de la Cristiada), vista como enajenación. Escenas y anéc-
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dotas breves, que el rigor de la prosa pulida transfonnan en
"Lod d " "Losalgo más que en divertimento; como ea entra ,

maderos de San Juan" es un viaje al horror que no descar­

ta a lo cómico. Ahora es un diálogo:
"-¡Lo fusilamos. mi coronel?
-No, capitán, que ufran un poquito estos mochos.

Aver, cabrones, a cer si su Cristo Rey viene a salvarlos."

Situaci nes paremlas las recogieron otros cuentos y

novelas, cristeros, pt:'" Pacheco las revitaliza. ¡Cómo? La
Cristiada que se Ice en estas historias es una hazaña del

lenguaje que va haciendo luz de aquella oscura selva reli­

~osa, violenta que fue la ri tiada, que crea imágenes
terribles no de los "heeh " ino una visión deformante

ik esos "hechos". El k"ClOr ve la historia yal mismo tiempo
un raro d ignio de la hi toria; ve a I grandes hombres

iklMéxico rev lu "maria (Amaro, bregón) y la5Om­

Ira que I cu re. En cada text d esta historias apare­
re la misma uene ,le Imagen de la rueldad, imagen de

bsangre yde la muerte. im g nes d I ciel yde la vida
eterna. En el titulad., "1 umor", reproducen algunas vo­
ces populares y e ',',,:1> que en la literatura cristera yen

bde la Rev lu "~n "leXI '1Il, fuer n mune, ysin em-
Imgo Pache ·Imb,.• los slgn .

"-V< la n >1 ''''n risr' . El general Amaro fue a
inlpeccionar yen",,,, rtS a una sold, d ro n el cuerpo par­

ti:Ioend .EnsuJ'<'lhull moounniñit de meses. Amaro

~a1z6 de I pi"""", Y lo trclló mm I rieles dicien­
00: "Al fin y al cal", e\ hijo le ri teros'."7

A menud ,el trI>1ero ,uc d ribe Pacheco está re­
rratado con una C""lO," dc~ rmante; cs visto en toda su
crueldad, yen t l.. u insignificancia como cristiano y

como combatien.e. "El mundo lel mal" es Otro diálogo,
cuyos proragonisros son la Madre Teresa (clara alusión a la
Madre Conchita) yel supuesto h mbre escogido por Dios
¡wa matar al tirano (Toral). Está Ixtsado en la orden de la
Madre para eliminar al tiran ,en realidad Cristo Rey lo

!5COgió a él, al interlocuror anónimo, para librar a México
~Ia tiranfa. Entonces, Nuestro ilor le abrirá el camino;
f¡después? La Madre no deja dudas, le dice que sufrirá
lIlartirio y vendrá la muerte, pero uverás a Cristo". liLa

dicha eterna será naya". Él rechaza dar muerte al tirano, es
~il, cobarde, afirma que eso no es posible. Es fácil pensar
ttl una escena parecida encre la Madre Conchita y León
Toral; pero el centro de esta prosa no se encuentra, como
~cramos, en su referencia a la historia, sino en la poesfa

7José Emilio POCht..'CC1, "Historiasdc federales yeristeros", op. cit., p. 48.

que encierran sus imágenes. Comienza con esta frase que
más parece un verso en prosa: "El mundo de la bellem es
también el mundo del mal y del dolot"; es una frase que

surge en el instante de la Cristiada, más que pensamiento

religioso es el regreso al minotauro: de la carroIIa eme¡ge
la belleza. Llegamos entonces a una de las posiciones de

Pacheco frente a la literatura y elarte,a las heridasque lle­

van sus personajes, a las i1Ngenes que entrega el poeta, a

la escrituta que ha hecho posible su visión de mundo tan

próxima a la filosofía de Heráclito. Esto lo ha visto ya la
critica:

La consecuencia principalde la preocupaciónpoéticablsi­
ca de Pacheco es una pérdida de seguridaden las ROCiones

tradicionalesoen los dioses del pesado. La historia se trans­

fonna en una C1ÓIlicade lacatmtrofe, un ciclocontinuodel

desastre y la destrueci6n. Tampoco el futuro ofrece ningu­

na consolaciónoespenuua;de hecho, Pacheco ve e! futuro

como el poloopuestode lahistoria,participllndoenelcido

de la destrucción del hombre. El fublro es desesperanmdo.

Se conviene en una dimensión de inmlIIente tragedia que

siempre está en proceso de serlo.'

El punto de vista de Pacheco sobre la historiay la lite­
ratuta no es lineal, tampoco forma parte del Círculo;ei

un viaje conttastado. Escribe un relatoqueal mismo tiem­

po es historia, documento, testimonio, ypoesía, que 10 si­
túa en una nueva realidad de la escritura. "Historias defe­
detales ycristeros" es una prueba de esta combinación de
géneros, de la práctica interdisciplinaria de la escritura.

"Dónde estarán" es la suma de las breves historias. El títu­

lo es la clásica pregunta del ubi sunt, de la tradición clásica,

yla forma del textoes lade un poema en prosa,en laversión
que le confirió Baudelaire. Dónde estarán federa1es y ctis­

teros, "pelonas" y beatas. Qué hacer con aquel pasado; el

autor introduce la comparaciónde la historiadesganadora
que fue la Cristiada con una películaquese filma y después
se enlata y es posible volverla a proyectar. La historia en
cambio no se repite; no hay segunda vez, "todo pasa una

vez y para siempre". ,
Como Leñero yJorge lbargüengoitia, Pacheco escogió

precisamente la carismática figura de Toral para escribir
varios textos breves en los que la historia yla ficción se dan
lá mano. Establece una diferencia literaria y poética del

'Thomas Hoeksema. "SelIa1 dado la hoguera: lapoesfadejoeiEml1io
Pachero", en Lahoguera, el t.tmto. 01'. cit., p. 82.
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hombre que pertenece a la historia de México (José de

León Toral), y el ser que los católicos han elevado a Santo;

el hombre inducido al crimen, y el que la imaginación co­

lectiva transformó en el Salvador, el único que pudo cor­

tar la cabeza de Holofemes como en El Libro de Judit. Bajo

el rftulo "El emperador de los Asirios", Pacheco publicó en

su columna semanal, uInventario",9 una serie de seis tex..

tos a caballo entre la crónica y' la ficción, ambientados en

1927 y 1928 en los escenarios de San ángel y del restau­

rante La Bombilla.

El material que alude a los cristeros es muy exten­

so. En "Carne de tu prójimo" Pacheco cita versículos de

1safas: "Pronto la tierra se cubrirá de espinas y cardos,

dice el Predicador", que va por calles y mercados. "Cada

cual devora la carne de su p¡ójimo y nadie se apiada de

su hermano", y empieza la premonición de la muerte del

emperador de los asiriQs: "Tropezarás, caerás en el lazo

y serás quebrantado. Para ti sólo habrá angustia y tinie­

blas, oscuridad y tribulaci6n." Es la Ciudad de México

en 1928, el pafs tiembla como la metralla que derriba

soldados de Cristo Rey. Es tiempo sembrado de espinas

y cardos. En rigor, no es un cuento, tampoco un poema,

sino prosa poética, un canto con estructura narrativa pues

lo sostienen dos voces, dos creyentes en la clandestini­

dad. En la ciudad los templos están cerrados; jóvenes

empleados municipales borran este letrero: "Mata por

Crisro a quienes intentan matar a Cristo. Si no puedes

matar haz <!Iue te maten. Tu sacrificio no será,en vano."

En letras altas, el letrero revela el ambiente que segura­

mente reinó en la Ciudad·de México, después de la sus­

pensión de cultos religiosos, después del cierre de las

iglesias católicas, El presagio mantiene la intensidad del

motivo religioso: el emperador de los asirios caerá; "se­

rán echados a fuego la boca jactanciosa del guerrero y su

manto lleno de sangre". El terror flota eh el aire, anda

deboca en boca; y ese "emperador de los 'asirios" que van

a eliminar no es más que Obregón, cuy.a cafda anuncia

el"Predicador" en camiones, tranvías, mercados, plazas
y en las esquinas más populares de la Ciudad de Méxi­

co. Sólo es un presagio,

9 Tqdos los textos que cito de Pacheco aparecieron en su.columna
"Inventario", menos los que obviamente corresponden a sus libros. El
título "El Emperador de los asirios", Proceso, núm. 562, 10 de agosto,
1987, pp. SOy 5110 usó también Pacheco para el cuento que comenta~

mos más adelante y que se incluye en la Antologia del cuento CTisrero de
lean Meyer y Juan José Doñán. Este cuento apareció a su vez con otro
título aftas antes: "Toral, una imaginación", Proceso, núm. 89, 17 de ju~

Iio, 1978, pp. 54-55.

Imágenes de muerte y venganza, frases definitivas de

un rencor inevitable en la naturaleza humana, crean un

ambiente de delirio. "Tu hermano de ayer es tu enemigo

de hoy. ¿Quién te dice que no será tu asesino de maña­

na?" Sentencias, frases de la jerga de la polftica mexicana,

descripciones de ese México "bárbaro", alusiones al pe­

der, la venganza y el crimen. México, leemos, "se escribe

con 'eme' de muerte, 'e' de espanto, 'equis' de crucifixión,

'i' de ira, 'ce' de cadáver, 'o' de odio". Pacheco se sirve del

tiempo más trágico de los años veintes para crear la épica

del país que vive en la puerta del infierno. Muerte, san­

gre derramada, odio, espanto, es una fiesta no de las ba­

las sino del tiempo que regresa con su rostro fatal. Al final

aparece la figura de Obregón y sus lecciones aprendidas

sobre el arte de la guerra, y también parte de la leyenda

en tomo a su muerte. "¿Qué semeja el emperador de los

asirios cuando se llevan su cadáver sangrante del ban­

quete?"

Poeta, narrador

Formado en una tradición literaria que vincula de manera

estrecha la actividad del escriror con la sociedad, Pacheco

es uno de los poeras mexicanos1o que ha desarrollado su pro­

pia visión del mundo, que lo ha guiado en sus noches de

lectura y trabajo, en su escritura inflexible, en la premoni­

ción del caos ydel mundo en ruinas que heredan los hom­

bres de cada generación. Desde los diecinueve años, en que

abandonó la carrera de leyes, "que le resultaba horrible

porque la vefa como una fonna de hacer la guerra contra

los pobres", José Emilio Pacheco "empezó a caminar per

las calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas

partes y a todas horas, en el camión Roma-Mérida, en el

Zócalo per Tacuba".11

Aunque parece evidente el origen de la escritura múl­

tiple, árida y terrible, desencantada y religiosa de Pache­

ca, debemos decir que la historia ocupa un lugar destaca­

do en el poeta y el narrador. No es sólo la historia de los

dirigentes y los caudillos revolucionarios si alude a Méxi­

co, sino la que hace el bandido o el pepenador, el obrero

y el campesino, seres concretos, que su poética sacraliza y

desacraliza.•

10 No obstante que voy a referirme a Pacheco solamente como narra;
dor, es imposible aislar esta actividad del poera y novelisra a la vez.

11 Elena Poniatowska. "José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto",
en lA hoguera y el Iriento... , op. cit., p. 19.
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