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El doctor Sergio Fernández me pidió que tratara cual-
quier tema de su obra, su obra misma, entera, completa,
como si no hubiera él escrito más de veinte libros sobre
los más diversos asuntos del quehacer literario, desde los
escritores españoles del Siglo de Oro, a sor Juana, o acer -
ca de los poetas mexicanos del grupo de los Contempo-
ráneos, y cómo de manera muy impensable, describió
los movimientos, los gestos de las divas del cine y ahora
agre guémosle sus textos sobre viajes, la Italia es plen den -
te que él retrata, más, y en primer orden, su pro pio tra-
bajo li terario, que lo mismo tomó al barroco por los cuer -
nos y le dio la vuelta para emprenderla contra el lenguaje
y renovarlo, que creó un género suyo, nada más suyo: los
desfiguros; si todo esto lo tomo en cuenta, pues, no hay
forma de que lo aborde de un tra zo o en muchos. Por eso
me permitiré dar un paseo en tre algunos de sus li bros,
un poco al azar y un mucho por la fascinación que cier-
tos, en especial, si no es que todos, me despiertan.

Desde todos los puntos de vista, la obra de Sergio
Fer nández resulta proteica. Sus ensayos poseen argu-
mentos no sólo originales sino atrevidos. En La copa
derramada (UNAM, 1986), por ejemplo, a partir de la Ca -
balá y de algunas referencias de ésta que la unen al Tarot,
es tudia los Sonetos de amor y discreción de la monja je -

róni ma como recipientes del Santo Grial. Si para Scho-
lem “el Dios que se manifiesta es un Dios que se ex -
presa”, Harold Bloom y Sergio Fernández entienden
las teorías cabalísticas de la emanación, según el neo-
platonismo re nacentista, como teorías del lenguaje. Tor -
pemente po dría yo resumir La copa derramada, que
alude a un cono cimiento profundo del hermetismo,
del Renacimiento y de su filosofía oculta, del Siglo de
Oro español, de la Divina Comedia, del árbol Sefiro-
tal que compone la Ca balá y quién sabe cuántas cosas
más que sólo conoce Ser gio Fernández, que las domi-
na y las usa a su gusto. El caso reside en su genialidad
para leer los sonetos de la monja mexicana y ofrecerle
al lector una mirada prístina de su poesía, donde in -
cluso la esencia de lo andrógino se encuentra presen-
te. Escribe Sergio Fernández:

...en cuanto a la realidad literaria —una página escrita—

se trata de un poema que se des-hace en la polaridad es cri -

tura hablada pero, paradójicamente, existente: un soneto

visible. Pero hay otra realidad meta-literaria, o sea la in -

trínseca a la reyerta erótica, a la que asistimos por un res-

quicio misterioso que nos los permite: por medio, natu-

ralmente, de un soneto invisible (p. 35).
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En este ensayo, Anamari Gomís apunta algunas de las aristas
del poeta y erudito Sergio Fernández: desde la alquimia y el
hermetismo cabalístico hasta la obsesión del maestro por las
grandes divas del cine, pasando, por supuesto, por los inevita-
bles estudios sobre sor Juana y el Quijote. 



En el soneto 164, bajo el título explicativo de “En
que satisface un recelo con la retórica del llanto”, ¿quién
habla y a quién se refiere la voz del poema? Lo incluyo
para que el lector lo lea con atención.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía:
pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

¿Quién es “mi bien”? ¿Dios, acaso, que ve y toca el
corazón deshecho entre sus manos de la hija devota?
Para ser un soneto de amor la imagen de pues ya en lí -
quido humor viste y tocaste / mi corazón deshecho entre tus
manos, resulta muy extraña, lo mismo que el corazón
deshecho destilaba. Figuras insólitas, imágenes podero-
sas y antipoéticas concibe la famosa jerónima. Tras ellas
se esconde el soneto invisible, saturado de una re tórica
mental, que se ocupa, acaso, de la licuefacción de la san -
gre de Cristo.

Creo, firmemente, que la lectura de La copa derra-
mada registra cuestiones nunca tratadas en la obra poé-
tica de la monja. Sergio Fernández penetró, movido por
la dificultad, en la escritura extravagante de sor Juana
de forma más creativa que la de muchos estudiosos de
la obra de la de Asbaje.

El cubano José Lezama Lima, uno de los grandes neo -
barrocos latinoamericanos, decía que sólo lo difícil le era
estimulante. Sergio Fernández, bajo el mismo concep-
to, publicó en 1968 su novela Los peces (Nueva Narrati-
va Hispánica, Joaquín Mortiz), donde la historia se esca-
motea todo el tiempo. Se trata de un libro her mético y
prosopoético. Los peces que van en dirección opuesta en
la portada remiten a la oscura casa zodiacal de Piscis y el
lector habrá de leer “en filigrana” el enigma del libro, si
es que lo hay. En una suerte de pequeño prólogo, Fer-
nández resume la anécdota, pero termina por confesar
que: ...“de ser sincero, añado que la historia que se narra
páginas adentro no es, no, la que acabo de sintetizar” (p.
14). El epígrafe de Los peces pro viene del Primero sueño de
sor Juana: “en peces transformó simples amantes”, de tal
manera que nos anuncia un arcano de la metamorfosis.

La dificultad de Los peces volvió a Sergio Fernández
un escritor de culto.

En 1976 sale a la luz Segundo sueño (Nueva Narrati-
va Hispánica, Joaquín Mortiz), donde su autor codifica
la ciencia oculta del Tarot, mientras su protagonista la -
bora en la biografía de un pintor del siglo XVI (inventado
por Fernández), Lucius Altner, cuya obra se encuentra
desperdigada en algunos lugares de la ciudad de Colo-
nia, devastada por la guerra. El biógrafo evoca otra ciu-
dad, México, destruida por la estupidez. Anhela, en cam -
bio, los misterios de Venecia. Entretanto, se producen
encuentros y desencuentros amorosos, pero lo esencial
estriba en que el acontecer de Segundo sueño radica en
la construcción de la novela. Esto es, la novela que se
observa a sí misma a partir de la escritura.

En Los desfiguros de mi corazón (Nueva Imagen, pri -
mera edición, 1983), Sergio Fernández abandona los
vericuetos verbales, la “escritura abstracta” y el tiem-
po poético, como diría Roland Barthes, e inicia una
nueva aventura, plena de trama, de historia, de víncu-
los con la realidad. Entonces, el autor de Los peces se
inclina por una es tética de la deformidad, como pro-
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puso don Ra món del Valle-Inclán. Expone el doctor
Fernández:

…mi meta no era un cierto tipo de fealdad, a lo Queve-

do o Valle-Inclán (que no se da en maceta) sino la de una

sensualidad amparada por la sorpresa diaria, siempre y

cuando pudiera condensarse o ¿cómo expresarlo? crista-

lizar en la metáfora (Aclaración del autor en la edición de

Sello Bermejo, Conaculta, 1999, p. 12).

Mientras la cópula en Los peces es la significación,
aunque sólo se lleve a cabo en la imaginación de una
joven y un sacerdote y, desde luego en el fuego del len-
guaje, la intención de Los desfiguros repica en el mundo
de lo común y corriente, enlazado por lo filosófico, pero,
en cualquier caso, como las nocturnas aves del Primero
sueño de sor Juana, el anecdotario de Sergio Fernández
se reviste de transgresión y de deformidad. Como lec-
tor, uno se puede comer, sin saberlo, un chivo que antes
se acariciaba, transmutar en la Mae Meniniha, copiar
los giros malévolos de Elena Garro, la mujer, no la es -
critora, confiar en la belleza terrible de María Félix, elu -
cubrar sobre el tridente de Paracelso, fermentar el pria-
pismo, si se es hombre y demás ocurrencias.

Con La realidad de un simulacro: el cine, publicado
en el año 2000 (colección Arte e Imagen de Conacul-

ta), Sergio Fernández pasa por la alquimia de las pala-
bras a las imágenes del cine. Para el escritor, “la actua-
ción tiene mucho de sueño” y sus ojos se convierten en
cámaras que abordan los movimientos, la gestualidad
de los grandes de la pantalla. Este libro me resulta ge -
nial, como todos los que he mencionado y los que no,
también. Fernández es un mago de la escritura y un pro -
fundo conocedor de la naturaleza humana, abrigada
con las plumas del artificio. Lo que Fernández toca se
vuelca en escritura y en metáfora de la vida.

Me falta mencionar su libro sobre el Quijote, otros
más, y el último que talla, socava una parte de la vida
de Cervantes durante su cautiverio: El mediterráneo de
Cervantes, su juventud: Italia y Argel (Conaculta, 2009).
En algún momento Argentina Rodríguez y yo acari-
ciamos la fantasía de acompañar a Sergio Fernández en
un viaje a Argel, antes de que terminara el texto. Me
ha bría gustado muchísimo lograrlo, actuar como per-
sonaje de Henry James en The Aspern Papers, sin la mal -
dad, desde lue go, de sus protagonistas. El dinero no nos
al canzó o la vida no dio para lograrlo. Lo importante es
que allí está el trabajo publicado, ahíto de subversio-
nes, de ingenio y singularidad. Lo que Argentina y yo
nos perdimos fue la conversación festiva, informada,
profunda de Sergio y que sólo a ratos, en comidas y en -
cuentros furtivos, retomamos.
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