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Ln este ensayo, Anamarit Gomis apunta algunas de las aristas

del poeta y erudito Sergio Fernandez: desde la alguimia y el

hermetismo cabalistico hasta la obsesion del maestro por las

grandes divas del cine, pasando, por supuesto, por los inevita-

bles estudios sobre sor Juana y el Quijote.

El doctor Sergio Ferndndez me pidié que tratara cual-
quier tema de su obra, su obra misma, entera, completa,
como si no hubiera él escrito mas de veinte libros sobre
los més diversos asuntos del quehacer literario, desde los
escritores espafioles del Siglo de Oro, a sor Juana, o acer-
ca de los poetas mexicanos del grupo de los Contempo-
rineos, y cémo de manera muy impensable, describié
los movimientos, los gestos de las divas del cine y ahora
agreguémosle sus textos sobre viajes, la Italia esplenden-
te que ¢l retrata, mds, y en primer orden, su propio tra-
bajo literario, que lo mismo tomé al barroco por los cuer-
nosy le dio la vuelta para emprenderla contra el lenguaje
y renovarlo, que creé un género suyo, nada mds suyo: los
desfiguros; si todo esto lo tomo en cuenta, pues, no hay
forma de que lo aborde de un trazo o en muchos. Por eso
me permitiré dar un paseo entre algunos de sus libros,
un poco al azar y un mucho por la fascinacién que cier-
tos, en especial, si no es que todos, me despiertan.
Desde todos los puntos de vista, la obra de Sergio
Ferndndez resulta proteica. Sus ensayos poseen argu-
mentos no s6lo originales sino atrevidos. En La copa
derramada (UNAM, 1986), por ejemplo, a partir dela Ca-
baldy de algunas referencias de ésta que la unen al Tarot,
estudia los Sonetos de amor y discrecién de la monja je-

rénima como recipientes del Santo Grial. Si para Scho-
lem “el Dios que se manifiesta es un Dios que se ex-
presa’, Harold Bloom y Sergio Ferndndez entienden
las teorfas cabalisticas de la emanacién, segin el neo-
platonismo renacentista, como teorfas del lenguaje. Tor-
pemente podria yo resumir La copa derramada, que
alude a un conocimiento profundo del hermetismo,
del Renacimiento y de su filosofia oculta, del Siglo de
Oro espanol, de la Divina Comedia, del drbol Sefiro-
tal que compone la Cabaldy quién sabe cudntas cosas
mds que sblo conoce Sergio Ferndndez, que las domi-
nay las usa a su gusto. El caso reside en su genialidad
para leer los sonetos de la monja mexicana y ofrecerle
al lector una mirada pristina de su poesia, donde in-
cluso la esencia de lo andrégino se encuentra presen-

te. Escribe Sergio Ferndndez:

...en cuanto a la realidad literaria—una pdgina escrita—
se trata de un poema que se des-hace en la polaridad escri-
tura hablada pero, paradéjicamente, existente: un soneto
visible. Pero hay otra realidad meta-literaria, o sea la in-
trinseca a la reyerta erdtica, a la que asistimos por un res-
quicio misterioso que nos los permite: por medio, natu-

ralmente, de un soneto invisible (p. 35).
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En el soneto 164, bajo el titulo explicativo de “En
que satisface un recelo con la retérica del llanto”, ;quién
habla y a quién se refiere la voz del poema? Lo incluyo
para que el lector lo lea con atencién.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
COMO en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazén me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
venci6 lo que imposible parecia:

pues entre el llanto, que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten mds celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en liquido humor viste y tocaste

mi corazdén deshecho entre tus manos.

Sergio Fernandez
El Mediterraneo de Cervantes,
su juventud: ltalia y Argel

ILUSTRACIONES DE FERNANDO LEAL AUDIRAC
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:Quién es “mi bien”? ;Dios, acaso, que ve y toca el
corazén deshecho entre sus manos de la hija devota?
Para ser un soneto de amor la imagen de pues ya en li-
quido humor viste y tocaste | mi corazén deshecho entre tus
manos, resulta muy extrafia, lo mismo que e/ corazén
deshecho destilaba. Figuras insdlitas, imdgenes podero-
sas y antipoéticas concibe la famosa jerénima. Tras ellas
se esconde el soneto invisible, saturado de una retérica
mental, que se ocupa, acaso, de la licuefaccién de la san-
gre de Ciristo.

Creo, firmemente, que la lectura de La copa derra-
mada registra cuestiones nunca tratadas en la obra poé-
tica de la monja. Sergio Ferndndez penetré, movido por
la dificultad, en la escritura extravagante de sor Juana
de forma mds creativa que la de muchos estudiosos de
la obra de la de Asbaje.

El cubano José Lezama Lima, uno de los grandes neo-
barrocos latinoamericanos, decia que sélo lo dificil le era
estimulante. Sergio Fernindez, bajo el mismo concep-
to, publicé en 1968 su novela Los peces (Nueva Narrati-
va Hispdnica, Joaquin Mortiz), donde la historia se esca-
motea todo el tiempo. Se trata de un libro hermético y
prosopoético. Los peces que van en direccién opuesta en
la portada remiten a la oscura casa zodiacal de Piscis y el
lector habra de leer “en filigrana” el enigma del libro, si
es que lo hay. En una suerte de pequefio prélogo, Fer-
ndndez resume la anécdota, pero termina por confesar
que: ...“de ser sincero, anado que la historia que se narra
paginas adentro no es, no, la que acabo de sintetizar” (p.
14). El epigrafe de Los peces proviene del Primero sueiio de
sor Juana: “en peces transformé simples amantes”, de tal
manera que nos anuncia un arcano de la metamorfosis.

La dificultad de Los pecesvolvié a Sergio Fernindez
un escritor de culto.

En 1976 sale a la luz Segundo suesio (Nueva Narrati-
va Hispdnica, Joaquin Mortiz), donde su autor codifica
la ciencia oculta del Tarot, mientras su protagonista la-
bora en la biografia de un pintor del siglo xv1 (inventado
por Ferndndez), Lucius Altner, cuya obra se encuentra
desperdigada en algunos lugares de la ciudad de Colo-
nia, devastada por la guerra. El biégrafo evoca otra ciu-
dad, México, destruida por la estupidez. Anhela, en cam-
bio, los misterios de Venecia. Entretanto, se producen
encuentros y desencuentros amorosos, pero lo esencial
estriba en que el acontecer de Segundo suerio radica en
la construccién de la novela. Esto es, la novela que se
observa a si misma a partir de la escritura.

En Los desfiguros de mi corazén (Nueva Imagen, pri-
mera edicidn, 1983), Sergio Ferndndez abandona los
vericuetos verbales, la “escritura abstracta” y el tiem-
po poético, como dirfa Roland Barthes, e inicia una
nueva aventura, plena de trama, de historia, de vincu-
los con la realidad. Entonces, el autor de Los peces se
inclina por una estética de la deformidad, como pro-
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puso don Ramén del Valle-Incldn. Expone el doctor
Ferndndez:

...mi meta no era un cierto tipo de fealdad, a lo Queve-
do o Valle-Incldn (que no se da en maceta) sino la de una
sensualidad amparada por la sorpresa diaria, siempre y
cuando pudiera condensarse o ;cémo expresarlo? crista-
lizar en la metéfora (Aclaracién del autor en la edicién de
Sello Bermejo, Conaculta, 1999, p. 12).

Mientras la cépula en Los peces es la significacién,
aunque sélo se lleve a cabo en la imaginacién de una
joven y un sacerdote y, desde luego en el fuego del len-
guaje, la intencién de Los desfiguros repica en el mundo
delo comun y corriente, enlazado por lo filoséfico, pero,
en cualquier caso, como las nocturnas aves del Primero
suefio de sor Juana, el anecdotario de Sergio Ferndndez
se reviste de transgresién y de deformidad. Como lec-
tor, uno se puede comer, sin saberlo, un chivo que antes
se acariciaba, transmutar en la Mae Meniniha, copiar
los giros malévolos de Elena Garro, la mujer, no la es-
critora, confiar en la belleza terrible de Maria Félix, elu-
cubrar sobre el tridente de Paracelso, fermentar el pria-
pismo, si se es hombre y demds ocurrencias.

Con La realidad de un simulacro: el cine, publicado
en el afio 2000 (coleccidn Arte e Imagen de Conacul-

Fernando Leal Audirac, La mano de Lepanto

ta), Sergio Ferndndez pasa por la alquimia de las pala-
bras a las imdgenes del cine. Para el escritor, “la actua-
cién tiene mucho de suefio” y sus ojos se convierten en
cdmaras que abordan los movimientos, la gestualidad
de los grandes de la pantalla. Este libro me resulta ge-
nial, como todos los que he mencionado y los que no,
también. Ferndndez es un mago de la escritura y un pro-
fundo conocedor de la naturaleza humana, abrigada
con las plumas del artificio. Lo que Ferndndez toca se
vuelca en escritura y en metéfora de la vida.

Me falta mencionar su libro sobre el Quijote, otros
mids, y el dltimo que talla, socava una parte de la vida
de Cervantes durante su cautiverio: £/ mediterrdneo de
Cervantes, su juventud: Italia y Argel(Conaculta, 2009).
En algin momento Argentina Rodriguez y yo acari-
ciamos la fantasia de acompanar a Sergio Ferndndez en
un viaje a Argel, antes de que terminara el texto. Me
habrfa gustado muchisimo lograrlo, actuar como per-
sonaje de Henry James en The Aspern Papers, sin la mal-
dad, desde luego, de sus protagonistas. El dinero no nos
alcanzé o la vida no dio para lograrlo. Lo importante es
que alli estd el trabajo publicado, ahito de subversio-
nes, de ingenio y singularidad. Lo que Argentina y yo
nos perdimos fue la conversacién festiva, informada,
profunda de Sergio y que s6lo a ratos, en comidas y en-

cuentros furtivos, recomamos. [I]
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