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spafia es un pafs que produce mucha poesfa; gran parte

de ella se queda atascada en ediciones limitadas en el

ambitode lasdiputaciones provinciales, ayuntamien-

tos y pequenias editoriales. Para que la obra de un poeta sea

minimamente reconocida y difundida ha de pasar por dos

requisitos: que se publique en una editorial de dmbito na-

cional y que éste disponga de un buen canal de distribucién

(Visor, Hiperion, Citedra), pero sobre todo que su libro ten-
ga criticas en los diarios de mayor difusién.

No es nuevo este abrirse paso mediante los instrumen-
tos del poder literario ya en el siglo xix Azorin, en su libro
Madrid 1942 analizando su mocedad llegé a la conclusion
de que tanto ¢l como sus compaiieros de generacion que-
rfan conquistar el poder mediante su presencia en los princi-
pales periédicos y editoriales.

Hoy, como en el pasado siglo, cualquier poeta debe
conquistar ese poder para que su obra sea reconocida, lo
que no quiere decir que calidad y fama literaria tengan que
estar separadas necesariamente ya que si la obra de un poe-
tano posee unos minimos serd dificil que entre en el circuito
de las editoriales con mas prestigio.

La critica, segtin la propuesta orteguiana, ha disefiado
una divisién generacional para compartimentar la poesia
espafiola de este siglo por etapas de diez afios desde la Ge-
neracién del 27 hasta la de los ochentas.

Bajo mi puntode vista, a partir de lamuerte de Franco
(1974) se produce una regeneracién puesto que los cuaren-
ta afios de franquismo fueron una especie de paréntesis
donde lo mé4s interesante se escribia desde el exilio (véase
la obra de Luis Cernuda o la de Larrea). Como no me voy a
detener en esos afios, saltaré hasta finales de los sesentas;

podemos descubrir que muchos de los jévenes poetas es-
cribfan todavia poemas sociales de escasa calidad literaria
(naturalmente salvando los poetas de la generacién de los
cincuentas como Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goyti-
solo, José Angel Gonzélez, José Hierro o Claudio Rodriguez,
o algunos de los sesentas como Félix Grande o Diego Jests
Jiménez).

En el prélogo a Nuewvo novisimos, José Maria Castellet
decfa, y no le sobraba razén, que los postulados te6ricos del
realismo empezaban a convertirse en pesadilla para muchos.
La joven poesia se dejaba seducir por el brillo de los novisi-
mos, un brillo que no tardarfa en desaparecer por la propia
vacuidad de sus planteamientos, cuyas caracteristicas bdsi-
cas tenfan sus puntos de mira en el esteticismo, larecupera-
cién de las vanguardias y la despreocupacién hacia las formas
tradicionales, el culturalismo y técnicas de escritura elipti-
ca, de sincopacién y de collage.

En el dltimo tomo de Historia y critica de la literatura
espariola! el critico José Luis Garcfa Martin clasifica la tltima
poesia espafiola (1975-1990) y selecciona a los poetas de
lageneracién de los ochentas clasificindolos en varios apar-
tados: “Escuelade Trieste”, “Neosurrealistas”, “Poesfa feme-
nina”, “Nueva épica” y “Recuperacién del realismo”. Dicha
clasificacién, al estar reflejada en un libro de difusién so-
bre todo universitaria corre el peligro de que llegue a con-
vertirse en canénica. Todas las clasificaciones, sin el rigor que
ofrece la perspectiva histérica, no dejan de ser meros ins-
trumentos para un estudio cémodo del fenémeno poético.

1]. L. Garcfa Martin, Historia vy critica de la literatura espafiola. Los
nuevos nombres 1974-1990, Critica, Barcelona, 1992.

® 4@

-~



Por otra parte, me parece bastante peregrino que dicho cri-
tico contemple la poesfa escrita por mujeres como un corpus
donde todo vale, como si el hecho de ser mujer fuese una
categoria por sf misma independientemente de la poesfa
que se escriba. Ademds, en el apartado “Recuperacién del
realismo” dicho critico no hace distingos entre poetas de
diverso registro tanto formal como lingiifstico. Mi objetivo
esapartarme de dicha clasificacién por parecerme demasia-
doambigua, y aunque todas las clasificaciones son odiosas,
voy a intentar trazar un recorrido panordmico de la poesfa
espafiola contemporénea a partir de dos grupos: la poesia
de la experiencia y la de la diferencia como método.?

El término poesfa de la experiencia tiene su factura en
unaantologfa publicadaen Granada en el afio 1983, La otra
sentimentalidad, firmada por los poetas Javier Egea, Alvaro
Salvadory Luis Garcia Montero. De los tres,

Garcia Montero es el teérico de este movi- b

miento, que se caracteriza por un rechazo
a las vanguardias y por la defensa del con-
cepto de utilidad para la poesfa. En cuanto
a los rasgos estilisticos que debe tener un
poema, han tomado como ejemplos la obra
de Diderot en La paradoja del comediante y
la de algunos autores neocldsicos espafioles
como Jovellanos, ademés de la obra poéti-
cadel asturiano Campoamor. En cuantoal
ideal de la concepcién moral del mundo,
la obra elegida es la de los hermanos Ma-
chado, sobre todo la del Manuel Machado
escépticoy dandi, y lade Jaime Gil de Bied-
ma. Seguin palabras de Garcfa Montero el
rasgo caracteristico de esta poesia se cen-
tra en “la vuelta de los jévenes a la realidad, asumiendo el
tono de verosimilitud, la naturalidad coloquial en el estilo
y el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana en
los temas”. También tienen en comiin un gusto por ladiccién
facil y clara y por un vocabulario y ritmo bien elaborados.
Estos poetas reprochan el oscurantismo en la poesia y la
palabreria inteligible, de ahisurechazoalobarrocoyalasvan-
guardias, y la negacién o la simple descatalogacién de escri-
tores como Lezama Lima o André Breton. Para justificarlo
manifiestan que la vanguardia lleva al extremo de la cons-
truccién del sujeto como un yo hostil a lasociedad, de heren-

2 Término extrafdo de una conferencia pronunciada por Juan Carlos
Sufién en el V Seminario de Literatura Espafiola, Escrituras Poéticas de la
Espafia de Hoy, dirigido por Victor Garcfa de la Concha, Salamanca,
Octubre, 1994.
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cia roméntica. Esta vuelta al clasicismo ha tenido un gran
eco en muchos jévenes poetas que ha dado como resultado
un epigonismo que repite demasiado el discurso de los que
comenzaron a escribir asf a principios de los ochentas. La
obrade Javier Salvago, Andrés Trapiello, Miguel D’Ors, Luis
Albertode Cuenca, Felipe Benitez Reyes oel propio Garcia
Montero esté suficientemente reconocida por la critica que
haapoyado laadscripcién de estos poetasadichomovimien-
todelaexperiencia. Esciertoque ensusfilas, ydesde el punto
de vistaformal, slo caben discursos de un matiz conservador,
y aunque muchos de ellos escriban con registros de distinta
indole, en todos se transmite un gusto por la tradicién espafio-
lay la negacién absolutaa las vanguardias. Veamos las razones.

En el ndmero 8 de la revista Espacio/Espago,” Miguel
Casado, critico y poeta, dice en un articulo titulado “Seis lec-

turas y un prélogo” que asu manera de ver las llamadas “es-
téticas dominantes” en la poesfa espafiola de los ochentas,
han ido constituyendo reiteraciones de un mismo dialecto
poético cada vez mds deteriorado y f6sil y a ello ha contri-
buido lacritica por unaserie de razones. “Primero, colocan-
doen el centro de su atencién los contenidos, lo anecdético
y extraliterario, los gestos y posturas personales ... En segun-
do lugar, una carencia absoluta de debate tedrico ... Y en
tercer lugar se ha producido una lectura de semejanzas, ‘en se
oye loque se sabe’.” Efectivamente, no se quiere oir otra cosa
que el discurso de lo reconocible, de lo que esté asegurado
por la tradicién, pero no por la tradicién europea o america-

3 Espacio/Espago escrito, Diputacién Provincial de Badajoz e Instituto
Portugués do Livro e da Leitura y de la Fundagao Galouste-Gulbenkian, di-
rector Angel Campos Pémpano, Invierno, 1992.
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na, sino por la espanola en su sentido mads castizo, por €so no
sorprenden las palabras del tedrico principal de este movi-

miento, Garcfa Montero, en un diario madrileno:

Es necesario un nuevo planteamiento estéticoque bien pue-
de estar presente en la poesia de la experiencia practicada
por numerosos poetas de los afios ochentas, poetas que no
han apostado por el espectéculo de las posturas radicales,
sino por la utilizacién personal de ciertas tradiciones. Seapro-
vecha el camino abierto por autores que no intentaron cons-

truir un dialecto separado de la lengua normal.

Obsérvese que lo que dice es que la poesia que noes inteli-
gible a primera vista es dialecto y que por lo tanto no es ni si-
quiera poesia. Una definicion tan limitada del lenguaje poé-
tico comienza a no tener sentido después de tres lustros de
poesfa de la experiencia, sencillamente porque no se pue-
de escribir mas de lo mismo.

Ortro grupo andaluz ha dado respuesta a los poetas de
la experiencia, arropados por las paginas de suplementos
culturales de diarios de provincias (Cérdoba, Mélaga, Gra-
nada o Valencia) y por algunas editoriales como Huerga &
Fierroy Ediciones Ubago, S. L. Han querido denunciar pabli-
camente los abusos de poder, ya que para éstos, la mayorfa
de los llamados poetas de la experiencia ocupan puestos
privilegiados en ¢l Ministerio de Cultura, en el jurado de los
premios de la critica y nacionales, y ademés culpan a algu-
nos criticos de los diarios de difusién nacional de sectarismo
debido, segiin ellos, aque prestan escasaatencién a cualquier
tipo de poesfa que se aleje de los presupuestos canénicos de
la experiencia. A estos poetas no les sobra parte de razén
cuando denuncian dichos abusos, sélo que ellos parece ser
que quieren continuar en esa linea, esdecir, le “quieren robar
la silla para sentarse ellos”.

Antonio Rodriguez Jiménez, el director del suplemento
cultural del Diario de Cérdoba, llama poetas no clénicos a
todos aquellos que no se adscriben a los presupuestos estéti-
cosde la poesia de la experiencia. Sin embargo, Rodriguez
Jiménez escribe una poesfa urbana que raya lo prosaicoy que
se podria adscribir perfectamente al movimiento dominan-
te si cuidase un poco més el aspecto formal del poema. La
falta de un debate serio a originado una especie de crispa-
cién que se transmite en muchos diarios espafioles donde
unos poetas atacan a otros, no ya por sus planteamientos
estéticos, sino por sus posiciones con el poder establecido.
A los poetas de la experiencia se les reprocha su vincula-
cién con el psoE; Pedro J. de la Pefia, desde las paginas del

Diario de Cérdoba dice que ha habido “un descarado opor-
tunismo politico manejado a expensas de algunos antélo-
gos y poetas cercanos a la hoguera de la Moncloa”. En las
Jornadas de Poesia Contemporanea celebradas en Salaman-
ca en 1994, Garcia Montero, antes de pronunciar su con-
ferencia, hizo referencia a la adscripcién politica de algu-
nos de los poetas amigos suyos para despejar dudas; sirva
este ejemplo para reflejar el estado de crispacién al que me
he referido.*

La poesfa de ladiferenciacomo métodoabarcaunapro-
puesta basada no en una tendencia determinada, sino en
diversas lineas que actuarén segin la preferencia estética
del poeta y su relacién con la tradicién y con el lenguaje.

También es cierto que a partir de la década de los ochen-
tas se ha ido desarrollando una linea poética que la critica
ha llamado poesta del silencio, no se sabe muy bien por qué;
esta definicién tiene mds de etiquetaje que de realidadala
hora de definir cierta poesia que tiene sus raices en el sim-
bolismo, y sus fuentes beben de la filésofa Marfa Zambrano
y poetas de la Generacién del 27 como Jorge Guillén, o ante-
riores a ella como Juan Ramén Jiménez, junto con los fran-
ceses Mallarmé y Valéry. El magisterio mayor lo ofrece en
la actualidad José Angel Valente. Dicha poesa se caracteri-
za por la intencién de dotar a la palabra de un tono sagrado
y trascendente. El marco imaginario transcurre en un fluir
de espectacién y de balbuceo donde lo que se nombra nunca
esun acto cotidiano. La poesfano es dicha porque no puede
decirse y aunque se dijera no podria ser oida. Me viene muy
bien unareflexién del estudioso aleman George H. Gadamer,
para tratar de justificar lo que acabo de decir, que asi, a sim-
ple vista, no tiene mucho sentido. Dice Gadamer: “Hablar
es buscar la palabra. Encontrarla es siempre una limitacion.
El que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando
una palabra, porque cree en la infinitud de aquello que no
consigue decir, y que precisamente porque no se dice con-
sigue resonar en el otro”. Efectivamente, la bisqueda de un
lenguaje poético poco contaminado, también alejado de

#Se me ocurre otro ejemplo de crispacién que tiene su origen en lacon-
cesién del Premio Nacional de Poesfa del afio 1995. Dicho premio se conce-
dié a un poeta bastante desconocido nacido en Granada en 1933, autor de
19 libros de poemas, Rafael Guillén, apoyado por algunos criticos de Anda-
lucia, cuyo portavoz es el mencionado suplemento del Diario de Cérdoba. La
llamada “oficialidad” capitaneada por el critico Miguel Garcfa Posada apoya-
ba los poemarios de Luis Alberto de Cuenca y Juan Luis Panero, pero como
el premio se lo concedieron al poeta granadino gracias a los apoyos de los
poetas no clénicos, Garcfa Posada hizo un comentario en El Pais muy
despectivo en torno al poeta galardonado. Desde el suplemento del Diario
de Cérdoba el critico ha tenido una réplica por parte de Antonio Rodriguez
y de Antonio Enrique, y ha llegado incluso al insulto.
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las estridencias y del palabreo, que en el aspecto formal que
huye de lo prosaico, ha dado una suerte de poesfa que en su
mayoria resuena, pero no suena (Paul Celan serfa un ejem-
plo de sonoridad absoluta). Dentro de esta linea hay poe-
tas como Andrés Sanchez Robayna, Diego Doncel, Angel
Campos Pdmpano, Alvaro Valverde o José Carlos Catafio.
Pero claro estd que estoy limitando demasiado el vasto
campo de dicha poesia al enmarcarlo dentro de un solo
territorio, porque a la hora de la verdad cada poeta tiene
su particular manera de decir, su pulso vital individual, sin
olvidar que todos estamos influenciados por una tradicién u
otray que en realidad a lo que queremos aspirar es a escri-
bir una obra digna. Como dice Diego Doncel: “En lo que yo
he escrito hasta este momento, dirfaque hay dos movimien-
tos que podian caracterizar mi concepcién del poema: uno
es de orden conceptual y otro con unas consecuencias for-
males.” Efectivamente, existe una preocupacién que entra
dentro del orden del pensamiento, algo que no se refleja
en lamayoria de los poetas de la experiencia donde la preo-
cupacién es meramente formal y la pretensién es llegar al
mayor publico posible, aunque para ello tengan que sacri-
ficar la verdadera funcién de la poesia. Es muy interesante
lareflexién sobre poesia contemporanea que hace Sénchez
Robayna cuando asegura que ésta sufre una doble conde-
na. Dice que desde Horderlin la poesia no ha sido la reve-
lacién del ser, sino el reiterado testimonio de su oscuro y
tragico desalojo, y por otra parte, esa especie de inescucha
o sobreentendimiento que conduce a creer saber lo que dice
la voz de la poesta. Efectivamente, la conciencia del desa-
lojo del ser serfa la verdadera funcién de la poesia, para ser
mds claros, se trata de asumir el espiritu de la modernidad,
cambiar de una vez el repetido tono de la tradicién espafiola
que ya dio de sf en su momento todo lo que tuvo que dar,
ahora se trata de no tropezar otra vez con el muro de lanorma,
ni con las interpretaciones dominantes en el muro también
de las lecturas. Creo que la poesfa can6nica espariola, la que
se sigue alejando de las coordenadas europeas, no denota
otro interés que el de un recalcitrante nacionalismo cultu-
ral. Pero no todo el monte es orégano, por supuesto, y tam-
bién por fortuna existe en la poesia espafiola un entron-
camiento con ese desalojo del ser que se da, sobre todo, en
poetas que han sabido ofr otras tradiciones; buen ejemplo
de ello es la obra de muchos de los poetas del silencio.
Vuelvo a decir, sin embargo, que cualquier despistado que
quiera saber qué ocurre con la poesia espafiola se encontrard
con la poesfa de la experiencia como referente, de la mis-
ma manera que en los setentas fueron una referencia los
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novisimos, referencias que no tienen nada que ver con la
realidad, porque la realidad es mucho mas amplia y menos
simplista. De ahf el interés que ha habido dltimamente en
debatir esa cuestién en dos congresos, el primero a finales
de 1994 enlaResidenciade Estudiantes, coordinado por Juan
Carlos Sufién, el segundo en Valladolid, coordinado por Mi-
guel Casado; dichos encuentros poéticos apuntaban a sefia-
lar laamplitud y diversidad de las voces actuales en la poesta
espafiola, y también a la “imposibilidad de producir ndme-
ros exactos y fijos que la definan”; justamente pretendfan
postularse como espacio de discusién y encuentro, donde no
se perseguia sacar conclusiones ni alcanzar acuerdos, sino
profundizar en el conocimiento de diversas posturas para en-
tender mejor los desacuerdos y diferencias; precisamente
lo que se pretendia era adquirir una postura menos reduc-
cionista que no se basase s6lo en una cadena de ataques e
insultos personales que se ha traducido en la crispacién a la
que me he estado refiriendo en este trabajo. Para ello, fueron
invitados diversos poetas cuya obra me parece importante:
Juan Carlos Mestre, Olvido Garcfa Valdés, Jorge Riechmann,
Ildefonso Rodriguez, Juan Carlos Sufién, Esperanza Lopez
Parada, José Angel Cilleruelo, Miguel Casado, Pedro Pro-
vencio, Fernando Beltran, Angel Campos P4mpano, José
Carlos Catafio, Diego Doncel, Antonio Enrique, Menchu
Gutiérrez, Juan Lamillar, Chantal Maillard, Antonio Mén-
dez, Luis Javier Moreno, Carlos Ortega, Felipe Benitez Reyes
y Tomis Sanchez Santiago; también se conté con la presen-
cia de criticos como Antonio Ortega y Carlos Alvarez Ude.
La cuestién sigue sin resolverse, al menos en el terreno de
ladiscusién porque no existe un debate teérico que profun-
dice en diversos aspectos, como el lenguaje, el sujeto poéti-
co, la funcién de la poesia o el alcance del término tradicién
(por ejemplo, ;se pueden considerar todavia las vanguar-
dias al margen de la tradicién o ya forman parte de éstal),
de ahi el término acufiado por Juan Carlos Sufién cuando
se refiere a la diferencia como método, y lo argumenta di-

ciendo que

yano vivimos bajo los dictados de lo doctrinario o de lo cate-
gérico, el siglo Xx ha traido hasta nosotros una suficiente dosis
de subjetivismo, o si se prefiere de relativismo, como para que
desconfiemos de aquella definicién del Canon que pasaba por
la decisién inapelable de un pufiado de hombres de cultura.

Se desprende, de lo que estoy diciendo, que existen dos
posturas enfrentadas en Espafia. Muchos criticos se han
empefiado, mediante antologfas, a parcelar el terreno de la
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poesia cspaﬁula todavia mas, y a mi juicio, el
método generacional ha demostradosu in-
competenciay un grado de favoritismoque
ha dejado fuera de lugar a muchos poetas
que como nosalieron en el retratose han
quedado al margen. No voy a entrar en
este asunto, perosi quiero mencionaraaque-
llos poetas que por una razén u otrano tuvie-
ron la fortuna de salir en el retrato genera-
cional, como Miguel Espinosa, Antonio
Gamoneda, Anibal Nifiezo Manuel Pa-
domo, cuyas obrasson fundamentales para
entender la poesfa espanola contempo-
raneadesde unos presupuestos muchisimo
mds innovadores, es decir, desde el lengua-

je que es la verdadera materia de la poe-
sfa. Hace falta, bajo mi punto de vista,
abordar el poema sin preocuparse de que
éste sea cada vez mds original o se parezca
mds o menosaloque yaescribieron otros poe-
tas. La poesia, comodijo Barthes, es el lengua-
je de las transgresiones del lenguaje, porello
debe buscar un sentido distinto en cada espacio
temporal, en cada fragmento de la historia. Deberfa

ser la conciencia escindida del hombre y la mujer contem-
pordneos y prestarse a aquellos sonidos que se esconden tras
la red del lenguaje convencional cada vez mas limitado. Esta-
mos viviendounaépoca donde parece que en la poesia loque
menos cuenta es precisamente el lenguaje, ese decir trans-
gresor que nos avisa de lo que somos, y no me quiero poner
trascendente porque la poesfa no es la mistica (otro asunto
es que algunos poetas se crean misticos).

Creo que muchos poetas han idoarticulando un lengua-
je demasiado poético, tanto, que resulta inverosimil. Aqui
entrarfa la cuestion de la verosimilitud, algo que me parece
muy interesante, porque, ja quién le importa que un joven de
treintaanos tenga experiencias relatadas desde la barrade un
bar cuando le espera una confortable cena en su casa? Y lo
que es peor, que por agradar a un publico que estadisticamente
serfa cuestionable, se pongan a contarnos batallitas desde su
dormitorio, como si a los lectores nos importase el descubri-
miento de la sexualidad de algunos, y sobre todo, la certeza de
que la sexualidad de muchos esta condicionada por una irri-
tante cotidianidad burguesa. De ahi que muchos poetas en
Espaiia digan que han bebido de las fuentes de Pessoa o Eliot,
de Larke o Pound, y lo que es peor, ahora se est4 poniendo de
moda imitar a Raymond Carver o a Peter Hanke, con el fin

de articular un discursoque enapariencia parez-
ca transgresor peroque notiene contenido.
Imitar las formas, los modelos, las
experiencias de otros, es algo asi
como loque sucediéafinalesdel
sigloxix, la palabra estaba para-
petada por losmoldes de una tra-
dicién y de unas experiencias aje-
nas. Hoy, y bajo mi punto de vista, sélo
lalecturadigerida desde dentrode todos
aquellos poetas que queremos postular
como maestros nos puede servir; de na-
dasirve amoldarse aunaespecie de fin-
gimiento de la tarea poética porque eso
ya est hecho y concluido en el pasa-
do. Con esto quiero decir que efectiva-
mente, para escribir un poema la propia
experiencia debe ser una cuestién funda-
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mental a la hora de crear un poema, pero no
debe ser tomada sélo como un artificio, sino
como unaevidencia. }Qué pueden unos ver-
sos de Andrés Trapiello contra otros de Mi-
guel Sudrez?, por poner un ejemplo.

El primero ama la tradicién y asegura que
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en poesia siempre se escribe el mismo libro. Un libro que ya
han escrito otros, de acuerdo, pero no podemos tomar esos li-
bros como un palimpsesto de nuestra propia vivencia, porque
nuestras vidas son fugas constantes de otras vidas. Precisa-
mente, Miguel Sudrez lo expresa en su aparente descuido de
laforma, pero nodel fondo, en un abigarrado lenguaje de sin-
taxis inconexa que sélo tiene sentido desde la pulsién vital.

Yo creo que la poesia no es algo ordenado que deba decir
aquello que esta consensuado por la tradicién, sino que la
tradicién lavamos haciendo pocoapoco, renovandolay cam-
bidndola, por eso decir que “Desde este lugar no tengo una
palabrade mas. Me las susurraste todas. Hoy no tengo una pa-
labra de mas”™ noesdecir “El vientode otofio /subfa. La huer-
ta/ quedaba entre sombras. / Qued6 una oropéndola, que es
como no decir nada”.6

He estado hablando hasta ahora de un estado de la
cuestién, a grandes rasgos, de la poesfa espafiola contempo-
rdnea; profundizar en la obra de algunos poetas serfa cues-
tién de otros trabajos que no se agotarfan porque sélo se
agota loque yahamuerto, y a la poesfa le quedan todavia mu-
chas cosas por decir. ¢

3 Miguel Sudrez, Laperseverancia del desaparecido, Hiperién, Madrid, 1989.
6 Andrés Trapiello, El mismo libro, Renacimiento, Sevilla, 1988.
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