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reloj de oro que le habían regalado sus abuelos paternos al

cumplir dieciséis años: detenido. Se encogió de hombros,

sonrió al pensar que quizás sus abuelos estaban deambu­

lando por ahí cerca, detenidos con dieciséis años de edad

y que ahora, el abuelo sería él. Sonrió.

Pensamientos basura, sonrió: parece que ni aquícesan.

Era evidente que el verdadero tiempo era aquel silencio. Ya

se acostumbraría. Vio cerca una piedra, uno de esos sebo­

rucos que abundan en su país. País de seborucos, pensó. El

vago recuerdo de la palabra seboruco le produjo casqui­

llas, una fruición inusitada que le devolvió el sentido de un

poder reciéndetentado yque, cómo era posible, parecíahaber

olvidado por unos momentos. ¿Qué parajes son éstos en

que alguien como él olvida la fruición del poder?

Dio unos pasos, vio que no se tambaleaba, como no

se tambaleó su poder, dijeran lo que dijeran, en la última

década de su vida. Se sentó en la piedra que tenía ahí de­

lante. Erguido, se pasó la mano manchada de lunares, ve­

nas azulosas, por las ralas, despeinadas barbas. Pensó en su

perfil, definitivo: en verdad perfil de estatua, perfil eterno

como este cielo inesperado, ese Dios que se hacía esperar

a la verdad que ya demasiado. Se pasó el dorso de la mano

por los pícaros ojillos enrojecidos, recordando la malicia

con que disfrutaba los gajes del poder. Pronto compren­

dería la nueva función del tiempo y del poder, quizás ver­

dadera, inalterable. Le pertenecería. Lo más probable es

que le echaran una buena regañina y luego las cosas vol­

vieran a la normalidad.

Después de todo se había ganado el cielo. Justicia divi­

na, ¿no? Era cierto que todo el mundo se ganaba el cielo,

quién lo hubiera sabido, pero su cielo, por mor de fuerza,

Déspota

E
s una lástima que el infierno no exista, que sólo exista

el cielo, destino único para todos. Al morir el déspota

se encontró en la gloria. No es que fuera perdonado

sino que la gloria era el único sitio ulterior, el destino a

todos deparado. Al entrar al cielo sintió asombro, luego

se encogió de hombros, gesto habitual: se palpó la gorra

militar de visera, las charreteras, el esqueleto con la carne

aún superpuesta; ¿qué había pasado con la ceniza y el pol­

vo? Era él. Alto, ralo de barbas y cabellos, corpulento, ape­

nas encorvado, várices, el lunar de sangre bajo la tetilla

izquierda. Pensó de inmediato que tenía que prepararse,

era evidente que en cualquier momento aparecería Dios

para felicitarlo (otra apoteosis) o para regañarlo (se enco­

gió de hombros).

De pie, aguardó. Pasaba el tiempo, santiamén de san­

tiamenes eternos: decidió sentarse a esperar, por 10 que

echó un vistazo en derredor; era un hermoso paraje, hasta

el momento no se había dado cuenta: árboles frutales, luz,

una inabarcable floresta, a plena luz del día los astros visi­

bles en el cielo fulguraban a la altura de sus ojos: veía es­

trel1as fugaces, islas bailoteando en el aire, el relumbrar

del agua, ríos, lagos, peces voladores: lo que más le impre­

sionaba era el silencio (no estaba acostumbrado).

Pensó que aquel vacío azul no estaba nada mal, inclu­

so que era consolador. Era un vacío tal vez quieto en exceso,

yen ese sentido, atronador. Además, ¿qué consuelo ne­

cesitaba él? ¿A qué venía eso? Pensó que en el cielo no se

acababan de golpe los pensamientos espúreos. Comprobó

en su segundo reloj de pulsera colgándole de la muñeca

derecha la hora exacta: detenida. Sacó del bolsillo izquier­

do del pantalón color aceite virgen primera filtración el
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tenía que ser más cielo que el de los demás, cielo más ver­

dadero, o al menos el cielo civil más verdadero de todos ya

que, por seguro, había en el cielo una parcela de cielo reli­

gioso para los santos más verdaderos. A la diestra de Dios,

ellos; a la izquierda del Señor, él. Vaya situación. Nunca

pudo imaginar cosa igual: en realidad, toda una recompen­

sa. Sus fatigas eran después de todo, y a pesar de alguna que

otra diatriba o una que otra crítica recibidas en vida, recom­

pensadas.

y ahí fue que vio acercarse una figura más opaca que

radiante aunque sin duda camal o al menos material: ves­

tía como la gente de la década de los veintes en los países

desarrollados. Pensó: debe ser Dios disfrazado, viene a po­

nerlo a prueba, ya verá. O eso lo hace para facilitar el pri­

mer contacto y no nos entre calambrica: sabrá que mi caso

no puede ser ése, en fin, sus motivos tendrá: aguardemos.

Vio que la figura estaba a su lado, ahí plantada ante la

piedra. Intentó ponerse de pie pero comprobó que no

podía. Yvio que la figura lo tomaba entre los brazos, como

si careciera de peso y de volumen, la vio desnudarlo de pies

a cabeza, dejándolo en cueros tal y como vino al mundo.

y desnudo vio que ella lo colocaba boca abajo sobre sus

muslos, se había sentado sobre el seboruco donde él estu­

viera hace un momento: y ahora alzaba el brazo derecho, lo

alzaba a todo lo alto del brazo, brazo que ahora descar-

gaba con fuerza descomunal sobre sus nalgas rollizas, blan­

das, los glúteos niveos del infante.

y sintió el golpe seco de la mano abierta caer una y

otra vez sobre sus nalgas, oía resonar una tras otra las nal­

gadas, tundir las rollizas carnes de los fondillos a la intem­

perie, la oía susurrar de cerca, muy de cerca, con indecible

aridez una palabra que al principio no entendía pero que

poco después oyó modular a la perfección: seboruco, sebo­

ruco, le susurraba al oído.

Sonaron las nalgadas, resonaron sus ecos, se mezcla­

ban entrecortados con el eco de la palabra seboruco, ámbi­

to celestial ese eco de ecos resonando en sus oídos, restallan­

do sus nalgas, Y se oyó suspirar, gimotear, sollozar, romper

de pronto a llorar, lágrimas vivas del muerto, lloraba con

toda la fuerza de sus pulmones, moco tendido aquel llanto,

lágrimas de quina tragando, salivas, hipos tragando, la es­

puma entrando y saliendo por la boca abierta, fauces de las

palabras, la espuma blanca, negruzca, cayendo de sus fosas

nasales.

Toma, traga, coge, ahí te va: su madre le pegaba y le

pegaba sin descanso, chillándole al oído, de cerca, cada vez

más cerca, ahí te va otra nalgada a cambio de otra de tus

andanadas. Y con cada golpe sus carnes recién nacidas se

incrustaban más al fondo de su alma nonata, aquel alma es­

pasmódica y regordeta, efigie muerta de sus fondillos.•


