
Mi casa se estaba quemando y sólo podía salvar una cosa.
Decidí salvar el fuego.

No tengo dónde vivir pero el fuego vive en mí. 
Y me defiende discretamente de todo lo impuro.

Mi futuro ya no es importante. 
Sólo cuenta la intensidad del instante.

Jean Cocteau

El fuego es lo ultravivo.
Es íntimo y es universal.

Vive en nuestro corazón y en el cielo…
Brilla en el paraíso y quema en el infierno.
Es calidez y tortura, cocina y apocalipsis…

Es un dios tutelar, bueno y malo a la vez.

Gaston Bachelard

De un re p o rte fore n s e : Cuando preguntamos por el cuerpo
del hombre asesinado se nos mostró este jarrón de barro.
Nos dijeron: “Es un cuerpo tatuado por fuera y por den-
tro”. Por fuera desciframos una cita del poeta del siglo
XI, Ibn Hazm, autor de un Kama Sutra árabe titulado
El collar de la paloma. Viene de su libro El carácter so-
námbulo:

Esta historia corrió por boca de todos como agua de lluvia
en las calles. Dicen que a aquel hombre sonámbulo le
brillaba en la obscuridad la mano que le habían c o rt a d o
y con ella tocaba a las mujeres como nadie puede tocar a
otra persona: a fondo, metiéndose en lo invisible,
moviendo y conmoviendo hasta sus ideas. Pero su hist o-
ria no puede ser contada de manera tradicional: el pro-
tagonista es un flujo, una voz que corre y se mete en d i s-
tintos cuerpos y situaciones. Un hombre que se equivo c a
y duda y a veces acierta y goza. Está obsesionado en d e s-
cifrar el deseo, conocer a fondo el corazón del fuego.

Para ello usaba su mano como guía y mapa del mundo
del deseo: cada dedo una estación de su viaje, de su expedi-
ción en busca de la más alta intensidad amorosa. El pulgar
le recordaba las paradojas de la pasión. El índice le indi-
caba su camino hacia el fuego. El cordial, su corazón cam-
biante y frágil, órgano sexual absoluto del alma y por ahí
del cuerpo. El anular, la fragilidad de las relaciones amo-
rosas. Y con el meñique se destapaba el oído para escuchar
la música del deseo. Su historia fluye cambiante, encendi-
d a por la atención de quienes la escuchan y la hacen suya.
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Fragmento de novela

La mano del
f u e g o

A l b e rto Ruy Sánchez

A lo largo de libros como Los nombres del aire, En los labios
del agua y  La huella del grito, entre otros, Alberto Ruy Sánchez
ha explorado un universo muy propio y original. Ofrecemos a
nuestros lectores un fragmento de su nueva novela titulada La
mano del fuego: un Kama Sutra involuntario, que publicará
Alfaguara.



Dentro del jarrón de barro se encontró un pa-
quete de papel. Lo envolvía un listón manus-

crito que decía: “De antemano”. Atado a él
un amuleto: una mano de plata de las que

llaman Jamsa. Luego, bajo el título de
“ Mi palma en la are n a”, cinco cuadernos
disparatados que parecen escritos por

personas distintas pero es la misma en
d i f e rentes situaciones de deseo. Se percibe a

un hombre errático, enamorado, equivo c a d o ,
muchas veces ridículo, sonámbulo y obsti-
nado, buscando inútilmente explicar su ca-
mino hacia el fuego. Se intuye que la magia y
la poesía en sus manos van desapare c i e n d o ,
se vuelven reflexión sobre el fuego. Sufre por
e l l o. Pe ro cuando la magia resurge por un ins-

tante lo quema, lo empuja a merodear inútil-
mente en lo indecible. Todos esos papeles están envueltos
en una hoja delgada y más grande donde otra persona
cuenta la infancia extraña de aquel hombre va r i a b l e ,
equívoco, deseante. Entre los papeles surgen volando
muchos insectos alados, del tipo de los que son atraídos
por el fuego. Y que son mencionados en el texto cifrado
en la cara interna del jarrón cuya escritura, por cierto,
no ha sido aún completamente descifrada por dentro.
Se ha probado que el jarrón está hecho de las cenizas de
dos personas. Probablemente de quien escribió esa his-
toria y de su amante.

LA L EY D E JA M S A

Es en Mogador la hora en que el sol toma por sorpresa a
los amantes. No interrumpe sus besos desvelados, los ilu-
mina. El aliento enamorado que los ata desde anoche en
cada beso es un hilo de aire que no cesa, que los trastor-
na, que los convierte en un solo cuerpo y a la vez en mil.

Se aman minuciosamente con los ojos ávidos, las
manos hechas agua, las lenguas hechas manos, el olfato
hambriento y delirante. Y los labios, como heridas a flor
de piel, que todo lo tocan y todo lo dicen sin decirlo.

Se exploran sin cesar, se gozan, ya no saben desde
cuándo. Se conocen, se desconocen, se reconocen des-
conocidos. Sus besos marcan el tiempo interno, infinito,
de sus cuerpos de mil poros entre a b i e rtos, de mil brazo s
y piernas y dedos entretejidos. Y unas cuantas palabras
trenzadas con ardor, como escritura muy tensa y muy
lentamente dibujada. Las palabras de amor son fuegos
breves que brotan entre sus cuerpos.

El sol marca el otro tiempo, el externo, el del giro del
mundo, el de los relojes. Pero es verdad, también el de

la gravedad de los planetas. La que vuelve a los amantes
como piedras imantadas, materia que gira mutuamente
atraída. Un amante es luna llena del otro y también su
más alta marea.

En algunas sectas sufis, como la zarruquiya, el alba
es el momento de la oración mental: del contacto inme-
diato y sin palabras con Dios. Para la casta de Los So-
námbulos en cambio es el momento de comprobar que
la noche sigue habitándolos y ahí habla y habla, está llena
de fantasmas del deseo protegidos por su obscuridad.

La luz del sol que poco a poco los alcanza da a su piel
un calor suplementario, un tacto más, una nueva son-
risa. Les dice: la noche, su noche, no se ha desvanecido.
¿Dónde está? Se les fue metiendo en la piel con cada mo-
vimiento de sus caderas: la han ido empujando y se les
ha quedado dentro del sexo. Ahí es como una sombra
densa y pulida, muy obscura, detrás del brillo húmedo
que los une. Y no quiere salir. Late al ritmo de su sangre .
Respira por los pliegues de sus cuerpos.

La noche de los enamorados, en Mo g a d o r, se lleva
d e n t ro. Desde ahí ilumina. Y todo lo demás en la vida,
aunque sea algo que duela, se vive con fort a l eza y cier-
ta alegría.

Varias horas después, cuando ya el sol está tan alto que
no arroja sombra sino abajo de los zapatos, los enamo-
rados, en sitios distintos, cultivan otras pasiones. Las
manos, llenas en silencio del cuerpo amado, se hunden
en sus otras labores cotidianas.

Jassiba cuida sus jardines, mima sus plantas, entona
el canto de sus fuentes. Va al mercado y vigila la venta de
sus flores.

Zaydún se prepara para el ritual de contar historias
en la Plaza del Caracol, corazón cambiante de la ciudad.
Pero también para contarlas en las páginas impresas de
una revista que se lo pide. En Mogador, los contadores
de historias pasan con naturalidad de la plaza a la página
y viceversa. Por lo pronto, en su mesa, extiende sus ma-
nuscritos, despliega y repliega sus palabras. Comienza
otra vez a respirar letra por letra y vive de nuevo, como
una aparición, su obstinado delirio de enamorado.

Tiene el compromiso de terminar un ensayo sobre la
tradición de Kama Su t ra s árabes. Y lo comienza con en-
t u s i a s m o. Pe ro a cada instante lo distrae la memoria viva
de su amante Jassiba doliéndole ahora con placer en cada
músculo y en cada punto de su piel.

Poco a poco va reconociendo que desde el fondo le
b rota una necesidad distinta de su deber. Preferiría contar
la historia de un soplo sonámbulo encaminado hacia su
amada. Un hombre poseído más allá de su cuerpo. El que
viaja hacia la llama. El que va cambiando de piel mientras
avanza. Uno habitado por el deseo y sus transformacio-
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nes, sus búsquedas obsesivas y sus inevitables ridículos y
e q u í vocos. Siente que lo habitan varios cuerpos e historias
y todos piden salir.

Teme ser tan fiel a esa multiplicidad de voces, tan en-
caminado hacia sus obsesiones, tan poco lineal en su re-
lato que su círculo de oyentes en la plaza, su “jalca”, no lo
siga ya plenamente.

Podría contarlo distinto. Ya lo ha hecho de una ma-
nera más tradicional y fácil de seguir. Pero lo que nece-
sita hacer ahora es otra cosa. Para ofrecer de verdad una
probada de ese soplo que es él, lleno de muchos otros
seres sonámbulos, tiene que desafiar la costumbre de
quienes cuentan historias en la misma plaza y alterar el
orden de sus cuentos.

Se consuela pensando que la vida en realidad tiene
la lógica de los sueños. Que contar las cosas de manera
realista, como sucede en algunas novelas, y en la boca de
o t ros contadores de historias, es una convención más, una
salida que se han dado algunos para no aceptar el delirio
que es la vida, el reto inmenso que es tratar de compre n-
der ese delirio. Es no aceptar que nos unen y nos separan,
nos detienen y nos mueven poderosos malentendidos.
Que nada es lo que parece y además va cambiando. Qu e
la última realidad es el deseo, sus ilusiones, sus búsquedas.
Que los cuerpos enamorados son dunas y sus historias
las cuenta el viento mientras las mueve.

Y entonces Zaydún comenzó así una labor de varios
años que no llegaría a publicar vivo. Obstinada y apa-
rentemente dispersa, arrancaba como una imagen flui-
da, distorsionada en un espejo. Una imagen de cinco
afluentes como cinco dedos llenos de palabras:

Había una vez un contador de historias enamorado
locamente de una jardinera. Era un río de palabras. Agua
sonámbula. Era mi cuerpo antes, después, ahora.

Érase una vez un río que me llevaba hacia el corazón
de mi amada, entrando por sus ojos, entre sus piernas, por
su boca, por sus manos abiertas.

Y entraba también por la huella roja que su mano dejó
s o b re su puerta blanca. Pu e rta que se abre hacia lo invisi-
ble, hacia lo indecible del amor. La mano del fuego.

Sobre el portón de muchas casas de Mogador o sobre
un muro encalado, y especialmente en las callejuelas la-
berínticas de la medina: la parte antigua de la ciudad, se
puede ver la huella roja entintada de una mano. Los cinco
dedos separados claramente. De alguno de ellos o de la
palma entera escurre un poco de pintura. Es una huella
poderosa: está ahí para ahuyentar a los malos espíritus,
al mal de ojo o a cualquier otro tipo de maldición. Es una
mano que conjura, bendice, protege. También es mano
abierta para recibir al que en su cuerpo trae una presen-
cia buena.

Se llama Mano de Fatma o Ja m s a .
En árabe Jamsa significa cinco.
Los cinco dedos de la mano de
Fatma, la hija del profeta, pro t e c-
tora simbólica de los fieles. Pe ro
también de los que dudan.
Ella no juzga. Protege sin
distinción. Jamsa es cifra
c l a ve del Islam. Son cin-
co las veces que el almue-
cín canta el llamado a la
oración desde su altísi-
ma torre esbelta, su mi-
n a rete o alminar. Cinco
las claves del misterio que
sólo Alá conoce (C o r á n
V I-59). Cinco los Pi l a res de
la Sabiduría. Cinco los motivos
de ablución. Cinco los tipos de ayu-
no, las dispensas posibles del vier-
nes, las fórmulas para decir que Di o s
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esa historia y de su amante.



es grande, los camellos que se necesitan
para el pago ritual de un agravio, y

cinco son las generaciones que debe
durar una venganza entre tribus
del desierto.

Para algunas tribus sufis que
aceptan ser sonámbulas del de-
seo, cinco son las estaciones del
amante en su viaje a conocer el
f u e g o. Y cada una se reconoce baj o
el emblema de un dedo. Cinco l o s
símbolos de lo que mueve mis-
teriosamente su cuerpo y, en la
perfecta geometría de su corazón
cambiante, cinco las mujeres que
pueden ser diosas del amor al mis-
mo tiempo.

El cinco es un fetiche. Y es cifra en el doble sentido de
n ú m e ro y de código secre t o. Acumula significados: pro-
tección divina, símbolo de armonía, síntesis de los ele-
mentos del universo. Cada dedo es agua o tierra o aire
o fuego y el quinto es la nada que los une. La nada que
a la vez es todo. La quintaesencia. Mano poderosa que
todo lo contiene, incluyendo al va c í o. Que todo lo hace
con posible habilidad y con decisión lo ejecuta, lo em-
puja, lo cuida.

En otra mitología, que también imperó en Noráfrica y
España, la mano se relaciona con Sagitario, el ser exc e p-
cional de doble naturaleza: hombre en la cabeza y caballo
en el sexo, el que se mueve, sueña y desea más allá de sus
límites naturales, el que extiende la mano al cielo como
flecha. Signo de fuego y aire. Para algunos es tan sólo qui-
mera. Para otros, destino.

Una Jamsa se pinta con frecuencia sobre los Kama Su t ra s
árabes (como El jardín perfumado de Nefzawi, El collar

de la paloma de Ibn Ha z m , La guía del amante alert a
de Ibn Foulaita, o el Tratado del amor y El intérprete de
los deseos de Ibn Arabí) esos manuales que son poema,
narración y ensayo al mismo tiempo y que nos ayudan
a vivir. Y especialmente se pinta sobre esos volúmenes
desde que uno de ellos se llamó La ley de Jamsa. Un ma-
nual del amor es un libro que nos lleva de la mano. Nos
guía tocándonos. Conduce nuestros pasos desde los
dedos y los ojos.

En algunos manuales árabes del amor el cinco es
fundamental, marca el ritmo de acercarse, de temperar
el deseo:

El amante debe ofrecer a su amada cinco caricias prolon-
gadas en cinco círculos concéntricos alrededor de cinco
besos púbicos. Todo cinco veces repetido antes de pensar
siquiera en entrar en ella. Y cinco veces debe escuchar que
el cuerpo de la amada, en su lenguaje propio, no necesa-
riamente con palabras, lo llama, lo reclama dentro. Sólo
después de la quinta llamada el buen amante se ave n t u r a :
eso se conoce en el amor como La ley de Jamsa. Y la mujer
suele invocarla ante los ojos del amante simplemente
extendiendo ante él la palma de su mano o colocándola
suavemente sobre sus ojos.

Los amantes más sofisticados —sigue diciendo La ley
de Ja m s a — , dejan que nueve veces cinco crezca la tensión
del arco amoroso que lo lanzará muy adentro del cora-
zón de la amada. Muy adentro de su cuerpo. Cinco y nueve
embebidos como cifras amantes, como amantes cifrados.
Cinco largos y profundos, más nueve cortos y leves son
los movimientos amorosos que llamamos “ritmo de pe-
netración y compenetración”; y que crean una compo-
sición amorosa perfecta. En esos horizontes del cuerpo,
perfecto significa deseable.

Al entrar la tarde, Jassiba ha comprado el azafrán y el
aceite de argano. Piensa claramente en los sabores que,
boca a boca, compartirá esa noche con su amante.

Le falta visitar al maestro del barro que desde siempre
la complace, Tarik Razaali, el ceramista mayor de Mo-
gador. Quiere sorprender a Zaydún con un regalo. Es
una idea a la que ha estado dándole vueltas desde hace
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tiempo y que ha surgido, en parte, en las conve r s a c i o n e s
con su amado.

Llega a la zona del mercado donde están los alfare ro s .
Es una plaza interior, de forma excepcionalmente trian-
gular, que hace muchos siglos fue hospital de la ciudad.
Aquí aprendió y practicó la medicina Ibn Jaldún, antes
de ser víctima de las intrigas de la corte. Aquí trató a un
h o m b re que se decía reencarnación de Mashnún, el loco
por Laila. Antecedente árabe de lo que muchos siglos
después, en el norte del Mediterráneo, se llamó el amor
c o rtés. Justo en el taller del alfare ro que ella visita estuvo
encerrado ese Mashnún y escribió en los muros la forma
enamorada de su tormento. Todavía se adivinan aquí y
allá las formas caligráficas de sus versos. Por aquí, “tus
entrañas de fuego me devoran”. Por allá, “Te vi, ¿era un
sueño?”. Citas del conocido poema clásico que cual-
q u i era reconoce.

El poema legendario justifica su fragmentación, su
rompimiento continuo, su falta de convenciones, por la
locura del poeta. Pero al final se pregunta, ¿no todos los
enamorados radicales viven delirios de esta naturaleza?
¿De dónde sale que el amor, que vuela al aire del deseo,
puede ser contado de otra manera?

El alfarero, Tarik, cuida esos viejos pedazos de verso
dibujados en cal como uno de sus tesoros más pre c i a d o s .
Jassiba entra en su taller cuando él mezcla tierras, pre-
para sus materiales. Sus ayudantes encienden el horno
y, como siempre, tienen que comenzar por ahuyentar a
los insectos que vuelven hipnotizados por su fuego. In-
sectos de todo tipo, muchos de ellos vo l a d o res. El fuego
los llama, es su gran enigma.

Jassiba entra en el taller perturbando la concentración
que todos tenían en el arranque del horno. Su forma de
c a m i n a r, de estar de pie, sus ojos que miran fijo y con sua-
vidad al mismo tiempo, su presencia, son sin duda llamas
muy inquietantes.

Como ella distrae a los aprendices, los insectos de
nuevo merodean masivamente el hogar del fuego. Ella
se sorprende por la cantidad y comenta:

—¡Con qué fuerza los atrae!
Tarik sonríe mientras piensa que con la misma fuerz a

él se siente atraído por ella. Siempre lo ha sentido. Pero
no se atreve a mencionarlo. En cambio le dice, con aire
de complicidad:

—Son cosas de enamorados. Todos anhelamos el
fuego, hasta mis cosas de barro lo desean. No todos lo re-
sisten o saben vivir con las transformaciones que nos im-
pone. Porque el fuego es amante exigente. Y convierte
en fuego lo que toca.

La tomó del brazo y la llevó a otra sección del taller
donde el calor del horno no se sintiera tanto.

Jassiba quiere hacerle un encargo. Ella desea que
en un futuro incierto, cuando ella y Za ydún hayan
muerto, si Tarik aún vive, haga con sus cenizas reuni-

das una pequeña obra de cerámica. Una de la que el
a rtesano se pueda sentir muy orgulloso. Qu i e re que
Tarik invente una forma inútil, frágil y tal vez
bella. Que la haga desde ahora como anti-
cipo o boceto sólido de lo que realizará, él
o uno de sus discípulos, cuando ambos
hayan muert o. No se trata de una urna
para sus cenizas sino de una obra hecha
de sus cenizas.

Tarik le pregunta: “¿Las cenizas del
que muera primero esperarán al que
venga luego? Porque es muy proba-
ble que no mueran al mismo tiempo”.

“Tú no te preocupes por eso”, re s p o n d e
Jassiba. “Tendrás en su momento todo lo que ne-
cesitas. Instrucciones y cenizas”. Lo que hace pensar al
alfarero en un extraño pacto de enamorados. ¿Planean
un suicidio compartido?

Jassiba lo aclara sonriendo: “Ya lo había pensado.
Harás primero una vasija de prueba, un boceto que
nos mostrarás para que lo aprobemos. Luego la
vo l verás hacer con las cenizas de quien muera
primero. Y después lo romperás, lo molerás y
volverás a hacer otro con las cenizas reunidas
de los dos. Es un encargo triple, estoy cons-
ciente. Y te lo pagaré por adelantado”.

La petición extraña a Tarik tanto como
lo anima el re t o. Las cenizas humanas
podrían naturalmente servir para es-
m a l t a r, pero para formar parte del
cuerpo de barro necesitará mezc l a r l a s
con materiales muy diversos. Ya comienza
en su cerebro a elaborar su pieza. Mientras
tanto, la obra de prueba tendrá que ser,
según Tarik le dice a Jassiba, “la mejor piez a
de la que soy capaz”.

En cuanto ella abandona el taller él se
pone obsesivamente a pensar en ese en-
cargo, en la pieza perfecta para compla-
cerla, la más trascendente de sus obras.
No quiere Jassiba urna, ni cenicero, ni flo-
re ro, ni jarra de agua, ni figura humana
o animal. Claramente le pidió “una belle-
za inútil”.

Tarik re c o r re el estante que tiene arri-
ba del torno donde guarda varias formas
caprichosas que él llama sus “p i ezas terc a s” .
Pequeñas esculturas de barro que esperan
el momento de ser deseadas por algún visi-
tante que ame la extravagancia. “La muer-
te, piensa Tarik, es también una cosa terc a ,
obstinada en sus formas, caprichosa en sus
resultados. Qué mejor que casarla con
una obra de barro no menos caprichosa” .
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Con dos o tres de esas obras en mente se pone
a buscar en su torno el boceto tridimensional, con
la esperanza o la cert eza de que sus manos, re p l e-

tas de memoria involuntaria, de movimientos
ancestrales y siempre nuevos, harán brotar fi-

nalmente la pieza perfecta para ofrecer a
Zaydún y a Jassiba.

No deja de sentir que ha entrado en
las entretelas de un pacto secreto donde
la unión de los enamorados a través de
sus cenizas no es lo más natural. Pe ro
muy pronto infla su ego pensando que
por su pieza de barro renacerán unidos
tierra contra tierra. “Llamaré a esta obra

Ave Fénix”.
Se da cuenta de que sus dos manos modelando

barro se mueven como una libélula que parece alete-
ar sedienta sobre la humedad de la tierra. Y e s t re m e-

cido se detiene. Las libélulas en Mogador son consi-
deradas anuncio del más allá. Expresiones de

lo invisible que vienen a aletear frente a los
ojos de los vivos para pre venirlos de un
cambio, con frecuencia sustancial, como

el paso de una vida a otra: un anuncio
de la muerte.

Pero las libélulas también simboli-
zan en Mogador a esa parte secreta de los

amantes que los hace fundirse uno en el
otro. Una libélula aleteando hacia la luz es
un corazón cambiante, enamorado, a pun-
to de unir su vuelo con otro enamorado.
Tarik siente que el encargo tan extraño de

Jassiba nubla su entendimiento.
Detiene el vuelo de sus manos, que nunca

había visto de manera tan alada. Piensa que se
debe tal vez a la penumbra de su estudio.

Habitualmente él trabaja en el torno muy
temprano y ahora ya es tarde. Decide in-

t e r rumpir para continuar en un torno que
tiene más cerca de la ventana, donde hay

mejor luz.
Recoge la pieza tomándola desde

abajo. El gesto de sus dos manos soste-
niendo esa vasija, como si llevaran una
ofrenda, es un gesto ritual. Una oración
táctil que lo liga a quién sabe cuántos
humanos que han sostenido entre las
manos bien abiertas una vasija similar
de barro. Piensa que cuando esté llena
de agua, en ella se reflejarán el cielo, la
luna llena, los ojos de los enamorados.

Esa misma tarde, Zaydún en su estudio toma un libro
sosteniéndolo con las dos manos, exactamente como
Tarik estaba tomando su vasija para cambiarla de un
torno al otro. Hacían el mismo gesto ritual, sin saberlo.
Uno con barro, otro con papel en las manos. Ambos se
unen a todos los hombres que lo han hecho antes. Y a mí
que estoy a punto de hacerlo con este libro donde leo
sus historias.

Zaydún abre y hunde su mirada en ese volumen de
Ibn Hazm llamado La ley de Jamsa, pareja secreta, to-
davía no traducida del árabe, de su libro más difundido,
el ya clásico tratado del amor y los amantes, El collar de
la paloma.

Descubre, por cartas y testimonios incluidos en esa
edición, que mientras Ibn Hazm trabajaba en su célebre
teoría del amor, la vida y su poesía venían a interrum-
pirlo a cada paso. A metérsele entre las palabras eru d i t a s
obligándolo a realizar un segundo libro, casi un diario,
más bien un recuento de obsesiones. In c l u ye tanto ideas
como re velaciones, cuentos nuevos y viejos, aclaraciones
no pedidas pero que él siente necesarias, sensaciones con-
ve rtidas en relatos, miedos, memorias, anhelos, secuencias
fieles y aparentemente inconexas de eso que podríamos
llamar “su búsqueda”. Un género de géneros literarios que
en aquella época llamaban adab. Todo organizado bajo
cinco estaciones simbólicas de su re c o r r i d o. Una por cada
dedo de la mano.

Zaydún descubre así que la teoría del amor de Ibn
Hazm está en el más conocido El collar de la paloma, su
sombra vital, casi desconocida es La ley de Jamsa. Fue
subtitulada por sus editores posteriores, Un Kama Su t ra
i n vo l u n t a r i o, dando a entender que mientras en El collar
de la paloma toda sabiduría era premeditada, en el otro
ideas e historias eran casi una cadena de accidentes que
se fueron produciendo por extrañas circunstancias, como
en la vida.

Zaydún comenzó a tomar notas y escribir sobre El
collar de la paloma y La ley de Jamsa cuando, de pronto,
como el insecto tenaz del ceramista, en la vida de Za yd ú n
se metieron sus pasiones obsesivas. Y comenzó también
a dar cuenta de ellas. Pasó un tiempo para que tuviera con-
ciencia y aceptara que ésa era su propia Ley de Jamsa, su
particular sombra viva, su propio Kama Sutra involun-
tario. Y finalmente confesó:

“Esta suma de lo que soy y lo que no quiero ser es
como mi huella que se lleva el viento, mi palma en la are-
na, mi oasis frágil, mi voz conve rtida en un soplo que se
mete en los personajes que describo, comenzando por mí,
por mis sueños. Una invención como cualquier otra” .
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Fragmento de la novela La mano del fuego: un Kama Sutra involuntario, que
publicará Alfaguara.



El lunes quince de octubre la UNAM rindió homenaje al
poeta, narrador y ensayista José Emilio Pacheco en Casa
del Lago. Una placa con su nombre fue develada en el

Salón de los Candiles. Compañero de viaje de una gene-
ración abundante en talentos, entre los que destacan
S e rgio Pitol, Juan Vicente Melo, Tomás Segovia, Juan Gar-
c í a Ponce y Juan José Gurrola. Autor de libros fundamen-
tales como Los elementos de la noche, Siglo pasado, M o r i-

r á s lejos y Las batallas en el desierto, entre otros, José

Emilio Pacheco ha sido fiel a sus obsesiones primordiales:
el cultivo de la poesía y la prosa como mecanismos de p re-
cisión. Margo Glantz e Ignacio Solares abordan la obra del
gran poeta y fabulador mexicano en textos que la valoran
y rememoran su trayectoria.

José Emilio
Pacheco en Casa
del Lago


