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l.a noche en

Antananarivo

(Antananarivo, Madagascar)

Yo no habia escuchado nada. Aunque suclo padecer de
insomnio, precisamente esa noche dormifa profundamente
—con ayuda de media tableta de Tranquimazim— y creo
que no me habrfan despertado ni los golpes ni los gritos. Fue
Alicia, mi mujer, quien me desperté sacudiéndome suave-
mente un hombro.

—Duermes?

—Claro que duermo. ;Qué pasa?

—;Cémo puedes dormir?

No estaba atin del todo despierto y tenfa una sensacién
desagradable, quizé residuo de un suefio que ya no recorda-
ba, asf que me irrit6 que Alicia se pusiera a conversar conmi-
go sin la menor consideracién.

—Para una vez que puedo...— chasqueé la lengua con
disgusto.

Ella también chasqueé la lengua como un eco y repiti6 la

pregunta.
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—;Cémo puedes dormir?

Entonces me di cuenta de que su voz estaba cargada de
reconvenciéon. No era una mera pregunta, era una critica.
Enseguida me senti culpable, aunque no sabfa de qué; mi
especialidad es sentirme culpable por todo. Me di la vuelta
—suelo dormir hacia el lado opuesto a ella, porque me des-
vela verla dormir— y descubrf que no estaba tumbada, sino
sentada, con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas
formando un monticulo ante su pecho.

—DPero ;es que no oyes?

Estaba llorando. Se limpiaba los ojos con un pico de la
sabana que empufiaba entre las manos y que se iba volvien-
do azul al contacto con el rimel. Normalmente me molesta
que se limpie los ojos con lo que tiene a mano —nuestras
toallas estédn llenas de manchas azules indelebles—, pero
tenfa tal expresién, mezcla de dolor y de miedo, que no me

atrevi a menciondrselo.



Alicia miraba hacia la puerta de nuestra habitacién como
si creyese que esa endeble plancha de madera era lo tnico
que nos separaba de algo horrible que estaba sucediendo del
otrolado, de algo que podria atravesarla de un momento
a otro.

—Ebh, carifio, ;qué te sucede?, ;qué tienes>— le pregunté
en tono afectuoso y me senté a su lado, apoyando también la
espalda contra la pared, que se me antojé himeda. —;Una
pesadilla?

—Llevan més de una hora asi— respondié atin con la
vista clavada en la puerta y la misma expresién de temor,
obligéndome a quedarme mirando yo también en esa direc-
cién. No me habria extrafiado que el pomo comenzase a
girar. Por debajo de la puerta entraba una rendija de luz —el
pasillo del hotel se quedaba iluminado toda la noche— y yo
busqué algtin movimiento de sombras, un indicio que mate-
rializase la amenaza.

Pero no habfa nada detr4s de la puerta. Lo que asustaba
a Alicia se encontraba més lejos, y poco a poco comencé a
percibirlo. De algtin lugar del edificio llegaban ruidos, como
si alguien estuviese desplazando muebles de un sitio a otro.
Soné un golpe dificil de identificar: ;algo pesado y blando
que habfa caido al suelo?

Alicia buscaba en mi cara la confirmacién de que a mi
también me parecfa terrible lo que sucedfa. Hice un gesto
de extrafeay seguf escuchando. Podia ser una pelea; patas de
muebles rechinando contra el suelo al ser empujados; golpes
dificiles de atribuir a un acto concreto, cosas que cafan; la
Unica voz que se ofa era de mujer; parecia quejarse, a ratos
llorar, a ratos maldecir.

El miedo de Alicia se me contagié. Me levanté a com-
probar que el cerrojo estaba echado. Lo estaba, aunque tan

s6lo se sujetaba al marco de la puerta mediante dos tornillos

diminutos —en realidad, debia de llevar cuatro, uno en cada
esquina de la pequefia plancha de metal, pero los otros dos
se habfan perdido.

—;No vas a bajar?

—El cerrojo estd echado, no te preocupes.

Volvi a meterme en la cama.

—Deberfas bajar a ver.

—Alguien llamar4 ala policia. Estas cosas son frecuentes.

—No es eso. Digo que tendrfas que bajar.

—Alicia, ;qué es lo que nos han dicho desde que hemos
llegado? Tana es una ciudad peligrosa, todos lo dicen. No
nos atrevemos a salir a la calle por la noche... ya has visto la
gente que se ve por ahf en cuanto oscurece. ..

... Bultos, son sélo bultos inermes, dificil distinguir si
son personas o un hato de trapos tirado en el suelo, y tam-
bién, junto a unos grandes almacenes, un montén de car-
tones de embalaje del que asoman manos, pies, aqui y alli lo
que parece una mata de pelo, los cartones moviéndose des-
pacio, como el caparazén de un animal prehistérico, pero
son personas las que yacen allf dentro, resguarddndose del
frio o escondiéndose quiz4 para sobrevivir una noche mis,
¥, apenas a unos metros, las nifias, ;de cudnto?, ;doce, once
afios?, con minifaldas tan escuetas que permiten ver el inicio
de las bragas, echdndose el aliento en las manos, un aliento
que debe de oler al carmin de sus labios y a la menta o fresa
del chicle que mascan, mirando de vez en cuando hacia las
puertas de los hoteles a través de pestafias postizas o maqui-
lladas, sus ojos con sombras malvas, plateadas, blancas, mi-
randome también a mi, que las miro a través de la ventanilla
cerrada del taxi, guifidndome un ojo, qué importa que mi
mujer esté sentada a mi lado, nifios, chiquillos mugrientos
que, como tordos o vencejos, s6lo parecen existir en ban-

dadas, persiguen de pronto y sin razén alguna nuestro taxi,
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Alicia buscaba en mi cara la confirmacion
de que a mi también me parecia terrible
lo que sucedia. Hice un gesto de extraneza

y segui escuchando.

re volotean alrededor si reducimos la velocidad, gritos, lla-
madas, aporrean en cristales, ;nos amenazan?, ;nos piden? Y
también grupos de jévenes, patrullando las calles més os-
curas, alguno con un bate de béisbol en la mano, musica
envdviéndolos que no sé de dénde sale, una musica violen-
ta, metdlica, nada de ritmos tropicales e insinuantes, y esas
miradas que nos echan, ni siquiera de amenaza, de despre-
cio, quiero salir de aqui, se lo digo a Alicia, que quiero salir
de este pais al que en realidad tampoco querfa venir desde
que una compafiera del banco me dijo que las playas esta-
ban llenas de exc rementos, “los negros las usan como letri-

nas”, dijo con gesto de repugnancia, y yo ya no querfa venir
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Podia ser una pelea...

aqui, querfa ir a las Islas Mauricio, o a Reunién, estdn tan
cera, lugares que parecen salidos de un folleto de agencia
de viajes, lujosos hoteles aislados del resto del mundo, aso-
mados al trépico con un coctel en la mano y sin sentirnos
culpables por las miserias ajenas, invisibles, inexistentes por
tanto, quiero salir deMadagascar, no quedarme en este lu-
gar inmundo en el que alterno el miedo con el remordi-
miento, el asco con la compasién, era ella quien queria venir,
a ver a los lémures, pero atin no los hemos visto, tan sélo
esta mugre, esta miseria. ..

Alicia se dobl6 sobre sf misma y lloré con mds fuerza que
antes. Emitfa un gemido entrecortado, como si intentase
contenerlo y no lo lograra. Iiii... iiii... iiii. Una vena del cue-
llo le palpitaba muy deprisa, como después de un gran
esfuerzo fisico. Busqué al lado de la cama la botella con agua
desinfectada con Micropur que habfa preparado antes de
irme a dormir, pero debia de estar del lado de Alicia.

—1La van a matar. La van a matar y no hacemos nada.

—Es una pelea. Lo mismo estdn armados.

Se escuché un golpe tan violento que hizo vibrar las paredes.

Me levanté para ir al cuarto de bafio. Sentado en la taza
del retrete seguf escuchando las voces y los golpes, que parecfan
llegar ahora amplificados por las cafierfas; alli abajo —su-
ponia que en la recepcién del hotel— estaba pasando algo
grave que me resultaba dificil imaginar, pero cualquier esce-
na que me representaba mentalmente inclufa a una mujer
maltratada, ms bien: torturada. Y hombres, hombres jéve-
nes de torso desnudo... no, no necesariamente: de camisas
viejas a las que faltan botones y sobran descosidos, hombres
con los ojos enrojecidos y sonrisas tan imbéciles como crue-
les, con mellas en la dentadura como tanta gente aqui, no sé
si por la costumbre de chupar cafa de azdcar o por la falta de
minerales y vitaminas. ..

—Radl, por favor, por favor, por favor...

Me limpié y tiré de la cadena. Perdi atin unos segundos
en el bafio, cerrando la tapa con parsimonia, lavindome las
manos, colocando el portarrollos que se estaba desprendien-
do de la pared debido a que el éxido se habfa comido buena
parte de las tuercas que lo sujetaban.

Sali del bafio.

—...por favor— musitaba Alicia, aunque no pude creer-
me que se hubiese pasado todo ese rato pronunciando el
mismo ruego.

Me senté en el borde de la cama y cogf el teléfono para

llamar a recepcién. No se podia decir que se tratase de un



hotel lujoso, pero al menos habia teléfono y aire acondi-
cionado en la habitacién, aunque ambos aparatos parecfan
salidos de un documental de los afios sesenta. No habfamos
reservado hotel desde casa para no condicionar el ritmo del
viaje y, al llegar a Antananarivo no encontramos nada mejor
o0, mejor dicho, todo lo que habfamos visto tenfa un aspecto
atin mds miserable.

Llamé varias veces, pero nadie respondié.

—Comunica.

Alicia no dijo nada.

Suspiré. Me puse los pantalones y la camisa lentamente,
deseando que entretanto cesaran los ruidos o llegase la policfa
haciendo indtil mi intervencién. También querfa prolongar
ese momento en el que Alicia sabfa que me estaba empujan-
do a hacer algo que yo no deseaba y que podia ser peligroso.
Por lo menos, que se diese cuenta de lo que hacfa por ella.

Volvié a limpiarse los ojos con la sgbana, también la nariz.

—Bajo contigo. Por si acaso.

—Quédate. Para m{ es mds fAcil.

—;Mis ficil?

—Claro. Echa el cerrojo cuando salga.

Saqué la navaja multiuso de la mochila, la abri por la
hoja més grande, me la eché al bolsillo; al hacerlo me dio un
tiritén de miedo. Yo nunca serfa capaz de utilizar esa navaja.
Pero no la dejé en la habitacién. Cuando sali al pasillo,
aguardé a que Alicia hubiese pasado el cerrojo.

—En seguida vuelvo, no te preocupes— le dije a través de

la puerta cerrada. Al contacto frio de las baldosas —en la

habitacién el suelo era de madera— caf en la cuenta de que no
llevaba zapatos. El pasillo estaba vacio. Una sucesién de puer-
tas cerradas a las que nadie se asomaba. Paredes con grietas y
manchas de humedad, algunas ldimparas que arrojaban una
luz particularmente blanca, de ambulatorio, y otras con bom-
billas fundidas. Olfa a polvos contra las cucarachas. Los mos-
quitos me rodearon como si llevasen horas aguardando la
primera victima. No querfa bajar. Abajo segufan las quejas, los
movimientos bruscos, quizd los golpes. Pensé en engafiar a
Alicia queddndome un rato en lo alto de la escalera y regresar
diciendo que ya habfa bajado, pero no se me ocurrfa ninguna
versién crefble para justificar la continuacién de la pelea.

Bajé despacio los dos pisos, sintiendo bajo los pies el pol-
vo y la arena acumulados sobre las baldosas de los escalones.
Apoyaba las plantas, curvando los dedos hacia arriba, como
si temiese pisar un trozo de vidrio.

Me vieron enseguida. La escalera iba a terminar en un
pequefio vestibulo, separado de la recepcién por una vitrina
de cristal llena de recuerdos de pléstico, gorras con rétulos
en inglés, toallas de colores chillones, carretes de fotos, pos-
tales que, por el mucho tiempo que llevaban allf expuestas,
habfan tomado un color verdoso desvaido. Por entre todos
esos objetos me contemplaban varios pares de ojos. Todavia
no habria sabido decir cudntos, pero lo supe en cuanto rodeé
la vitrina y entré en la recepcién, un cuartucho de paredes
forradas en imitacién de madera, que se encontraba en un
estado de desorden increible, como si, antes de llegar yo, se

hubiesen dedicado a demolerlo.
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Fue la mujer la primera que me llamé la atencién. Tenfa

rasgos asidticos y el pelo entrecano. Nos habfa tomado los
datos cuando llegamos al hotel unos dias atrds y nos exigié
pagar las dos primeras noches por adelantado. Llevaba el
mismo vestido azul marino con cuello y pufios blancos y la
misma expresién severa y a la vez algo irritada con que res-
pondié el primer dfa a mis preguntas sobre excursiones por
el Canal de los Pangalanes: como si su sola funcién fuese
registrarnos en el hotel y darnos cualquier informacién adi-
cional fuera una manera de rebajarse.

No parecfa herida, ni tenfa las ropas rasgadas, ni los ojos
llorosos.

Si parecfa haber llorado la otra mujer, bastante més joven
y de rasgos negroides, a la que la asidtica sujetaba por el ante-
brazo, como si un momento antes la hubiese estado recrimi-
nando o sacudiendo. Ella si habfa llorado hacfa poco y lleva-
ba la blusa a medio sacar de la falda y con varios botones
desabrochados, solamente unasandaliay el pelo en desorden.
Aun asf, resultaba atractiva —quizés especialmente atractiva
por la mezcla de desvalimiento y el aire algo perverso que le
daba una cicatriz de unos tres centimetros que le atravesaba
los labios. Al darse cuenta de que la observaba volvié la ca-
beza hacia la pared.

A uno de los hombres ya lo conocfa; solfa estar, igual que
en ese momento, sentado en un sillén seboso de la recepcién,
a menudo hurgédndose la nariz o los oidos, o dando forma
entre el indice y el pulgar a alguno de los hallazgos recién
extraidos de su cuerpo; un tipo gordo, desaseado, cuya pre-
sencia, tan poco favorable al negocio, s6lo se justificaba si era
el duefio del hotel. Cuando uno pasaba a su lado, si se digna-
ba levantar la cabeza e interrumpir alguna de sus asquerosas
ocupaciones, no era para saludar, sino para echarle una mi-

rada retadora y, de alguna manera inexplicable, libidinosa.
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Sélo verlo me hacfa sentir repugnancia y me daba ganas de
cambiar de hotel. Pero en la temporada alta en Madagascar
no puede uno ser muy melindroso.

El cuarto era un negro joven, muy delgado, sin afeitar,
que no habfa visto nunca, aunque es cierto que no tengo una
buena retentivapara las caras, y menos en gente de otra raza.
Fue el dnico que me sonrid; se le iluminaron los ojos, hizo un
gesto en el aire como si me chocase la mano, aunque nos se-
paraban varios metros, e incluso dejé escapar un sonido pare-
cido al de la risa. Enseguida pensé que estaba ebrio. Y tam-
bién que el gordo y yo éramos los tinicos blancos en el cuarto.

No dijeron nada. No se disculparon ni explicaron, no
me preguntaron qué deseaba. No parecfan sentir la necesi-
dad de justificar —por dificil que fuese— el escdndalo, los
gritos, la silla volcada, los vidrios y el liquido en el suelo, una
puerta de un aparador arrancada de cuajo y tirada encima
del mostrador, el auricular del teléfono colgando del hilo y
girando atin en el aire, junto a la pared.

El gordo dio un sorbo ruidoso de un vaso que tenfa en la
mano —parecfa de verdad esforzarse en resultar grosero,
como si hacerlo demostrase una cierta superioridad— y
siguié mirdndome con su cara de buey.

La mujer de rasgos asidticos —;qué tendrfa, cuarenta,
cuarenta y cinco afios>— apret6 los labios hasta hacerlos casi
desaparecer. La joven segufa vuelta hacia la pared, como si no
quisiese verme y el otro continuaba estrechdndome la mano a
distancia y emitiendo su risa injustificada.

Incémodo, sin saber qué decir, pensé que ya habfa cum-
plido mi misién. Probablemente mi aparicién habria puesto
fin a lo que quiera que fuese que estaban haciendo. No iban
a cometer un crimen del que sabfan que habrfa un testigo.
Quizds habria encontrado la forma de retirarme sin hacer

mucho el ridiculo si el gordo no me hubiese escrutado con



esa mirada humillante, con la que se mofaba de mi sin una
palabra, como si me retase a intervenir.

—Buenas noches.

Lo dije intentando que las dos palabras, en lugar de
sonar corteses, sonasen tajantes, casi agresivas.

—La cisterna —respondié el gordo sefialdindome con el
dedo, y sonrié con més encfas que dientes.

—Perdén?

—Otra vez la cisterna.

—No entiendo.

—O la puerta, que no cierra bien.

—No estoy seguro...

—Entonces es el aire acondicionado. Siempre se lo digo
a los clientes, que no lo dejen encendido todo el tiempo,
porque el grupo electrégeno se sobrecarga.

El gordo sudaba y, cuando terminaba una frase, daba
una especie de bufido, como los caballos, que hacfa vibrar
sus labios y lanzaba al aire gotas de sudor. Yo también suda-
ba. Y el negro de los cojones, apoyado contra la pared, hacfa
unos ruidos guturales como si fuese un pavo, y se golpeaba
los muslos dobldndose hacia adelante.

—Perdone, ;de qué me habla?

—De lo que no funciona en su habitacién.

—En mi habitacién todo funciona perfectamente.

—Entonces ;qué estd haciendo aquf?

El gordo miré en derredor burlonamente buscando
aprobacién para su agudeza. Los gorgoritos se le mezclaron
al negro con un ataque de tos. La mujer oriental sonri6 tan
fugazmente que un segundo después no estaba seguro de
que lo hubiese hecho, y al mismo tiempo giré apretando con
fuerza la mano que sujetaba el antebrazo de la chica, que no
emitié ni una queja.

—;Puede saberse qué estd pasando aquif?

Lo encaré a él, al gordo, sin duda el responsable. Meti
una mano en el bolsillo para palpar la navaja. Despacio, para
que no se notase desde el exterior, la giré hasta tener la
empufiadura en la mano. Tenfa la sensacién de que se me
estaban licuando las tripas.

—Pase, no se quede ahi en la puerta.

Di dos pasos hacia el interior, pero no acepté sentarme
en el sillén que me mostraba, para lo cual hubiese tenido que
pasar por delante de él e ir a sentarme a un rincdn, lejos de la

puerta.

—El ruido es insoportable.

—Lo siento mucho, serdn los obreros que trabajan en el
hotel de al lado. Ya sabe, duermen en la obra, se emborra-
chan...

Si al menos la chica me hubiese mirado, hecho algiin
gesto de agradecimiento por intervenir en su ayuda, dado un
paso, aunque fuese mindsculo, hacia mi...

—Era aqui— me atrevi a afirmar de todas formas.

La cara del gordo cambié de repente, como si hasta ese
instante hubiese estado representando un papel que nada
tenfa que ver con su estado de 4nimo. Tir6 el vaso contra la
pared de enfrente y se volvié a la chica, a la que empezé a gri-
tar en malgache. Sus palabras tenfan mds efecto que el dafio
que pudiesen estarle haciendo los pellizcos de la mujer. La
joven se fue doblando sobre si misma mientras sus facciones
se contrafan de dolor; pero no lloraba, creo.

—Voy a llamar a la policfa— amenacé y retrocedi los dos
pasos que me habia adentrado en el cuarto.

—Yo no lo harfa— dijo el gordo en un tono de voz per-
fectamente neutro; si me hubiese desaconsejado comer en
tal o cual restaurante no habrfa empleado un tono diferente.
—La policia es peligrosa. Y cara. —Froté ante mis ojos el
pulgar y el indice.

—O la dejan inmediatamente en paz o llamo a la policfa.

—Estdn siempre borrachos. Roban a la gente para com-
prar cerveza. Y si les entra el miedo podrian querer desha-
cerse de testigos. Ademds...., —hizo un gesto vago hacia la
chica— es mi hija.

Probablemente ni esperaba que le creyese. Era una mane-
ra de permitirme salvar la cara. Sin duda contaba con que en
ese momento me diese la vuelta y regresara a mi habitacién:
asuntos de familia.

—No es verdad— dijo la joven en ese momento, doblada
casi noventa grados por la cintura, con el tronco paralelo al
suelo. El gordo se levanté como si pesase cincuenta en lugar de
los noventa kilos que debfa de pesar. Dio un empujén a la
joven que hizo que las dos mujeres trastabillasen y chocaran
contra la pared. La asidtica la sujet6 con la otra mano yle clavé
las ufias. El otro hombre, el mis joven, de repente me estaba
mirando con expresién de miedo. El gordo se acercd ala chica,
tomé uno de los picos de su blusa y tiré de ella hasta ponerla

delante de mi. Ella segufa evitando mirarme a los ojos.

—Para ti; ya veo que te gusta.
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La chica empezé a lloriquear. El gordo
le amasé un pecho mientras me hacfa gestos
de asentimiento, como indicindome lo que
tenfa que hacer con ella. La oriental empez6
agritarle al hombre no sé qué cosas, se acercé
a la chica por la espalda, y le clavé repetida-
mente los nudillos en la columna vertebral.

—No haga eso.

—Si sales de aqui con ella es para ti
—me anuncié el gordo—, no la queremos.
Eso que quede claro. Aqui no vuelve a
poner los pies. Tt te ocupas...— repenti-
namente sus 0jos se iluminaron y la broma
no tardd en llegar —Es mds joven que tu
mujer.— Tomé a la chica con una mano
por la entrepierna y sac varias veces se-
guidas la lengua con un gesto tan obsceno
que era dificil no apartar la vista. Iba a gol-
pearle, al gordo, en medio de su jeta asque-
rosa, juro que en ese momento iba a es-
tamparle el pufio en los morros, o al menos
eso pensé. Pero de pronto la chica me puso
la mano sobre los genitales y comenzé a
transmitir los movimientos ritmicos con
que el gordo le presionaba el sexo.

Di un salto hacia atrés golpedndome el
codo contra el mostrador.

—iMierda, estdn todos locos!

—As{ que no la quieres —el gordo
suspiré desencantado. —No sabes lo que
te pierdes. —Tiré de la chica sin mira-
mientos y se la devolvid a la oriental, que
clavé en ella de nuevo sus garras. La chica
me sonrié de forma incongruente, como
si no hubiese pasado nada, como si fuese
totalmente insensible al dolor que de nue-
vo le causaba la otra mujer. —Se ceen
que lo saben todo, estos blanquitos —co-
mentd el gordo mientras se dejaba caer en
el sillén.

—Mafiana mismo nos vamos de este
hotel. Y voy a poner una queja.

El joven negro, que llevaba callado un
buen rato, rompid otra vez a refr con su risa
de pavo y a estrechar imaginariamente mi
mano. Sali del cuarto rdpidamente y subf
las escaleras; a mis espaldas se habfa forma-
do un silencio denso. Cuando llegué al
segundo piso volvi a escuchar sus voces; de
pronto parecfan llevar una conversacién
normal, carente de la violencia previa.

Llam¢ a la puerta de la habitacién.

—Eres t0? —pregunté Alicia desde el

otro lado de la puerta.

—Claro, claro que soy yo.

Abrié rdpidamente, tiré de mf hacia el interior y eché el
cerrojo como si temiese que alguien me persiguiera. Creo
que tiritaba un poco a pesar de que hacfa un calor tan pega-
joso que costaba respirar. El gordo tenfa razén: el aire
acondicionado no funcionaba.

Me senté en la cama y Alicia se sent6 a mi lado. Tenfa la
cara llena de refregones azules.

—;Qué ha pasado?

—Pareces un pitufo.

Intenté sonreir. Creo que no me entendié.

—;Qué era, qué sucede?

Saqué la navaja del bolsillo y la cerré. La dejé sobre la
mesilla. Me tumbé boca arriba y, con un gesto, pedi a Alicia
que se tumbase a mi lado.

—Qué mierda de pafs, qué mierda de gente.

Me incorporé, cogf la navaja y la lancé al otro extremo de
la habitacién. Tenfa ganas de llorar o de romper algo.

Me apreté contra Alicia. Ya no parecfa asustada, sino preo-
cupada. Al dia siguiente, por fortuna, nos {bamos de Anta-
nanarivo hacia la costa en un todoterreno alquilado. Yo habia
puesto esa condicién para viajar a Madagascar: ni camiones
atestados de gente ni autobuses mugrientos. Alquilamos un
coche y nos movemos a nuestro ritmo y sin tener que soportar
a nadie que no nos apetezca; paramos donde queremos y nos
vamos cuando queremos. Eso es viajar, no depender de hora-
rios ni de la voluntad de otros; si no, mejor quedarse en casa.

Empezaba a relajarme. Las voces que venfan de abajo yano
me afectaban, no tenfan nada que ver con nosotros. Alicia esta-
ba recostada a mi lado, abrazada a mi, pero con la cabeza algo re-
tirada, observandome, intentando averiguar lo que me sucedfa.

—;No me vas a contar lo que ha pasado?

De abajo llegé el ruido de un nuevo golpe. Una voz de
hombre parecfa dar érdenes o proferir insultos. Alicia ni si-
quiera levanté la cabeza. Esperaba mi respuesta con el cefio
fruncido, mientras con una mano me acariciaba el cabello de
delante hacia atrés. Pobrecito, dijo, no s¢ por qué. Luego nos
quedamos en silencio y Alicia apagé la luz de la mesilla.

—Nada, no pasa nada —dije en la oscuridad.

—Mafiana nos vamos a la costa—repuso ella tras un rato;
al parecer estaba pensando en lo mismo que yo. Estoy segu-
ra de que nos va a encantar.

Volvié a tumbarse a mi lado, se apreté contra mi, gracias
por bajar, me susurrd al ofdo, y asi, en esa posicién, seguimos
escuchando los ruidos que venfan de abajo. Alicia se durmié
casi enseguida. Sentfa su aliento sobre mi cuello. Se me
escapd una sonrisa: no era capaz de distinguir si el latido que

notaba en el pecho era el de su corazén o el del mio. [Vl

Explorador infatigable de éste y otros mundos —no en balde es ganador del
Premio Grandes Viajers 1998 por su libro China para hipocondriacos (Ed -
ciones B)—, el escritor espafiol José Ovejero(Madrid, 1958) presenta en la
Revista de la Universidad de México este cuento inédito en nuestro paf. Lo
acompafan las ilustraciones preparadas ex pwfeso para nuestros lectores por
Laura Monterrubio, estudiante de la ENAP.



