
Yo no había escuchado nada. Aunque suelo padecer de
insomnio, precisamente esa noche dormía profundamente
—con ayuda de media tableta de Tranquimazim— y creo
que no me habrían despertado ni los golpes ni los gritos. Fue
Alicia, mi mujer, quien me despertó sacudiéndome suave-
mente un hombro.

—¿Duermes?
—Claro que duermo. ¿Qué pasa? 
—¿Cómo puedes dormir?
No estaba aún del todo despierto y tenía una sensación

desagradable, quizá residuo de un sueño que ya no recorda-
ba, así que me irritó que Alicia se pusiera a conversar conmi-
go sin la menor consideración.

—Para una vez que puedo…— chasqueé la lengua con
disgusto.

Ella también chasqueó la lengua como un eco y repitió la
pregunta.

—¿Cómo puedes dormir?
Entonces me di cuenta de que su voz estaba cargada de

reconvención. No era una mera pregunta, era una crítica.
Enseguida me sentí culpable, aunque no sabía de qué; mi
especialidad es sentirme culpable por todo. Me di la vuelta
—suelo dormir hacia el lado opuesto a ella, porque me des-
vela verla dormir— y descubrí que no estaba tumbada, sino
sentada, con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas
formando un montículo ante su pecho.

—Pero ¿es que no oyes?
Estaba llorando. Se limpiaba los ojos con un pico de la

sábana que empuñaba entre las manos y que se iba volvien-
do azul al contacto con el rímel. Normalmente me molesta
que se limpie los ojos con lo que tiene a mano —nuestras
toallas están llenas de manchas azules indelebles—, pero
tenía tal expresión, mezcla de dolor y de miedo, que no me
atreví a mencionárselo.
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Alicia miraba hacia la puerta de nuestra habitación como
si creyese que esa endeble plancha de madera era lo único
que nos separaba de algo horrible que estaba sucediendo del
o t ro lado, de algo que podría atravesarla de un momento
a otro.

— Eh, cariño, ¿qué te sucede?, ¿qué tienes?— le pre g u n t é
en tono afectuoso y me senté a su lado, apoyando también la
espalda contra la pared, que se me antojó húmeda. —¿Una
pesadilla?

—Llevan más de una hora así— respondió aún con la
vista clavada en la puerta y la misma expresión de temor,
obligándome a quedarme mirando yo también en esa direc-
ción. No me habría extrañado que el pomo comenzase a
girar. Por debajo de la puerta entraba una rendija de luz —el
pasillo del hotel se quedaba iluminado toda la noche— y yo
busqué algún movimiento de sombras, un indicio que mate-
rializase la amenaza.

Pero no había nada detrás de la puerta. Lo que asustaba
a Alicia se encontraba más lejos, y poco a poco comencé a
percibirlo. De algún lugar del edificio llegaban ruidos, como
si alguien estuviese desplazando muebles de un sitio a otro.
Sonó un golpe difícil de identificar: ¿algo pesado y blando
que había caído al suelo? 

Alicia buscaba en mi cara la confirmación de que a mí
también me parecía terrible lo que sucedía. Hice un gesto
de e x t r a ñ eza y seguí escuchando. Podía ser una pelea; patas de
muebles rechinando contra el suelo al ser empujados; golpes
difíciles de atribuir a un acto concreto, cosas que caían; la
única voz que se oía era de mujer; parecía quejarse, a ratos
llorar, a ratos maldecir.

El miedo de Alicia se me contagió. Me levanté a com-
probar que el cerrojo estaba echado. Lo estaba, aunque tan
sólo se sujetaba al marco de la puerta mediante dos tornillos

diminutos —en realidad, debía de llevar cuatro, uno en cada
esquina de la pequeña plancha de metal, pero los otros dos
se habían perdido.

—¿No vas a bajar?
—El cerrojo está echado, no te preocupes.
Volví a meterme en la cama.
—Deberías bajar a ver.
—Alguien llamará a la policía. Estas cosas son fre c u e n t e s .
—No es eso. Digo que tendrías que bajar.
—Alicia, ¿qué es lo que nos han dicho desde que hemos

llegado? Tana es una ciudad peligrosa, todos lo dicen. No
nos atrevemos a salir a la calle por la noche… ya has visto la
gente que se ve por ahí en cuanto oscurece…

… Bultos, son sólo bultos inermes, difícil distinguir si
son personas o un hato de trapos tirado en el suelo, y tam-
bién, junto a unos grandes almacenes, un montón de car-
tones de embalaje del que asoman manos, pies, aquí y allí lo
que parece una mata de pelo, los cartones moviéndose des-
pacio, como el caparazón de un animal prehistórico, pero
son personas las que yacen allí dentro, re s g u a rdándose del
frío o escondiéndose quizá para sobrevivir una noche más,
y, apenas a unos metros, las niñas, ¿de cuánto?, ¿doce, once
años?, con minifaldas tan escuetas que permiten ver el inicio
de las bragas, echándose el aliento en las manos, un aliento
que debe de oler al carmín de sus labios y a la menta o fre s a
del chicle que mascan, mirando de vez en cuando hacia las
p u e rtas de los hoteles a través de pestañas postizas o maqui-
lladas, sus ojos con sombras malvas, plateadas, blancas, mi-
rándome también a mí, que las miro a través de la ventanilla
cerrada del taxi, guiñándome un ojo, qué importa que mi
mujer esté sentada a mi lado, niños, chiquillos mugrientos
que, como tordos o vencejos, sólo parecen existir en ban-
dadas, persiguen de pronto y sin razón alguna nuestro taxi,
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re volotean alrededor si reducimos la velocidad, gritos, lla-
madas, aporrean en cristales, ¿nos amenazan?, ¿nos piden? Y
también grupos de jóvenes, patrullando las calles más os-
curas, alguno con un bate de béisbol en la mano, música
e n volviéndolos que no sé de dónde sale, una música violen-
ta, metálica, nada de ritmos tropicales e insinuantes, y esas
miradas que nos echan, ni siquiera de amenaza, de despre-
cio, quiero salir de aquí, se lo digo a Alicia, que quiero salir
de este país al que en realidad tampoco quería venir desde
que una compañera del banco me dijo que las playas esta-
ban llenas de exc rementos, “los negros las usan como letri-
n a s”, dijo con gesto de repugnancia, y yo ya no quería ve n i r

aquí, quería ir a las Islas Mauricio, o a Reunión, están tan
c e rca, lugares que parecen salidos de un folleto de agencia
de viajes, lujosos hoteles aislados del resto del mundo, aso-
mados al trópico con un coctel en la mano y sin sentirnos
culpables por las miserias ajenas, invisibles, inexistentes por
tanto, quiero salir de Ma d a g a s c a r, no quedarme en este lu-
gar inmundo en el que alterno el miedo con el re m o rd i-
miento, el asco con la compasión, era ella quien quería venir,
a ver a los lémures, pero aún no los hemos visto, tan sólo
esta mugre, esta miseria…

Alicia se dobló sobre sí misma y lloró con más fuerza que
antes. Emitía un gemido entrecortado, como si intentase
contenerlo y no lo lograra. Iiii… iiii… iiii. Una vena del cue-
llo le palpitaba muy deprisa, como después de un gran
esfuerzo físico. Busqué al lado de la cama la botella con agua
desinfectada con Micropur que había preparado antes de
irme a dormir, pero debía de estar del lado de Alicia.

—La van a matar. La van a matar y no hacemos nada.
—Es una pelea. Lo mismo están armados.
Se escuchó un golpe tan violento que hizo vibrar las paredes. 
Me levanté para ir al cuarto de baño. Sentado en la taza

del re t rete seguí escuchando las voces y los golpes, que pare c í a n
llegar ahora amplificados por las cañerías; allí abajo —su-
ponía que en la recepción del hotel— estaba pasando algo
grave que me resultaba difícil imaginar, pero cualquier esce-
na que me representaba mentalmente incluía a una mujer
maltratada, más bien: torturada. Y hombres, hombres jóve-
nes de torso desnudo... no, no necesariamente: de camisas
viejas a las que faltan botones y sobran descosidos, hombres
con los ojos enrojecidos y sonrisas tan imbéciles como crue-
les, con mellas en la dentadura como tanta gente aquí, no sé
si por la costumbre de chupar caña de azúcar o por la falta de
minerales y vitaminas…

—Raúl, por favor, por favor, por favor...
Me limpié y tiré de la cadena. Perdí aún unos segundos

en el baño, cerrando la tapa con parsimonia, lavándome las
manos, colocando el portarrollos que se estaba desprendien-
do de la pared debido a que el óxido se había comido buena
parte de las tuercas que lo sujetaban.

Salí del baño.
—...por favor— musitaba Alicia, aunque no pude creer-

me que se hubiese pasado todo ese rato pronunciando el
mismo ruego.

Me senté en el borde de la cama y cogí el teléfono para
llamar a recepción. No se podía decir que se tratase de un

Alicia buscaba en mi cara la confirmación 
de que a mí también me parecía terrible 

lo que sucedía. Hice un gesto de extrañeza 
y seguí escuchando. Podía ser una pelea...
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hotel lujoso, pero al menos había teléfono y aire acondi-
cionado en la habitación, aunque ambos aparatos parecían
salidos de un documental de los años sesenta. No habíamos
reservado hotel desde casa para no condicionar el ritmo del
viaje y, al llegar a Antananarivo no encontramos nada mejor
o, mejor dicho, todo lo que habíamos visto tenía un aspecto
aún más miserable. 

Llamé varias veces, pero nadie respondió.
—Comunica.
Alicia no dijo nada.
Suspiré. Me puse los pantalones y la camisa lentamente,

deseando que entretanto cesaran los ruidos o llegase la policía
haciendo inútil mi intervención. También quería pro l o n g a r
ese momento en el que Alicia sabía que me estaba empujan-
do a hacer algo que yo no deseaba y que podía ser peligro s o.
Por lo menos, que se diese cuenta de lo que hacía por ella.

Volvió a limpiarse los ojos con la sábana, también la nariz. 
—Bajo contigo. Por si acaso.
—Quédate. Para mí es más fácil.
—¿Más fácil?
—Claro. Echa el cerrojo cuando salga.
Saqué la navaja multiuso de la mochila, la abrí por la

hoja más grande, me la eché al bolsillo; al hacerlo me dio un
tiritón de miedo. Yo nunca sería capaz de utilizar esa navaja.
Pero no la dejé en la habitación. Cuando salí al pasillo,
aguardé a que Alicia hubiese pasado el cerrojo.

— En seguida vuelvo, no te preocupes— le dije a través de
la puerta cerrada. Al contacto frío de las baldosas —en la

habitación el suelo era de madera— caí en la cuenta de que no
l l e vaba zapatos. El pasillo estaba va c í o. Una sucesión de puer-
tas cerradas a las que nadie se asomaba. Pa redes con grietas y
manchas de humedad, algunas lámparas que arrojaban una
luz particularmente blanca, de ambulatorio, y otras con bom-
billas fundidas. Olía a polvos contra las cucarachas. Los mos-
quitos me ro d e a ron como si llevasen horas aguardando la
primera víctima. No quería bajar. Abajo seguían las quejas, los
m ovimientos bruscos, quizá los golpes. Pensé en engañar a
Alicia quedándome un rato en lo alto de la escalera y re g re s a r
diciendo que ya había bajado, pero no se me ocurría ninguna
versión creíble para justificar la continuación de la pelea.

Bajé despacio los dos pisos, sintiendo bajo los pies el pol-
vo y la arena acumulados sobre las baldosas de los escalones.
Apoyaba las plantas, curvando los dedos hacia arriba, como
si temiese pisar un trozo de vidrio.

Me vieron enseguida. La escalera iba a terminar en un
pequeño vestíbulo, separado de la recepción por una vitrina
de cristal llena de recuerdos de plástico, gorras con rótulos
en inglés, toallas de colores chillones, carretes de fotos, pos-
tales que, por el mucho tiempo que llevaban allí expuestas,
habían tomado un color verdoso desvaído. Por entre todos
esos objetos me contemplaban varios pares de ojos. Todavía
no habría sabido decir cuántos, pero lo supe en cuanto rodeé
la vitrina y entré en la recepción, un cuartucho de paredes
forradas en imitación de madera, que se encontraba en un
estado de desorden increíble, como si, antes de llegar yo, se
hubiesen dedicado a demolerlo.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 45

C U E N T O



Fue la mujer la primera que me llamó la atención. Tenía
rasgos asiáticos y el pelo entrecano. Nos había tomado los
datos cuando llegamos al hotel unos días atrás y nos exigió
pagar las dos primeras noches por adelantado. Llevaba el
mismo vestido azul marino con cuello y puños blancos y la
misma expresión severa y a la vez algo irritada con que res-
pondió el primer día a mis preguntas sobre excursiones por
el Canal de los Pangalanes: como si su sola función fuese
registrarnos en el hotel y darnos cualquier información adi-
cional fuera una manera de rebajarse. 

No parecía herida, ni tenía las ropas rasgadas, ni los ojos
llorosos.

Sí parecía haber llorado la otra mujer, bastante más joven
y de rasgos negroides, a la que la asiática sujetaba por el ante-
brazo, como si un momento antes la hubiese estado recrimi-
nando o sacudiendo. Ella sí había llorado hacía poco y lleva-
ba la blusa a medio sacar de la falda y con varios botones
d e s a b rochados, solamente una sandalia y el pelo en desord e n .
Aun así, resultaba atractiva —quizás especialmente atractiva
por la mezcla de desvalimiento y el aire algo perverso que le
daba una cicatriz de unos tres centímetros que le atravesaba
los labios. Al darse cuenta de que la observaba volvió la ca-
beza hacia la pared.

A uno de los hombres ya lo conocía; solía estar, igual que
en ese momento, sentado en un sillón seboso de la re c e p c i ó n ,
a menudo hurgándose la nariz o los oídos, o dando forma
entre el índice y el pulgar a alguno de los hallazgos recién
extraídos de su cuerpo; un tipo gordo, desaseado, cuya pre-
sencia, tan poco favorable al negocio, sólo se justificaba si era
el dueño del hotel. Cuando uno pasaba a su lado, si se digna-
ba levantar la cabeza e interrumpir alguna de sus asquerosas
ocupaciones, no era para saludar, sino para echarle una mi-
rada retadora y, de alguna manera inexplicable, libidinosa.

Sólo verlo me hacía sentir repugnancia y me daba ganas de
cambiar de hotel. Pero en la temporada alta en Madagascar
no puede uno ser muy melindroso.

El cuarto era un negro joven, muy delgado, sin afeitar,
que no había visto nunca, aunque es cierto que no tengo una
buena re t e n t i va para las caras, y menos en gente de otra raza.
Fue el único que me sonrió; se le iluminaron los ojos, hizo un
gesto en el aire como si me chocase la mano, aunque nos se-
paraban varios metros, e incluso dejó escapar un sonido pare-
cido al de la risa. Enseguida pensé que estaba ebrio. Y tam-
bién que el gordo y yo éramos los únicos blancos en el cuart o.

No dijeron nada. No se disculparon ni explicaron, no
me preguntaron qué deseaba. No parecían sentir la necesi-
dad de justificar —por difícil que fuese— el escándalo, los
gritos, la silla volcada, los vidrios y el líquido en el suelo, una
puerta de un aparador arrancada de cuajo y tirada encima
del mostrador, el auricular del teléfono colgando del hilo y
girando aún en el aire, junto a la pared.

El gordo dio un sorbo ruidoso de un vaso que tenía en la
mano —parecía de verdad esforzarse en resultar grosero,
como si hacerlo demostrase una cierta superioridad— y
siguió mirándome con su cara de buey.

La mujer de rasgos asiáticos —¿qué tendría, cuarenta,
cuarenta y cinco años?— apretó los labios hasta hacerlos casi
d e s a p a re c e r. La joven seguía vuelta hacia la pared, como si no
quisiese verme y el otro continuaba estrechándome la mano a
distancia y emitiendo su risa injustificada.

Incómodo, sin saber qué decir, pensé que ya había cum-
plido mi misión. Probablemente mi aparición habría puesto
fin a lo que quiera que fuese que estaban haciendo. No iban
a cometer un crimen del que sabían que habría un testigo.
Quizás habría encontrado la forma de retirarme sin hacer
mucho el ridículo si el gordo no me hubiese escrutado con
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esa mirada humillante, con la que se mofaba de mí sin una
palabra, como si me retase a intervenir.

—Buenas noches.
Lo dije intentando que las dos palabras, en lugar de

sonar corteses, sonasen tajantes, casi agresivas.
—La cisterna —respondió el gordo señalándome con el

dedo, y sonrió con más encías que dientes.
—¿Perdón?
—Otra vez la cisterna.
—No entiendo.
—O la puerta, que no cierra bien.
—No estoy seguro…
—Entonces es el aire acondicionado. Siempre se lo digo

a los clientes, que no lo dejen encendido todo el tiempo,
porque el grupo electrógeno se sobrecarga.

El gordo sudaba y, cuando terminaba una frase, daba
una especie de bufido, como los caballos, que hacía vibrar
sus labios y lanzaba al aire gotas de sudor. Yo también suda-
ba. Y el negro de los cojones, apoyado contra la pared, hacía
unos ruidos guturales como si fuese un pavo, y se golpeaba
los muslos doblándose hacia adelante.

—Perdone, ¿de qué me habla?
—De lo que no funciona en su habitación.
—En mi habitación todo funciona perfectamente.
—Entonces ¿qué está haciendo aquí?
El gordo miró en derredor burlonamente buscando

aprobación para su agudeza. Los gorgoritos se le mezclaron
al negro con un ataque de tos. La mujer oriental sonrió tan
fugazmente que un segundo después no estaba seguro de
que lo hubiese hecho, y al mismo tiempo giró apretando con
fuerza la mano que sujetaba el antebrazo de la chica, que no
emitió ni una queja.

—¿Puede saberse qué está pasando aquí?
Lo encaré a él, al gordo, sin duda el responsable. Metí

una mano en el bolsillo para palpar la navaja. Despacio, para
que no se notase desde el exterior, la giré hasta tener la
empuñadura en la mano. Tenía la sensación de que se me
estaban licuando las tripas.

—Pase, no se quede ahí en la puerta.
Di dos pasos hacia el interior, pero no acepté sentarme

en el sillón que me mostraba, para lo cual hubiese tenido que
pasar por delante de él e ir a sentarme a un rincón, lejos de la
puerta.

—El ruido es insoportable.
—Lo siento mucho, serán los obreros que trabajan en el

hotel de al lado. Ya sabe, duermen en la obra, se emborra-
chan…

Si al menos la chica me hubiese mirado, hecho algún
gesto de agradecimiento por intervenir en su ayuda, dado un
paso, aunque fuese minúsculo, hacia mí…

—Era aquí— me atreví a afirmar de todas formas.
La cara del gordo cambió de repente, como si hasta ese

instante hubiese estado representando un papel que nada
tenía que ver con su estado de ánimo. Tiró el vaso contra la
pared de enfrente y se volvió a la chica, a la que empezó a gri-
tar en malgache. Sus palabras tenían más efecto que el daño
que pudiesen estarle haciendo los pellizcos de la mujer. La
joven se fue doblando sobre sí misma mientras sus facciones
se contraían de dolor; pero no lloraba, creo.

—Voy a llamar a la policía— amenacé y retrocedí los dos
pasos que me había adentrado en el cuarto.

—Yo no lo haría— dijo el gordo en un tono de voz per-
fectamente neutro; si me hubiese desaconsejado comer en
tal o cual restaurante no habría empleado un tono diferente.
—La policía es peligrosa. Y cara. —Frotó ante mis ojos el
pulgar y el índice.

—O la dejan inmediatamente en paz o llamo a la policía.
—Están siempre borrachos. Roban a la gente para com-

prar cerveza. Y si les entra el miedo podrían querer desha-
cerse de testigos. Además…, —hizo un gesto vago hacia la
chica— es mi hija.

Probablemente ni esperaba que le cre yese. Era una mane-
r a de permitirme salvar la cara. Sin duda contaba con que en
ese momento me diese la vuelta y regresara a mi habitación:
asuntos de familia.

— No es ve rdad— dijo la joven en ese momento, doblada
casi noventa grados por la cintura, con el tronco paralelo al
s u e l o. El gordo se levantó como si pesase cincuenta en lugar de
los noventa kilos que debía de pesar. Dio un empujón a la
j oven que hizo que las dos mujeres trastabillasen y chocaran
contra la pared. La asiática la sujetó con la otra mano y le clavó
las uñas. El otro hombre, el más joven, de repente me estaba
mirando con expresión de miedo. El gordo se acercó a la chica,
tomó uno de los picos de su blusa y tiró de ella hasta ponerla
delante de mí. Ella seguía evitando mirarme a los ojos.

—Para ti; ya veo que te gusta.
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La chica empezó a lloriquear. El gord o
le amasó un pecho mientras me hacía gestos
de asentimiento, como indicándome lo que
tenía que hacer con ella. La oriental empez ó
a gritarle al hombre no sé qué cosas, se acerc ó
a la chica por la espalda, y le clavó re p e t i d a-
mente los nudillos en la columna ve rt e b r a l .

—No haga eso.
— Si sales de aquí con ella es para ti

—me anunció el gordo—, no la quere m o s .
Eso que quede claro. Aquí no vuelve a
poner los pies. Tú te ocupas…— repenti-
namente sus ojos se iluminaron y la broma
no tardó en llegar —Es más joven que tu
mujer.— Tomó a la chica con una mano
por la entrepierna y sacó varias veces se-
guidas la lengua con un gesto tan obsceno
que era difícil no apartar la vista. Iba a gol-
pearle, al gordo, en medio de su jeta asque-
rosa, juro que en ese momento iba a es-
tamparle el puño en los morros, o al menos
eso pensé. Pero de pronto la chica me puso
la mano sobre los genitales y comenzó a
transmitir los movimientos rítmicos con
que el gordo le presionaba el sexo.

Di un salto hacia atrás golpeándome el
codo contra el mostrador.

—¡Mierda, están todos locos!
—Así que no la quieres —el gord o

suspiró desencantado. —No sabes lo que
te pierdes. —Tiró de la chica sin mira-
mientos y se la devolvió a la oriental, que
clavó en ella de nuevo sus garras. La chica
me sonrió de forma incongruente, como
si no hubiese pasado nada, como si fuese
totalmente insensible al dolor que de nue-
vo le causaba la otra mujer. —Se cre e n
que lo saben todo, estos blanquitos —co-
mentó el gordo mientras se dejaba caer en
el sillón.

—Mañana mismo nos vamos de este
hotel. Y voy a poner una queja.

El joven negro, que llevaba callado un
buen rato, rompió otra vez a reír con su risa
de pavo y a estrechar imaginariamente mi
m a n o. Salí del cuarto rápidamente y subí
las escaleras; a mis espaldas se había forma-
do un silencio denso. Cuando llegué al
segundo piso volví a escuchar sus voces; de
p ronto parecían llevar una conve r s a c i ó n
normal, carente de la violencia previa. 

Llamé a la puerta de la habitación.
—¿Eres tú? —preguntó Alicia desde el

otro lado de la puerta. 

—Claro, claro que soy yo.
Abrió rápidamente, tiró de mí hacia el interior y echó el

cerrojo como si temiese que alguien me persiguiera. Creo
que tiritaba un poco a pesar de que hacía un calor tan pega-
joso que costaba respirar. El gordo tenía razón: el aire
acondicionado no funcionaba.

Me senté en la cama y Alicia se sentó a mi lado. Tenía la
cara llena de refregones azules.

—¿Qué ha pasado?
—Pareces un pitufo.
Intenté sonreír. Creo que no me entendió.
—¿Qué era, qué sucede?
Saqué la navaja del bolsillo y la cerré. La dejé sobre la

mesilla. Me tumbé boca arriba y, con un gesto, pedí a Alicia
que se tumbase a mi lado.

—Qué mierda de país, qué mierda de gente.
Me incorporé, cogí la navaja y la lancé al otro extremo de

la habitación. Tenía ganas de llorar o de romper algo.
Me apreté contra Alicia. Ya no parecía asustada, sino pre o-

cupada. Al día siguiente, por fortuna, nos íbamos de Anta-
n a n a r i vo hacia la costa en un todoterreno alquilado. Yo había
puesto esa condición para viajar a Madagascar: ni camiones
atestados de gente ni autobuses mugrientos. Alquilamos un
coche y nos movemos a nuestro ritmo y sin tener que soport a r
a nadie que no nos apetezca; paramos donde queremos y nos
vamos cuando queremos. Eso es viajar, no depender de hora-
rios ni de la voluntad de otros; si no, mejor quedarse en casa.

Em p ezaba a relajarme. Las voces que venían de abajo ya no
me afectaban, no tenían nada que ver con nosotros. Alicia esta-
ba recostada a mi lado, abrazada a mí, pero con la cabeza algo re-
tirada, observándome, intentando averiguar lo que me sucedía.

—¿No me vas a contar lo que ha pasado?
De abajo llegó el ruido de un nuevo golpe. Una voz de

hombre parecía dar órdenes o proferir insultos. Alicia ni si-
quiera levantó la cabeza. Esperaba mi respuesta con el ceño
fruncido, mientras con una mano me acariciaba el cabello de
delante hacia atrás. Pobrecito, dijo, no sé por qué. Luego nos
quedamos en silencio y Alicia apagó la luz de la mesilla. 

—Nada, no pasa nada —dije en la oscuridad.
— Mañana nos vamos a la costa —repuso ella tras un rato;

al parecer estaba pensando en lo mismo que yo. Estoy segu-
ra de que nos va a encantar.

Volvió a tumbarse a mi lado, se apretó contra mí, gracias
por bajar, me susurró al oído, y así, en esa posición, seguimos
escuchando los ruidos que venían de abajo. Alicia se durmió
casi enseguida. Sentía su aliento sobre mi cuello. Se me
escapó una sonrisa: no era capaz de distinguir si el latido que
notaba en el pecho era el de su corazón o el del mío.
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Explorador infatigable de éste y otros mundos —no en balde es ganador del
Premio Grandes Vi a j e ros 1998 por su libro China para hipocondriacos ( Ed i-
ciones B)—, el escritor español José Ove j e ro (Madrid, 1958) presenta en la
Revista de la Un i versidad de México este cuento inédito en nuestro país. Lo
acompañan las ilustraciones preparadas ex pro f e s o para nuestros lectores por
Laura Mo n t e r rubio, estudiante de la E N A P.


