Tras la linea

Tiempo y espacio oniricos

Sergio Gonzalez Rodriguez

Entre el siglo x1x y el xx prosper6 la per-
cepcién humana a partir, sobre todo, del
sentido de la vista. Como explica Jonathan
Crary en Techniques of the Observer, la sub-
jetividad se afianzé debido al fenémeno de
atencién, que creci6 conforme se desarro-
llaban diversos inventos, de la fotografia
al cinematdgrafo, que determinan el nue-
vo enfoque ante la realidad y, desde luego,
los suefos.

Para nada es gratuito que, en el surgi-
miento de la etapa de la actividad onirica
que trae consigo la era moderna, las ima-
genes cinematograficas sean denominadas
la fébrica de los suefios. Un proceso para-
lelo a la teorfa del inconsciente por el psi-
coandlisis. Si desde la época antigua la rela-
cién del suefio con el mundo se dio bajo el
reino de la naturaleza, los tiempos moder-
nos terminaron por imponer la interactivi-
dad subjetiva entre lo natural y lo artificial.

En la mente del sonante, la construc-
cién de los suefios fue posible de un modo
distinto a la influencia de las visiones reli-
giosas, la inspiracién de las deidades, la ase-
chanza de las fuerzas de la naturaleza.

Desde Georges Mélies nuestros suefios
han incorporado los efectos especiales, las
sobreposiciones de la imagen, las apari-
ciones y desapariciones de los objetos retra-
tados, los planos a escala o la intervencién
de los cuadros para colorearlos, entre otras
técnicas de figuracién. El mundo como po-
sibilidad infinita a la medida de nuestros
deseos, temores, angustias, obsesiones.

La primera pelicula de la historia, crea-
da por Auguste Marie Louis Nicolas Lu-
micre y Louis Jean Lumiére, denominada
Salida de los obreros de la fidbrica Lumiére
en Lyon Monplaisir (1895), presenta un
plano secuencia desde que se abre una
puerta grande para que el espectador ates-

tigiie la salida de obreras y obreros de tal
fébrica, que incluye algtin perro, caballos
que jalan una carreta y bicicletas (emblema
moderno en esos afios), hasta que se cierra.
Al lado de la puerta grande, una puerta
pequena deja entrar y salir diversas perso-
nas. El flujo vital en sus intercambios.

El punto de vista de la cimara-espec-
tador, que por vez primera se corporeiza,
se convertird en un modelo de ser y estar
en el mundo, al grado de que este invade
lo mismo la teorfa de la guerra (logistica de
la percepcién, de acuerdo con Paul Viri-
lio), hasta la estética literaria (el narrador
como cdmara de Christopher Isherwood).
La subjetividad se bifurca entre lo que ex-
presa la cuestion féctica y lo que contrapo-
ne la cuestién perceptiva. Entre ambas, estd
el lapso que decide la imaginacidn, la cre-
dulidad, la incredulidad. El mismo dis-
positivo que anuda y detona los suefios.

La primera escena de la historia del
cine remite al reverso de la alegoria de la
caverna de Platén: el cine puede exponer
la exterioridad que desde adentro resulta
imposible de apreciar. Las imdgenes filmi-
cas permitirdn explayar y observar la sub-
jetividad de las personas. Y la subjetividad
se desbordard para remodelar la existen-
cia humana y el mundo entero también.

Para el espectador actual, en esa escena
se incrusta la memoria del experimento ar-
tistico y conceptual que trazaron Gustave
Courbet con su cuadro E/ origen del mundo
(1866), que pinta el pubis de una mujer
abierto y piloso a la vista, y la obra Erant
donnés (1946-1966) de Marcel Duchamp,
en la que, a través de dos rendijas, se dis-
tingue el cuerpo de una mujer desnuda,
las piernas entreabiertas y su pubis depi-
lado, mientras con una mano mantiene

una limpara de gas encendida. Al fondo,

hay un paisaje silvestre en una hondona-
da. La hondonada de los suefios, podria
decirse: la noche.

El enfoque de los Lumiere (que esa su
vez una contra-perspectiva) ofrece algu-
nas claves para comprender el marco es-
pacio-temporal de los suefios. En primer
lugar, consigna la fabricacién de ellos justo
al proponer una fébrica como escenario
de origen de la imagen filmica. La cues-
tién fictica de las imdgenes en movimien-
to permite el montaje de la realidad: es de-
cir, explorar, multiplicar, alterar la potencia
del lapso imaginario. La subjetividad se
apropia del mundo y expande y duplica
la realidad bajo un manto deseante.

Los Lumiere hicieron varias versiones

del mismo plano secuencia, ordenaron la

escena y la desordenaron, pero mantuvie-
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ron una y otra vez los siguientes elemen-
tos: 1) la estructura que permite el plano
secuencia (la fachada de la fébrica, la puer-
ta grande y la puerta pequefia); 2) el flujo
de los obreros y obreras, el ir y venir de la
gente (metonimia de la especie humana)
que trafica la esfera protectiva del edificio
con la intemperie; y, por dltimo, la ante-
rioridad que denota el trasfondo oscuro
del que aquellos provienen.

El plano secuencia de las imdgenes pri-
migenias presenta, en lo fictico, un enten-
dimiento lineal y progresivo del tiempo y
del espacio (propio de la mentalidad deci-
mondnica), pero el proceso creativo que
subyace en la escena refiere a la gran apor-
tacién que los Lumiére hacen a la cultura
visual, y que auxilia a comprender cémo
esta, a partir del siglo xx, alterard la fibrica
de los suefios de cada persona al insertar
lo filmico en su respectiva subjetividad:

tanto la realidad como los suefios pueden

ser flexibles desde el estatuto espacio-tem-
poral, y eso se debe a la progresién del lap-
so onirico y su impacto en lo concreto.
En la secuencia de Llegada de un tren
a la estacion de la Ciotat (1895), los Lu-
miere exploran la profundidad de campo
de la mirada conforme la cimara-espec-
tador se desplaza en el andén en sentido
contrario a lalocomotora que entra sobre
las vias. Este recurso, que obsequia el vér-
tigo del flujo a contracorriente, acrece el
lapso imaginativo. El pulso de la cdmara
que tiembla rompe el entendimiento con-
vencional del tiempo y el espacio fijos, que

ahora serdn inciertos.
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Albert Einstein decide su Zeoria de la
relatividad especial de 1905 después de te-
ner varios suefios. A lo largo de su vida, dur-
mié al menos diez horas diarias, y solia
tomar varias siestas en el dfa. Su cerebro
trabajaba mientras sonaba. Una vez soné
que lo que funciona para unas pelotas arro-
jadas desde un tren, las cuales podrian ver
su movimiento afectado por algun factor,
por ejemplo, el viento, no funciona para la
luz, cuya velocidad se mantiene invaria-
ble. Ya decfa Alfonso Reyes que los “prin-
cipios mecdnicos de Einstein tienen como
principal novedad cierto cardcter ‘6ptico™
(Einstein. Notas de lectura).

La conjetura de cdmo funcionaba el
vinculo entre el genio cientifico de Einstein
y sus suefios la propuso Alan Lightman en
su novela titulada Los suefios de Einstein,
en la que escribe: “Supén que el tiempo
no es una cantidad sino una calidad, co-

mo la luminiscencia de la noche sobre los

Auguste y Louis Lumiere

drboles justo cuando la Luna asciende y
roza el follaje. El tiempo existe, pero no
puede ser medido. Justo ahora, en una
tarde veraniega, una mujer se detiene en
medio de la Banhnofplatz, a la espera de
encontrar a un hombre especifico. Tiem-
po atrés, éllavio en el tren a Friburgo, ella
entraba y él le preguntd si podia invitarla
alos jardines de Grosse Schanze”. El sus-
penso del suefio contamina la realidad: sue-
fios, trenes, filmes, mujeres.

Un siglo después de los Lumiere, Ro-
bert Zemeckis realizé la cinta Contacto
(1997), que incluye una secuencia donde
la protagonista, una cientifica del progra-

ma astrofisico Search for Extraterrestrial
Intelligence, entra en el umbral de otra di-
mension y el tiempo y el espacio se corpo-
reizan, y conforme camina en ellos, se cons-
truyen de acuerdo con su imaginacién, se
vuelven tangibles y ciertos, sea una playa
hermosa, un cielo estrellado o la presen-
cia de su padre muerto.

Sofié que mi hermano Jesds venfa a
verme, y su entereza fisica y de dnimo era
vivida, sonriente, fiel a su cardcter en vi-
da, no como otras veces que lo sofié: dis-
tante, frio, inanimado. Como los muer-
tos suelen aparecer en los suefios al poco
tiempo de morir, que asi apunté Ledni-
das Andreiev en su cuento “Lézaro”: “ha-
biase vuelto serio y taciturno; jamds gas-
taba bromas a nadie ni coreaba con su risa
las ajenas”. Por fortuna esta vez mi her-
mano era “un hombre jovial y desenfada-
do, amigo de risas y burlas inocentes”, y
exhibfa su “jovialidad simpdtica e inalte-
rable, exenta de toda malignidad y som-
bra de mal humor” que lo caracterizé has-
ta su muerte en 1995.

Conversamos ¢l y yo y, en algiin mo-
mento del suefio, llegamos al punto de la
dicha, y me reprendié con palabras afec-
tuosas: tienes que aprender a disfrutar la
vida, dijo. Y me recomends leer el libro
Cémo ser feliz. Vaya: mi hermano, que fue
siempre un gran lector, volvia ahora de ul-
tratumba para recomendarme una lectura.
Continuamos la pldtica pero mi concien-
cia diurna me urgi6 a guardar la memoria
del titulo aquel. Poco a poco, mi herma-
no se disolvi6 en el sueno y yo desperté,
su ausencia vasta en mi.

Al buscar el titulo aquel, lo hallé: Cé-
mo ser feliz, su autor es Lama Zopa Rim-
poché, un budista de Nepal. Ellibro con-
tiene una clave: cuando estds sonando
puedes practicar la conciencia plena de
que eso no es sino s6lo un suefo. Si el
mensaje consiste en que sofiar es sélo
un suefio, ;por qué la pardbola del sue-
fio a la realidad que implicé el episodio?
Quizds yo atisbé aquel libro en una li-
brerfa y, al paso del tiempo, mi incons-
ciente onirico reelaboré todo lo demis;
o bien, mi hermano pudo sembrar en el
mundo aquel el libro para que yo supie-
ra de su existencia y lo leyera. El suefio

alteré mi espacio-tiempo. U





