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Entre el siglo XIX y el XX prosperó la per-
cepción humana a partir, sobre todo, del
sentido de la vista. Como explica Jonathan
Crary en Techniques of the Observer, la sub -
jetividad se afianzó debido al fenómeno de
atención, que creció conforme se desarro -
llaban diversos inventos, de la fotografía
al cinematógrafo, que determinan el nue -
vo enfoque ante la realidad y, desde lue go,
los sueños. 

Para nada es gratuito que, en el surgi-
miento de la etapa de la actividad onírica
que trae consigo la era moderna, las imá-
genes cinematográficas sean denominadas
la fábrica de los sueños. Un proceso para-
lelo a la teoría del inconsciente por el psi-
coanálisis. Si desde la época antigua la rela -
ción del sueño con el mundo se dio bajo el
reino de la naturaleza, los tiempos moder -
nos terminaron por imponer la in teractivi -
dad subjetiva entre lo natural y lo artificial. 

En la mente del soñante, la construc-
ción de los sueños fue posible de un modo
distinto a la influencia de las visiones reli-
giosas, la inspiración de las deidades, la ase -
chanza de las fuerzas de la naturaleza. 

Desde Georges Méliès nuestros sueños
han incorporado los efectos especiales, las
sobreposiciones de la imagen, las apari-
ciones y desapariciones de los objetos retra -
tados, los planos a escala o la intervención
de los cuadros para colorearlos, entre otras
técnicas de figuración. El mundo como po -
sibilidad infinita a la medida de nuestros
deseos, temores, angustias, obsesiones. 

La primera película de la historia, crea -
da por Auguste Marie Louis Nicolas Lu -
mière y Louis Jean Lumière, denominada
Salida de los obreros de la fábrica Lumière
en Lyon Monplaisir (1895), presenta un
plano secuencia desde que se abre una
puer ta grande para que el espectador ates -

tigüe la salida de obreras y obreros de tal
fábrica, que incluye algún perro, caballos
que jalan una carreta y bicicletas (emblema
moderno en esos años), hasta que se cierra.
Al lado de la puerta grande, una puerta
pequeña deja entrar y salir diversas perso-
nas. El flujo vital en sus intercambios.

El punto de vista de la cámara-espec-
tador, que por vez primera se corporeiza,
se convertirá en un modelo de ser y estar
en el mundo, al grado de que este invade
lo mismo la teoría de la guerra (logística de
la percepción, de acuerdo con Paul Vi ri -
lio), hasta la estética literaria (el narrador
como cámara de Christopher Isherwood).
La subjetividad se bifurca entre lo que ex -
presa la cuestión fáctica y lo que contrapo -
ne la cuestión perceptiva. Entre ambas, está
el lapso que decide la ima ginación, la cre-
dulidad, la incredulidad. El mismo dis-
positivo que anuda y detona los sueños. 

La primera escena de la historia del
cine remite al reverso de la alegoría de la
caverna de Platón: el cine puede exponer
la exterioridad que desde adentro resulta
imposible de apreciar. Las imágenes fílmi -
cas permitirán explayar y observar la sub-
jetividad de las personas. Y la subjetividad
se desbordará para remodelar la existen-
cia humana y el mundo entero también. 

Para el espectador actual, en esa escena
se incrusta la memoria del experimento ar -
tístico y conceptual que trazaron Gustave
Courbet con su cuadro El origen del mundo
(1866), que pinta el pubis de una mujer
abierto y piloso a la vista, y la obra Étant
donnés (1946-1966) de Marcel Duchamp,
en la que, a través de dos rendijas, se dis-
tingue el cuerpo de una mujer desnuda,
las piernas entreabiertas y su pubis depi-
lado, mientras con una mano mantiene
una lámpara de gas encendida. Al fondo,

hay un paisaje silvestre en una hondona-
da. La hondonada de los sueños, podría
decirse: la noche.

El enfoque de los Lumière (que es a su
vez una contra-perspectiva) ofrece algu-
nas claves para comprender el marco es -
pacio-temporal de los sueños. En primer
lugar, consigna la fabricación de ellos justo
al proponer una fábrica como escenario
de origen de la imagen fílmica. La cues-
tión fáctica de las imágenes en movimien -
to permite el montaje de la realidad: es de -
cir, explorar, multiplicar, alterar la potencia
del lapso imaginario. La subjetividad se
apropia del mundo y expande y duplica
la realidad bajo un manto deseante. 

Los Lumière hicieron varias versiones
del mismo plano secuencia, ordenaron la
escena y la desordenaron, pero mantuvie -
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ron una y otra vez los siguientes elemen-
tos: 1) la estructura que permite el plano
secuencia (la fachada de la fábrica, la puer -
ta grande y la puerta pequeña); 2) el flujo
de los obreros y obreras, el ir y venir de la
gente (metonimia de la especie humana)
que trafica la esfera protectiva del edificio
con la intemperie; y, por último, la ante-
rioridad que denota el trasfondo oscuro
del que aquellos provienen. 

El plano secuencia de las imágenes pri -
migenias presenta, en lo fáctico, un en ten -
dimiento lineal y progresivo del tiempo y
del espacio (propio de la mentalidad deci -
monónica), pero el proceso creativo que
subyace en la escena refiere a la gran apor -
tación que los Lumière hacen a la cultura
visual, y que auxilia a comprender cómo
esta, a partir del siglo XX, alterará la fábrica
de los sueños de cada persona al insertar
lo fílmico en su respectiva subjetividad:
tanto la realidad como los sueños pueden

ser flexibles desde el estatuto espacio-tem -
poral, y eso se debe a la progresión del lap -
so onírico y su impacto en lo concreto. 

En la secuencia de Llegada de un tren
a la estación de la Ciotat (1895), los Lu -
mière exploran la profundidad de campo
de la mirada conforme la cámara-espec-
tador se desplaza en el andén en sentido
contrario a la locomotora que entra sobre
las vías. Este recurso, que obsequia el vér-
tigo del flujo a contracorriente, acrece el
lapso imaginativo. El pulso de la cámara
que tiembla rompe el entendimiento con -
vencional del tiempo y el espacio fijos, que
ahora serán inciertos.

Albert Einstein decide su Teoría de la
relatividad especial de 1905 después de te -
ner varios sueños. A lo largo de su vida, dur -
mió al menos diez horas diarias, y solía
tomar varias siestas en el día. Su cerebro
trabajaba mientras soñaba. Una vez soñó
que lo que funciona para unas pelotas arro -
jadas desde un tren, las cuales podrían ver
su movimiento afectado por algún factor,
por ejemplo, el viento, no funciona para la
luz, cuya velocidad se mantiene invaria-
ble. Ya decía Alfonso Reyes que los “prin-
cipios mecánicos de Einstein tienen como
principal novedad cierto carácter ‘óptico’”
(Einstein. Notas de lectura). 

La conjetura de cómo funcionaba el
vínculo entre el genio científico de Ein stein
y sus sueños la propuso Alan Lightman en
su novela titulada Los sueños de Einstein,
en la que escribe: “Supón que el tiempo
no es una cantidad sino una calidad, co -
mo la luminiscencia de la noche sobre los

árboles justo cuando la Luna asciende y
roza el follaje. El tiempo existe, pero no
puede ser medido. Justo ahora, en una
tarde veraniega, una mujer se detiene en
medio de la Banhnofplatz, a la espera de
encontrar a un hombre específico. Tiem-
po atrás, él la vio en el tren a Friburgo, ella
entraba y él le preguntó si podía invitarla
a los jardines de Grosse Schanze”. El sus-
penso del sueño contamina la realidad: sue -
ños, trenes, filmes, mujeres. 

Un siglo después de los Lumière, Ro -
bert Zemeckis realizó la cinta Contacto
(1997), que incluye una secuencia donde
la protagonista, una científica del progra-

ma astrofísico Search for Extraterrestrial
Intelligence, entra en el umbral de otra di -
mensión y el tiempo y el espacio se corpo -
reizan, y conforme camina en ellos, se cons -
truyen de acuerdo con su imaginación, se
vuelven tangibles y ciertos, sea una playa
hermosa, un cielo estrellado o la presen-
cia de su padre muerto.

Soñé que mi hermano Jesús venía a
verme, y su entereza física y de ánimo era
vívida, sonriente, fiel a su carácter en vi -
da, no como otras veces que lo soñé: dis-
tante, frío, inanimado. Como los muer-
tos suelen aparecer en los sueños al poco
tiempo de morir, que así apuntó Leóni-
das Andreiev en su cuento “Lázaro”: “ha -
bíase vuelto serio y taciturno; jamás gas-
taba bromas a nadie ni coreaba con su risa
las ajenas”. Por fortuna esta vez mi her-
mano era “un hombre jovial y desenfada-
do, amigo de risas y burlas inocentes”, y
exhibía su “jovialidad simpática e inalte-
rable, exenta de toda malignidad y som-
bra de mal humor” que lo caracterizó has -
ta su muerte en 1995. 

Conversamos él y yo y, en algún mo -
mento del sueño, llegamos al punto de la
dicha, y me reprendió con palabras afec-
tuosas: tienes que aprender a disfrutar la
vida, dijo. Y me recomendó leer el libro
Cómo ser feliz. Vaya: mi hermano, que fue
siempre un gran lector, volvía ahora de ul -
tratumba para recomendarme una lectura.
Continuamos la plática pero mi concien-
cia diurna me urgió a guardar la memoria
del título aquel. Poco a poco, mi herma-
no se disolvió en el sueño y yo desperté,
su ausencia vasta en mí. 

Al buscar el título aquel, lo hallé: Có -
mo ser feliz, su autor es Lama Zopa Rim -
poché, un budista de Nepal. El libro con -
tiene una clave: cuando estás soñando
puedes practicar la conciencia plena de
que eso no es sino sólo un sueño. Si el
mensaje consiste en que soñar es sólo
un sueño, ¿por qué la parábola del sue -
ño a la realidad que implicó el episodio?
Quizás yo atisbé aquel libro en una li -
brería y, al paso del tiempo, mi incons-
ciente onírico reelaboró todo lo demás;
o bien, mi hermano pudo sembrar en el
mundo aquel el libro para que yo supie-
ra de su existencia y lo leyera. El sueño
alteró mi espacio-tiempo. 

Auguste y Louis Lumière




