La epopeya de la clausura

Oficios de André Gide

Christopher Dominguez Michael

Leidos algunos libros, clsicos y conmemo-
rativos, sobre el centenario cumplido de la
Nouvelle Revue Frangaise (NRF) permanece
sobre la mesa, a discusién, la misteriosa per-
sonalidad, el raro atractivo, de André Gide,
el fundador de la revista, su animador y
espiritu. Nadie cree —y quizd nadie lo cre-
y6 nunca— que Gide sea, haya sido, un
gran escritor. Excepcién hecha del Diario
(1889-1949), que al reconocérsele como
su libro capital se convierte en una reco-
mendacién de su vida en tanto que su ver-
dadera obra maestra, se estiman poco las
narraciones de Gide que en su dfa hicieron
furor, las de juventud (Los alimentos terres-
tres, Los nuevos alimentos, El inmoralista, es-
critas entre 1891y 1914), esas piezas de liris-
mo declamatorio que son nietzscheanismo
pasado por agua, vino bautizado. Aunque a
mi me siguen gustando Los sétanos del Va-
ticano (1914) y Los monederos falsos (1929),
no me los llevarfa conmigo a la isla desierta.

Pero uno se burla de £/ inmoralistay de
su celo en la contraedificacién en el mis-
mo tono usado contra Las tribulaciones del
joven Werthery su cursileria. Son clésicos
sentimentales, ilustraciones del estado de
dnimo de una época (el prerromanticismo,
el temprano siglo xx). Ambos libros, empe-
ro, nada pierden con nuestras burlas como
en nada modifica a nuestra juventud la se-
veridad con la que podemos llegar a mirar-
la. Goethe y Gide nos sobreviven, duefios
de una arrogante, despreocupada lozania.

Voy al grano: se dijo que Gide fue el més
grande de los escritores menores. Podrfa de-
cirse de otra manera: nunca un escritor valo-
rado con tanta y merecida reserva tuvo una
influencia tan fascinante e insospechada.
Su poderio se expandié, ya se sabe, a partir
de la honradez de su vitalidad, de la liber-

tad con que vivié su homosexualidad y la
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forma en que la hizo publica (Corydon,
1923, libro anticuadisimo, a estas alturas
delainstitucionalizacién de los derechos de
los gay). Junto a esa histérica salida del cl6-
set, su fervor y su decepcién del comunis-
mo, en los afios treinta y la manera en que
evit comprometerse, después, con la Fran-
cia de Vichy, lo convirtieron en un ejem-
plo moral. Gide cumplié con la pardbola
del inmoralista transformado en el verda-
dero moralista, una transvaloracién tan con-
secuente que desde entonces es cldsica.

Mas all4, al acercarse a las biografias in-
conclusas que sobre Gide se han intentado
(de Pierre de Boidsdeffre, de Claude Mar-
tin), releyendo a Maria Van Rysselberghe
(su intima amiga que decide ser a Gide lo
que Boswell fue al doctor Johnson), estu-
diando la gran trilogfa de Auguste Anglés
(André Gide et le premier groupe de la Nou-
velle Revue Frangaise, 1978-1986) o leyendo
lo mis reciente (Alban Cerisier, Une historie
de la NrF, 2009), la dimensién de Gide, ante
mis ojos, no hace sino crecer.

Gide estd hecho de la pasta de Volraire
y de Goethe, por su ubicuidad, por la ma-
nera en que combind la libertad de critica,
el libre examen y el trabajo en equipo a la
hora de fundar y respaldar a la N7z, revista
dela cual es el creador, como Monteverdi o
Mozart son los creadores de una épera co-
mo la podemos escuchar en un teatro: si la
partitura es suya, otros son el director, los
cantantes, la orquesta. No encuentro caso
semejante que de manera tan desenfadada
y con un grado de intervencién de la vo-
luntad que se me escapa, haya puesto tan-
to de su genio en el talento de los demis.
Los “demas” fueron, al arrancar la revista
en 1908-1909, inteligencias subordinadas
a la suya (Marcel Drouin, Jean Schulum-
berger, Henri Ghéon, André Ruyters, Fran-

cis Coupeau). Mds tarde, Gide atrajo a su
revista a los tinicos que podian disputarle la
jefatura espiritual de su siglo: a Paul Claudel
y Paul Valéry, y con ellos a la extensa né-
mina de geniecillos, supergenios, compar-
sas y figurantes, actores de reparto que ha-
ran de la entreguerra una edad de oro de la
literatura francesa, una irradiacién que atin
no se apaga. Se da el lujo Gide de rechazar
aMarcel Proust, lo cual no pasa de ser anec-
dético, pues tan pronto puede, Gaston Ga-
llimard lo rescata para la casa. Qué tan desin-
teresada fue la empresa de Gide importa
poco, pues su gloria como director de con-
ciencia fue pasajera, al grado que hoy dia
se le lee poco y mal.

Si es admirable la ubicuidad afectiva y
geogriéfica de la que da testimonio el Dia-
rio, deslumbra la capacidad de trabajo de
Gide, el editor literario que se acabé de for-
mar con Rémy de Gourmont, haciendo
L’Ermitage. Toda la novelita de la genésis de
la NRE, revista que aparece dos veces, una
en noviembre de 1908 y otra en febrero de
1909, se debe a que habia en la primera dos
articulos que disgustaron a Gide.

Asombra Gide por sus virtudes ejecu-
tivas. Sabe estar y no estar, soltar y ajustar
la cuerda, dejar a otros la responsabilidad de
postular la doctrina de la revista, ese “cla-
sicismo moderno”, veleidoso, heterodoxo,
vaporoso. No desdefia nunca Gide el tra-
bajo de redaccién, las notas anénimas o se-
miandnimas en las que reside el espiritu del
equipo, el trato con los tipégrafos, las pe-
leas a muerte con los correctores y su despi-
do inmisericorde, el pago justo a los colabo-
radores. El mismo heredero de una pequefia
fortuna familiar, sabe de dinero y cémo
manejarlo. No es que hiciera de todo en
aquellos primeros afios de la N&F: hacia lo
esencial y delegaba. Nunca dirigié la revis-



ta, no lo necesitd. Y se dio el lujo de llevarse
mal con Jacques Riviere, el joven y legen-
dario director de la NrFtras la Gran Guerra y
con Gallimard, el gerente convertido en pa-
trén. En fin, que Gide, como dird Frangois
Mauriac (quien estaba lejos de admirarlo
incondicionalmente), inventd y trazd, con
la NrF, la rosa de los vientos.

En el centro de la empresa de Gide
estd el critico literario. Son mil las pdginas
de sus Essais critiques (1999), compuestas de
resefas, autoentrevistas, conversaciones pe-
riodisticas, ensayos de variada extension,
disertaciones encomidsticas. Impera la pers-
picacia y la oportunidad: supo Gide crear
asu propio publico inventando lugares nue-
vos en el mapa e hizo “politica del Espiri-
tu” al fulminar a Maurice Barres en la que-
rella sobre desarraigo y nacionalismo, al
interpretar el papel del converso en sus bre-
ves e intensos afios en el comunismo y al
ofrecerse ante la opinién mundial como
el renegado por antonomasia, cuando re-
gresé decepcionado de la Unién Soviética

en 1936.

ANDRE GIDE

The Immoralist

Ese publico que él creé compartird su
nietzscheanismo, tan discutible (;pero cudl
no lo es?) al emparentar a Nietzsche con el
espiritu de la Reforma, convirtiendo en un
jansenista al filésofo del martillo. Gide no
desdefia el examen de las grandes persona-
lidades proféticas, pues le horroriza lo mun-
dano, aquello que nunca tragd, pese a todas
las palinodias, en Proust. Difunde, como cri-
tico, a Oscar Wilde, su maestro, y sobre todo,
contribuye como nadie a la fama de Dos-
toievski en Occidente. Escribe sobre el ruso
en 1908 y en 1923, sonando con hacer una
biografia suya a la manera de las vidas popu-
lares de Miguel Angel y Beethoven escritas
en ese entonces por Romain Rolland, pues
esa clase de literatura de divulgacién, que pa-
sa de moda tan velozmente, le atrafa mucho.

Con Gide se cierra la historia trdgica del
Edicto de Nantes, esa exclusion del protes-
tantismo del alma francesa. Su porte refor-
mado, que es tan refrescante frente al ca-
tolicismo, juega en su contra, empero, al
enfrentar a un genio de la ortodoxia como

Dostoievski. Se le escapan la exageracion,

André Gide ante el espejo
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el mal gusto, el delirio del ruso, convertido
por Gide en un ser mecdnico, frio, una ma-
quinaria de preguntas y respuestas.

La critica religiosa destaca en Gide. Le
abre las puertas de la NrFa los grandes con-
versos al catolicismo —Claudel y compa-
fifa—, pero impide que se metan a la re-
vista los beatos y los tomistas. No admite,
en un principio, a la beateria de izquierda
(de marxismo todavia no se hablaba antes
de 1914), pero rechaza a los escépticos y a
los ateos, como Rémy de Gourmont. No
es tanto su respeto por la Iglesia catélica co-
mo su consideracién ante la fe.

En sus polémicas, Gide es valiente, pe-
ro nunca insulta. Le producfa un placer casi
manidtico el intercambio generoso y arries-
gado de las diferencias, a él, quien después
de 1918 tendrd a los peores enemigos del
mundo, los calumniadores mds venenosos,
alos publicistas de la Accién Francesa y, des-
pués, alos stalinistas. Nadie, hoy dia, tole-
rarfa un insulto firmado por Léon Daudet
o por Henri Massis, como los que recibié

Gide. Vaya, ni siquiera se publicarfa.
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A Gide le gustaba la prensa. Accedia
de buena gana a contestar encuestas; le pa-
recfan bien los juegos familiares, casi ho-
garefos, establecidos por el buen periodis-
ta con su publico. Se prestaba a la denuncia
politica lo mismo que hacia la lista de sus
novelas francesas preferidas. No se le da-
ba, en cambio, la disertacién académica.
En ese modo, tendfa a la alocucién, decla-
mando como si estuviera ante un publico
selecto en el Teatro del Vieux-Colombier.
Eso se nota, en los Essais critiques, cuan-
do habla de Paul Verlaine y de Mallarmé.
Se conformaba con el aplauso de los ami-
gos en la intimidad.

Lo mis atractivo de Gide como critico
son las Entrevistas imaginarias. Las habia
intentado por primera vez en su juventud,
pero el género de la autoentrevista, que pro-
bablemente inventd, no le queda bien he-
cho sino hasta 1941, en una circunstancia
excepcional. Decide entonces, siendo el més
famoso de los escritores franceses, alejarse
de toda colaboracién con los alemanes y
pintar su raya con los colaboracionistas que
se habfan aduefiado de casi toda la prensa.
Denigrado por quienes lo acusan —ellos,

los usufructuarios de la derrota— de haber

En su departamento en Paris, 1894
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contagiado de derrotismo y decadenciaala
juventud francesa, Gide decide, en un mo-
vimiento caracteristico, responder sin res-
ponder, con las Entrevistas imaginarias que
publica Le Figaroen lazona libre de Francia
y que sus lectores entienden bien como men-
sajes en clave, alusiones punzantes. Por su
tono lo reconocian, por su talente rebelde.

A Gide, lector de periddicos, no le gus-
taban, en cambio, los entrevistadores, por
més brillantes que fueran. Y eso que fue en-
trevistado poquisimas veces a lo largo de su
vida, lo cual habla de los tiempos idos en
que vivid, donde se escuchaba, en su puri-
dad, alavoz del escritor. Aprovechando ese
ocio tenso que le dala ocupacién alemana,
Gide se entrega, con deliciosa agilidad, a sus
Entrevistas imaginarias. Acomete lo tenido
por abstruso y satisface la curiosidad de sus
lectores discutiendo (consigo mismo, con
sus otros yoes), la gramdtica, la métricay la
prosodia. Se inventa un “poeta-poeta’, ajeno
ala critica moral y a la preocupacién politica,
asociada a la vanguardia y a la propagacién
del verso libre y le explica, pedagégico, la
dificultad que implica, para la poesia fran-
cesa, mds dada a la acentuacién que ningu-

na otra, la renuncia a la métrica.

Ese rincén poético fascinaba a los lec-
tores de Gide y no serfa fécil encontrarlo
en un periédico del siglo xx1. Pero también
las Entrevistas imaginarias fueron un de-
p6sito de la memoria. Recuerda Gide, por
ejemplo, los tiempos de Mallarmé y la de-
vocién casi religiosa que por él sentfan quie-
nes lo frecuentaban. Nifnos ricos algunos de
ellos (Gide mismo), les parecia humillante
concebir que la literatura les reportara di-
nero como ingreso. Eran los tiempos de los
grandes tirajes de Zola, pero Gide y sus ami-
gos preferfan mirar hacia otro lado.

Termina Gide sus Entrevistas imagi-
narias discutiendo a Joyce o al menos el
que Louis Gillet divulgaba en Francia. Re-
chazaba Gide la expresién “novela perfec-
ta’. No podia haberlas, pues el género es
elastico por definicién y la perfeccién es in-
divisible. Para él sélo un poema puede ser
perfecto. Por eso lo que el Ulises tiene de
obsceno, desbalagado, es plenamente no-
velesco. La obscenidad de Ulsses, dice él
mismo, no le reportard a Joyce mds que cien
lectores. “Te equivocas”, le contesta a An-
dré Gide su otro yo, pues hay en todo lo
que es humano un lado obsceno, su rever-
so divino. 1]

André Gide en una fotografia de Giséle Freund, Paris, 1939



