
Leídos algunos libros, clásicos y conmemo -
rativos, sobre el centenario cumplido de la
Nouvelle Revue Française (NRF) permanece
sobre la mesa, a discusión, la misteriosa per -
sonalidad, el raro atractivo, de André Gide,
el fundador de la revista, su animador y
espíritu. Nadie cree —y quizá nadie lo cre -
yó nunca— que Gide sea, haya sido, un
gran escritor. Excepción hecha del Diario
(1889-1949), que al reconocérsele como
su libro capital se convierte en una reco-
mendación de su vida en tanto que su ver-
dadera obra maestra, se estiman poco las
narraciones de Gide que en su día hicieron
furor, las de juventud (Los alimentos terres-
tres, Los nuevos alimentos, El inmoralista, es -
critas entre 1891 y 1914), esas piezas de liris -
mo declamatorio que son nietzschea nismo
pasado por agua, vino bautizado. Aunque a
mí me siguen gustando Los sótanos del Va -
ti cano (1914) y Los monederos fal sos (1929),
no me los llevaría conmigo a la isla desierta.

Pero uno se burla de El inmoralista y de
su celo en la contraedificación en el mis -
mo tono usado contra Las tribulaciones del
joven Werther y su cursilería. Son clásicos
sentimentales, ilustraciones del estado de
ánimo de una época (el prerromanticismo,
el temprano siglo XX). Ambos libros, em pe -
ro, nada pierden con nuestras burlas co mo
en nada modifica a nuestra juventud la se -
ve ridad con la que podemos llegar a mirar -
la. Goethe y Gide nos sobreviven, dueños
de una arrogante, despreocupada lozanía.

Voy al grano: se dijo que Gide fue el más
grande de los escritores menores. Po dría de -
cirse de otra manera: nunca un es cri tor valo -
rado con tanta y merecida reserva tuvo una
influencia tan fascinante e insospechada.
Su poderío se expandió, ya se sabe, a partir
de la honradez de su vitalidad, de la liber-
tad con que vivió su homosexualidad y la

forma en que la hizo pública (Corydon,
1923, libro anticuadísimo, a estas alturas
de la institucionalización de los derechos de
los gay). Junto a esa histórica salida del cló-
set, su fervor y su decepción del comunis-
mo, en los años treinta y la manera en que
evitó comprometerse, después, con la Fran -
cia de Vichy, lo convirtieron en un ejem -
plo moral. Gide cumplió con la parábola
del inmoralista transformado en el verda-
dero moralista, una transvaloración tan con -
secuente que desde entonces es clásica.

Más allá, al acercarse a las biografías in -
conclusas que sobre Gide se han intentado
(de Pierre de Boidsdeffre, de Claude Mar-
tin), releyendo a Maria Van Rysselberghe
(su íntima amiga que decide ser a Gide lo
que Boswell fue al doctor Johnson), estu-
diando la gran trilogía de Auguste Anglès
(André Gide et le premier groupe de la Nou-
velle Revue Française, 1978-1986) o le yen do
lo más reciente (Alban Cerisier, Une historie
de la NRF, 2009), la dimensión de Gide, ante
mis ojos, no hace sino crecer.

Gide está hecho de la pasta de Voltaire
y de Goethe, por su ubicuidad, por la ma -
nera en que combinó la libertad de crítica,
el libre examen y el trabajo en equipo a la
hora de fundar y respaldar a la NRF, revista
de la cual es el creador, como Monteverdi o
Mozart son los creadores de una ópera co -
mo la podemos escuchar en un teatro: si la
partitura es suya, otros son el director, los
cantantes, la orquesta. No encuentro caso
semejante que de manera tan desenfadada
y con un grado de intervención de la vo -
luntad que se me escapa, haya puesto tan -
to de su genio en el talento de los demás.
Los “demás” fueron, al arrancar la revista
en 1908-1909, inteligencias subordinadas
a la suya (Marcel Drouin, Jean Schulum-
berger, Henri Ghéon, André Ruyters, Fran -

cis Coupeau). Más tarde, Gide atrajo a su
revista a los únicos que podían disputarle la
jefatura espiritual de su siglo: a Paul Claudel
y Paul Valéry, y con ellos a la extensa nó -
mina de geniecillos, supergenios, compar-
sas y figurantes, actores de reparto que ha -
rán de la entreguerra una edad de oro de la
literatura francesa, una irradiación que aún
no se apaga. Se da el lujo Gide de re chazar
a Marcel Proust, lo cual no pasa de ser anec -
dótico, pues tan pronto puede, Gas ton Ga -
llimard lo rescata para la casa. Qué tan desin -
teresada fue la empresa de Gide importa
poco, pues su gloria como director de con-
ciencia fue pasajera, al grado que hoy día
se le lee poco y mal.

Si es admirable la ubicuidad afectiva y
geográfica de la que da testimonio el Dia-
rio, deslumbra la capacidad de trabajo de
Gide, el editor literario que se acabó de for -
mar con Rémy de Gourmont, haciendo
L’Ermitage. Toda la novelita de la genésis de
la NRF, revista que aparece dos veces, una
en noviembre de 1908 y otra en febrero de
1909, se debe a que había en la primera dos
artículos que disgustaron a Gide.

Asombra Gide por sus virtudes ejecu-
tivas. Sabe estar y no estar, soltar y ajustar
la cuerda, dejar a otros la responsabilidad de
postular la doctrina de la revista, ese “cla-
sicismo moderno”, veleidoso, heterodoxo,
vaporoso. No desdeña nunca Gide el tra-
bajo de redacción, las notas anónimas o se -
mianónimas en las que reside el espíritu del
equipo, el trato con los tipógrafos, las pe -
leas a muerte con los correctores y su despi -
do inmisericorde, el pago justo a los colabo -
radores. Él mismo heredero de una pequeña
fortuna familiar, sabe de dinero y cómo
manejarlo. No es que hiciera de todo en
aquellos primeros años de la NRF: hacía lo
esencial y delegaba. Nunca dirigió la revis-
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ta, no lo necesitó. Y se dio el lujo de llevarse
mal con Jacques Rivière, el joven y legen-
dario director de la NRF tras la Gran Guerra y
con Gallimard, el gerente convertido en pa -
trón. En fin, que Gide, como dirá François
Mauriac (quien estaba lejos de admirarlo
incondicionalmente), inventó y trazó, con
la NRF, la rosa de los vientos.

En el centro de la empresa de Gide
está el crítico literario. Son mil las páginas
de sus Essais critiques (1999), compuestas de
rese   ñas, autoentrevistas, conversaciones pe -
rio  dís ticas, ensayos de variada extensión,
diser ta  ciones encomiásticas. Impera la pers -
picacia y la oportunidad: supo Gide crear
a su propio público inventando lugares nue -
vos en el mapa e hizo “política del Espíri-
tu” al fulminar a Maurice Barrès en la que -
rella sobre desarraigo y nacionalismo, al
interpretar el papel del converso en sus bre -
ves e intensos años en el comunismo y al
ofrecerse ante la opinión mundial como
el renegado por antonomasia, cuando re -
gresó decepcionado de la Unión Soviética
en 1936. 

Ese público que él creó compartirá su
nietzscheanismo, tan discutible (¿pero cuál
no lo es?) al emparentar a Nietzsche con el
espíritu de la Reforma, convirtiendo en un
jansenista al filósofo del martillo. Gide no
desdeña el examen de las grandes persona-
lidades proféticas, pues le horroriza lo mun -
dano, aquello que nunca tragó, pese a to das
las palinodias, en Proust. Difunde, como crí -
tico, a Oscar Wilde, su maestro, y sobre todo,
contribuye como nadie a la fama de Dos-
toievski en Occidente. Escribe sobre el ruso
en 1908 y en 1923, soñando con ha cer una
biografía suya a la manera de las vi das popu -
lares de Miguel Ángel y Beethoven es critas
en ese entonces por Romain Rolland, pues
esa clase de literatura de divulgación, que pa -
sa de moda tan velozmente, le atraía mucho.

Con Gide se cierra la historia trágica del
Edicto de Nantes, esa exclusión del protes -
tantismo del alma francesa. Su porte re for -
mado, que es tan refrescante frente al ca -
tolicismo, juega en su contra, empero, al
enfrentar a un genio de la ortodoxia como
Dostoievski. Se le escapan la exageración,

el mal gusto, el delirio del ruso, convertido
por Gide en un ser mecánico, frío, una ma -
quinaria de preguntas y respuestas.

La crítica religiosa destaca en Gide. Le
abre las puertas de la NRF a los grandes con-
versos al catolicismo —Claudel y compa-
ñía—, pero im pide que se metan a la re -
vista los beatos y los tomistas. No admite,
en un principio, a la beatería de izquierda
(de marxismo to davía no se hablaba antes
de 1914), pero rechaza a los escépticos y a
los ateos, como Rémy de Gourmont. No
es tanto su respeto por la Iglesia católica co -
mo su consideración ante la fe. 

En sus polémicas, Gide es valiente, pe -
ro nunca insulta. Le producía un placer casi
maniático el intercambio generoso y arries -
 gado de las diferencias, a él, quien después
de 1918 tendrá a los peores enemigos del
mundo, los calumniadores más venenosos,
a los publicistas de la Acción Francesa y, des -
 pués, a los stalinistas. Na die, hoy día, to le -
raría un insulto firmado por Léon Daudet
o por Henri Massis, co mo los que recibió
Gide. Vaya, ni siquiera se publicaría.

OFICIOS DE ANDRÉ GIDE

André Gide ante el espejo
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A Gide le gustaba la prensa. Accedía
de buena gana a contestar encuestas; le pa -
recían bien los juegos familiares, casi ho -
gareños, establecidos por el buen periodis -
ta con su público. Se prestaba a la denuncia
política lo mismo que hacía la lista de sus
novelas francesas preferidas. No se le da -
ba, en cambio, la disertación académica.
En ese modo, tendía a la alocución, de cla -
mando co mo si estuviera ante un público
selecto en el Teatro del Vieux-Colombier.
Eso se nota, en los Essais critiques, cuan-
do habla de Paul Verlaine y de Mallarmé.
Se conformaba con el aplauso de los ami-
gos en la intimidad.

Lo más atractivo de Gide como crítico
son las Entrevistas imaginarias. Las había
intentado por primera vez en su juventud,
pero el género de la autoentrevista, que pro -
bablemente inventó, no le queda bien he -
cho sino hasta 1941, en una circunstancia
excepcional. Decide entonces, siendo el más
famoso de los escritores franceses, alejarse
de toda colaboración con los alemanes y
pintar su raya con los colaboracionistas que
se habían adueñado de casi toda la prensa.
Denigrado por quienes lo acusan —ellos,
los usufructuarios de la derrota— de ha ber

contagiado de derrotismo y decadencia a la
juventud francesa, Gide decide, en un mo -
vi miento característico, responder sin res-
ponder, con las Entrevistas imaginarias que
publica Le Figaro en la zona libre de Francia
y que sus lectores entienden bien como men -
sajes en clave, alusiones punzantes. Por su
tono lo reconocían, por su talente rebelde.

A Gide, lector de periódicos, no le gus-
taban, en cambio, los entrevistadores, por
más brillantes que fueran. Y eso que fue en -
trevistado poquísimas veces a lo largo de su
vida, lo cual habla de los tiempos idos en
que vivió, donde se escuchaba, en su puri-
dad, a la voz del escritor. Aprovechando ese
ocio tenso que le da la ocupación alemana,
Gide se entrega, con deliciosa agilidad, a sus
Entrevistas imaginarias. Acomete lo tenido
por abstruso y satisface la curiosidad de sus
lectores discutiendo (consigo mismo, con
sus otros yoes), la gramática, la métrica y la
pro sodia. Se inventa un “poeta-poeta”, aje no
a la crítica moral y a la preocupación po  lí ti ca,
asociada a la vanguardia y a la pro pa gación
del verso libre y le explica, peda gógico, la
dificultad que implica, para la poe sía fran-
cesa, más dada a la acentuación que ningu -
na otra, la renuncia a la métrica.

Ese rincón poético fascinaba a los lec-
tores de Gide y no sería fácil encontrarlo
en un periódico del siglo XXI. Pero también
las Entrevistas imaginarias fueron un de -
 pó sito de la memoria. Recuerda Gide, por
ejem plo, los tiempos de Mallarmé y la de -
voción casi religiosa que por él sentían quie -
nes lo frecuentaban. Niños ricos algunos de
ellos (Gide mismo), les parecía humillante
concebir que la literatura les reportara di -
nero como ingreso. Eran los tiempos de los
grandes tirajes de Zola, pero Gide y sus ami -
gos preferían mirar hacia otro lado. 

Termina Gide sus Entrevistas imagi-
narias discutiendo a Joyce o al menos el
que Louis Gillet divulgaba en Francia. Re -
chazaba Gide la expresión “novela perfec -
ta”. No podía haberlas, pues el género es
elástico por definición y la perfección es in -
divisible. Pa ra él sólo un poema puede ser
perfecto. Por eso lo que el Ulises tiene de
obsceno, desba lagado, es plenamente no -
ve lesco. La obsce nidad de Ulises, dice él
mismo, no le re portará a Joyce más que cien
lectores. “Te equivocas”, le contesta a An -
dré Gide su otro yo, pues hay en todo lo
que es humano un lado obsceno, su re ver -
so divino.

En su departamento en París, 1894 André Gide en una fotografía de Gisèle Freund, París, 1939
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