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cacion. Que el diario que en ese mo-
mento se prometia escribir (y serle
fiel pasara lo que pasara), se convir-
tiera en las especulaciones de un
aburrido solitario. Que el tio Gabriel
y la tia Teodora fueran tan sélo,
como la mayoria de los mortales, un
par de cuerpos vacios donde el eco
de su propia voz y de sus propios
pensamientos se estuviera reflejan-
do. (Pag. 91)

Teodora Ricalde cuenta a Esteban la
vieja historia familiar. Esteban Nifio
consigna esto en su diario, inédito. Luis
Arturo Ramos trascribe fragmentos de
las cartas de Gabriel a Matilde Santiba-
fez, que vivia en Espafia. Pero, jquién
es Luis Arturo Ramos? ;Como logra re-
hacer los episodios del argumento?
¢Quién pregunta si debe decirse Norte
con maydscula? ¢Quién juzga que es
hablar en mexicano decir “'Pinche ara-

.gonés”? ;Quién, aparte de Gabriel o
. Teodora, sabe las historias que ni Este-

ban conoceria? ¢Quién contd todo esto
a Lufs Arturo Ramos?

Si por un momento pensamos que
es el diario de Esteban Nifio y las cartas
de Gabriel Santibafiez el material que
sirvio al narrador para reconstruir esta
historia, cuando nos enteramos que hay
partes que ignora el Gnico visitante de
la familia Santibafiez, Esteban Nifio
—como parece haber pensamientos
que jamas escribié—; cuando de repen-
te hay alguien que embozado juzga las
acciones de los ‘personajes y que, por
ejemplo, escribe tacho (argentinismo)
en lugar de bote de basura (pag. 263),y
que puede saber incluso lo que “imagi-
nan” los personajes, aparece una mira-
da de incredulidad o de confusion en
el lector mas avezado.

Conocer el pasado y el futuro, los
pensamientos escritos lo mismo que
los no escritos, el interior y el exterior
de los personajes —recurso comodo—,
sblo puede significar que el autor estd
partiendo de una idea anterior para
cuya demostracion los personajes no
tienen mas que servir obedientemente.
Pero lo que sucede en /ntramuros es
que los personajes se rebelan y exigen
del autor la justificacion del aburrimien-
to y las desgracias que los aniquilan, la
justificacion del poder despiadado del
autor, de su implacable sabiduria. Re-

claman por su destino; (por qué des-
pués del primer fracaso de Gabriel San-
tibafiez, con lo enorme que fue, éste no
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puede recuperarse, contradiciendo sus
expectativas de fortuna y sus deseos de
venganza, su habilidad para casarse
con Teodora Ricalde?

Esto podria no ser tan importante en
el contexto de la novela si no es por la
segunda narracion, en la que otro espa-
fiol, Finisterre, llega a México huyendo
de la guerra civil y también fracasa,
acosado por una debilidad y un miedo
realmente enfermizos, devastadores.
En el patético caso de Finisterre, el fra-
caso parece mas bien una derrota, tan-
to a causa de su pasado como por culpa
del autor, que lo acosa hasta verlo con-
vertido en un paria.

Todos los personajes parecen dis-
puestos a dejarse morir a manos del au-
tor. Teodora Ricalde musita:

No obstante segui esperando porque
es preferible caer en la trampa que
darse por vencido, que no tener en
quien creer. La mediocridad es la ley.
la medida del hombre, su pais, su
traje mas elegante. Me imagino a
Dios en mangas de camisa, muy pa-
recido a ti, restando y sumando de-
bes y haberes, furioso por no encon-
trar el error, la cantidad faltante.
(Pag. 247)

Teodora cayd en una trampa dificil de
creer. A menos que busquemos fuera
de la novela una razén para esta suma
de “fracasos”. Esta razon probablemen-
te se origina en los discursos oficiales
acerca de los inmigrantes que han
triunfado. Suele ser asi. El triunfador es
iluminado para que el perdedor se hun-
da més en la sombra. La historia de los
refugiados y de los inmigrantes espaiio-
les es la de los triunfadores. Y aqui se
encuentra el gran acierto de Luis Arturo
Ramos: a través de lo grotesco (la hija
de los Santibafiez, que no es un perso-
naje importante), del tremendismo, de
las coincidencias forzadas (hay dos pro-
tagonistas: Olga y Goya, una en cada
una de las narraciones), del fatalismo
tipo neorrealismo italiano o de los recur-
sos del naturalismo francés, logra el re-
trato de una suerte de hijos de Sénchez
espafoles, inmovilizados detras de los
muros de agua y tierra que rodean un
puerto que pensamos familiar y que re-
sulta desmesuradamente desconocido.
La historia, pues, también debia incluir
a estos olvidados, que compartieran las
fotografias a color de los inmigrantes
que poco a poco sepultaron los porme-

nores de su huida, de su llegada a Méxi-
co, al olvidar a sus compafieros de tra-
vesia, la Unica de su vida. Que compar-
tieran con los ganadores un poco de su
orgullo y de su locura, cuando todos
comparten el mismo aburrimiento so-
leado. Por lo pronto, /ntramuros es una
novela que propone dejar de pensar en
nosotros mismos al atender a unos per-
sonajes, de provincia y extranjeros, que
hasta hoy habian permanecido ajenos a
la literatura mexicana.

Jaime G. Velazquez

o oo o el PP

Sintaxis de la
insularidad

Dos libros hasta la fecha,! dos libros
concisos e intencionados, han coloca-
do la poesia de Andrés Sanchez Ro-
bayna (Las Palmas de Gran Canaria,
1952) en un lugar relevante dentro del
actual panorama poético en lengua
castellana. La critica espafiola, a la cual
le hubiera correspondido ofrecer un
primer aviso de su singularidad, en el
momento de la aparicion de aquellos li-
bros o siquiera en el espacio subsi-
guiente, optd por el silencio salvo con-
tadas excepciones.? No nos sorprende:
entretejiendo la abulia o despertando
sélo para propiciar ceremonias mixtifi-
cadoras, tal actitud hace ostensible la
ausencia de una apuesta critica —con-
cepto sobre el que volveremos mas
adelante— que afecta al campo litera-
rio en general y determina una situa-
cién, nada halagiieia, en la que la re-
peticion o la franca involucién son
aplaudidas bajo el criterio de las bue-
nas intenciones.’

Para ahondar en este predmbulo
conviene establecer una serie de ras-
gos que tienen que ver con la circuns-
tancia de la poesia en Espafia, marco
donde han visto la luz Clima y Tinta.
Sin necesidad de sumirnos en una la-
bor de introspeccion histérica exhausti-
va, bastenos sefalar como la llamada
generacién de los novisimos* obré la
ruptura necesaria, hacia 1968, con el
periclitado intencionalismo testimo-
nial (social y/o individual) de una pro-
mocién antecesora “desdichada”. Des-
dichada tanto por la penosa realidad

A Andrés Sanchez Robayna: Tinta. Ediciones
del Mall, Barcelona, 1981.
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politica que les toco en suerte, cOmO
por la personal resistencia poética que
ofrecieron, extremo éste tenido poco
en cuenta, antes bien soslayado y has-
ta justificado. Elemento comun a los
novisimos que seleccion6é José Maria
Castellet fue el rescate (presunto) de
la autonomia interna del poema con res-
pecto a la historia, la realidad circundan-
te al mismo. En realidad, se trato de un
cambio de sensibilidad estética: muda-
ron el decorado de combate por el de
revuelta individual e introdujeron una
iconografia repartida entre el desarro-
lismo y el mundo grecolatino, los
mass-media y la reelaboracion clasicis-
ta. Tiempo después del impacto que
supuso, la maniera de los novisimos re-
vel6 un diletantismo y una gratitud tan
repetitivo y empobrecedor como el de
sus mayores. Por supuesto, algunos de
los representados en la antologia de
Castellet —y también algunos de los
que se han quejado con el tiempo de
haber quedado excluidos— evoluciona-
ron hacia derroteros distintos, y de un
grupo de entidad tan artificial acaso se
mantengan, desde concepciones dia-
metrales pero representativas, Leopol-
do Maria Panero, con su malditismo vi-
sionario infrecuente en Espafia, y el de
Pedro Gimferrer, quien después de su
primer libro pasaria a escribir en cata-
lan y al que alguien —con aspiraciones
a ser el cruce perfeccionado de Larra y
Ramén Gomez de la Serna— ha bauti-
zado como “el Rubén Dario mediterra-
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neo’’. No seria dificil descubrir en nues-
tros dias como una voluntad de reto-
mar el fin de siécle decimondnico
como garante de lo novedoso, y en
este sentido no es casual que determi-
nada critica, a la hora de ponderar las
excelencias de un par de endebles de-
cadentes de provincias, los vincule a la
tradicion de J. K. Huysmans, para son-
rojo de los verdaderos apreciadores de
este Gltimo.

Es de temer que los nuevos autores,
con el precedente “liberalizador” de los
novisimos, insistan en el ‘“‘descubri-
miento’” de la sensualidad exquisita.
Aciaga suerte la de estos grupos sin
cabezas pensantes, sin proyecto ni
apuesta a realizar. Cifran su fuerza en
el desconocimiento de las tradiciones
de continuidad y/o ruptura en las que
pretenden insertar su voz. El resultado
no es otro que el corte superficial, el
desaprovechamiento de oportunidades
vélidas, la reincidencia en formulas vi-
ciadas.

No sélo a través de su poética sino
también de su critica,® Andrés Sanchez
Robayna ha dado pruebas fehacientes
de lo contrario al involucionismo. Su
proyecto supone, hoy por hoy, una
apuesta radical, arriesgada y coherente
como pocas, capaz de comunicar la
poesia en castellano con el texto del
mundo de las otras voces, de los otros
ambitos. Su poesia se ha colocado en
esa zona heredera del Un coup de dés
mallarmeano y desde ahi ha sabido

Andrés Sénchez Robayna

rescatar a quienes en nuestro idioma,
desde Gongora a Octavio Paz, desde
Guillén al ultimo Jiménez, ha operado
una préctica textual afin. Si atendemos
a las escasas citas que aparecen en Clj-
ma y Tinta, observaremos como se
convierten en sefialamientos pertinen-
tes, en indicadores de rutas. En el pri-
mero sera /‘oeuvre écrite sur le papier
du ciel (Mallarmé), colocado precisa-
mente al término de la primera parte
de las dos de que consta el libro: “Es-
cena” y “Climas del mediodia”. En Tin-
ta: en el papel didfano del cielo (Gon-
gora), precisamente al término de la
primera parte de las dos de que consta
el libro: “Lectura” y “Tinta". Sia Géngo-
ra cabria alinearlo en el eje Mallarmé
—préctica textual—, el no citado Leza-
ma Lima se erige como el otro polo, el
de la préactica de la insularidad, de su
teleologia. De principio a fin, una prac-
tica y otra se yuxtaponen, se identifi-
can, se responden entre si. Haroldo de
Campos, en el preliminar a Tinta, lo ha
visto de la siguiente manera: “Andrés
Sanchez Robayna prosiguiendo (persi-
guiéndose) en negro sobre blanco en el
cielo diafano de la pagina, en una con-
juncién venturosa (desafiante): Gon-
gora y Mallarmé. Sextante y astrola-
bio”.

Una posible ruta de lectura, que de-
sandase el proceso de la conjuncién,
nos emplazaria, en primer lugar, en la
““canariedad”’, un factor todavia infra-
lingliistico, si bien se utiliza con unos
fines que trataremos de dilucidar. Un
repaso al repertorio léxico del universo
poético de Andrés Sénchez Robayna
parece confirmarnos aquel rasgo dis-
tintivo. Asi, en C/ima, nos encontramos
con expresiones como “pardelas” (ga-
viotas pequefias que rondan por los
acantilados insulares), “‘taginastes”
(hierbas y arbustos de la familia de los
echium). Top6énimos aborigenes como
“Argaga”, "“Teguerguenche”. Recu-
rrencias historicas:

En la hora méas honda

agitan ramos sobre el mar

muchachas que ese mar desnudé
(Lectura insular)

Una clara recreacién del rito de los pri-
mitivos habitantes de la isla de Gran
Canaria (Tamaran, en la lengua indige-
na), que invocaban la feracidad para
sus tierras batiendo con palmas el mar,
rito transmutado en la actualidad como
Fiesta de la Rama, que se celebra a co-
mienzos de agosto.
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Agotando estos rasgos de canarie-
dad mas palpables —pues dejo de lado
una atmosfera del mismo signo dificil-
mente transferible a este repaso—,
hallamos en Tinta, por lo que respecta
al repertorio botanico, “cardén” y “tu-
nera” (de la familia euphorbiaceae,
muchas de cuyas variedades son espe-
cificas de las Islas Canarias). Topéni-
mos como “Fasnia” y, ya, sencillas re-
misiones al paisaje caracteristico insu-
lar: “nisperos y estramonio cernicalos
cernidos sobre el crater”, “en el silen-
cio del sueiio de su atlantico grafi-
co”...

Se observa, con todo, que las remi-
siones tacitas a Canarias disminuyen
en Tinta, su ultimo libro. No podria ser
de otro modo en una obra evolutiva, de
depuracion, en la que la misma cana-
riedad es solo material a transformar.
Asi, mi insistencia en el rasgo de la
“canariedad” solo se concibe y justifica
bajo una perspectiva de progresion,
esto es, de exponer lo que yo considero

- riguroso proceso de transmutacion: un

punto de partida desde un entorno fisi-
co definido e inevitable que dara lugar
a la “insularidad”, que a su vez tras-
ciende la insularidad fisica para conver-
tirse en insularidad del texto, que lleva,
finalmente, a una sintaxis. Felizmente,
pues, “insularidad” o “canariedad” no
es aqui, ni pretende ser, poesia des-

" criptiva o ese otro tipo de poesia tan en
boga en nuestros dias en busca de
marcos histdricos, geograficos, en una
palabra, sefias de identidad nacional.
Como el propio ‘Andrés Sanchez Ro-
bayna ha afirmado.® “el poema es, en
mi trabajo, un espacio de lenguaje ha-
cia el metalenguaje, espacio en que
tiene lugar el didlogo entre la imagina-
cion fonolédgica y la indagacién metafi-
sica”.-

Encuentro del azar con la geometria,
voluntad totalizadora, progresion... La
poesia de Andrés Sanchez Robayna se
nos presenta con nitidez asombrosa en
lo que se refiere a ese rasgo progresi-
vo. Afadiria, como constituyentes de
su proyecto poético —porque la poesia
de Andrés Sanchez Robayna, y ello es
una de sus singularidades, es una poe-
sia dominada por un proyecto. por una
apuesta—, los rasgos de encadena-
miento y de reversibilidad.

Tinta no podria entenderse sin Cli-
ma. Como sucede en la poesia de To-
més Segovia, por ejemplo, donde un
poema remite o “se repite” en otro li-
bro, Tinta aparece como la cristaliza-
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cién de una serie de proposiciones
emitidas en Clima. Se me antojan ilus-
trativos, en este sentido, los textos titu-
lados “El sentido del poema ha de ser
destruido” y “El poema tendra la forma
de un grupo de rocas”. En Tinta, la roca
serd asociada sucesivas veces con
“tinta”, “mancha de tinta”, “noche”; y
la noche serd “tinta”, “luz extinta”,
“cuaderno de rocas”, pero también
“noche escrita y desleida sobre el blan-
co”, “cuerpo escrito”, “noche de volca-
das vocales”. Por otra parte, si Clima
surge bajo la advocacion de Mallarmé
—como antes sefalamos—, Tinta lo
haré bajo la advocacién de Géngora. Y
al agua como texto del libro primero le
correspondera el cielo como texto del
segundo. Conjuncidn inevitable, en Tin-
ta: “el mar constelado”.

En otro lugar’ ya me he referido al
caracter ‘“reversible” de la escritura
poética de Andrés Séanchez Robayna.
Me limitaré, ahora, a sefalar que la tal
reversibilidad afecta no solamente a
unidades tematicas dentro de un mis-
mo libro —en Tinta, por ejemplo, la pri-
mera unidad, “Lectura”, remite a la se-
gunda, “Tinta"”, y viceversa, siendo la
primera una /ectura y la segunda una
escritura, devolviéndose la una a la
otra—, sino también a las palabras y
aun a los fonemas. Esas palabras que
van “'soltandose” en la cuarta y dltima
seccion de Clima sobre el “acantilado
blanco” de la pagina, en Tinta se aco-
plan, se condensan, para que en el cho-
que sildbico se inaugure un sentido nue-
vo, inesperado. No resulta arbitrario,
pues, que Andrés Sanchez Robayna se
refiera —como antes citdbamos— a
una indagacién fonolégica, mas que
evidente en el libro que tiene en prepa-
racion,® indisolublemente unida a la
metafisica, entendida ésta, citando a
Max Bense, como un problema de len-
guaje, Entendiendo que el conocimien-
to estd contenido en la imaginacion
(una propuesta, por cierto, einsteinia-
na), la experimentacion que sufren las
palabras, y que de modo més acusado
se hace patente en Tinta, subraya el
caracter revelador de la poética de An-
drés Sanchez Robayna. “Lupuloleaje”,
“olalinea”, “olaluz”, “Luzgar”’ “luzai-
re”’...; tantos y tantos otros ejemplos a
localizar en este paisaje de la imagina-
cidn que es la escritura, cuyo conoci-
miento se desprende por si solo cuan-
do las palabras y las lineas se abren
como frutos maduros.

Silabas-islas. Lugar comun el sefia-

lamiento de que a la poesia se la con-
testa —se la lee y se la reescribe— con
la poesia. No ha estado en mi intencion
construir un catalogo de inventarios |é-
xicos, ni el de las influencias que mas
bien debieran denominarse didlogos
(con las estéticas del fragmento del
Seferis de los Tres poemas escondidos,
de Wallace Stevens (de quien ha sido
traductor), de Giuseppe Ungaretti.® He
realizado, més bien, un merodeo por
esta escritura poética que como el mar
va y viene, pero progresa, borrandose y
resurgiendo. Me resta, sin embargo,
una indicacion mas.

Me he referido, someramente, a rea-
lidades como noche, tinta, roca; sus
derivaciones son, de facto, intermina-
bles. hechas de fugas sin sin, de anu-
daciones nucleares, de desnudamien-
tos del aire que transparentan el vacio.
Y he aludido a mar y a cielo. Poesia de
los elementos (sintacticos), en ella es
ese mar el que sigue de protagonista
supremo, pero un mar que, como en el
verso mas arriba citado, es “atlantico
grafico”. Porque si hablamos de una
sintaxis de la insularidad. (qué otra
cosa es el mar sino texto y lineas sus
olas? He aqui el “libro del mundo”,
motivo central de Tinta.

“Mar del papel”, “papel del mar”, el
poeta: lector primero del texto del
agua; el poeta: isla-palabra inventada
por la escritura del agua. Atendamos a
la visualizaciom de sus embates contra
los acantilados-paginas de Clima;
atendamos, entre las rocas de Tinta, a
sus sonidos, radicalizaciones del signo
que proyecta la poesia de Andrés San-
chez Robayna.

José Carlos Catano

Notas

1. Clima (1972-1976), Ediciones del Mall, Bar-

celona, 1978. Tinta (1978-1979), Ediciones del
Mall, Barcelona, 1981.

2. Aunque ajena al contexto espafiol, no pue-
do dejar de citar la acogida que Clima obtuvo en
Ramon Xirau, en Vwelta, 31, México, 1979. En
Espafia se han ocupado de la poesia de Andrés
Sanchez Robayna los criticos Joaquin Marco
(Destino, 2964, Barcelona, 1979) y Jorge Rodri-
guez Padrén (/nsula, 392-393 y 421, Madrid,
1979 y 1981 respectivamente). También los no-
velistas Julidn Rios y Severo Sarduy.

3. Una notable radiografia critica de la situa-
cién fue elaborada por Andrés Sanchez Robayna
para el No. 170 de Magazin littéraire, Paris,
1981, bajo el titulo Tradition et modernité.

4. Término acuiado por José Maria Castellet
en su antologia Nueve novisimos poetas espa-
fioles, Barral, Barcelona, 1970.

5. Colaborador durante varios afios de las
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Heuss, presidente de Alemania Occi-

dental. El aflo de 1958 fue rico en ex-
periencias para Carrillo: sus pianos mi-

crotonales son exhibidos en Bruselas,
en la Exposici6n Mundial. Otro docu-
mento atestigua el premio obtenido en
esa Exposicion, y mas alld, una foto-
grafia de la reina Isabel de Bélgica, de-
dicada a Carrillo de su pufio y letra, ha-
ciendo mencién de las obras del compo-
sitor escuchadas en un concierto en
Bruselas. Estos son tan sélo algunos de
los documentos que sedalan la larga
carrera de Carrillo, y como podré ob-
servarse en esta aleatoria seleccién
casi todos se refieren a paises ajenos a
la patria del mdsico, en donde su obra
aln no es plenamente reconocida. En-
tre las posibles explicaciones de este
estado de cosas, Dolores Carrillo se re-
fiere a una cuestion que tiene que ver
mas con la politica que con la mdsica:
un caso de animadversion. personal de
Carlos Chavez en contra de Julian Ca-

rrillo.
“Mi padre nunca tuvo un enfrenta-

miento o una pelea con Carlos Chévez,
pero Chavez siempre lo ataco, y mi pa-
dre pensaba que se debia a esto: Ché-
vez fue autodidacta, en composicion,
en direccion de orquesta, en todo. Es-

paginas culturales del semanario barcelonés
Destino, la actividad critica de Andrés Sanchez
Robayna se ha desarrollado en publicaciones
como Diglogos (México), Escandalar (U. S. A.),
etc, con trabajos que han girado en torno al pro-
blema de la modernidad; especial importancia
reviste, en este aspecto. su ensayo Las imagina-
ciones del lenguaje. en Revista de Occidente,
10-11, Madrid, 1976. Asi como en la revista
que fundara y dirigiera en Barcelona durante
1976 Literradura. y ahora en Syntaxis, igual
mente dirigida por él en Tenerife.

6. Recogido, a modo de “Poética”, en la an-
tologia Las voces y los ecos, de José Luis Gracia
Martin, Ediciones Jicar, Madrid, 1980.

7. Recension de Tinta, en Quimera, 18, Barce-
lona, 1982.

8. Tromba, adelanto de un libro en prepara-
cién, Espacio EI Mar, Tenerife, 1982.

9. Aungue comparto la “estirpe guilleniana”
que el critico Rodriguez Padron observa en el
ambito celebrativo de Cl/ima. no hago lo mismo
cuando el citado autor, refiriéndose a Tinta, ha-
bla de una “excesiva dependencia léxica e ima-
ginista” con respecto a la poesia de Octavio Paz.
Precisamente, la huella indudable del mexicano.,
asi como la de Ungaretti en Clima. deja lugar a
otros didlogos en Tinta: Jacques Roubaud y Ha-
roldo de Campos, pongo por caso. Por lo que se
refiere a la escenografia externa: seria un visaje
“modernista”, en Clima. que en Tinta abrazaria
el “color pleno” de Mark Rothko y una insinua-
cién de David Hockney. En la escenografia inter-
na: la disposicion gréafica heredada de Un coup
de dés sacrificaria su papel visualizador para al-
canzar, mediante un ordenamiento silabico nue-
vo y peculiar, una funcion sonora en el limite de

Julian Carrillo

Carrillo, hija del compositor, para mani-
festar su inconformidad con el conteni-
do y el tono de aquel texto, y con la
orientacion de las preguntas plantea-

la des-pragmatizacion del sentido: en Tinta, asi
pues, mero significante.

P P A S N

. DE
MUSICA
Mas sobre Fulidn
Carrillo

En el ndmero 30 de la Revista de /a
Universidad (Octubre, 1983), apareci6
en este mismo espacio una crénica so-
bre las explicaciones y demostraciones
que un alumno de Julidn Carrillo ofre-
cia improvisadamente al publico en el
vestibulo del Museo Nacional de Arte,
sobre las teorias y el instrumental de
quien fuera asiduo investigador del mi-
crotonalismo. Considerando la posicion
actual de la masica de Carrillo en Méxi-
co, desconocida por el publico. ignora-
da por los intérpretes, aquella crénica
planteaba més dudas que soluciones, y
finalizaba con una serie de preguntas
abiertas respecto al autor y su obra.
Como consecuencia de aquella resefa,
se puso en contacto conmigo Dolores

das al final. El resultado de ese contac-
to fue una visita a la casa que hoy habi-
ta Dolores Carrillo, que estéd llena de
la presencia de su padre y de la mdsica
que compuso, y una entrevista cuyos
resultados quiza sirvan para esclarecer
algunas de las dudas dejadas por aque-

lla crénica.
Sobre las paredes de la casa se ex-

hiben con orgullo diversos documentos
sobre la vida y la obra de Carrillo
(1875-1965), que abarcan més de me-
dio siglo de actividades muy diversas
en el campo de la musica. Por ejemplo,
el diploma del Conservatorio de Leipzig
que acredita la graduacion, en 1902,
de Carrillo como violinista y director de
orquesta. De 1904 data otro diploma
obtenido por Carrillo en un concurso de
violin en Gante: primer lugar en el cer-
tamen. Una fotografia en blanco y ne-
gro nos muestra la placa que corona el
portico de la casa donde naciera el com-
positor en Ahualulco, San Luis Po-
tosi. La placa, dedicada en 1932, con-
tiene un texto alusivo al trabajo de Ca-
rrillo, y nos informa del nombre oficial
de su pueblo natal: Ahualulco del Soni-
do 13. Otro marco guarda la Legién de
Honor concedida por el gobierno fran-
cés a Carrillo en el afio de 1956, y una
fotografia del afio de 1957 nos presen-
ta al autor acompafiado de Theodor

cribié una obra, llamada Sinfonia. y se
la present6 a José Vasconcelos, mani-
festandole su deseo de dirigirla él mis-
mo. Entonces Vasconcelos llamé a mi
padre y le dijo: ‘Maestro Carrillo, déle
usted la orquesta a este joven, para
que dirija su obra.” Me contaba mi pa-
dre entonces que pasaban tres o cuatro
ensayos, y Chdvez no daba pie con bo-
la, y mi padre se enojaba porque la or-
questa estaba perdiendo un tiempo
que debia usar para preparar la Novena
sinfonia de Beethoven, y le dijo a Ché-
vez: ‘Mire, joven, primero vaya usted a
estudiar, y luego venga a dirigir.” Y si
bien mi padre le dijo esto desdeA un
punto de vista estrictamente técnico.
Chévez nunca se lo perdond, y asi
cuando Chévez llegé al poder se ignoré
la musica de mi padre. ¢Cudntas veces
hay una conferencia sobre musica me-
xicana en la que hablan de todos, me-
nos de é1? Y los modos de negar la ma-
sica de mi padre han sido muchos. Por
lo pronto, Chévez nunca tocé una obra
suya con la Orquesta Sinfénica de Mé-
xico, y desde entonces, eso ha sido una
constante. Excepcionalmente, Herrera
de la Fuente, o Sergio Cérdenas. han
tocado la musica de Julidn Carrillo,
pero no sé de una razdn real para que
se ignore la misica de mi padre.”
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