De la milicia,
de campo y de ciudad

Jorge Lopez Paez

a: Clementina Diaz y de Ovando

I. De la milicia

—Josafat es mi amigo. Siempre ha sido mi amigo.
El y yo hemos hecho muchas cosas juntos: traba-
jos, comisiones...

Ignacio dio por terminada la explicacion, que
por cierto no se le habia pedido, y en un tono como
si invitara, que no de pedir permiso, agregd: *‘Se-
ria bueno que nos tomdramos otra copa de tequi-
lita.”

Todos aceptamos. Raul, el companero de tra-
bajo de Ignacio, dijo: “Nachito siempre se toma
sus copitas de tequila los sabados”, lo expreso rapi-
‘damente, sus ojos llenos de malicia.

—Mas bien que los sabados, lo hago los domin-
gos a mediodia —corrigio Ignacio—, y debo decirte
Rail, y mas que decirte, pedirte que no me digas
Nachito en la oficina. Aqui en el restaurante no me
importa. Yo me llamo Ignacio Fernandez Aguirre.

—Esta bien Nachito, asi lo haré —respondio6 con

sorna Raul, y preguntd: “;Y con quién te tomas los
domingos?”.
—Con el teniente coronel, con el teniente coronel
Mendoza, con mi teniente coronel Mendoza—
mientras iba diciendo estas palabras Ignacio Fer-
nandez Aguirre fue tomando una actitud muy mar-
cial.

—No sé como, realmente, licenciado, no sé como
ocurrio esto. Usted me debe creer en lo que le digo.
Con mi actitud verd usted que esto no suce-
dera jamads. Yo crei que usted no se iba a enojar. Es
cierto que son muchos, y se presentan una vez por
mes. Razon tiene usted en repelar. Estoy
consciente de que aunque sea una sola ocasion no
todos se presentan el mismo dia. ;Como ponerse de
acuerdo con ellos? Tampoco, créame usted que
volveran los telefonazos. Es que los pobres mu-
chachos me avisan de que por esto o por aquello no
me pueden llevar la... Si, eso es, para decirlo con
palabras precisas, la moderada cuota que les co-
bro. No crea usted que es nada méds para mi. Usted
comprenda, yo tengo un grado simbdlico. Claro
que estoy en la reserva. El dia que hubiera una gue-
rra a mi seria de los primeros a quienes llamaran.
Arriba de mi estd el teniente, y arriba de él el te-
niente coronel. A ellos no les gusta tocar el dinero
directamente, para eso estoy yo. El teniente es una
persona a todo dar. Debo de confesarle que le debo
mas al teniente coronel. Todo esto principid
cuando hice mi servicio. Son cosas que pasan en la
milicia. Yo llevaba las listas y se las entregaba al te-
niente coronel, a mi teniente coronel Bonilla. Mag-
nifica persona. Se les llevaba los sdbados en la
tarde, como a eso de las cinco. En su oficina solo,
siempre solo. Platicaba decentemente con él, y me
daba cuenta de que no tenia a nadie. Usted sabe,
llaman por teléfono, se hacen citas. Mientras es-
taba con él: nada. El y yo solos, hablando él y yo,
como estamos ahorita usted y yo, aunque aqui hay

gente, los meseros o como el otro dia con Rauil. Si,
licenciado, Rail como que se rie de mi. Lo veo. Se
ha de acordar la otra vez. Verdad que se acuerda.
Yo no le digo nada, cada quien pasa por sus cosas.
Cree usted que a un hombre como mi teniente co-
ronel Boni'la se le puede rehusar cuando le invita a
uno una coa de tequila. Debo decirle licenciado
que me la tomé muy a gusto, platicada. Después,
creo que al otro dia de la primera copa de tequila,
le fui a entregar la lista de las asistencias. Bueno,
quiero que me entienda. Es la misma lista de asis-
tencias, pero ocurria que el sibado le daba la lista,
para que se presentara con ella al dia siguiente.
Enfrente de todos los conscriptos me la daba, y yo
pasaba lista de asistencia. Comprenda que es un
rasgo de confianza. Me sentia muy honrado, yen la
tarde, poco después de terminar, como un acto de
cortesia, nada mas me acercaba y le decia: “Mi te-
niente coronel Bonilla aqui estd la lista”. “Damela
el sdbado”, respondia siempre. El muy tranquilo,
peinandose, mientras los otros oficiales, sin pei-
narse y llenos de polvo, a toda prisa abandonaban
el cuartel. Daba gusto ver la serenidad, el aplomo
de mi teniente coronel Bonilla. Yo, licenciado,
tampoco tenia prisa. Mi abuelita sabia bien adonde
estaba, y ella siempre, seglin me ha dicho y me re-
pite: “‘el ejército estd para mantener el orden, la paz
y la tranquilidad del pais”.

Y platicaba con el teniente coronel, con mi te-
niente coronel Bonilla de cosas de la milicia, de los
conscriptos, y cada dia me fue teniendo mas con-
fianza, y como usted supondra yo también corres-
pondi en igual forma. No crea que muchas copas,
una, dos, y hasta tres, y hubo ocasion en que fueron
mads. Fijese bien, licenciado, esa vez me tomé mu-
chas, pero no crea que porque me gusta emborra-
charme. Tuve que quedarme con mi teniente coro-
nel hasta que calculé que a mi abuelita la habia ren-
dido el suefio para que no me viera tomado. Ayudé
a desvestir a mi teniente coronel Bonilla. Ya era
tarde. Por las calles ni una persona. Mi abuelita ni
me sintid. Y al dia siguiente no me desperté para ir
a la Prepa. Ya sabe usted como son las mujeres:
que-a donde fuiste-dime-que-no-has-tomado o-si-
‘tomaste-prométeme-que-no-lo  volveras-a-hacer.
Licenciado con este ya son tres los caballitos de te-
quila que me tomo, y no son caballitos, son caba-
llos de verdad, muy caracoleadores, alegres, y yo
soy buen jinete. No crea que presumo, pero como
le decia con mi teniente coronel Bonilla, me to-
maba muy buenas copas, todos, todos los domin-
gos. Mi abuelita como que se las olié: No-regreses-
tan-tarde-, si-no-mafana-no-vas-a-levantarte-
para-ir-a-la-escuela y fueron muchos los lunes que
no fui en la mafiana a la prepa. Me acuerdo mucho.
Yo soy muy sentido, ;verdad? o se dice ;sentimen-
tal?. Digame usted. De veras. Y si no tiene inconve-
niente yo me tomaria otra copa. Que sea la pe-
nultima. La dltima es la de antes de morir. Al con-
tarle esto me ha hecho acordarme de mi teniente
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coronel Bonilla. Creo que fue como un afio en que
no contaba con mis domingos: toda la tarde y toda
la noche con mi teniente coronel Bonilla. Se rie us-
ted. Ya lo veo. Era preferible quedarme con él a
que me dieran un mal golpe ahi por la Pe-
nal. Debo decirle que siempre que me quedé, si, en
honor de mi teniente coronel Bonilla, siempre me
hizo levantarme muy temprano: antes de las seis. Y
mi pobre abuelita ni cuenta se daba que habia pa-
sado la noche fuera de la casa. No es que haya
‘hecho algo malo. Solamente acompanaba a mi te-
niente coronel Bonilla. No vaya a pensar en otras
cosas. Mi teniente coronel Bonilla se preocupaba
por mi. Unicamente las primeras veces tomabamos
mucho. Asi fue como me quedé a dormir con él. Ya
se lo dije. Después, y usted sabe como me gusta la
cerveza, nada mds una o sin ella, y mi teniente co-
ronel Bonilla me decia: “Nachito, vamos a dar la
vuelta”. Asi fue como realmente conoci Guadala-
jara. Ibamos por aqui, por alld, por la barranca, a
los nuevos fraccionamientos, a Chapala. Y un dia

que fuimos alli en que se le pasaron las copas, no
quiso venirse manejando. “Tu tienes toda la vida
por delante, yo, yo,...” Y se quedaba pensando,
medio triste. Créame, licenciado, ya lo respetaba.
Me quedaba callado, sin moverme, sin hacer ruido,
y a veces, porque usted no sabe, como iba a saber,
mi teniente coronel Bonilla tenia su cara con mu-
chas sefias de viruela. ;Cémo se dice? Si, cacarizo,
bien cacarizo y muy moreno, y las lagrimas le bri-
llaban como charquitos en las cicatrices, porque re-
costaba su cabeza en el asiento. No crea que tar-
daba mucho asi. Como que no le gustaba que lo
viera que se le escurrian... Se las limpiaba y nos
ibamos a otra parte. Nunca supe por qué lloraba...

Esta penultima copa, licenciado, me la voy a chi-
quitear. Ojala y no me sienta mal cuando me dé el
aire. Es muy traicionero. Le decia licenciado que
nos quedabamos en Chapala, porque muy aqui, ya
en confianza, fueron muchas las veces: unas por-
que no queria venirse manejando para aqui a Gua-
dalajara con toda esa cantidad de carros de los que
regresan los domingos en la tarde. Usted ha visto
los accidentes; otras porque nos toméabamos
nuestras copas o solamente andabamos por la ri-
bera del lago. Cuando llego a quedarme los domin-
gos solo, después de que entrego las listas, me
acuerdo que entonces era cuando realmente empe-
zaba lo bueno. Como le diré habia orden y desor-
den. Comiamos mucho y bebiamos mas. Pero eso
si, licenciado, mi teniente coronel Bonilla asi estu-
viera crudo, crudisimo, si es que nos quedabamos
en Chapala a las cinco de la mariana se estaba des-
pertando: ‘“Andale-Nachito,-hay-que-llegar-antes-
de-que-se-levante-tu-abuelita.” Déjame-nada-mas-
un-ratito-mi-teniente-coronel. Debo de haberle
dicho con esas palabras, asi como de borrachito
como estoy ahora. Déjeme-un-cachito-mas-de-
tiempo-, es-muy-temprano-. Y creera licenciado
que no me dejaba. Ahi estaba parado, ya muy ra-
surado y me extendia la maquinita para que yo lo
hiciera. Usted ha visto que a veces llego a la oficina
sin hacerlo, pero entonces como iba a dejar de rasu-
rarme. Y no estd para saberlo: todo el regreso me

‘dormia. Y mi teniente coronel no me despertaba. A

media cuadra de mi casa se detenia. Yo me despei-
naba un poco en el camino y €l, sin yo pedirselo, me
ofrecia su peine. A veces €l me esperaba afuera de
la Prepa. No decia nada, y nos ibamos a cenar.
Esto que le digo es cierto, de veras, créamelo, rara-
mente me quedaba con él. Sdlo el dia que se me pa-
saban las copas o yo, para no molestar a mi abue-
lita sabiendo de que tenia ganas de tomarme algu-
nas inventaba que la mama de alguno de mis com-
pafieros habia muerto o de que me iba a pasar la
noche estudiando con un amigo para preparar al-
gun examen. Bueno, licenciado, eso que le dije fue
la pura verdad, y le pido como amigo que soy de
usted que me lo crea: la semana antes de que se
fuera no me dijo nada, pero todos los dias a la sa-
lida de la Prepa ahi estaba, con su cara muy triste,




me parece ahora. Y la muchacha, mi chava, des-
pués se rete-encabrond. Y yo no le dije nada de que
tenia un compromiso a mi teniente coronel Bonilla.
Hicimos lo de siempre: cenar, tomarnos unas
copas o unas cervezas bien frias por el Santuario.
Yo lo supe después de la conscripteada. Al llevarle
la lista me dijo: *Ya conoces al teniente coronel
Mendoza. El se va a hacer cargo de hoy en ade-
lante™.

Yo licenciado, usted lo sabe, soy discreto. ““A sus
ordenes teniente coronel Mendoza.” Mi teniente
coronel Bonilla, como siempre, muy serio le dio las
explicaciones necesarias a mi teniente coronel
Mendoza. Usted sabe: de que soy de confianza, de
que me encargo de las cuotas, de que soy honrado.
Para qué lo canso. Y después mi teniente coronel
Bonilla y yo nos fuimos a dar la vuelta, como si
nada hubiera pasado. Ya con copas y ya muy
noche le dije: ““Mi teniente coronel Bonilla, bueno,
(pues qué pasa?’ Como si fuera la cosa mas natu-
ral respondid: ““Soy militar y me cambian a la fron-
tera.” Todavia dormi con él esa noche. Me obligo a
que me levantara temprano. Ya le dije que toda esa
ultima semana fue por mi todas las noches a la
Prepa. La tltima vez que yo no sabia que lo era, me
levanté temprano, tuve que rasurarme, Licen-
ciado, y va usted a pensar de que soy un pendejo,
pero asi sucedid. Me dejo a media cuadra de la
casa, como si nos fuéramos a ver esa noche. Sali de
la Prepa. Uno se acostumbra, sefior licenciado, a
todo, y ya esperaba el coche amarillo, porque el
coche del teniente coronel Bonilla era amarillo. Y
no estaba. Los cuates me decian; “Vdmonos Na-
chito. Vamos a las cervezas™. Yo esperé hasta que
apagaron las luces de la Prepa. Me senti solo. En-
tonces me acordé de la chamaca, pero no la fui a
ver. Al otro dia si lo hice. Ya le dije antes que es-
taba rete-encabronada, pero se contentd. Le pro-
meti ir a verla todas las noches.

Llegué al cuartel el saibado a entregar mi lista al
teniente coronel, pero ya no era mi teniente coronel
Bonilla, sino el teniente coronel Mendoza. Y ya no
estuvo mas mi teniente coronel Bonilla. Y yo no sé,
por eso le dije antes de que soy muy pendejo, a
dénde lo mandaron, ja Tijuana? ja Reynosa, a Ma-
tamoros, a Piedras Negras? Y mi teniente coronel
Bonilla se perdid en esa frontera tan grandota.

II. De campo y de ciudad

Le llaman camino vecinal. Por él s6lo puede transi-
tar un automovil. Quizas tuvieron razon en no gas-
tar mds dinero y esfuerzos, pues raramente se en-
cuentra a un carro. Hay polvo. Los bararfios, de los
que fueron hermosos girasoles estdn secos, a am-
bos lados del camino amén de otras muchas yerbas.
Los campos sin ningun cultivo, una que otra cafa
que quedd de los rastrojos. A lo lejos, muy lejos los
canales con sus hermosos verdes, y mas alld, como
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si quisieran confundirse en la lontananza con los
azules de los cerros, las mezcaleras con sus verde-
azules. Hace sed. Manejo con precaucion: hay,
muchos hoyos, y el camino con sus curvas no per-
mite ninguna distraccion. A mi lado Ignacio Fer-
nandez Aguirre: Nachito, como le decimos todos.
El sol incompasivo lastima mis ojos desprotegidos
de mis lentes, que por un descuido, dejé en la ofi-
cina. Tengo los labios resecos, sin pensarlo los re-
mojo con mi lengua.

—¢{A que no sabe licenciado en qué estoy pen-
sando?

—Nachito, lo mismo que yo.

—(Coémo hariamos para que después usted no
me diga que me habia leido el pensamiento? Parese
usted y escribimos lo que pensdbamos en un pape-
lito.

—Nachito, déjelo asi. No le rasque. Si me paro
aqui, con este sol, me va a dar un ataque. Este calor
de Marzo, este polvo, este camino. Le propongo
otra cosa mejor. Si no se me poncha una llanta y
llegamos a Tala, después de que paguemos en la
oficina recaudadora de Hacienda, le voy a invitar
una cerveza.

—iUna?

—No quiero ser preciso.

—Seria capaz de tomarme seis, una tras otra. .

—¢Esta usted crudo?

—Licenciado, como va usted a creerlo. Lo que
pasa es que los campos asi de secos me ponen la
carne de gallina.

Nuestra gestion en Tala fue rdpida. Alrededor
del zocalo habia una serie de tejabanes mal hechos,
y bajo ellos mesas vy sillas.

—Licenciado, buena la hicimos: es la feria de
Tala jno habia oido hablar de ella? ;Qué tal si nos
quedamos? Vea usted los musicos estdn afinando
sus instrumentos.

—Para tocarle a los perros. No veo a nadie.

—Ya verd usted como esto se compone. ;Dénde
nos sentamos?

La primera cerveza la tomamos casi en silencio,
escuchando a la banda. Aparecieron primero algu-
nos nifios, se pararon frente al kiosko, después co-
rrieron por los arriates y se fueron. Desganados,
como arrastrando penas o fatigas de siglos, llega-
ron unos rancheros, cada uno por su lado, sin entu-
siasmo, atraidos por el ruido. Nachito me vio a los
0jos. Vi su copa vacia. Ordené otras.

—Licenciado, cuando dije: “Estos campos me
ponen la carne de gallina™, usted subid las cejas (o0
no es cierto?, como si no me creyera, como si yo le
dijera una mentira. ;|No es asi?

Usted sabe, si, si sabe, creo que le he contado que
a mi me gusta mucho el fut, y como espectdculo
nada me satisface tanto como las peliculas de Bruce
Lee, el karateca chino. ;A usted cual le gusta mas?
Yo no tengo preferencias. Varias de sus peliculas
las he visto como cinco o seis veces. Yo era del
equipo de la Prepa. No vaya a creer que de Kung-



fu. Ahora creo que hay un club, pero cuando yo es-
taba alli, no habia nada de eso. Me refiero al fut.
No fui fundador. ;Por qué iba a serlo? Ya existia el
equipo. Usted sabe que en la Prepa no hay vehicu-
los, como en las prepas particulares, para llevar a
sus equipos. Usted conoce la movida: no falta al-
gutin contacto con los de la FEG y ahi estaba el ca-
mién. No muy bueno, ni tan cuidado como los de
las prepas particulares. El lujo para qué se necesita.
De tanto gusto de que iba a ir a jugar a las seis de la
manana ya estaba en pie, sin que mi abuelita me
despertara. A las siete ya habia desayunado y no
sabia qué hacer. La cita en la Prepa era a las ocho.
Todos sabiamos que el camidn no partiria de la es-
cuela sino a eso de las diez. Y mucho antes de las
ocho me encontraba con otros semejantes a mi en
el patio de la Prepa.

No faltaba un nervioso que declarara que tenia
dudas de la certidumbre de que llegara el camion.
““Alguna vez en que ibamos a ir a Cocula no vino el

camion, y esperamos en vano todo el dia. Cémo
nos doli6, perdimos por default.” Y total, licen-
ciado, que una vez metido en el camion, de cansado
que estaba, me dormia. Y de repente alguien me ti-
roned. Ya ibamos a llegar a Santa Maria del
Monte, o Santa Maria de la Cruz o Santa Maria del
Tajo, o Santa Maria de las Flores, un pueblito
como hay tantos aqui en Jalisco. Bajamos con las
bocas secas. El atrio de la iglesia desierto. Desde
los corrales se oia el ladrar de los perros, nada acos-
tumbrados a nuestros gritos. En una tiendita nos
tomamos unos refrescos y alli nos aseguraron que
pronto vendrian a recibirnos. Los organizadores
estaban en el campo.

Yo me estaba enojando con Melesio, dizque el
representante de la FEG. Este no sabia hacer bien
las cosas, como se dice bien. En una organizacién
como ésa hay que estar demostrando que se es en
todo momento, no nada mas en las trompadas a la
hora de las elecciones. ;No lo cree licenciado? Le




decia que empecé a dudar de la habilidad de Mele-
sio. Ya no teniamos sed, después de que nos toma-
mos unos refrescos tibios. Imaginese, licenciado, en
un pueblito como ése unas cheves como éstas que
nos estamos tomando. Y el polvo aquel, y el sol.
Entonces aparecié el hambre. En la tiendita a
donde nos refugiamos, y que por cierto no cabia-
mos, solo vi unas galletitas de esas de animalitos,
unos alfajores, que tan slo de verlos se me acabd
la saliva. La cosa no andaba muy bien para Mele-
sio. Algo pasd. Los vi a todos animados. Anibal,
un amigo con quien hablaba, me volvié la espalda.
A codazos me acerqué a Melesio. Hablaba con un
ranchero. Pronto supe que era el presidente del co-
misariado ejidal. Alguien grité: “Tenemos hambre,
tenemos hambre.” Y a coro respondimos: ‘“Mucha,
mucha.” El presidente del comisariado ejidal nos
invitd a que lo siguiéramos. La casa donde nos con-
dujo era grande, de esas de pueblo. En un corredor
largo, a donde habia varios montones de mazorcas
de maiz, nos sentamos en ellos o a donde pudimos.
Al rato aparecieron unos refrescos. El presidente
del comisariado entraba y salia €l solo, como si no
hubiera mujeres, y si habia. Yo habia ya vis-
lumbrado una carita, bastante bonita mi licen-
ciado, bastante bonita. No sé si por eso, o por lo
mal servidos que ibamos a estar me acomedi a ayu-
dar al presidente. Ya ve como es la gente de campo,
medio recelosa. Apenas si me present6 con la que
ha de haber sido su esposa, y a otras muchachas, y a
la de la cara muy bonita, que tenia por cierto, un
cuerpecito, y unos ojos. Todas enrollaban tacos.
No crea que muchos. Nos han de haber tocado,
cuando mucho de a cuatro por piocha. Lo que no
faltaba eran los refrescos. Nos llenamos de aguas
de colores, no como estas cheves, licenciado. Esto
si es vida. Nos quedamos en el corredor descan-
sando. Yo me dormi. Cuando desperté algunos ju-
gaban cartas. Las puertas de la casa que daban al
corredor cerradas, como si desconfiaran de noso-
tros. Melesio no estaba ni el presidente del comisa-
riado ejidal. No faltaba ninguno de nosotros...
Afuera en el corral, de tanto sol, ni las gallinas se
movian. Estaban acurrucadas debajo de un mez-
quite. Han de haber sido las tres y media, cuando
mucho las cuatro. No sé bien qué hora seria. En-
tonces mi licenciado, no tenia dinero para tener un
reloj, siquiera como éste, que no es como el suyo. Y
si tuviera tampoco me compraria uno como el
suyo, que ha de ser bueno, sino que compraria uno
de esos modernisimos, que se les aprieta un botony
aparecen las cifras en colores. Usted sabe como son
esos rancheros. Me imagino que asi lo planearon.
Han de haber sido las tres y media de la tarde.
Le dije a usted que cuando llegamos a Santa Ma-
ria de no sé qué, no habia nadie. A la hora del par-
tido vi mucha gente. Eso si, todos con sus sombre-
rotes, y las mujeres con sombreros o cubriéndose la
cabeza con sus rebozos. No nos fue bien en el pri-
mer tiempo. Apenas los adelantamos con un gol.

Estabamos rendidos. Ese Melesio, el representante
de la FEG, apenas si nos animaba. Los de Santa
Maria, como las gallinas de la casa del presidente
del comisariado ejidal, se protegieron también de-
bajo de un mezquite, en el descanso. Nosotros nos
tomamos unos refrescos, que cada quien pagd, en
la tiendita. Después aquellos rancheros, me ima-
gino, y usted también lo creera, que por el sol, a
que no estabamos acostumbrados, y mejor comi-
dos y en su terreno, se subieron, se subieron tanto
que nos ganaron 3 a 1. Y qué gritos los del publico,
a pesar del calor y del polvo. Melesio, que no jugo,
parecia estar mas jodido que nosotros. Uno se
siente mal cuando pierde asi, licenciado, y conésos.
Yo recogi mi ropita y ya me iba para el camion. Ya
me banaria en Guadalajara, aunque no me gusta
andar asi de sudado y lleno de polvo, estaba pegos-
tioso. *‘;Donde van muchachos?”, nos pregunto el
presidente del comisariado ejidal, dirigiéndose a mi
que iba adelante. ““A Guadalajara, sefor presi-
dente.” *“No nos van a dejar con los gastos hechos.
Hemos organizado una fiestecita para celebrar...”
Me imagino que no hubiera habido la fiestecita si
no nos hubieran ganado. Nos vio mugrosos. Con
un gesto nos indico que lo siguiéramos. Subimos,
lo que podria llamarse una calle. Desde alli nos se-
fialé unos juncos que debian estar a unos trescien-
tos metros, y nos dijo que por alli habia un naci-
miento de agua, que no nos bafidramos alli, sino
mas abajo, que nadie nos molestaria. Si le digo li-
cenciado que todavia habia mas polvo en el camino
hacia el nacimiento de agua que en el pueblo. El
juncal era grande. El olor, como le diria, a como di-
cen que olia antiguamente Guadalajara, a barro
nuevo, a tierra mojada. No hubiera necesitado ha-
bernos dado tantas instrucciones el presidente del
comisariado ejidal. A donde nacia el agua habia
lodo y muchos juncos, en cambio corriente abajo, y
eso de corriente es una exageracion, apenas si era
un arroyito, se encharcaba un poco, en una honda-
dura de rocas. No echamos mucho relajo, pues te-
niamos prisa para estar en la fiesta. Ya de regreso
me di cuenta de que el sol estaba muy alto. La
estrellota ya se dejaba ver. En el mismo lugar a
donde habiamos jugado se habian reunido. En el
centro una tarima, no muy grande. En dos mesas
de madera habia botellas, me imagino que de te-
quila, y muchos refrescos. i
Todos los del pueblo estaban muy contentos.
Obsequiosisimos. Yo, como siempre, pedi mi te-
quila con squirt. Y si tenian la fiesta organizada.
Los refrescos estaban frios. A la segunda copa me
olvidé de que habiamos perdido. No sé si a usted li-
cenciado le pase, pero a mi las copas me animan.
Los rancheros seguian hablando del juego, como si
no hubiera otra cosa de que platicar. Yo empecé a
ver a las muchachas, y todavia las vi con luz. Le
conté de la hija del presidente del comisariado eji-
dal, por alli andaba. Usted sabe que soy discreto,
muy discreto, con cualquier pretexto me retiré de



los rancheros. Me acerqué a la tarima que estaba
en el centro de la plaza. Ya para entonces la luz
eléctrica ya se veia. En ese momento comenzé la
musica. Primero oi los discos mediorallados. Ape-
nas principié a bailar uno de los muchachos del
pueblo, me agarré a la hija del presidente del comi-
sariado ejidal. jQué cuerpecito! Y fijese licenciado
solamente olia a jabdn corriente, pero qué olor. Y
bailamos muy pegadito. La muchacha se crecid,
me respondidé pegandose. jComo me voy a olvidar
de ese baile licenciado! Los rancheros aquellos em-
borrachandose. “Vamos”, le dije a Margarita,
‘‘vamos a tomar un refresco”’. Luego de beberlo la
tomé de la mano y la guié, para el Gnico lugar que
sabia, hacia el juncal. La muchacha a nada me de-
cia que no. La besé, bueno para qué le cuento: le
hice cosas, y en un barbecho, por eso le digo que se
me pone la carne de gallina cuando veo uno, nos
acostamos. Ahi empezé a poner algo de resistencia,
en eso escuché un balazo y unos gritos: ““{Marga-

rita, Margarita!” Los gritos los reconoci como los
del presidente del comisariado ejidal. Me levanté
asustadisimo. Le ayudé, y créamelo licenciado, a
bajarle la falda del vestido. La empujé hacia donde
venian los gritos. A través del juncal vi las luces,
que me supuse eran de ellos. Las luces se dividie-
ron. Pensé en mi abuelita, en lo joven que era yo, en
que no tenia escapatoria. Me iban a matar. Si me
apartaba del juncal me atraparian, si me quedaba
en €l también. Arrastrindome me fui por el
rastrojo, sin importarme las serpientes que les
tengo tanto miedo, ni las espinas. Después le
cuento cOmo quedaron mis manos. Los gritos los
escuchaba mas cerca, y también los disparos. No sé
a qué distancia del juncal, cuando ya no pude mas,
me incorporé un poco. Las luces y los gritos por el
juncal. Me iban a alcanzar. Entonces, y yo creo que
algun santo me ayudo, por intercesion de mi abue-
lita, vi un espantapajaros. Me paré detras de ¢él, y,
me encomendé a la virgen de Tala, a la de Guada-
lupe, a la de San Juan de los Lagos. Las voces se
acercaban. Venian muy borrachos. Un disparo me
paso cerca de la cabeza. Entonces oi que alguien
gritd: “No seas pendejo, es el espantapdjaros”. To-
davia dispararon hacia otros lugares. En ese mo-
mento me temblaron tanto las piernas que me cai
junto con el espantapajaros.

El frio de la madrugada me debe haber desper-
tado. Hacia el pueblo se veian las lucecitas de la
plaza. Me dolian las manos, las rodillas, y cuando
me paré me temblaban todavia las piernas. Me
senté, y entonces me sacudi todo, de frio, de miedo.
Y en el campo hay muchos ruidos que uno no se
imagina, pensé que eran viboras o para consolarme
tuzas. Mi primera intencidn fue acercarme al pue-
blo para tomar el camino hacia la carretera, pero
deseché el proyecto, y a pesar del temor a las vibo-
ras, caminé a campo traviesa en direccién a donde
yo creia que pasaba la carretera. Licenciado, los
huevos en la garganta no me dejaban ni respirar.
Del lado del pueblo se escuchaba el ladrar de los
perros. No sé cuantas veces me cai, me espiné, subi
cercas, atravesé rastrojos. Por fin a lo lejos, vi las
luces de un carro rumbo al pueblo. Eso me dio 4ni-
mos. Al llegar a la carretera me volvieron a temblar
las piernas de solo pensar que si pedia un aventény
si en el coche o camidn venia alguien del pueblo me
iban a matar. Me senté al borde de la carretera. Ya
empezaba a clarear y hacia frio. Dejé pasar tres ca-
miones. Pensé en mi abuelita que me estaria espe-
rando e hice la parada, con los huevos en las nari-
ces. Era un camidn lechero. Me subi en la parte de
atras con los tambos de leche. Me toqué la cara y
estaba llena de tierra, de briznas de paja. Las orejas
igual, y para qué le digo de el pelo. Me bajé en las
afueras de Guadalajara. Ninguin taxi me queria lle-
var. Mi abuelita al verme me dijo: “Nachito, Na-
chito ;qué te pasd™ Y hasta ahora licenciado no le
he contestado su pregunta.




