
De la milicia,
de campo y de ciudad
Jorge López Páez

a: Clementina Díaz y de Ovando

1. De la milicia
-Josafat es mi amigo. Siempre ha s.ido mi amigo.
El y yo hemos hecho muchas cosas juntos: traba­
jos, comisiones...

Ignacio dio por terminada la explicación, que
por cierto no se le había pedido, y en un tono como
si invitara, que no de pedir permiso, agregó: "Se­
ría bueno que nos tomáramos otra copa de tequi­
lita."

Todos aceptamos. Raúl, el compañero de tra­
bajo de Ignacio, dijo: "Nachito siempre se toma
sus copitas de tequila los sábados",lo expresó rápi­
'damente, sus ojos llenos de malicia.

- Más bien que los sábados, lo hago los domin­
gos a mediodía -corrigió Ignacio-, y debo decirte
Raúl, y más que decirte, pedirte que no me digas
Nachito en la oficina. Aquí en el restaurante no me
importa. Yo me llamo Ignacio Fernández Aguirre.

- Está bien Nachito, así lo haré -respondió con
sorna Raúl, y preguntó: "¿Y con quién te tomas los
domingos?".
-Con el teniente coronel, con el teniente coronel
Mendoza, con mi teniente coronel Mendoza­
mientras iba diciendo estas palabras Ignacio Fer­
nández Aguirre fue tomando una actitud muy mar­
cial.

- No sé cómo, realmente, licenciado, no sé cómo
ocurrió esto. Usted me debe creer en lo que le digo.
Con mi actitud· verá usted que esto no suce­
derájamás. Yo creí que usted no se iba a enojar. Es
cierto que son muchos, y se presentan una vez por
mes. Razón tiene usted en repelar. Estoy
consciente de que aunque sea una sola ocasión no
todos se presentan el mismo día. ¿Cómo ponerse de
acuerdo con ellos? Tampoco, créame usted que
volverán los telefonazos. Es que los pobres mu­
chachos me avisan de que por esto o por aquello no
me pueden llevar la... Sí, eso es, para decirlo con
palabras precisas, la moderada cuota que les co­
bro. No crea usted que es nada más para mí. Usted
comprenda, yo tengo un grado simbólico. Claro
que estoy en la reserva. El día que hubiera una gue­
rra a mí sería de los primeros a quienes llamaran.
Arriba de mí está el teniente, y arriba de él el te­
niente coronel. A ellos no les gusta tocar"el dinero
directamente, para eso estoy yo. El teniente es una
persona a todo dar. Debo de confesarle que le debo
más al teniente coronel. Todo esto principió
cuando hice mi servicio. Son cosas que pasan en la
milicia. Yo llevaba las listas y se las entregaba al te­
niente coronel, a mi teniente coronel Bonilla. Mag­
nífica persona. Se les llevaba los sábados en la
tarde, como a eso de· las cinco. En su oficina solo,
siempre solo. Platicaba decentemente con él, y me
daba cuenta de que no tenía a nadie. Usted sabe,
llaman por teléfono, se hacen citas. Mientras es­
taba con él: nada. El y yo solos, hablando él y yo,
como estamos ahorita usted y yo, aunque aquí hay
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gente, los meseros o como el otro día con Raúl. Sí,
licenciado, Raúl como que se ríe de mí. Lo veo. Se
ha de acordar la otra vez. Verdad que se acuerda.
Yo no le digo nada, cada quien pasa por sus cosas.
Cree usted que a un hombre como mi teniente co­
ronel Boni'la se le puede rehusar cuando le invita a
uno una co.'a de tequila. Debo decirle licenciado
que me la tomé muy a gusto, platicada. Después,
creo que al otro día de la primera copa de tequila,
le fui a entregar la lista de las asistencias. Bueno,
quiero que me entienda. Es la misma lista de asis­
tencias, pero ocurría que el sábado le daba la lista,
para que se presentara con ella al día siguiente.
Enfrente de todos los conscriptos me la daba, y yo
pasaba ligta de asistencia. Comprenda que es un
rasgo de confianza. Me sentía muy honrado, y en la
tarde, poco después de terminar, como un acto de
cortesía, nada más me acercaba y le decía: "Mi te­
niente coronel Bonilla aquí está la lista". "Dámela
el sábado", respondía siempre. El muy tranquilo,
peinándose, mientras los otros oficiales, sin pei­
narse y llenos de polvo, a toda prisa abandonaban
el cuartel. Daba gusto ver la serenidad, el aplomo
de mi teniente coronel Bonilla. Yo, licenciado,
tampoco tenía prisa. Mi abuelita sabía bien adonde
estaba, y ella siempre, según me ha dicho y me re­
pite: "el ejército está para mantener el orden, la paz
y la tranquilidad del país".

y platicaba con el teniente coronel, con mi te­
niente coronel Bonilla de cosas de la milicia, de los
conscriptos, y cada día me fue teniendo más con­
fianza, y como usted supondrá yo también corres­
pondí en igual forma. No crea que muchas copas,
una, dos, y hasta tres, y hubo ocasión en que fueron
más. Fíjese bien, licenciado, esa vez me tomé mU­
chas, pero no crea que porque me gusta emborra­
charme. Tuve que quedarme con mi teniente coro­
nel hasta que calculé que a mi abuelita la había ren­
dido el sueño para que no me viera tomado. Ayudé
a desvestir a mi teniente coronel Bonilla. Ya era
tarde. Por las calles ni una persona. Mi abuelita ni
me sintió. Y al día siguiente no me desperté para ir
a la Prepa. Ya sabe usted cómo son las mujeres:
que-a dónde fuiste-dime-que-no-has-tomado o-si­
'tomaste-prométeme-que-no-Io volverás-a-hacer.
Licenciado con este ya son tres los caballitos de te­
quila que me tomo, y no son caballitos, son caba­
llos de verdad, muy caracoleadores, alegres, y yo
soy buen jinete. No crea que presumo, pero como
le decía con mi teniente coronel Bonilla, me to­
maba muy buenas copas, todos, todos los domin­
gos. Mi abuelita como que se las olió: No-regreses­
tan-tardeo, si-no-mañana-no-vas-a-Ievantarte­
para-ir-a-Ia-escuela y fueron muchos los lunes que
no fui en la mañana a la prepa. Me acuerdo mucho.
Yo soy muy sentido, ¿verdad? o se dice ¿sentimen­
tal? Dígame usted. De veras. Y si no tiene inconve­
niente yo me tomaría otra copa. Que sea la pe­
núltima. La última es la de antes de morir. Al con­
tarle esto me ha hecho acordarme de mi teniente
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coronel Bonilla. Creo que fue como un año en que
no contaba con mis domingos: toda la tarde y toda
la noche con mi teniente coronel Bonilla. Se ríe us­
ted. Ya lo veo. Era preferible q¿Jedarme con él a
que me dieran un mal golpe ahí por la Pe­
.nal. Debo decirle que siempre que me quedé, sí, en
honor de mi teniente coronel Bonil1a, siempre me
hizo levantarme muy temprano: antes de las seis. Y
mi pobre abuelita ni cuenta se daba que había pa­
sado la noche fuera de. la casa. No es que haya
hecho algo malo. Solamente acompañaba a mi te­
niente coronel Bonilla. No vaya a pensar en otras
cosas. Mi teniente coronel Bonil1a se preocupaba
por mí. Unicamente las primeras veces tomábamos
mucho. Así fue como me quedé a dormir con él. Ya
se lo dije. Después, y usted sabe cómo me gusta la
cerveza, nada más una o sin ella, y mi teniente co­
ronel Bonilla me decía: "Nachito, vamos a dar la
vuelta". Así fue como realmente conocí Guadala­
jara. Ibamos por aquí, por allá, por la barranca, a
los nuevos fraccionamientos, a Chapala. Y un día
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que fuimos allí en que se le pasaron las copas, no
quiso venirse manejando. "Tú tienes toda la vida
por delante, yo, yo,... " Y se quedaba pensando,
-medio triste. Créame, licenciado, yo lo respetaba.
Me quedaba callado, sin moverme, sin hacer ruido,
ya veces, porque usted no sabe, cómo iba a saber,
·mi teniente coronel Bonilla tenía su cara con mu­
chas señas de viruela. ¿Cómo se dice? Si, cacarizo,
bien cacarizo y muy moreno, y las lágrimas le bri­
llaban como charquitos en las cicatrices, porque re­
costaba su cabeza en el asiento. No crea que tar­
daba mucho así. Como que no le gustaba que lo
viera que se le escurrían... Se las limpiaba y nos
íbamos a otra parte. Nunca supe por qué lloraba...

Esta penúltima copa, licenciado, me la voy a chi­
quitear. Ojalá y no me sienta mal cuando me dé el
aire. Es muy traicionero. Le decía licenciado que
nos quedábamos en Chapala, porque muy aquí, ya
en confianza, fueron muchas las veces: unas por­
que no quería venirse manejando para aquí a Gua­
dalajara con toda esa cantidad de carros de los que
regresan los domingos en la tarde. Usted ha visto
los accidentes; otras porque nos tomábamos
nuestras copas o solamente andábamos por la ri­
bera del lago. Cuando llego a quedarme los domin­
gos solo, después de que entrego las listas, me
acuerdo que entonces era cuando realmente empe­
zaba lo bueno. Como le diré había orden y desor­
den. Comíamos mucho y bebíamos inás. Pero eso
sí, licenciado, mi teniente coronel Bonilla así estu­
viera crudo, crudísimo, si es que nos quedábamos
en Chapala a las cinco de la mañana Se estaba des­
pertando: "Andale- Nachito,-hay-que-lIegar-antes­
de-que-se-Ievante-tu-abuelita." Déjame-nada-más­
un-ratito-mi-teniente-coronel. Debo de haberle
dicho con esas palabras, así como de borrachito
como estoy ahora. Déjeme-un-cachito-más-de­
tiempo-, es-muy-temprano-. Y creerá licenciado
que no me dejaba. Ahí estaba parado, ya muy ra­
·surado y me extendía la maquinita para que yo lo
hiciera. Usted ha visto que a veces llego a la oficina
sin hacerlo, pero entonces cómo iba a dejar de rasu­
rarme. Y no está para saberlo: todo el regreso me
·dormía. Y mi teniente coronel no me despertaba. A
media cuadra de mi casa se detenía. Yo me despei­
naba un poco en el camino y él, sin yo pedírselo, me
ofrecía su peine. A veces él me esperaba afuera de
la Prepa. No decía nada, y nos íbamos a cenar.
Esto que le digo es cierto, de veras, créamelo, rara­
mente me quedaba con él. Sólo el día que se me pa­
saban las copas o yo, para no molestar a mi abue­
lita sabiendo de que tenía ganas de tomarme algu­
nas inventaba que la mamá de alguno de mis com­
pañeros había muerto o de que me iba a pasar la
noche estudiando con un amigo para preparar al­
gún examen. Bueno, licenciado, eso que le dije fue
la pura verdad, y le pido como amigo que soy de
usted que me lo crea: la semana antes de que se
fuera no me dijo nada, pero todos los días a la sa­
lida de la Prepa ahí estaba, con su cara muy triste,



11. De campo y de ciudad

Le llaman camino vecinal. Por él sólo puede transi­
tar un automóvil. Quizás tuvieron razón en no gas­
tar más dinero y esfuerzos, pues raramente se en­
cuentra a un carro. Hay polvo. Los baraños, de los
que fueron hermosos girasoles están secos, a am­
bos lados del camir.o amén de otras muchas yerbas.
Los campos sin ninglln cultivo, una que otra caña
que quedó de los rastrojos. A lo lejos, muy lejos los
cañales con sus hermosos verdes, y más allá, como

me parece ahora. Y la muchacha, mi chava, des­
pués se rete-encabronó. Y yo no le dije nada de que
tenía un compromiso a mi teniente coronel Bonilla.
Hicimos lo de siempre: cenar, tomarnos unas
copas o unas cervezas bien frías por el Santuario.
Yo lo supe después de la conscripteada. Al llevarle
la lista me dijo: "Ya conoces al teniente coronel
Mendoza. El se va a hacer cargo de hoy en ade­
lante" .

Yo licenciado, usted lo sabe, soy discreto. "A sus
órdenes teniente coronel Mendoza." Mi teniente
coronel Bonilla, como siempre, muy serio le dio las
explicaciones necesarias a mi teniente coronel
Mendoza. Usted sabe: de que soy de confianza, de
que me encargo de las cuotas, de que soy honrado.
Para qué lo canso. Y después mi teniente coronel
Bonilla y yo nos fuimos a dar la vuelta, como si
nada hubiera pasado. Ya con copas y ya muy
noche le dije: "Mi teniente coronel Bonilla, bueno,
¿pues qué pasa?" Como si fuera la cosa más natu­
ral respondió: "Soy militar y me cambian a la fron­
tera." Todavía dormí con él esa noche. Me obligó a
que me levantara temprano. Ya le dije que toda esa
última semana fue por mí todas las noches a la
Prepa ..La última vez que yo no sabía que lo era, me
levantó temprano, tuve que rasurarme, Licen­
ciado, y va usted a pensar de que soy un pepdejo,
pero así sucedió. Me dejó a media cuadra de la
casa, como si nos fuéramos a ver esa noche. Salí de
la Prepa. Uno se acostumbra, señor licenciado, a
todo, y ya esperaba el coche amarillo, porque el
coche del teniente coronel Bonilla era amarillo. Y
no estaba. Los cuates me decían; "Vámonos Na­
chito. Vamos a las cervezas". Yo esperé hasta que
apagaron las luces de la Prepa. Me sentí solo. En­
tonces me acordé de la chamaca, pero no la fui a
ver. Al otro día sí lo hice. Ya le dije antes que es­
taba rete-encabronada, pero se contentó. Le pro­
metí ir a verla todas las noches.

Llegué al cuartel el sábado a entregar mi lista al
teniente coronel, pero ya no era mi teniente coronel
Bonilla, sino el teniente coronel Mendoza. Y ya no
estuvo más mi teniente coronel Bonilla. Y yo no sé,
por eso le dije antes de que soy muy pendejo, a
dónde lo mandaron, ¿a Tijuana? ¿a Reynosa, a Ma­
tamoros, a Piedras Negras? Y mi teniente coronel
Bonilla se perdió en esa frontera tan grandota.
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si quisieran confundirse en la lontananza con los
azules de los cerros, las mezcaleras con sus verde­
azules. Hace sed. Manejo con precaución: hay.
muchos hoyos, y el camino con sus curvas no per­
mite ninguna distracción. A mi lado Ignacio Fer­
nández Aguirre: Nachilo, como le decimos todos.
El sol incompasivo lastima mis ojos desprotegidos
de mis lentes, que por un descuido, dejé en la ofi­
cina. Tengo los labios resecos, sin pensarlo los re­
mojo con mi lengua.

- ¿A que no sabe licenciado en qué estoy pen­
sando?

- Nachito, lo mismo que yo.
-¿Cómo haríamos para que después usted no

me diga que me había leído el pensamiento? Párese
usted y escribimos lo que pensábamos en un pape­
lito.

- Nachito, déjelo así. No le rasque. Si me paro
aquí, con este sol, me va a dar un ataque. Este calor
de Marzo, este polvo, este camino. Le propongo
otra cosa mejor. Si no se me poncha una llanta y
llegamos a Tala, después de que paguemos en la
oficina recaudadora de Hacienda, le vaya invitar
una cerveza.

-¿Una?
- No quiero ser preciso.
- Sería capaz de tomarme seis, una tras otra..
- ¿Está usted crudo?
- Licenciado, cómo va usted a creerlo. Lo que

pasa es que los campos así de secos me ponen la
carne de gallina.

Nuestra gestión en Tala fue rápida. Alrededor
del zócalo había una serie de tejabanes mal hechos,
y bajo ellos mesas y sillas.

- Licenciado, buena la hicimos: es la feria de
Tala ¿no había oído hablar de ella? ¿Qué tal si nos
quedamos? Vea usted los músicos están afinando
sus instrumentos.

- Para tocarle a los perros. No veo a nadie.
- Ya verá usted cómo esto se compone. ¿Dónde

nos sentamos?
La primera cerveza la tomamos casi en silencio,

escuchando a la banda. Aparecieron primero algu­
nos niños, se pararon frente al kiosko, después co­
rrieron por los arriates y se fueron. Desganados,
como arrastrando penas o fatigas de siglos, llega­
ron unos rancheros, cada uno por su kldo, sin entu­
siasmo, atraídos por el ruido. Nachito me vio a los
ojos. Vi su copa vacía. Ordené otras.

- Licenciado, cuando dije: "Estos campos me
ponen la carne de gallina", usted subió las cejas ¿o
no es cierto?, como si no me creyerá, como si yo le
dijera una mentira. ¿No es así?

Usted sabe, si, sí sabe, creo que le he contado que
a mí me gusta mucho el fut, y como espectáculo
nada me satisface tanto como las películas de Bruce
Lee, el karateca chino. ¿A usted cuál le gusta más?
Yo no tengo preferencias. Varias de sus películas
las he visto como cinco o seis veces. Yo era del
equipo de la Prepa. No vaya a creer que de Kung-
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fu. Ahora creo que hay un club, pero cuando yo es­
taba allí, no había nada de eso. Me refiero al fut.
No fui fundador. ¿Por qué iba a serlo? Ya existía el
equipo. Usted sabe que en la Prepa no hay vehícu­
los, como en las prepas particulares, para llevar a
sus equipos. Usted conoce la movida: no falta al­
gún contaCto con los de la FEG y ahí estaba el ca­
mión. No muy bueno, ni tan cuidado como los de
las prepas particulares. El lujo para qué se necesita.
De tanto gusto de que iba a ir ajugar a las seis de la
mañana ya estaba en pie, sin que mi abuelita me
despertara. A las siete ya había desayunado y no
sabía qué hacer. La cita en la Prepa era a las ocho.
Todos sabíamos que el camión no partiría de la es­
cuela sino a eso de las diez. Y mucho antes de las
ocho me encontraba con otros semejantes a mí en
el patio de la Prepa.

No faltaba un nervioso que declarara que tenía
dudas de la certidumbre de que llegara el camión.
"Alguna vez en que íbamos a ir a Cocula no vino el

camión, y esperamos en vano todo el día. Cómo
nos dolió, perdimos por default." Y total, licen­
ciado, que una vez metido en el camión, de cansado
que estaba, me dormía. Y de repente alguien me ti­
roneó. Ya íbamos a llegar a Santa María del
Monte, o Santa María de la Cruz o Santa María del
Tajo, o Santa María de las Flores, un pueblito
como hay tantos aquí en Jalisco. Bajamos con las
bocas secas. El atrio de la iglesia desierto. Desde
los corrales se oía el ladrar de los perros, nada acos­
tumbrados a nuestros gritos. En una tiendita nos
tomamos unos refrescos y allí nos aseguraron que
pronto vendrían a recibirnos. Los organizadores
estaban en el campo.
o Yo me estaba enojando con Melesio, dizque el
representante de la FEG. Este no sabía hacer bien
las cosas, como se dice bien. En una organización
como ésa hay que estar demostrando que se es en
todo momento, no nada más en las trompadas a la
hora de las elecciones. ¿No lo cree licenciado? Le
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decía que empecé a dudar de la habilidad de Mele­
sio. Ya no teníamos sed, después de que nos torna­
rnos unos refrescos tibios. Imagínese,licenciado, en
un pueblito corno ése unas cheves corno éstas que
nos estarnos tornando. Y el polvo aquel, y el sol.
Entonces apareció el hambre. En la tiendita a
donde nos refugiarnos, y que por cierto no cabía­
mos, sólo vi unas galletitas de esas de animalitos,
unos alfajores, que tan sólo de verlos se me acabó
la saliva. La cosa no andaba muy bien para Mele­
sio. Algo pasó. Los vi a todos animados. Aníbal,
un amigo con quien hablaba, me volvió la espalda.
A codazos me acerqué a Melesio. Hablaba con un
ranchero. Pronto supe que era el presidente del co­
misariado ejidal. Alguien gritó: "Tenemos hambre,
tenemos hambre." Y a coro respondimos:." Mucha,
mucha." El presidente del comisariado ejidal nos
invitó a que lo siguiéramos. La casa donde nos con­
dujo era grande, de esas de pueblo. En un corredor
largo, a donde había varios montones de mazorcas
de maíz, nos sentarnos en ellos o a donde pudimos.
Al rato aparecieron unos refrescos. El presidente
del comisariado entraba y salía él solo, corno si no
hubiera mujeres, y sí había. Yo había ya vis­
lumbrado una carita, bastante bonita mi licen­
ciado, bastante bonita. No sé si por eso, o por lo
mal servidos que íbamos a estar me acomedí a ayu­
dar al presidente. Ya ve cómo es la gente de campo,
medio recelosa. Apenas si me presentó con 'Ia que
ha de haber sido su esposa, y a otras muchachas, y a
la de la cara muy bonita, que tenía por cierto, un
cuerpecito, y unos ojos. Todas enrollaban tacos.
No crea que muchos. Nos han de haber tocado,
cuando mucho de a cuatro por piocha. Lo que no
faltaba eran los refrescos. Nos llenarnos de aguas
de colores, no corno estas cheves, licenciado. Esto
sí es vida. Nos quedarnos en el corredor descan­
sando. Yo me dormí. Cuando desperté algunos ju­
gaban cartas. Las puertas de la casa que daban al
corredor cerradas, corno si desconfiaran de noso­
tros. Melesio no estaba ni el presidente del comisa­
riado ejidal. No faltaba ninguno de nosotros...
Afuera en el corral, de tanto sol, ni las gallinas se
movían. Estaban acurrucadas debajo de un mez­
quite. Han de haber sido las tres y media, cuando
mucho las cuatro. No sé bien qué hora sería. En­
tonces mi licenciado, no tenía dinero para tener un
reloj, siquiera corno éste, que no es corno el suyo. Y
si tuviera tampoco me compraría uno corno el
suyo, que ha de ser bueno, sino que compraría uno
de esos modernísimos, que se les aprieta un botón y
aparecen las cifras en colores. Usted sabe cómo son
esos rancheros. Me imagino que así lo planearon.
Han de haber sido las tres y media de la tarde.

Le dije a usted que cuando llegarnos a Santa Ma­
ría de no sé qué, no había nadie. A la hora del par­
tido vi mucha gente. Eso sí, todos con sus sombre­
rotes, y las mujeres con sombreros o cubriéndose la
cabeza con sus rebozos. No nos fue bien en el pri­
mer tiempo. Apenas los adelantarnos con un gol.
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Estábamos rendidos. Ese Melesio, el representante
de la FEG, apenas si nos animaba. Los de Santa
María, corno las gallinas de la casa del presidente
del comisariado ejidal, se protegieron también de­
bajo de un mezquite, en el descanso. Nosotros nos
tornarnos unos refrescos, que cada quien pagó, en
la tiendita. Después aquellos rancheros, me ima­
gino, y usted también lo creerá, que por el sol, a
que no estábamos acostumbrados, y mejor comi­
dos y en su terreno, se subieron, se subieron tanto
que nos ganaron 3 a l. Y qué gritos los del público,
a pesar del calor y del polvo. Melesio, que no jugó,
parecía estar más jodido que nosotros. Uno se
siente mal cuando pierde así, licenciado, y con' ésos.
Yo recogí mi ropita y ya me iba para el camión. Ya
me bañaría en Guadalajara, aunque no me gusta
andar así de sudado y lleno de polvo, estaba pegos­
tioso. "¿Dónde van muchachos?", nos preguntó el
presidente del comisariado ejidal, dirigiéndose a mí
que iba adelante. "A Guadalajara, señor presi­
dente." "No nos van a dejar con los gastos hechos.
Hemos organizado una fiestecita para celebrar... "
Me imagino que no hubiera habido la fiestecita si
no nos hubieran ganado. Nos vio mugrosos. Con
un gesto nos indicó que lo siguiéramos. Subirnos,
10 que podría llamarse una calle. Desde allí nos se­
ñaló unos juncos que debían estar a unos trescien­
tos metros, y nos dijo que por allí había un naci­
miento de agua, que no nos bañáramos allí, sino
más abajo, que nadie nos molestaría. Si le digo li­
cenciado que todavía había más polvo en el camino
hacia el nacimiento de agua que en el pueblo. El
juncal era grande. El olor, cómo le diría, a corno di­
cen que olía antiguamente Guadalajara, a barro
nuevo, a tierra mojada. No hubiera necesitado ha­
bernos dado tantas instrucciones el presidente del
comisariado ejidal. A donde nacía el agua había
lodo y muchos juncos, en cambio corriente abajo, y
eso de corriente es una exageración, apenas si era
un arroyito, se encharcaba un poco, en una honda­
dura de rocas. No echarnos mucho relajo, pues te­
níamos prisa para estar en la fiesta. Ya de regreso
me di cuenta de que el sol estaba muy alto. La
estrellota ya se dejaba ver. En el mismo lugar a
donde habíamos jugado se habían reunido. En el
centro una tarima, no muy grande. En dos mesas
de madera había botellas, me imagino que de te-
quila, y muchos refrescos. .

Todos los del pueblo estaban muy contentos.
Obsequiosísimos. Yo, corno siempre, pedi mi te­
quila con squirt. Y sí tenían la fiesta organizada.
Los refrescos estaban fríos. A la segunda copa me
olvidé de que habíamos perdido. No sé si a usted li··
cenciado le pase, pero a mí las copas me animan.
Los rancheros seguían hablando del juego, corno si
no hubiera otra cosa de que platicar. Yo empecé.a
ver a las muchachas, y todavía las vi con luz. Le
conté de la hija del presidente del comisariado eji­
dal, por allí andaba. Usted sabe que soy discreto,
muy di'screto, con cualquier pretexto me retiré de
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los rancheros. Me acerqué a la tarima que estaba
en el centro de la plaza. Ya para entonces la luz
eléctrica ya se veía. En ese mon1ento comenzó la
música. Primero oí los discos mediorallados. Ape­
nas principió a bailar uno de los muchachos del
pueblo, me agarré a la hija del presidente del comi­
sariado ejidal. ¡Qué cuerpecito! Y fíjese licenciado
solamente olía a jabón corriente, pero qué olor. Y
bailamos muy pegadito. La muchacha se creció,
me respondió pegándose. iCómo me voy a olvidar
de ese baile licenciado! Los rancheros aquellos em­
borrachándose. "Vamos", le dije a Margarita,
"vamos a tomar un refresco". Luego de beberlo la
tomé de la mano y la guié, para el Único lugar que
sabía, hacia el juncal. La muchacha a nada me de­
cía que no. La besé, bueno para qué le cuento: le
hice cosas, y en un barbecho, por eso le digo que se
me pone la carne de gallina cuando veo uno, nos
acostamos. Ahí empezó a poner algo de resistencia,
en eso escuché un balazo y,unos gritos: "¡ Marga-
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rita, Margarita!" Los gritos los reconocí como los
del presidente del comisariado ejidal. Me levanté
asustadísimo. Le ayudé, y créamelo licenciado, a
,bajarle la falda del vestido. La empujé hacia donde
venían los gritos. A través del juncal vi las luces,
que me supuse eran de ellos. Las luces se dividie­
ron. Pensé en mi abuelita, en lo joven que era yo, en'
'que no tenía escapatoria. Me iban a matar. Si me
apartaba del juncal me atraparían, si me quedaba
en él también. Arrastrándome me fui por el
rastrojo, sin importarme 'las serpientes que les
tengo tanto miedo, ni las espinas. Después le
cuento cómo quedaron mis manos. Los gritos los
escuchaba más cerca, y también los disparos. No sé
a qué distancia del juncal, cuando ya no pude más,
me incorporé un poco. Las luces y los gritos por el
juncal. Me iban a alcanzar. Entonces, y yo creo que
algún santo me ayudó, por intercesión de mi abue­
lita, vi un espantapájaros. Me paré detrás de él, y,
me encomendé a la virgen de Tala, a la de Guada­
lupe, a la de San Juan de los Lagos. Las voces se
acercaban. Venían muy borrachos. Un disparo me
pasó cerca de la cabeza. Entonces oí que alguien
gritó: "No seas pendejo, es el espantapájaros". To­
davía dispararon hacia otros lugares. En ese mo­
mento me temblaron tanto las piernas que me caí
junto con el espantapájaros.

El frío de la madrugada me debe haber desper­
tado. Hacia el pueblo se veían las lucecitas de la
plaza. Me dolían las manos, las rodillas, y cuando
me paré me temblaban todavía las piernas. Me
senté, y entonces me sacudí todo, de frío, de miedo.
Y en el campo hay muchos ruidos que uno no se
imagina, pensé que eran víboras o para consolarme
tuzas. Mi primera intención fue acercarme al pue­
blo para tomar el camino hacia la carretera, pero
deseché el proyecto, y a pesar del temor a las víbo­
ras, caminé a campo traviesa en dirección a donde
yo creía que pasaba la carretera. Licenciado, los
huevos en la garganta no me dejaban ni respirar.
Del lado del pueblo se escuchaba el ladrar de los
perros. No sé cuántas veces me caí, me espiné, subí
cercas, atravesé rastrojos. Por fin a lo lejos, vi las
luces de un carro rumbo al pueblo. Eso me dio áni­
mos. Al llegar a la carretera me volvieron a temblar
las piernas de sólo pensar que si pedía un aventón y
si en el coche o camión venía alguien del pueblo me
iban a matar. Me senté al borde de la carretera. Ya
empezaba a clarear y hacía frío. Dejé pasar tres ca­
miones. Pensé en mi abuelita que me estaría espe­
rando e hice la parada, con los huevos en las nari­
ces. Era un camión lechero. Me subí en la parte de
atrás con los tambos de leche. Me toqué la cara y
estaba llena de tierra, de briznas de paja. Las orejas
igual, y para qué le digo de el pelo. Me bajé en las
afueras de Guadalajara. Ningún taxi me quería lle­
var. Mi abuelita al verme me dijo: "Nachito, Na­
chito ¿qué te pasó" Y hasta ahora licenciado no le
he contestado su pregunta.


