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Presentacion

x Nosotros nacimos en 1939, expres6 Eduardo Nicol en nombre de los
profesores que hace medio siglo se incorporaron a las tareas de nuestra Uni-
versidad. Tales palabras confirman la condicién primordial del trastierro: una
vez que arribamos a otro espacio, comenzamos a ser otros. Esta mutacién de
personas y objetos, mentalidades y maquinarias, ha sido un fenémeno perma-
nente de nuestra evolucién cultural. En los 450 afios de la llegada de la im-
prenta a México, en los cincuenta del exilio espafiol, es importante reflexio-
nar sobre el trastierro como una transformaciéon positiva que si bien clausura
una etapa, comienza otra cuyo objetivo es fundar las bases de una originali-
dad nutrida en la experiencia pasada pero con la visiéon en el futuro. La im-
prenta y la inmigracién espafola fueron, en diferente medida, dos trastierros
que permitieron nuevas formas de comunicacion. Conviene entonces recor-
dar a esas dos especies de hombres de letras: los herederos de Gutenberg,
trabajadores que cuidaron el nacimiento de los primeros libros mexicanos, y
los pensadores que, parte integral de nuestra cultura, demostraron la verdad
unamuniana del triunfo de la inteligencia sobre la muerte. ¢




Poemas

Ingeborg Bachmanq

~ Llena dé tristezas hondas y de sibitas ternuras, Ingeborg Bachmann es una de esas voces de
delicadeza extrema —como cristal o porcelana finos— que apenas se pueden oir sin ahogarnos
en tanto desconsuelo. Mirarse hacia dentro es mirar cémo somos un montdn de ruinas. Del
primer poema al iltimo, como quien parte de ninguna parte hacia ninguna parte, su poesia
es un solo acorde que habla del deterioro y la destruccion del hombre y de las cosas del
mundo, tocado apenas, aqui y alld, por la esperanza, la nobleza, la hermosura. Que des-
pués del diluvio se salve sélo la paloma. Su sencillez aparente oculta matices hondos que son
imposibles de recobrar en la destruccion.

Pensar en Walt Whitman o Pablo Neruda es imaginarnos ciudadanos felices para quie-
nes el mundo les fue natural como un exacto anillo en el dedo; pensar en Georg Trakl,
Ingeborg Bachmann o Paul Celan es imaginar fantasmas que por breve tiempo moraron en
la tierra viendo con angustia y miedo cémo la vida y las cosas del mundo eran sdlo la
imagen de ruinosas casas. ,

Ingeborg Bachmann nacid en Klagenfurt, Austria, en 1926, y murié en Roma en 1973.
Estudid filosofia, germanistica y psicologia en Innsbruck, Graz y Viena. Viajé por Europa,
Estados Unidos, Egipto y Suddn. Entre sus libros se hallan: Anrufung des Grossen Biren
(Poesia), Die gestundete Zeit (Poesia), Das dreissigste Jahr (Cuentos), Die Wahrheit ist
dem Menschen zumutbar (Ensayos). Tradujo a Giuseppe Ungaretti.

DISTANCIAMIENTO

En los 4rboles no puedo ver ya los arboles.

Las ramas no tienen hojas, que sostengan en el viento.
Los frutos son dulces, pero sin amor.

Ni siquiera sacian.

¢Y qué va a ser ahora?

Ante mis ojos el bosque huye,

ante mis oidos los pajaros cierran el pico,

ningan prado sera para mi lecho.

Estoy saciada antes de tiempo

y hambrienta de é1."

¢Y qué va a ser ahora? En las montanas, de noche, quemaran los fuegos.
¢Debo emprender la marcha y aproximarme otra vez a todo?

En ningan camino puedo ver ya ningin camino.

! Significa también: “Saciada ante el tiempo | y hambrienta de é”.

Traducecidn v nata da M A cbiontin O3




HOTEL DE LA PAIX

Sin ruido el peso de las rosas se precipita de las paredes,
y a través de la alfombra se entrevén fondo y suelo.

El corazén de luz rompe a la lampara.

Oscuridad. Pasos.
ﬂ . El pasador de la puerta se ha corrido ante la muerte.

MIRIAM

¢De dénde has tomado tu oscuro cabello,

el dulce nombre con tono de almendra?

No porque seas joven, asi brillas en la manana
tu tierra es mafiana, ya con mil afios.

'L— Prométenos Jerico, despierta el salterio,
' de tus manos da el manantial del Jordan
y deja a los asesinos petrificarse asombrados

l y un instante tu segunda tierra.

Toca todo pecho de piedra y haz el milagro.
pues también la piedra derrama lagrimas.

Y con agua caliente déjate bautizar.

Quédate ajena a nosotros, hasta ser més ajenos.

A menudo caerd una nieve en tu cuna.

Bajo la cuchilla del trineo habra un tono de hielo.

Pero cuando duermas profundamente, el mundo caeré vencido.
{El mar Rojo retira sus aguas! '

DESPUES DE ESTE DILUVIO HERMANDAD
Después de este diluvio Todo es abrir heridas
quiero ver la paloma, y nadie ha perdonado a nadie.
y nada mas que la paloma, Herido como tu e hiriendo,
rescatada una vez mas. vivi hacia ti.
Si no saliera volando,
si no trajera El puro, el contacto espiritual,
en la dltima hora la hoja en cada contacto aumentado,
jme hundiria en este mar! lo experimentamos envejeciendo,

ensimismado en el mas frio callar.




TODOS LOS DIAS

La guerra ya no se declara,

simplemente se contintia. Lo increible

se ha vuelto cotidiano. Lejos de la batalla
se mantiene el héroe. Ha avanzado

el débil en la linea de fuego.

El uniforme del dia es la paciencia,

la medalla es la misera estrella
_de la esperanza sobre el corazén.

- Se otorga

cuando ya nada ocurre,

cuando el tambor de fuego enmudece,
cuando el enemigo se ha hecho invisible
y la sombra de eterno armamento
cubre el cielo.

Se otorga

por la desercion de la bandera,

por el valor frente al amigo, por la traicién
de indignos secretos

y la desobediencia

de todas las 6rdenes.

LA PRIMOGENITA TIERRA

Hacia mi primogénita tierra, hacia el sur,
me fui y hallé, desnudos y empobrecidos,
y hasta la cintura en el mar,

ciudad y castillo.

Pisoteada por el polvo entré al sueio,
y tendida en la luz

y cubierta de hojas de sal jonica, cuelga
un esqueleto de drbol sobre mi.

Ningin suefio caia de alli.

Ningin romero florece alli,
ningin péjaro refresca
su cancién de manantiales.

En mi primogénita tierra, en el sur,
la vibora me salté
y el horror en la luz.

{Oh cierra
los ojos, ciérralos!
Aprieta la boca en la picadura.

Y cuando me bebia a mi misma
y los terremotos mecian

a mi primogénita tierra
desperté para mirar.

Y entonces la vida vino hacia mi.

Y entonces la piedra no es cosa muerta,
y la mecha salta

cuando la enciende una mirada. ¢

! Klagenfurt, la ciudad donde Ingeborg Bachmann nacid,
estd en el sur de Austria.




EI teatro novohispano del siglo XVIII pres
pecto desvaido. Excepto la obra calderoniana, n
taba a los grandes autores. Hay quien incluso
taba algo mis de sensibilidad y de vitalidad po
carencias atribuye “la confusién estética y el
tistico del siglo XVIII". Esta situaciéon ca )
de la realidad escénica en el siglo XVIII novohis
—y dicho sea sin ahondar aqui en el asunto-, la ¢
temas clasicos y de autores ejemplares era suplida
miento teatral de argumentos relacionados con
e intimidad de gente mas o menos sencilla;
visto, no es menos trascendente que los ab
anteriores, tanto en la vieja como en la Nueva

currencia, constituida por gente tosca que
atraida por la musnca. bailes y cantos que se i

con espectaculos de magia.

En ocasiones, la calidad del espectécu\lo‘ta"m ié!
noscabada por limitaciones o carencias del C
el alcalde de corte Manuel del Campo y Rivas,
tuado, y construido “contra las reglas de policia
de 6ptica y acustica”. Finalmente, la censura deb
de alguna manera en el perjuicio que padecia |
no s6lo en cuanto al tipo de obra que podia
sino también en la calidad de su realizacién,
ciones virreinales correspondientes atafiian a
tos de esta manifestacién artistica. et

La censura novohispana asumia diferen
tocara intereses teolégicos o morales; emg

teatro del siglo XVIII; unas veces en el asj
terno, y otras en el intrinseco. En lo exterior
daderas trivialidades, como la de que un p

escénicas en que hubiera incurrido, pata
trario a la ilusién”; también se criticaba
que figuraban a gente pobre actuaran d
Se pedia, asimismo, que las tacic
niadas de “‘honestas decoraciones”, sin
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-+ Actor francés de la corte de M6naco

~ esasnormas prohibia que las piezas dramaticas con esos temas,
~ aunque ya hubieran sido puestas en escena, volvieran a ser
~ representadas, y ordenaba también que las que estuvieran en
‘ese caso fueran recogidas y archivadas por el asentista del
Coliseo.
‘Aparte de lo contenido en el citado articulo del Reglamento,
.- 0o habia disposicion alguna en él que tocara lo esencial del
teatro. El resto del articulado (41 nimeros) se referia a aspec-
10s econémicos-—como el costo de la entrada al espectaculo-,
0 alos jueces teatrales, los cuales, a partir de la publicacién del
Reglamento, dejarian de serlo, para que sus funciones adminis-
trativas fueran suplidas por cuatro miembros de la Sociedad
de Suscriptores, promovida por el propio virrey Bernardo de
- Gélvez. En general, el articulado del Reglamento ataiia a facto-
res marginales a la escena misma, como era el caso del *re-
cato” con que habian de desarrollarse los entremeses, bailes,
sainetes y tonadillas; porque, de no ocurrir asi, habia la seguri-
dad de ir a parar a la carcel durante un mes. El Reglamento
“también sancionaba hechos y circunstancias que afectaran la
“vestimenta decentemente arreglada” con que deberia asistir
el auditorio, o el que con éste hablaran los actores, y que éstos
permitieran el acceso a sus vestidores a personas ajenas al es-
pecticulo. ‘

El Reglamento de 1786 no omitia minucias como la de impe-
dir el ingreso de “‘meriendas, licores y refrescos” (art. 14), a
cambio de permitir a la empresa la venta de dulces y de
*agua’ durante los intermedios (art. 17). Algtin aspecto mas
importante que éstos lo constituia la exigencia de que el pro-
grama teatral de cada mes debia ser elaborado en sus inicios,
con ¢l comiin acuerdo de los autores, galanes y damas, reser-
vandose ‘‘el gobierno” el derecho de modificarlo (art. 15).

Desde luego, las repercusiones del Reglamento ocasionaron,
por ejemplo, la prohibicién de representar en 1794 El tjedor
de Segovia, de Ruiz de Alarcon, “por extravagante y por ime
buir ideas ajenas al buen orden”. En su lugar fue puesto El
vinatero de Madrid, de Antonio Valladares. En esa misma tem-
porada fue prohibida La mexicana en Francia, de autor hoy
desconocido, por desarreglada y llena de impropiedades. Cau-
sas semejantes impidieron, en 1796, la representacion de La
lavandera de Ndpoles, de autoria ignorada, por evidenciar una
“‘moral poco sana’’; en su lugar se escogi6 dramaturgia calde-
roniana: Amar después de la muerte. Eran los aios de regencia
del deshonesto virrey Marqués de Branciforte (1794-1798). .

En visperas del inicio de la época independiente y durante
sus primeros anos, la censura teatral continué practicindose,
seguramente bajo la directriz de otros reglamentos, pero con
tendencias equiparables a las contenidas en el de 1786. Asi, en
1809, fueron prohibidos E! falso nuncio de Portugal, de José de
Canizares, segun algunos, igual que el melodrama anénimo El
negro sensible, atribuido por otros a Francisco Comella, “por
fomentar la insurreccién de esclavos’. De modo semejante, en
febrero de 1815, le fue denegado permiso de escenificacibna
un Vicente Renteria, quien, en un patio, descaba representar
un coloquio de autor ignoto: El lucero mds brillante en los brazos
de Maria, que, para entonces, habia *'sido tan clogiado por su
mérito”’. Los documentos conservados al respecto no mencio-
nan la razén de la peticion denegada; empero, pareciera que
aun tenfa efecto el articulo 1 del Reglamento de 1786, en la
parte que hablaba de comedias que tuvieran relacion con *“ma-
teria sagrada’'. Con todo, resultaba posible -como ocurri6 en
1816- que se representara en México una Opera comica: Los
dos gemelos, llamada también Los tios burlados, cscrita por el
poeta Ramén Roca y por el musico Manuel Corral, ambos es-
pafoles, y que era una adaptacion de la antigua comedia latina
Los mellizos, cuyo autor fue Plauto, un comediografo que segu-
ramente no seria predilecto de los censores novohispanos,
pero quien ofrecia amplias vetas de comicidad en sus obras, las
cuales podian satisfacer el deseo de las autoridades virreinales *
en el sentido de ofrecer diversion a un publico amplio.

Hechos como los anteriores dejan ver que la censura teatral
de la segunda mitad del siglo XV1II y primeros anos del XIX
atendia mas los aspectos politicos que los estrictamente litera-
rios. Asf se explica que, hacia mediados de 1769, ¢l Santo Ofi-
cio manifestara, quejoso, su inconformidad con el hecho de
que entonces impunemente podia leerse cualquier obra, aun
las que tocaban los asuntos mas venerados por el catolicismo,
y mucho mis las que eran paradigma del enciclopedismo de la
época. En realidad, desde el siglo XVII el gobierno virreinal -
se venia preocupando, por lo que tocaba al teatro, casi sélo de
aquello que podia vulnerar el poder del Estado y la unidad
catblica, que eran elementos fundamentales para la cohesién
de la monarquia espafiola. Desde esta perspectiva, la censura
literaria no podia ser demasiado rigurosa, pues, de serlo, tal
vez habria resultado imposible hacer vida teatral; esto, por
otra parte, tampoco convenia al poder publico, que, para esas
fechas, era muy consciente de la necesidad que habia de entre-
tener o divertir a un publico que empezaba a considerar, con

algin cuidado, ideas libertadoras.

Actores y compasiias teatrales

Un éangulo desde el cual puede ser visto y considerado el tea-
tro novohispano dieciochesco, es el que configuraron los acto-
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Teatro de Versalles. Representacion de la 6pera Alcestes, (1676)

res y las compaiifas teatrales. Por ello es pertinente, al menos,

esquematizar la situacién que ambos ofrecian.

Hacia el ultimo tercio del siglo X VIII, la gente de teatro era
considerada, en general, levantisca, inmoral y corrompida,
como ya también lo habian senalado los antiguf)s romanos; a
tal grado que, sumado este hecho al del envejecimiento de los
actores mas reputados, los repertorios teatrales se empobre-
cfan de dia en dfa. Los actores formaban parte de un grupo
social subestimado, o tomado en cuenta sélo como instru-
mento de diversién y de apoyo para el beneﬁcio. de obras Pia-
dosas. El bien personal suyo no era tenido en primer térrplno,
puesto que, ademds, los actores eran asalariados del gobierno
virreinal, al que se sometfan para el caso de resolver cuales-
quiera diferencias que surgian entre la gente de. teatro, fueran
aquéllas de indole estrictamente técnica-pn?fe‘slonal, como la
asignacion de papeles o las decoraciones escénicas, o bfen per-
sonales, como los lios en que a menudo se vefan inmiscuidos
los actores. .

Por su propio oficio, los actores eran cor.loados por la gente
comiin y gozaban de la simpatia de ésta, € mclflso alg.llm virrey
(Bernardo de Galvez) mostraba aficion y consnderacuzn por el
trabajo artistico de los actores. Pro!?ablemente a esto ultimo se
haya debido, en parte, la expedicion del reglamento teatral
fechado en abril de 1786. e

El escaso namero de personas que constituia —sin se)rlf> legal-
mente— un reducido gremio novohispano, era de hal.ntos so-
ciales y privados algo peculiares y, por.lo ml'smo, s Coln
desconfianza por capas sociales estf:reo'flpaldats),a nc; asi ;:iori a
plebe. Los llamados entonces “c()rp?cos gozT«h nh asmz:l eerz_
temperantes, poco profesionales e itinerantes; echo q pda
bablemente se originaban en las poco ventajosas € mcomodas

N

condiciones de trabajo en que eran contratados, y que los
hacian buscar mejores horizontes laborales en ciudades del in-
terior de pais (Puebla, Veracruz y Guadalajara, especial-
mente), al margen de autorizaci6n virreinal, procurando ejer-
cer libremente su oficio, sin las excesivas cargas de trabajo
impuestas por la intensa actividad teatral de la Ciudad de Mé-
xico. Sin embargo, resultaba dificil que los actores lograran
sustraerse al control y sancién gubernamentales; asi, no era
infrecuente saber de busquedas y aprehensiones de que eran
objeto los ““comicos”. —

La escasez de actores y la falta de cabal profesionalismo de
éstos era queja constante de los asentistas de teatro. En junio
de 1729, por ejemplo, una enfermedad del apuntador puso
en evidencia que ninguno de los actores sabia bien su pa-
pel. No obstante, los actores esgrimian la excusa de que esa
deficiencia no siempre era imputable a ellos, ya que debian
memorizar varios papeles casi al mismo tiempo, pues a ello
obligaba la frecuencia de las representaciones; ademis, por
diferentes razones, a menudo se daba la ausencia del apunta-
dor. El hecho constatable era que los asentistas no disponian
del nimero suficiente de actores idéneos, quienes, por la des-
mesurada carga profesional, no practicaban ni gustaban del
ensayo, con lo cual su trabajo escénico dejaba mucho qué de-
sear; circunstancia que, por otra parte, era padecida en Mé-
xico desde el siglo anterior, pues, en 1698, el viajero italiano
Gemelli Carreri registraba en su diario que habija presen-
ciado varias puestas en escena, casi todas ellas pésimamente
realizadas; a tal grado, que “‘con mas gusto habria yo dado,
por no oirlas, los dos reales que se pagan por entrar y tener
asiento”.

La escasez de actores y de profesionalismo hacia que los
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asentistas y el propio virrey los buscaran en otras plazas del
pais e incluso del extranjero. g

Hacia 1729, el ilustre comediégrafo Eusebxo Vela escribié a
Madrid solicitando actores que quisieran venir a Nueva Es-
paiia, pues estaba consciente de que era dificil hallar aqui afi-
cién por el oficio de actor, que por otra parte, era subesti-
mado. ‘Asi, también en marzo de 1795, Puebla y Veracruz
eran ciudades consideradas adecuadas para la contratacién de
“comicos” que serfan llevados a la Ciudad de México, a pesar
de que los probables contratos no parecian muy confiables,
como fue el caso del cantor Lucas Saez. Seguramente también
tierras no mexicanas eran objeto del interés de los asentistas y
del virrey, quienes deseaban llenar el vacio que dejaban los
actores locales. En efecto, por los afnos de 1779-1780 actuaba
en la Ciudad de México la comedianta Antonia de San Martin,
actriz de probable ascendencia espaiiola, llegada a México
procedente de La Habana, quien, en abril de 1779, actuaba
en El troyano de Jerusalén, de Juan Manuel de San Vicente, y,
en octubre de 1780, en la comedia De los trabajos de Tobias, de
autoria ignota.

Como parte de un intento de mejoramiento del teatro en
México, ademas de la importacién de actores, las autoridades
teatrales y gubernamentales recurrieron a los teatros de Eu-
ropa, con el objeto de ofrecer al espectador novohispano “la
licita diversion que necesitaba para el desahogo de las pasiones
humanas”. Fue por ello que en México se representaron obras
como El matrimonio a la fuerza, de Moliére, y la Comedia
nueva, de Leandro Fernindez de Moratin.

A pesar de todo, desde el inicio del segundo tercio del siglo
X VI, el teatro novohispano iba en decadencia, no sélo por la
casi ausencia de calidad literaria, sino también -segin un ad-
ministrador del Coliseo— por la falta de estudio de los papeles
dramiticos y por la falta de ensayos, a lo cual se sumaba la
peticion de salarios a capricho de los actores, y la desunién de
éstos a pesar de su escaso niimero. Ademas existia el agravante
de los constantes lios y rencillas entre los actores, que consti-
tuian un espectaculo comin fuera del escenario. Los mas te-
nian origen amoroso, pero no faltaban los surgidos de celo
profesional, o de graves infracciones a la ley cometidas por los
mismos ‘‘comicos”, como fue, en 1786, el caso del actor y
asentista Ignacio Morante, originario del reino de Castilla,
quien, sin la autorizacién correspondiente, emigré a la Ciudad
de México -a Puebla, a Querétaro y a Guadalajara-, a fin de
trabajar independientemente con su propia compaiiia, que
constaba casi de veinte miembros. Por afiadidura este hombre
de teatro habia arribado a Nueva Espaiia en calidad de poli-
z6n, después de abandonar a su esposa en la metrépoli. Mo-
rante se definia profesionalmente como autor de comedias, y
como tal tuvo éxito regular antes de ser encarcelado en la
ciudad de Orizaba, en donde habia obtenido permiso para rea-
lizar escenificaciones. Equiparables al caso de Morante, hubo
muchos mas, que caracterizaron a la gente de teatro del siglo
XVIII como dificultosa y pendenciera.

Con todo y su nada paradigmatica idiosincrasia, los actores
del siglo XVIII no carecfan de sentido comin ni dejaban de
velar por sus particulares intereses financieros. Asi que,
cuando-advirtieron mis debilitada su situacién profesional, ha-
cia el dltimo tercio del siglo, con buenos ojos vieron y acepta-
ron la iniciativa del virrey Bernardo de Galvez, en el sentido
de instituir una Sociedad de Directores y Accionistas para el
Teatro, que, entre otras, asumiria las funciones del “‘Supremo
gobierno principal”, se haria cargo de reunir fondos en favor
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del edificio del Coliseo, ademis de velar por la mejor adminis-
tracion de la empresa teatral; todo ello con la intencién de que

el especticulo todo resultara decoroso. Sin embargo, esa So-
ciedad no perduré mis de tres aios, por lo cual la organiza=
cion teatral en la Ciudad de México continué siendo mis o

menos arbitraria, tal como habia sido hasta antes de la regen-
cia y del Reglamento propiciado por Bernando de Galvez. Es

decir, las companias teatrales prosiguieron su habitual y algo

libre integracién, respaldada por la anuencia del virrey, y con
la eventual regulacion de sus actividades profesionales, basada

n “deliberaciones, prudentes precauciones, celo y vigilancia,
y providencias’, como se reconocia que ocurria con anteriori-
dad al Reglamento de 1786, y quedaba dicho en el preambulo
de su articulado.

En realidad, sin control especial, las companias teatrales ha-
bian existido en Nueva Espafa -en Puebla- cuando menos
desde mayo de 1596, como lo demuestran actas del Cabildo
de esa ciudad. Por esas mismas fechas destacaba como empre-
sario el sevillano Gonzalo de Riancho y la compania del mala-

gueilo Marco Antonio Medrano. Ya entrado el siglo XVII, se

dio a conocer la compania de Marco Antonio Ferrer, aunque
hacia 1606 emigr6 a Per.

En la primera década de este siglo hubo otros autores-em-
presarios, como Juan Corral, Antonio Rodrigucz y Alonso Ve-
lazquez, todos ellos de origen europeo. El primer empresario
mexicano por nacimiento fue Gonzalo Jaramillo, quien habfa
nacido hacia el afio de 1601. Como se advertira, la competen-
cia entre las companias teatrales del siglo XVII no era escasa,
sobre todo si se considera el no muy numeroso auditorio que
tenfa posibilidad de asistir a los teatros o locales acondiciona-
dos como tales.

Ya entrada la segunda mitad del siglo XVII, la lista de em-
presarios teatrales de Nueva Espana incluia hasta doce miem-
bros, los cuales asumian toda clase de responsabilidades den-
tro de su oficio: se hacian cargo, tanto de proponer una obra
y a los probables actores, como de distribuir ropa escénica,
pagar parte de los gastos de tramoya y la renta anual del Coli-
seo, e incluso de sancionar a los actores que no cumplian algo
de lo pactado con el empresario. En general, las companias
teatrales se integraban y se disolvian con relativa facilidad, aun
cuando siempre quedaban supeditadas a la maxima autoridad
virreinal, que era la que, en ultima instancia, otorgaba a los
actores licencia para desempefar su menester. En el siglo
XVIII, a la né6mina de empresarios teatrales habia que sumar
al mayordomo del Hospital Real de Naturales, institucién be-
neficiada con parte de los ingresos del Coliseo de la Ciudad de
México. No obstante, el ejercicio empresarial de esos mayor-
domos nunca alcanzé la jerarquia del que desempenaron a
plenitud gentes profesionales del teatro, como fue, hacia la
segunda mitad del siglo XVIII, el toledano Eusebio Vela,
quien, con su desempefio profesional y el respaldo de larga
tradicién familiar del mismo oficio, lleg6 a ser el mas popular
autor-empresario del Coliseo de México, junto con su her-
mano, el actor José Vela. No con la misma relevancia, a él
lo sucedieron otros, como Antonio de la Serna y luego José
Cardenas.

Con o sin reglamentos, la vida teatral novohispana, vista en
sus diferentes aspectos, se desenvolvia acorde con el medio
social en que se daba, y satisfacia la doble finalidad que, en el
siglo XVIII, quisieron darle los gobernantes: entretener y
educar. Probablemente la conformidad entre hechos sociales
y teatrales fue la que dio intensidad a estos ultimos. ¢




Barroco vs. Neoclasico
EN LA

RQUITECTURA
NOVOHISPANA

lgnacio Gonzalez-Polo
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M(’-xi( o surgi6 a la vida independiente llevando en sus
espaldas, desde el punto de vista del arte, un glorioso pasado
barroco... pero surgi6 a esa vida —dice Justino Fernindez—
cuando aquella tradicién era cortada por el movimiento que
representaba un espiritu nuevo, moderno, el neocldsico. ot

Este nuevo espiritu del arte, racionalista y sobrio, cort6, no
como un proceso natural del arte, sino de tajo, severamente,
la creatividad del barroco, cuyas Gltimas grandiosas obras en
la arquitectura se manifestaron en todo su esplendor durante
el postrero tercio del siglo XVIII.

Los propésitos del neoclésico eran, bajo los auspicios borbo-
nicos del despotismo ilustrado, revivir las formas de la anti-
gliedad clasica, propugnar con rigidez a “‘la elevaciéon de las
costumbres y el buen gusto por las artes”.

Sin embargo, cuando ese espiritu, cuyo origen viene del aca-
demicismo francés, después de cruzar el océano encontré en
América el gran aliento del barroco mexicano, alegre, innova-
dor y atrevido, se ablandé en su rigidez, cobrando un sello
original sui generis. ('

Para el caso son interesantes las conclusiones a que han lle-
gado algunos historiadores arquitectos como Salvador Pinon-
celly y Enrique del Moral.? Este Gltimo, no obstante estar con-

1. El arte del siglo XIX en México. 2a. ed. México, UNAM: Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, 1967: 5.

2. El primero en su volumen Manuel Tolsd, artifice de México. México, Depar-
tamento del Distrito Federal, 1974, 169 pp., ilus., (Metropolitana, 49), y el se-
gundo en su articulo: ““Apuntes para la arquitectura del México Indepen-

11

vencido de que el neoclésico era el tnico camino mediante el
cual el arte novohispano podia entrar a la_“modernidad”, no
puede negar que el barroco, durante el dltimo tercio del siglo
XVIII, no sélo era “vigente”, sino “ain pujante y popular”,
con “representantes de consideracién” y “‘resonancias... bien
perceptibles” que le dieron a los arquitectos mexicanos del
neoclésico “un caracter especial’’ a muchas de sus expresiones.

Es bien significativo que en las obras que produjo la primera
generacién —por no decir la tinica que hubo- de artistas neo-
clasicos novohispanos (v. g. Castera, Tresguerras e Ixtolinque),
se encuentren a menudo resabios barrocos que las distinguie-
ron notablemente de sus maestros peninsulares, pese que
también éstos en muchos casos llevaban consigo un barro-
quismo espacial evidente.

Un ejemplo excepcional de la regla entre los mexicanos, si
acaso, es el del arquitecto coatepense José Damidn Ortiz de
Castro -1750 a 1793—, autor del proyecto de la bella y origi=
nal solucién del segundo cuerpo de las torres y el remate de la
fachada principal de la Catedral de México, su mayor obra,
que culminé a su muerte Tolsa.

Ignacio Castera, dotado de gran actividad y arqultecto favo-
rito del virrey, segundo conde de Revillagigedo, fue acre-
mente criticado por el barcelonés Costans6 y Velézquez, no
por impericia, sino por sus propensiones barrocas.” El mejor
ejemplo de esto lo tenemos patente en el crucero del templo
de Loreto de México, su obra mas importante.

Francisco Eduardo Tresguerras (1759-1 833), prolifico, con-

diente”, en Boletin del Centro de Investigaciones Histdricas y Estéticas. Caracas,
Ven., 13, enero 1972: 58-87.

3. Vid. Archivo de la antigua Academia de San Carlos (en adelante citado
AAASC): gaveta 3, exp. 414 y gaveta 4, exps. 511 y 515.
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trovertido y disperso artista que se distinguio en el Bajio como
tallador, pintor, escultor y arquitecto, fue objetado mas de
una vez por la Academia de San: Carlos (que por cierto nunca
lo reconocié como académico de mérito), por sus reminiscen-
cias barrocas. *‘Si bien es clasicista, el barroquismo -se-
fiala Justino Fernindez- le fue connatural...porque siendo
criollo, se funden en su obra principal diversas tendencias.”*

En un articulo con sus iniciales, Tresguerras, describiendo
su propia obra (la iglesia del Carmen de Celaya), contra los

" canones que imperaban con el neoclasicismo, dice:

... no puede el autor convenirse con una monotonia insi-

plda y bien que condena la demasiada licencia que suele

- parar en extravagancia, con todo, se acomoda con la natu-

", raleza, porque de la variedad resulta la hermosura, y un
~orden desordenado y armonioso.®

- Pero un caso interesante es el de Pedro Patifo Ixtolinque
(1774-1835), escultor de sangre indigena, discipulo de Tolsa,
que al realizar el retablo y altar mayor del Sagrario Metropo-
litano (1827) “‘se aparté de las severas ensefianzas de su maes-

_tro, expresando un cierto barroquismo; y ni pensar que fuese

un conservador, pues, por el contrario —comenta el doctor

. Fernandez—, parece que milit6 en la lucha de Independencia

bajo las 6rdenes del general Vicente Guerrero.” Y a propé-

sito, este historiador dice: “mas bien se trata de otro caso de
eclecticismo ‘artistico... que dio a sus obras un matiz ameri-
cano”.® Simbibtico, agregaria yo.
¢Como explicar esto a aquellos que piensan que la arquitec-
tura, como otras manifestaciones del barroco, habia ya ago-
xado sus p051b|l|dades creativas?

II

“En los escasos veinte afios que imper6 aproximadamente el
barroco nedstilo (1770-1790),” se dio en un momento preciso
_y muy especial en la cultura mexicana —sustentado en una
_especie de ‘‘nueva conciencia’’- que presenté su dltima ba-
talla, ansioso de justificar definitivamente el paso de un nue-
vo orden en la arquitectura que el neocldsico no dejé ya
prosperar.

Durante esta dltima modalidad se emple6 con talento y se
amalgamoé en una sintesis, con acento propio, el uso de mate-
riales de nuestro pais y los que trajo consigo la tradicién mu-
déjar ampliamente desarrollada en las ctpulas, los azulejos y
las ajaracas. Igualmente se rompi6 con la rigidez estructural
de plantas, fachadas y retablos reticulados; se restablecié
el uso de columnas y pilastras, y ‘“‘se exploto a la saciedad” el
empleo de la linea mixta y la moldura mévil.

Sin duda, con quien culminé en términos de calidad con
broche de oro la dltima fase excepcional e innovadora del
arte barroco novohispano, fue el arquitecto guadalupense
Francisco Antonio Guerrero y Torres (1 727-1792).% Con él se

4. Op. cit.: 3.

5. Diario de México. México, 15 diciembre 1808: 691.

6. Justino Fernindez, op. cit.: 13.

7. Jorge Alberto Manrique. *“El neéstilo: la dltima carta del barroco mexi-
cano”', Historia mexicana. México, XX, 5 (79), enero-marzo 1971: 335-367.

8. Quien esto escribe independientemente de precisar por primera vez, el
perfil humario y la obra de este artista, ha intensificado su investigacion que
presentard con nuevos datos en su tesis para optar al grado de Maestria en
Historia. Vid bibliografia en mi libro: El palacio de los condes de Santiago de
Calimaya, 2 ed. México, Departamento del Distrito Federal, 1983:141.
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encarna pleno de admirable imaginacién y se demuestra el!L
sus afancs su carécler Fue inventor y empresario,'’ y su fan-

también no menos estudio y preocupacion, y, sobre todo,
descubre dotes de arquitecto de primer orden.""!

De no ser' por la violenta irrupcién del neoclasico, es proba-
ble que este artifice hubiera dejado una escuela de gran origi-
nalidad estilistica. Por ello, incluso, Diego Angulo y Toussaint
creyeron ver en Guerrero y Torres un caso tipico de transi-
cion,'? cosa mas ajena.

Lo cierto es que el neoclisico, arte frio y puritano, sin relie-
ves y, en ocasiones, cuando falt6 el genio, acartonado y rigido,
no correspondia en nada ni ha correspondido nunca a la idio-
sincrasia mexicana.

De hecho, la Academia de San Carlos, cuya estricta regla-
mentacién en su afan por poner a los artistas y artesanos al
servicio de una nueva clase emergente burguesa que convirtié
a aquéllos en meros proveedores utilitarios puestos al servicio
del interés industrial y mercantil del Estado, nunca pudo so-
meterlos totalmente al neoclasicismo. Idcalmente, por su-
puesto, el mejor método que tenia a la mano dicha institucién,
era la observancia universal de las reglas; sin embargo, en la
préctica, esto fue imposible.

La mejor evidencia de que el neoclasico no tuvo un apego
en el gusto popular, lo demuestra la proliferacion de artistas y
artesanos ‘‘negros, indigenas y espafoles’” que pululaban
segin la Academia en todo el virreinato a fines del siglo
XVIII, “sin ningin respeto a las leyes que establece nuestra
institucion™."*

El programa del arquitecto barroco, senala Manuel Tous-
saint, estd hablando en cada una de sus obras: una iglesia no
puede ser otra cosa que iglesia, un colegio es lo que ¢s, yde la
misma manera un teatro o una residencia. "'El neoclasicis-
mo —agrega este historiador del arte= nunca comprendi6 eso,
y asi la fachada principal del Partenon, sirvio de modelo para
una iglesia, la Magdalena, y para una Bolsa en Paris, para un
teatro en Berlin, para varios museos en Londres, y jpara toda
las casas de alguna significacion en Washington!'" Final-
mente, concluye Toussaint: el contraste entre la arquitectu-
ra barroca y la modalidad académica o neoclisica es tan rudo
que parece asistimos al fenémeno artistico en dos mundos
diversos.""*

III

Es innegable que el neoclasicismo en México produjo obras
excepcionales, pero las mis no tuvieron el aliento vital que
muchas barrocas poseian.

“La imitacién extralégica hecha por artistas de poco valor y

9. Ibid.

10. Ignacio Gonzilez-Polo. *Un raro impreso del arquitecto Guerrero y To-
rres”. Boletin del Instituto de Investigaciones Bibliogrdficas. México, 6, julio-di-
ciembre 1971:151-159.

11. Diego Angulo [iiguez et al. Historia del arte hispanoamericano. 3 v. Mé-
xico, Salvat Editores, 1950-1956: 11, 590.

12. Ibid. y Arte colonial en México, respectivamente.

13. AAASC, gaveta 9, exps. 1031-1034.

14. Op. cit: 162.

15. Ibid.: 216.
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escasa imaginacion, contribuy6 ~dice Ernesto de la Torre Vi-
llar= a la destruccion de notables obras de arte de los siglos
anteriores, que fueron sustituidas por otras de muy escaso va-
lor.” Y agrega: “Con la Independencia, que rompié6 los lazos
politicos con la metrépoli, todo cuanto estaba ligado al pasado
colonial, aun al arte, considerése como expresién de un régi-
men despético y se traté no sélo de crear uno nuevo, sino de
destruir el existente con dafos irreparables al pais.””'®

El que Joaquin Fernindez de Lizardi (1776-1827), se expre-
sara como otros de su generacién,'” ciertamente de una ma-
nera demoledora contra el arte barroco, no quiere decir nece-
sariamente tampoco que fuera una opinién uninime entre el
piblico culto mexicano de su tiempo. Cabe destacar aqui la
mesura y la exaltacion entre dos generaciones distintas, la de

16. Historia de México. 2 v. México, McGraw-Hill, 1987: I, 207.

17. Sobre esta actitud véase el articulo de Ernesto Lemoine: *Estética y poli-
tica en el pensamiento de Carlos Marfa de Bustamante”, en Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas. México, X, 40, 1971: 51-69. Y la oportuna reflexién
que inserta, al respecto, la doctora Ida Rodriguez Prampolini en la introduccién
a su monumental obra: La critica de arte en México en el siglo XIX. 3 v. México,
UNAM: Instituto de Investigaciones Estéticas, 1964, (Estudios y fuentes del arte
en México, 16-18): 1, 7, que a la letra dice:

Acercarse al estudio del pasado inmediato de la propia historia, resulta siem-
pre una tarea dificil y en la mayoria de los casos decepcionante ya que, por
lo general, se parte de una sensibilidad nacida de una rebeldia contra las
creencias, los principios, los gustos y las costumbres de las generaciones
proximas anteriores. La reaccién de quien se acerca a ellas y trata de enten-
derlas es, con mucha frecuencia, de rebelion, de hastio, de incomprensi6n y
hasta de disgusto. Se esta tan incapacitado para comprender lo que no brota
de un interés amoroso que, generalmente, se es injusto en el juicio y despia-

dado en la critica.
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los que ya se hallaban con sabiduria en la madurez, y la de los
que apenas cuajaban deslumbrados por la novedad.

Para el caso resultan muy reveladoras las apreciaciones de
Antonio Alzate (1737-1799), el mis prominente poligrafo
criollo de la época, que en 1790 dice: ‘‘Aunque tengo ex-
puesta la preferencia que doy a la arquitectura antigua [en-
tiéndase el barroco], respeto a la del dia [entiéndase el neocla-
sico], reconozco obras modernas que son de muche aprecio...
en fin, entre tanta chapuceria sobresalen algunas ejecuciones
que honran a los que las dirigieron.” Y por si todo esto fuera
poco agrega, para que no nos quede ninguna duda de su gusto
decidido por el barroco: “en otros tiempos se fabricaron so-
berbios monumentos de arquitectura, como son tantos que ve-
mos en esta ciudad... uno de ellos de mayor consideracién que
[la] adornan es el colegio que nombran de las Vizcainas...” '8

El gusto y el espiritu tradicionales persistian aiin entrado el
siglo XIX en gentes cultas y letradas, como el historiador Lu-
cas Alaman (1792-1853), y como el autor del Pensil americano,
Ignacio Carrillo y Pérez (1765-1820), quien entre otras cosas,
en uno de sus numerosos fasciculos, se duele de la destruccién
de la portada vieja de la Real y Pontificia Universidad, para
unificar dice, su fachada, con el seco “‘orden Toscano... mas
propio para palacios de campo, entrada de jardines, et
(La fachada antigua de la Universidad se debié a Ildefonso
Iniesta Bejarano en 1761; la nueva, al arquitecto neoclasico
Antonio Gonzilez Velazquez, en 1790.)

18. *'La arquitectura en Nueva Espafia ¢Se ha perfeccionado? ¢Ha desmere-
cido? Gaceta de literatura. México, 22 y 24, 19 julio y 16 agosto 1790.

19. La Universidad de México en 1800. Notas de Manuel Romero de Terreros.
México, UNAM: Instituto de Investigaciones Estéticas, 1946; 21-26.
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Que el gusto por el “arte viejo” no habia muerto en 1810, lo
prueba una réplica, sefiala Lemoine, que a los pocos dias de
haber publicado un articulo el historiador Bustamante, contra
algunos resabios barrocos que encontr6 en el altar mayor
de Santo Domingo de ‘México, realizado por el arquitecto
Velazquez, recibié como una “zurra” en el Diario de México
ese afo.?

No son accidentales hechos lo tardio del ensamblado del re-
tablo sin dorar de la parroquia de Dolores Hidalgo, en Guana-

/ Ju.no. pues expresan, sin duda, la identificacién novohispana
con el barroco. Ni que el cura Hidalgo se encontrase presente
o relacionado con la dedicacién de iglesias neéstilas (como la
dé Guadalupe de San Luis Potosf), ya que esta modalidad ba-
rroca expresaba, ante todo, el diferir de los usos y modelos
espafioles, al igual que la conciencia de nuestras divergencias
con Espana, que se manifestaban ya por ese entonces, en
forma politica.

Y si bien es cierto el didlogo que inserta El Pensador Mexi-
cano entre un italiano y un francés acerca de nuestra catedral
metropolitana, muestra en sus conceptos una abierta oposicion
con el gusto estético dominante hasta bien entrado el siglo
XVII, cierto es también, que éstos resultan totalmente aleja-
dos dél sentir comiin criollo, incluso en algunos renovadores y
teorizantes como Tadeo Ortiz, quien, no obstante sus devasta-
doras iniciativas, no podia sustraer su parabién “‘por la majes-
tad y grandor” de los edificios de todo tipo que preservaba
atn nuestra capital en 1832.2' Para botén bastan algunos
parrafos como el que se lee en el populoso fasciculo del Calen-
dario manual de Galvdn, que a la letra dice en 1829 lo que
sigue: ““Nadie puede ver sin admiracién —exterior e interior—
la Catedral y los templos de la Profesa, S. Francisco, Sto. Do-
mingo, S. Agustin, Loreto y Jesas Maria... Atraen también la
atencioén del viajero en linea de edificios: el Palacio de go-
bierno... los colegios de Mineria, S. Ildefonso, el colegio de las
Nifias de S. Ignacio conocido por las Vizcainas, la fabrica de
puros y cigarros y el hospicio de pobres.”

Dice el texto del Pensador Mexicano al referirse a nuestra
catedral:

Es la iglesia mayor del reino, no s6lo de México. Su arqui-
tectura no es delicada, pues le sobra bastante cargazén. En
el crucero tiene un pino que parece pinal: hechura antigua
y digna del desprecio del gusto del dia; dentro tiene un
tabernaculo de plata de tosca hechura, que incluye dentro
otro de oro, en el que lo més primoroso es el metal. Detras
de esta piramide o llamese ciprés, esta en la testera del tem-
plo, un retablo conocido por el Altar de los Reyes, que no es
més que un acopio de lefia, dorado a lo antiguo y bieninde-
cente. Sus capillas laterales (a excepcién de tres que estin
renovadas al estilo del dia y muy curiosas) las mas parecen
mejor calabozos que capillas, porque estin muy obscuras,
estrechas y desnudas de toda curiosidad...”?

Es evidente que, al cambiar el pais su destino independizan-
dose de la metrépoli, y atn antes, cambi6 para algunos indivi-

20. Ernesto Lemoine. op. cit.: 68-69.

21. "Tadeo Ortiz. México considerado como nacién independiente y libre, 0 sean
algunas indicaciones sobre los deberes mds esenciales de los mexicanos. Burdeos,
Imp. de Carlos Lawalle Sobrino, 1832, 598 pp. -

22. “Sigue el didlogo entre el francés y el italiano”. El Pensador Mexicano.
México, 17, 23 diciembre 1813:152.
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apasionado arte barroco, tornose volitivamente en clasici
implicando en esto —consciente o inconscientemente- una
posicién de independencia politica como consecuencia de
independencia artistica.

Es muy sintomdtico que el neoclasico, de sentido inte
nal y en el caso de acento francés, hiciera aqui su presencia.
como un-iltimo estertor del coloniaje espaiiol a través de la
Real Academia de San Carlos. Pero lo es mas ain que algunos.
lo aceptasen con una furia tal, como para destruir innumera-
bles obras barrocas, sustituyéndolas por otras expresiones -no
siempre equiparables del nuevo espiritu ilustrado- cuando di-
cha institucion, creada en 1783, cerro casi sus puertas maltre-
chas justamente el afio de la proclamacion de nuestra indepen--
dencia.” :

\4

El afrancesamiento de los habitos via “academicismo” llegé a
tales extremos, que se quiso que cambidsemos -como ya habla
sucedido en Espafa con las consiguientes consecuencias como

las que se suscitaron en 1766, con el llamado ““'motin de Esqui- -
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lache™ - en el modo de andar, de vestir, de bailar y de comer.

Tanto se hablaba de la Academia y del “"buen gusto” que
ella habia impuesto -dice Ernesto Lemoince-, que algin
chusco sugirié la idea de fundar también una *Academia
del Arte Culinario”, pues —argumentaba-, “'yo no hallo la
razén de no haberse ennoblecido el arte de la cocina como
el de la pintura, escultura, masica y otras..."**

Paradéjicamente, el abandono de viejas tradiciones trajoconel .
neoclasicismo una tirania que intenté acabar supuestamente
con la existencia de otra. :

A partir de la constitucion de la Academia de San Carlos,
“‘el tono dictatorial del acuerdo de ésta, aun acompafado -ex-
presa Angulo— por el gesto amable de la invitacion, es tan
indiscutible, que basta como muestra de como se imponfa con
paso firme en Nueva Espana la intransigencia del neoclasi-
cismo."*

Basta con leer un parrafo del dictamen que rindi6 el direc-
tor de Arquitectura de dicha fundacién sobre un proyecto ba- !
rroco en 1790, para comprobar con otros los malos términos
que emplearon contra los arquitectos mexicanos los profesores
espafioles. El parrafo en cuestion sobre el proyecto de Fran-
cisco Bruno de Urefia para unas casas reales en San Luis Po-
tosi, dice:

...Los arcos del patio principal, en la parte baja, debiendo
tener el duplo de su ancho, tiene poco mas de un cuadrado;
cuya mala proporcién obliga a los de la alta a la ridicula
figura que gozan; a mas de ser desagradables a la vista, son
de la peor construccién y menos subsistentes; y aunque no
faltan autores que describen semejantes arcos, no deben
hacer ley, pues en todas artes y ciencias se hallan ridiculeces

23. Vid Eduardo Baez Macias. Guia del archivo de la antigua Academia de Sam
Carlos, 1801-1843. México, UNAM: Instituto de Investigaciones Estéticas,
1972.

24. Lemoine, op. cit.: 65-66.

95. Diego Angulo [figuez. La arquitectura neocldsica en Méjico. Discurso leido -
por el Excmo. Sr. D..., el dia 30 de noviembre de 1958 en su recepcidn puiblica...
Madrid, Real Aademn de Bellas Artes de San Fernando, 1958: 14.
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dignas del mayor desprecio, escritas en siglos menos ilustra-

dos que ¢l pu-wmr.m

Uno a uno dramiticamente los arquitectos barrocos sucumbie-
ron ante ¢l radical embate opresor del tribunal de la inquisi-
cién del arte en que se habia convertido la Academia de San
Carlos. Pero hubo incluso casos entre los neoclasicos como el
arquitecto criollo José del Mazo y Avilés, que por expresarse
en franca rebeldia contra la actitud de la Academia: “no esta-
mos en el siglo de sujetarnos a la autoridad sino a las leyes de
la razén”, fue suspendido de su grado y ejercicio de acadé-
mico de mérito (20 de noviembre de 1797).2’

Los mis insurrectos entre los primeros, es decir, los barro-
cos como Guerrero y Torres, prominente titular de las obras
del Real Palacio, la Catedral e Inquisicién, fueron duramente
agredidos y humillados, objetados y multados, con la ame-
naza creciente de retirarles su licencia si persistian constru-
yendo “contra las reglas del buen gusto™.2

La batalla del movimiento neoclasico contra el arte barroco
fue cabal y completa ~comenta Justino Fernandez=, no sélo
lo reput6 de mal gusto, sino de extravagante, producto de
desvarios, ridiculo, desarreglado, disparatado y reprobado
por la buena arquitectura. No es de extrafiar que asf sintie-
ran y pensaran quienes s6lo querian alcanzar la sencillez, la

26. AAASC: gaveta 4, exp. 581.

27. Ibid.: exps. 570 y 571.
28. Vid Archivo Histérico de la Ciudad de México, Policia en general: 1

(3627), exps. 39, 40 y 42.
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hermosura, la pureza de estilo, que significaban el buen
gusto, y apenas si atrevidamente se permitian hablar de la

variedad.?

Y si bien es cierto que en 1790 los arquitectos barrocos mas
destacados fueron incorporados a San Carlos como ‘‘académi-

cos de mérito”,"’o no fue precisamente para honrarlos, sino

para controlarlos:

...con la precisa calidad de que antes de empezar cualquiera
obra de iglesia, convento u otro edificio considerable, han
de presentar directamente los planos de esta Junta Superior
de Gobierno, sujetarse sin réplica ni excusa alguna a las
correcciones que se hagan en ellos, con apercibimiento-de
que, en caso de contravencion, se les castigara severa-

mente.:”

A pesar de lo cual algunos alarifes —no sélo el multicitado
Guerrero y Torres, sino otros del talento como José Joaquin
Garcia de Torres—, originaron un escrito de Miguel Costansé

que a la letra dice (1795):

La ninguna sujecién de los maestros de Arquitectura a las
reglas de su arte es el origen de la deformidad que se nota
en los edificios publicos de esta ciudad. Algunas casas se
elevan a una altura que no permite la notoria debilidad del
terreno, con inminente riesgo de que se arruinen, y en to-
das se mira desatendida la eleccién y gusto en'la decoracién
de las fachadas, que es lo que constituye la elegancia y her-
mosura exterior de un edificio: en muchas de ellas se ve
con horror una confusa y desagradable mezcla de los tres
érdenes; las puertas y ventanas se colocan arbitrariamente,
sin correspondencia y simetria; las escaleras son tan peligro-
sas como insufribles, y la distribucién interior no ofrece

aquel descanso y comodidad que fue el preciso objeto de su
32 ,

invencion.
Con tales conceptos, subraya el historiador Francisco de la
Maza, se false6 una realidad para exaltar otra no -del todo

exacta:

¢Cuiles casas se elevaron a mayor altura de la firmeza del
terreno? La mis alta que hubo fue la del marqués de Jaral
o Palacio de Iturbide de [construida por Guerrero y To-
rres), y hasta hoy no se ha arruinado. En cambio, el Palacio
de Mineria [de Tolsi] se hundié por la debilidad del te-
rreno... la desatencion en la decoracidn es una tonteria; nin-
gunas cosas mas atendidas y consecuentes consigo mismas
en sus decoraciones que las [barrocas] coloniales. Es falso
que hubiera mezcla de los tres drdenes, es decir, del dérico,
Jjoénico y corintio, pues ni siquiera se usaron, salvo en el
Palacio de Calimaya, hoy Museo de la Ciudad, y estan co-
rrectas: el jonico abajo y el corintio arriba. Las escaleras
eran, en general, buenas, serviciales y hasta ingeniosas,,
como las dobles del Palacio de San Mateo de Valparaiso,
hoy Banco Nacional, y la antigua Ensefianza. ¢Y acaso son

29. El retablo de los reyes. Estética del arte de la Nueva Espasia. México,
UNAM: Instituto de Investigaciones Estéticas, 1959, (Estudios de arte y estética,

4): 89.
30. Archivo General de la Nacién, México Ayuntamientos: fs. 149-150.

31. Ibid.
32. Abelardo Carrillo y Gariel, Datos sobre la Academia de San Carlos en la

Nueva Espana. El arte en México de 1781 a 1863. México [s.i.], 1939:33'34.
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peligrosas e insufribles las del Palacio Nacional o las VlZCda’l‘
e : hey i -
nas? ...y por altimo, si la ciudad era hermosa, icOmo po

. . . 33
serlo con esas monstruosidades de edificios?

VI

Hasta el final, Francisco Antonio Guerrero y Torres, la tltima
y mejor carta del barroco mexicano que se produjo en la ar-
quitectura de la capital novohispana, murié en la linea, no sin
antes mostrarnos de lo que todavia era capaz. Un afo antes de
su fallecimiento culminé, extramuros de la ciudad —tnico lu-
gar en donde pudo hacerlo mere gratis—, su hermosisima y tar-
dia capilla del Pocito, en la Villa de Guadalupe, no sélo “al-
timo canto del cisne barroco”, sino “‘sintesis ejemplar de viejas
tradiciones renovadas en este suelo, con aplauso general —dice

Justino Fernindez— por nuestro gusto por el color y la exube-

s, iy
"ANClA.

Su ultimo proyecto importante para el templo de San José
(situado hoy en las calles de Ayuntamiento frente al mercado
de San Juan), fue frustrado, primero, con las enmiendas des-
piadadas que le hizo la Academia de San Carlos desde 1790,
y finalmente, por su deceso acaecido el 20 de diciembre de
1792." Estando ya la obra en cimientos se le encomend6 al
neoclasico José¢ del Mazo y Avilés, quien la concluyé, segin
Tolsé, sin apegarse “'ni con mucho”, excepto la idea de unos

campanarios ochavados (1798), a los planos de Guerrero y To-

3
rres.”’

VII

Ciertamente, el neoclasicismo significé la despedida de una
época y ¢l inicio de otra. Pero de eso a convenir que, como
asiente ¢l doctor Ernesto Lemoine:*® “El transito de lo ba-
rroco a lo neoclasico, aparte de significar la irrupcién de una
moda, coincide con una mudanza radical en la forma de ser y
de pensar de la sociedad™ novohispana, esti de pensarse, asi
de contundente como lo plantea Lemoine.

Porque :qué somos esencialmente hoy? Un pueblo definiti-
vamente distante del neoclasico.

Podemos hablar de una “renovacién espiritual” y de una
“modernidad ideologica™, pero sin dejar de ser lo que somos,
lo que siempre hemos sido sustancial y animicamente desde
la era prehispanica: propensos a la exuberancia y mechados de
emotividad, colorido y variedad.>®

Por ello, adentrarse en la significacién del barroco no seria
posible sin comprender la participacién de los indigenas en la
compleja estructuracién de la sociedad colonial novohispana y
sus aportaciones, como la omnipresencia de un grandiosopa-
sado que reposaba en la mente de todos ellos e impuesto a los
europeos en todos los dmbitos de la vida. La peculiar adapta-
cién de los indios a las formas de vida occidental, asi como la
interpretacién que efectuaron de numerosos aspectos de 1a

33. 0p. air.: 13-14.

34. El arte del siglo XIX, op. ait.: 1.

35. AAASC: gaveta 4, exp. 576 y gaveta 6, exp. 718.

36. Vid Ignacio Gonzilez-Polo. **Nacimiento, vida y muerte de Francisco An-
tonio Guerrero y Torres". Boletin bibliogrdfico de la Secretaria de Hacienda y
Crédito Publico. México, 2 ép., ano XVII, 455, 15 enero 1971: 18-19.

37. AAASC: gaveta 6, exp. 718.

38. 0p. ar.: 52.

39. A propésito del barroquismo patente en algunos casos del arte prehispa-
nico, verbi gratia en la cultura maya, la expresién que han acufiado para definir
este fenébmeno algunos arquedlogos como horror vacui, es elocuente.
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realidad, en especial a través de su trabajo, coadyuvaron a los
cambios que implicaba este proceso.

De ahi que s6lo con la fantasia estética del barroco fue posi-
ble construir, como lo hizo con una orientacién politica el
culto fraile franciscano José Joaquin Granados en sus Tardes
americanas (1778), la hermosa arquitectura de un “indiano
edificio”, en el que todos los gloriosos pasados, prehispénico y
espariol americano del mexicano, se confunden y unifican en
un arte “tequitqui”.*’

Y si bien es cierto que, subrepticiamente, estan los propoési-
tos de este escritor de exaltar la perpetuacién en esta nacién
del gobierno espafiol, al menos no llegé a los extremos prepo-
tentes manifiestos en ‘el caballito” del eximio Tols4, cuya
pata izquierda pisa irrespetuosamente el aguila y el carcaj,
“blason de nuestro antiguo imperio”.

En este caso lo que sucedié es, y en eso si coincido plena-
mente con la serenidad de juicio del historiador del arte Jus-
tino Fernandez, “‘que México es tan complejo y vigoroso como
para cambiar su destino” y sin embargo, “ha podido seguir
siendo de otros modos”. Vistas asf las cosas, no existe en nues-
tra historia “ni suspension de ser, ni falsificacién de ser, sino
modos de ser siendo”.*!

Por ello, cuando el arte neoclasico llegé a México, ya co-
rrian por si en el ambiente ideolégico, intelectual y cultural
criollo, vientos frescos renovddores del pasado. Alzate y Gue-
rrero y Torres son un maravilloso ejemplo.

Y si bien es cierto que, desde los principios del dltimo
cuarto del siglo XVIII ya habfa en México corifeos vanguar-
distas del neoclasico, verbi gratia: Fray Agustin de Morfi y Mi-
guel Costanso, esta inclinacién no tiene su origen en América,
sino en Europa.

Gracias a la informacion de las diferentes teorias revolucio-
narias europeas, al aburguesamiento de la sociedad, a la conta-
minacién de las tendencias filos6ficas materialistas, etcétera, el
barroco habia transformado su conciencia y se encontraba an-
sioso de novedades.

¢Pero, esto quiere decir que dicha renovaciéon dentro del
barroco, estaba sustentada en un modelo espafiol o europeo?
No, por ello, a diferencia del neoclésico que se inspir6 en los
moldes estilisticos de la antigiiedad griega, el barroco novohis-
pano de fines del siglo XVIII, volvié sus ojos retrospectiva-
mente a los fundamentos hibridos que lo sustentaban, enri-
queciéndolos con originalidad.

El “rompimiento casi total con la tradicion propia” y el
“desvio del curso natural puede decirse que se produjo en

México con la llegada del neoclasico”, sefiala Jorge Alberto
Manrique, “pero no antes”.*? ;

VIII

Mientras en Europa, para Espafia postrada en la decadencia y
maltrecha, ‘“‘el cambio” fue una cuestién de vida o muerte
como imperio, para Nueva Espaiia en América, cuya prosperi-
dad habia llegado al climax del derroche, aquello significé lite-
ralmente el abandono de “los modos propios”, a un alto costo
que pago caro en el siglo XIX.

40. José Joaquin Granados y Galvez. Tardes americanas. Gobierno gentil y catd-
lico: breve y particular noticia de toda la historia indiana... trabajadas por un indio
y un espasiol. México, Imp. Matritense de Felipe de Zaniga y Ontiveros, 1778
[90] + 540 p., ilus.

41. Fernéndez, El arte del siglo XIX, op. cit.: 5.

42. Op. cit.: 365. .
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Desde el siglo XVII la Nueva Espaiia, necesitada de un sus-
tento para su ser y ansiosa de ‘‘justificarse” como propia y
diferente frente a Europa en general y frente a Espaiia en
particular, habia optado por aferrarse a tradiciones que ya
habia hecho propias, y que ofrecian, en términos de con-
ciencia, una seguridad.*

Y aunque “muchas cosas pasaron, en lo social, en lo politico,
en lo econémico, en lo cultural, durante mas de siglo y medio:
ellas se enmarcaron -indica Manrique—- siempre en ciertos es-
quemas basicos, casi invariables.”**

En el momento en que la Nueva Espana ya no estuvo tan
segura estrafalariamente, con el neoclasico, de sus viejos valo-
res, sobrevino la crisis que provocé: ‘“‘ardor, utopia, violencia,
locura y furor...”

El siglo XIX en Europa nos parece ahora —dice la doctora
Prampolini- una légica consecuencia de los movimientos
filosoficos racionalistas, cuyo origen tiene sus raices en el
siglo XVIII y cuya explosién visible es la Revolucién Fran-
cesa. La disidencia entre ‘el antiguo régimen”’ y la realiza-
cion de los ideales de la revolucion, sea a través de Napo-
le6n Bonaparte o de la guerra de liberacién, nos hace
percibir ese cambio como un movimiento logico, como un
paso natural, por ser producto de preocupaciones y anhelos
auténticos.

En México, por el contrario, es el siglo de la incertidum-
bre, de las vacilaciones, de los acomodamientos, del caos
politico, del deslumbramiento por todo aquello que, justa-

43. Ibid Vid O’Gorman, Meditaciones sobre el criollismo, op. cit.
44, 0p. cit.: 366. .
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mente, no es lo propio. Es el siglo donde se intenta ensayar
en todos los campos de la vida y de la culura lo que en
Europa se vivia como resultado de una transformacién na-
tural.*®

No, no se deben ni se pueden cambiar de “‘un plumazo™, por
decreto, ni la idiosincrasia ni la identidad de los pueblos, asi de
facil como lo quiso hacer el neoclasicismo en México.

Todo proceso histérico en aras del progreso, por muy obvio
o complejo que éste parezca, requiere su tiempo para ma-
durar.

La “institucionalizacion del arte —ha precisado con sabidu-
ria el historiador Juan Ortega y Medina- esta condenada al
fracaso. Los estilos cambian cuando surge la necesidad de
cambiarlos; cuando una nueva sensibilidad estética brota nece-
sariamente por agotamiento de la anterior; cuando lo viejo y
caduco ya no pueden dar mas de si.” Y agrega: “un estilo
perdura en tanto que la sensibilidad estética de la sociedad no
se siente sacudida por un instintivo, impulsivo ¢ irrefrenable
deseo de transformacion,™""

IX

El neoclasicismo en nuestro medio result6 a la postre, tan pa-
sajero y voldtil, que s6lo pueden computirsele en el arte cua-
renta anos de existencia. Sin embargo, nos dejo, eso si, ni qué
negarlo, una honda huella de renovacion que encontré en la
reinstauracion del clasicismo, consciente o inconscientemente,
su sefal o estandarte como actitud historica

Con este movimiento surgieron (1785-1824) irreversible-
mente signos de transformacion y revolucion politica e intelec-
tual, todo lo que indica en sus manifestaciones ¢l grado de
actualidad y modernidad en que la cultura del pais se encon-
tré. Por ello, no resultan fortuitas las reformas de Revillagi-
gedo, las expresiones mis exquisitas de Fabregat, Ximeno, Gil
y Tolsd, ni las ideas de progreso que proliferaron antes y
después de éstos en nuestro pais, como un movimiento van-
guardista con muy legitimas aspiraciones.'” Hasta que, con el
positivismo, el clasico debilitado, roméntico y académico, con-
virtiose en un simbolo de la razén, diosa de una “‘humanidad™
ideal que pertenecié al espiritu positivo, pero... esta Gltima di-
gresion hemos de dejarla para mas adelante, con la llegada del
romanticismo.

Por de pronto, estamos convencidos, sin embargo, que la
esencia del espiritu barroco tan manifiesto en otros tiempos en
las artes y tan acendrado desde siempre en nuestra historia, ha
perdurado vivo en el rostro de nuestros corazones, a pesar de
todo. O

45, Rodriguez Prampolini, Op. at.: 1, 8.

46. Comentario de: Juan A. Ortega y Medina, a Eduardo Biez Macias, “La
Academia de San Carlos en la Nueva Espafa como instrumento de cambio”. Las
academias de arte. (VII Cologuio Internacional en Guanajuato) México, UNAM:
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1985: 58.

47. Dignos testimonios de este movimiento son los manuscritos atribuidos,
uno a Hipélito Villaroel con el titulo: Enfermedades politicas que padece la capital
de esta Nueva Espana [1785-1787), publicadas con una introduccion de Genaro
Estrada por la editorial Robredo en 1937, XXII + 518 p. Y otro, a Baltasar
Ladrén de Guevara con el titulo: Discurso sobre la politica de México, 1788. Vid
Ignacio Gonzilez-Polo. Refl s y apuntes sobre la ciudad de México (fines de la
colonia). México, Departamento del Distrito Federal, 1984, 152 pp. Vid idem la
Instruccion recerbada que el conde de Revillagigedo, dio 6 su sucesor en el mando,
marqués de Branciforte, sobre el gobierno de este continente en el tiempo que fue su
virrey. Con un prontuario sobre las materias que se tocan en ella. México, Agustin
Guiol, 1831 [14] + 353 p. E igualmente la poco conocida obra de Tadeo Ortiz
de Ayala: México considerado como nacién independiente y libre, Op. cit
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JOSE MARIA DE HEREDIA

- LA VISION DE LOS CRITICOS

Alejandro Gonzalez Acosta

Esle ano se cumplieron 150 de la muerte en México del
poeta cubano José Maria de Heredia (Santiago de Cuba, 1803,
Ciudad de México, 1839). F. Munoz del Monte le dedico al
desaparecer unos versos que retratan solo una parte de la la-

bor herediana:

T cantaste, el primero, la natura

De la térrida zona, el fresco ambiente
Bajo un ciclo de fuego, la verdura
Esmaltada, eternal, resplandeciente,
De la reina gentil de las Antillas;

Sus pinas, sus aromas orientales,

Y el néctar de sus canas amarillas
Convertido en meliferos cristales.

Sélo un aspecto, el del “*Cantor del Paisaje”, que pone a un
lado el de heraldo poético de la libertad cubana que también
desempend. Si bien es cierto que Heredia colocé mediante su
poesia un simbolo patrio cubano referido al paisaje, como es la
palma real, que figura en el escudo nacional, también sintetizo6
la voluntad independentista en otro simbolo igualmente feliz,
la estrella solitaria, que aparece en el libaro cubano. Palma
real —paisaje~ y estrella solitaria —condicién geografica y poli-
tica- forman, simbolos de ellos mismos, dos de los campos
donde se mueve el poeta cubano.

Alguien de tanta entraia poética y cubana como José Le-
zama Lima, habla de tres momentos en la expresién poética de
Heredia; el primero, “de aprendizaje clasico”, con influencias
directas de la formacién paterna, que se expresa “En el Teo-
calli de Cholula™, el mejor de sus poemas en el decir de Me-
néndez Pelayo, donde “la melancolia, las ruinas, las severas
meditaciones ante las civilizaciones que desaparecen son ex-
presadas [...] en una forma de evocacién y de grandeza. Ese
poema es como la llave mégica de un cubano para penetrar en
el imponente recuerdo de los aztecas, penetra en esa civiliza-
cion con la magia de un adolescente, como entre suefios. Es
una manera cubana de penetrar, de llegar, de ir como desper-
tando en el centro inefable de las cosas. El vapor, la emana-
cion de la naturaleza se unen al sopor que va ganando al poeta
para sorprender la metamorfosis de la ruina, todo se desliza
como la sombra que abandona al cuerpo. Luego la misma
sombra errante descubre un cuerpo, se apoya.” A este segui-
ria un segundo momento, que coincide con su vuelta a la ciu-
dad de Matanzas, influido por la relacién con Domingo Del-
monte, que acusa una “‘predileccion por el teatro a pesar de su
condicién lirica”, asi como lecturas de Cienfuegos, Quintana y
Nicasio Gallegos, que constituyen ‘‘influencias neoclasicas no-
civas, contra su temperamento romantico’’ y que muestran sus
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poemas ‘‘Placeres de la Melancolia” y la “Oda al Niagara”,
que escribe cuando su destierro en Estados Unidos, donde se
relaciona con romanticos ingleses y norteamericanos. Final-
mente, un tercer momento ‘‘americano, a veces de pesimismo
politico, [con] acentuacién de su sentido critico [y donde rea-
liza] traducciones, trabajos diversos en prosa, direccién de re-
vistas. Predomina el tipo de poesia admonitoria, de constante
alusion a héroes americanos.”” Son notables sus triunfos orato-
rios en esta etapa, asi como sus ideas sobre la novela, que lo
hacen el més importante critico del momento.

Otro cubano, Manuel Pedro Gonzilez, no duda en afirmar
que Heredia es un ‘‘precursor romantico” cuando las letras
hispanoamericanas vivian ain muy de cerca la imposicién del
canon clasico que aquél rompe, todo fuerza y pasion. El yo
desmesurado y el especticulo de la naturaleza desatada que
aprecia este critico en el poema “En una tempestad’’~uno de
los mas logrados de Heredia— es comiin a otras de sus compo-
siciones como ‘Al Sol”’, “‘Himno al Sol”, “Estaci6n de los
Nortes” y “Proyecto”, donde se evidencia una profunda com-
penetracion entre la naturaleza y sus estados mas violentos y el
yo lirico del poeta. Manuel Pedro Gonzilez sentencia que es
Heredia “‘el heraldo de una nueva sensibilidad en lengua espa-
fiola” y por otra parte, ‘“‘un personaje que parece creado por
nuestro paisaje, una etapa sumergida en lo eterno de nuestra
luminosidad.”

Hombre puente entre dos épocas literarias, el Neoclasico y
el Romanticismo, Heredia apunta en su obra y en su vida la
indecision y el tanteo de los que sepultan un viejo orden e
inauguran otro nuevo. Si es cierto que hay en aquélla tépicos
del Neoclasicismo expirante, también se aprecian las influen-
cias de Byron, el falso Ossian —James McPherson—, Rosseau,
Chateaubriand, Lamartine y Walter Scott, asi como de Wil-
liam Cullen Bryant (**A walk at Sunset”) en “El Teocalli de
Cholula”, por citar s6lo un caso.

Otto Olivera, en su libro Cuba en su poesia, coloca a Heredia
como ejemplo de lo que denomina “la rebeli6n inicial”, junto
con el presbitero Félix Varela. Si éste, en frase memorable,
“‘enseno a pensar a los cubanos”, no dudo en afirmar que He-
redia mostré la forma cubana ‘“‘de sentir”. La ideologia libe-
ral, el racionalismo y el individualismo franceses, junto con los
despuntes de la masoneria en Cuba, nutren el espiritu de la
clase media criolla, como nucleo de conspiracién, y es Heredia
el “‘exponente de un independentismo roméntico y precoz no
compartido por la mayoria de la poblacion islefia, lo que es
mas, considerado inoportuno y atolondrado por muchos de
los hombres que preparaba, con su ensefianza, la conciencia
nacional [...] Junto a la poesia patri6tica que por esa fecha se
inicia en Heredia, se va a dar la poesfa de la naturaleza, ofre-




ciéndose en ambas los elementos nacionales de su obra; pero
tanto la una como la otra son, por supuesto, el desarrollo de
tendencias anteriores bien perceptibles.”

El poeta llega a la nocién de cubanidad a través de la capta-
cion del paisaje, que aprecia diferente y por tanto, con una
latente identidad que lo distingue, pues, sefiala Olivera,
“como podia esperarse, la sensibilidad poética de Heredia
capta el paisaje nativo antes que el ideal separatista, de modo
que asi se contintia el movimiento descriptivo islefio antes de
iniciarse el libertario”. Este apresamiento del paisaje no deja
de tener una tendencia idealizadora de acuerdo con el ideario
romantico naciente, dentro de la tendencia iniciada desde el
siglo Xvii1, en la cual Heredia, al decir de Samuel Feijéo, *‘de-
senvuelto en blancas estrofas suspirantes, incorpor6 a su ri-
queza sentimental el paisaje nativo, al que adoraba como nin-
gun otro poeta antes que él y por el cual sufrié largamente en
su exilio entre los paises del yelo.” En la “‘poesia nativista” que
estudia Feij6o, Heredia “‘deja un rico legado a la indiana di-
reccion de nuestra poética. Su indio es azteca y fastuoso como
el de Zequeira.”” Aunque ain con ropajes clisicos que lo hacen
utilizar el procedimiento enumerativo de Virgilio al describir
el campo mexicano, Heredia apunta hacia otro rumbo, donde
la pasion del creador es la marca definitiva del poema que ya
no aspira como consagracién al equilibrio y la mesura, sino a
todo lo contrario. Sin embargo, estd muy lejos de aceptar los
modelos clésicos como inefables y definitivos, pues como atina-
damente senala Olivera, “el procedimiento estrictamente enu-
merativo con el que la simple adiciéon —o reunién- de plantas
y frutas crea el medio local, no existe en él, aunque ain se
advierten sus huellas. En general la poesia de Heredia tiende
a fundir los elementos individuales de la naturaleza en todo lo
posible, creando asi un paisaje que es como fusién de lo indivi-
dual y no de su mera resultante matematica. En otras palabras,
los elementos individuales, como en la realidad, forman parte
del paisaje, no lo crean. De ahi el vigor de sintesis y de reali-
dad emocional que, como en desarrollo de esa tendencia, po-
seen sus mejores composiciones.”

El camino de frustraciones y caidas que atraviesa Heredia
proviene de su propia condiciéon de ‘‘desclasado’ que sefiala
José A. Portuondo, quien lo califica como un “patricio a quien
el ansia de libertad llevé mas alla de su clase, sin que pudiera
hallar eco inmediato tampoco en la pequeiia burguesia cubana
de su tiempo. Sus versos patrioticos, declamatorios —verdade-
ros discursos rimados, a la manera superficial e hinchada de
Quintana y de Gallego- resuenan en el silencio de una socie-
dad que no quiere, o no puede responderle.” Sin embargo,
esto no impide que sea Heredia el primer cantor de la inde-
pendencia insular, el “iniciador de la poesia revolucionaria cu-
bana”, como senala Carbonell, “encarnacién de los ritmos y
coleras de las viejas generaciones™ y ‘‘poeta de motivos mag-
nos”, y su incomprensién por los protagonistas del momento
hizo que *‘no tuvieran sus cantos revolucionarios trascenden-
cia inmediata por la imprecisién del patriotismo cubano en su
época.”

Vida y obra van de la mano en Heredia: precoz en literatura
como en politica, conoce desde joven el destierro y después de
un periplo por Estados Unidos, vuelve a México en 1825, aun-
que ya habia estado en el pais desde 1819, cuando vino con
sus padres y escribié, con apenas 16 arios, el poema *“En el
Teocalli de Cholula”. Desde el primer momento en esta se-
gunda estancia, se integra plenamente a los sucesos nacionales.
Ingresa al pais el 15 de septiembre al desembarcar en Alva-
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rado, de ahi pasa a Veracruz, mas tarde a Xalapa y llega a
Puebla; al ano siguiente, estrena su drama Sila ¢l dia de la
Virgen de Guadalupe, y mas tarde redacta el mensaje presi-
dencial de Guadalupe Victoria para la clausura de las sesiones
del Congreso, en 1826. En esta época es tan estrecha su amis-
tad con el gobernante, que reside en ¢l propio Palacio Nacio-
nal. Al ano siguiente se le nombra juez en Veracruz, lo que
provoca una polémica por su condicion de extranjero y por su
edad; al poco tiempo, es transladado como juez de primera
instancia del Valle de Cuernavaca y casa con Jacoba Yénez,
también un 15 de septiembre, en 1827. Se ve envuelto en dos
disputas; una de ellas, donde protesta contra la expulsion de
los espanoles de México, por considerarla injusta, y otra por
haber sufrido que se violara su correspondencia. Se declara
partidario de Guerrero contra Gomez Pedraza, vy a la victoria
de éste, pierde su empleo. En septiembre de 1829 funda Mis-
celdnea, que alcanza a aparecer cuatro veces, con cuarenta pa-
ginas en cada nimero, para formar dos tomos que Lezama
Lima calificara de muy raros. Es nombrado capitan de la Com-
pania de Nacionales de Artilleria de Tlalpan y combate a fa-
vor de Guerrero contra Bustamante, pero al ser derrotados, es
destituido; su drama familiar recoge entonces sucesos como el
fallecimiento de su hija y el nacimiento de otra. Al restable-
cerse el estado de justicia, es nombrado Oidor Interino de la




Audiencia de México, por lo cual se translada de Tlalpan a
Toluca, recién declarada capital del Estado de México, y alli
edita El Conservador, semanario contra la dictadura militar.
En esta época traduce la monumental obra de Tytler, Leccio-
nes de Historia Universal, con el encabezado *“Por el ciudadano
José Maria de Heredia, Toluca, 1831." Al aiio siguiente edita
personalmente sus Poesias, en dos tomos, también en Toluca,
cuando se produce la revolucién de Santa Anna, del que se
declara en principio partidario. En 1833 es electo como dipu-
tado a Cortes, pero ya en julio de ese afo renuncia por incom-
patibilidad con la politica caudillesca de Santa Anna. En 1835
muere su segunda hija y nace su hijo José Francisco. Desen-
cantado por los vaivenes de una politica nacional que esperaba
y deseaba mejor, libre de caudillismo y banderias, escribe una
carta al gobernador de la isla de Cuba, el general Tacén,
donde abjura de sus ideales independentistas y que ha dado
origen a su “leyenda negra™. Obtiene asi permiso para visitar
por dos meses a su madre enferma en Cuba y en enero de
1837 regresa a México, por el puerto de Veracruz. Caido en
desgracia con Santa Anna, realiza labores como tipografo y
muere el 7 de mayo de 1839 en la Ciudad de México. Primero
es enterrado en el Santuario de Maria Santisima de los Ange—
les y después sus restos son transladados al cementerio de
Santa Paula. Al clausurarse éste, son depositados en la fosa
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comin del cementerio del Tepeyac, donde se suponen éxtra-
viados.

Heredia, primera figura con verdadera dimension literaria
en la poesia cubana, expresa, segiin Olivera, *“la agonia psi-
quica del criollo al tema de la naturaleza colorista y prodiga de
la poesia anterior, enlazando al hombre con su medio. Y con
ello, su gran preocupacién por el destino de la humanidad, tan
ligada siempre a la visién del paisaje, adquiere acento local.
Heredia es, por consiguiente, la voz de una sociedad en mar-
cha, voz que persigue esencias de cubanidad, y en cuyo vibrar
sin tregua la tierra es omnipresente. Por eso en la descripcion
breve pero gravida del paisaje nativo se compendia lo mejor
de su poesia nacional”. Al valorar a Heredia, Portuondo ha
senalado que “paciente ain de todos los defectos del pre-ro-
manticismo espaiiol, es ya un auténtico poeta cubano que ex-
presa con vestiduras neoclasicas, comunes al patriciado, los an-
helos rominticos que seran patrimonio de la pequefa
burguesia insular, que empiezan a serlo cuando no esta él en
la isla —ausente desde 1823- para sentir el calor de andlogos
anhelos confortandolo.”

En Heredia hay algo perecedero y algo permanente; de lo
primero serian muestra sus tributos a la decadente academia
neoclasica; de lo segundo, lo mejor y mas afinado de su sentir
lirico, cuando funde su yo tembloroso en la naturaleza que le
rodea y de la cual mas que espectador es parte, por el mismo
hecho de la fusi6on entranada: a partir de esto entonari el
canto masculo a la libertad, aunado al poema amoroso y a la
denuncia del solar patrio esclavizado, todo en una pieza, re-
vuelto como en un montoén teldarico, que precede a las tempes-
tades. Es un cantor de la tormenta que se avecina; su poesia es
el pronéstico de la descarga que electrizara las conciencias. Lo
que ha quedado fuera de esto es-lo menor y peor del poeta,
mis alla de las escuelas literarias. Lo demas, es sustancia pri-
mordial de la lirica cubana. Coseché elogios de contempora-
neos como Lista y Bello, asi como de diversos_criticos que
publicaban en las revistas Ocio de los Emigrados Esparioles
(1827) y Correo Literario de Madrid (1828) y aun de sujetos tan
espaiolizantes como Cénovas del Castillo (quien le dedica tres
articulos en 1855) y Menéndez Pelayo, que lo incluye en su
Antologia de la poesia Hispano Americana (1893), aunque signi-
ficativamente deja fuera sus poemas miés notables, entre ellos
su “‘Himno del Desterrado”, que fue un canto libertario de
amplia difusién durante la primera (1868-1878) y la segunda
(1895-1898) guerras cubanas por la independencia.

Sin embargo, con todo lo que se ha dicho y escrito sobre
Heredia, ain falta la atencién dedicada a varias facetas suyas
que van més alla de la poesia: la ya apuntada de critico litera-
rio, la de periodista y publicista, la de legislador y abogado y
la de politico.

Heredia, el poeta de la palma y la estrella solitaria, el
“amante desaforado” de la patria, la mujer y la naturaleza,
sometido a la dura condicién del exilio lejos de sus paisajes
amados y seres queridos, traza una breve y fulgurante para-
bola en su corta vida de escasos 36 afios. Quiza en €l se cum-
plié la fatidica predileccién de los amados de los dioses,
que ven cortada en ciernes la flor. Quizé el destino de los que
abren mundos en medio de la incomprensién general o del
apocamiento de los que contemplan su érbita en mullido y
cobarde reposo. Lo mejor de su poesia permanece en el sentir
libertario de los que suefan y mueren, coronados con fulgores
de tormenta. ¢




31 desde lejos

Eugenia

Revueltas

Wenn aus der Ferne, da wir geschieden sind / Ich dir noch kennbar bin...
Du seiest so allein in der schénen Welt / Behauptest du mir immer, Geliebter!
das Weisst du aber nicht... 4

Holderlin

Analisa tenia dieciséis afios cuando conocié a Fernando. Lo
habfa visto por primera vez, parado alla, en el extremo del
viejo muelle polvoriento y crujiente, imagen misma del des-
consuelo. Parado en el limite del solitario malecén. Alto como
una veleta, con la mirada tendida hacia el horizonte, el cuerpo
atento y expectante como un mascarén de proa que otea las
oscuras y espejeantes simas marinas; bello y distante, como
Analisa siempre imagin6é que apareceria el amor encarnado.
Se acercé a él sin poderlo evitar, imantada por un viejo y la-
tente ensueifio. Se contemplaron por breves instantes y asi dio
inicio una mas de las miltiples y triviales historias de amor,
que cada verano, invariablemente, surgian en el distante y
nostalgico puerto donde veraneaban las familias mas o menos
pudientes de la ciudad de tierra adentro.

Annelise la habia bautizado su padre en desesperada afio-
ranza de la patria perdida. La patria memorada y ensofiada
que habia abandonado cuando terminé la Primera Guerra
Mundial. Heinrich habia salido de Alemania huyendo del de-
sencanto y la miseria. Perteneciente por derecho y por oficio
a la élite dorada de la LuftWaffen, habia conocido el breve
esplendor del héroe, la 4cida y mordiente sensacién del ase-
sino impune que la guerra sacraliza y la golosa euforia del
amor y la admiracién de las mujeres, que lo contemplaban con
los mismos ojos codiciosos con los que apresaban las brillantes
joyas que engalanaban sus cabellos y altivos cuellos.

jAnnelise!, como olvidarte si cada instante que transcurre,
mas en mi recuerdo te embellece. Amada, tanto méas amada
cuanto més distante y lejana. Recuerdas, o s6lo soy yo el que
recuerda, aquel dia en que camindbamos bajo la dorada som-
bra de la Platanen allée; deteniéndonos a cada paso para es-
cuchar las canciones que los amantes, susurran mas que can-
tan, a los oidos de sus amadas mientras la suave corriente del
Neckar los impulsa rio abajo; recuerdas, o sélo soy yo el
loco memorioso, c6mo, tomados de las manos subimos anhe-
lantes por la serpeante escalera que nos llevaba al pélido to-
rre6n desde donde Hélderlin, apresado ya por el oscuro dra-
gon de la locura, musitaba, perdido, las calcinadas voces de su
poesia, y recuerdas cémo en su memoria musitamos su Wenn
aus der Ferne; cierro los ojos y te veo y te oigo; te siento y te
evoco, tocando a Beethoven, apasionada y concentrada en
Los adioses, melancoélica e ingenua en el Claro de luna; me con-
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templo en tus ojos, cuando me fui haciendo una figura cada
vez més pequefa, mientras el tren se iba alejando de Fran-
ckfurt, camino al frente de batalla, cuando ya todo era indtil
y la guerra se habia perdido.

La derrota se consumé y Heinrich no tuvo el valor de bus-
car a Annelise y ofrecerle la dorada mediania del joven de
familia noble metido a historiador. Dijo adi6s a sus padres y
encandilado por las bullentes faldas de una bailarina de fla-
menco, lanzose a la aventura americana. No llego mas alla de
la ciudad mitica y blanca que desde La Habana se le habfa
transformado en una obsesion, tan absoluta como la de Car-
terwood. Por sus manos habian desfilado sugerentes, misterio-
sos y distintos los dibujos de este inglés que habia sido encan-
tado por los enigmas sin respuesta, que cada piedra labrada le
planteaba, en aquella vasta sabana. Cuando desembarcd, in-
mediatamente fue seducido por el misterio y las solicitaciones
de la ajena belleza. Recorrié incansable, las ruinas, demandin-
doles respuestas a su infatigable preguntar germénico; su ima-
ginacion fue atrapada por la seductora sonrisa del pequeno dios
reclinado de la ciudad de los Itzaes, cuya mirada suave y enig-
miética lo atraia, tanto, como la de la Gioconda que contemplé
por primera vez cuando fue con su padre a visitar ¢l Louvre.
Se pregunt6 sobre la vida, Dios, el amor y la muerte. Aden-
trado en este mundo de blancos espejismos, fascinado por las
hieréticas imagenes y el sol maravilloso que iba matizando su
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piel de un suave color melado, el recuerdo de la Mutterlzfnd se
desvanecia entre el susurro de las caracolas, las cadenqas de
una lengua cuyas inflexiones le atraian como cantos de sn:ena;
la amistad sin rigideces ni violencias, el muelle vivir al ritmo
cadencioso y marino de la hamaca y el amor silencioso y agra-
decido de las mujercitas mayas. ) )

Pasaron algunos afios y se casb con una joven rica y virtuosa
de la sociedad criolla; tan virtuosa que apenas si habian pasado
dos meses de la boda y Heinrich ya se aburria mortalmente.
Bella como una virgen sevillana que algo hubiera tomado de la
hermosa dignidad de las estelas mayas, so6lo sabia contemplarlo
con sus ojos negros de venadita temerosa; incapaz de sostener
una conversacion inteligente, perdida en las diarias minucias
de sus obligaciones de esclava, llenaba de tedio y encubierta
colera a Heinrich, que una noche despert6 sobresaltado por el
recuerdo punzante de Annelise.

A los diez meses de la boda naci6 una nifa, en la que se
combinaron armoniosamente lo indigena, lo espaiiol y lo ale-
mén. Su padre decidi6 darle por nombre Annelise, en re-
cuerdo de la felicidad perdida que se encarnaba en aquella
novia de la juventud, cuya imagen a medida que pasaban los
afios y la nostalgia hacia estragos en el corazén de Heinrich, se
agigantaba.

Annelise fue educada dia a dia, por un padre afiorante y
frustrado, que sentado a la orilla del mar, en los largos dias del
verano, suspiraba por los callados bosques invernales, las no-
ches de estreno en el Bourg Theater, la discreta e inteligente
charla de sus amigas y parientes. Annelise estudi6 aleman,
piano, historia de Europa, filosofia alemana. Para ella era mas
natural contar la vieja historia del Nubknacker o de Hensel und
Gretel; cantar Die Bliumen, o Ich liebe dich que una linda trova
de la tierra. Annelise crecié distinta y distante de sus parientes
y vecinos; a medida que crecia fue acercandose mas y mas a su
padre, mientras una invencible repugnancia por la mujer ob-
sequiosa, timida, anhelante, oscurecida, baja y gruesa que era
su madre se fue aposentando en su corazén. Amaba la voz de
su padre cuando la llamaba jAnnelisel; odiaba a la buena de su
madre, que no sabfa bien si por capricho o tonteria, nunca
pudo o nunca quiso pronunciar bien su nombre: Analuisa,
Luisita, Anita, jtonta, irremediablemente tontal, finalmente y
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como transaccion entre las partes qued6 Analisa jsin diminuti-
vos, por favor!

Analisa, como cada verano, fue al puerto a vacacionar.
Ajena a todos, nadaba casi al salir el sol y luego se sumia en sus
libros, indiferente a los llamados de su madre, cuidadosa de
fomentar en ella las virtudes femeniles. Por las tardes, después
de haber comido como pajarito, estudiaba por largas horas
sonatas, fugas, valses scherzos, misica toda, que forjaba en
torno a ella como una cépsula de cristal iridiscente que la
resguardaba de la banalidad de las cumbias, danzones, mam-
bos, guarachas y bambucos.

Fastidiada por la incesante chachara sobre novios, matrimo-
nios, nenes y comidas, de la prole femenina de su casa, que
como enjambre la rodeaba, tomaba a su padre de la mano y
caminaban lentamente, como si lo hicieran en medio de uno
de esos bosques de hojas claras y opalescentes de Alemania,
tan ensimismados iban, que no sentian la caligene del atarde-
cer veraniego y si la brisa aromada de los abetos ensonados y
el claro rumor de los riachuelos que sirvieron de inspiracién a
Franz Josep para componer La trucha, {Deustchland iiber alles
in der Welt! Pero aquel dia, ensimismado y retraido estaba un
joven que le recordaba algin personaje de Von Tieck o al
terrible y fascinador Lisandro de los Elixires del diablo. Ese dia
como llevo ya dicho, empez6 una historia mas de amor.

Analisa se casé y aprendi6 a escuchar con una sonrisa en los
labios que la llamaran dofia Anita; tuvo tantos hijos que nunca
mas volvio a abrir el piano y las partituras dormian el suefio de
los justos; los viejos libros alemanes se llenaron de moho y un
dia los tiraron a la basura, por apestosos y porque Anita ya no
entendia lo que decian; se habian cerrado sus oidos y su enten-
dimiento, s6lo recordaba los nameros ein, swei,... Analisa se
convirti6 en la cocinera mas afamada de la sociedad porteia;
si alguien queria una receta, la mejor, la més auténtica, enton-
ces habia que ir a casa de dofia Anita. Nenes, chismes, enfer-
medades y recetas de cocina se convirtieron en el orbe nimio
y complejo de la esposa del doctor Gonzilez. A veces se sienta,
fatigada y sonriente, a contemplar desde la terraza de su casa
la puesta del sol y la veo escudriiiar el horizonte y observo,
atenta, desde el fondo mismo de la Annelise que fue, aparecer
en el centro de sus pupilas una ligera sombra mientras su bar-
billa, antes delicada y ahora convertida en una doble papada,
se relaja y tiembla. Tal vez me rastrea alli en los confines del
horizonte, tan perdida ya, que sélo a veces, en ese breve ins-
tante en el que el cielo y el mar se funden en un incendio
sabito e instantineo, escucha mi voz y mis suefios esfumados
como una nota solitaria y distinta, delicada y fugaz, sofocada
por la diaria algarabia familiar.

—Dofia Anita, quiero hacer un pato para Navidad, algo
verdaderamente original y sabroso.

—Annelise, cuando finalmente podamos irnos a Aachen, es-
cucharis, en el 6rgano de la catedral, la tocatta Santa Anna,
como si fuera la primera vez en tu vida,... Annelise, hija.
—iDofia Anita! ;me da la receta?

—Mi padre decia que en la Selva Negra, crecen unas cere-
zas color pirpura, que se doran y mezclan con el rui-
barbo...

Si desde lejos, ya que estamos separados
puedes reconocerme todavia...

...8in cesar me aseguras, joh amadol
que te sientes solo en el bello mundo.
Sin embargo, no sabes... ¢




REYES Y VASCONCELOS

ENTRE LA CONCORDIA
Y EL RAYO

La indole del mexicano, siempre con-
trastante, pareci6 desbordarse en dos de
sus mejores hombres: Alfonso Reyes y
José Vasconcelos. En el primero, la corte-
sia puntillosa, la mesura y la fidelidad
amistosa como requisitos de laboriosidad
equilibrada; el segundo, volcan en llamas,
fanético y de juicios implacables. Civili-
zadores los dos, Reyes legaria lecciones
imborrables de humanismo; Vasconcelos,
un sembradio de actos, de proyectos in-
conclusos, y las mejores paginas autobio-
graficas de nuestras letras.

En junio Vasconcelos y Reyes en di-
ciembre, los dos murieron en el 59 de ma-
les semejantes. Quiza nunca se adapto el
corazon de don Alfonso a la quietud apa-
rente de sus paginas; el de Vasconcelos se
infarté sin que a nadie sorprendiera. Per-
tenecieron ambos a un tiempo de emba-
tes cotidianos, a un mundo mexicano
que, para desconcierto de las mentes edu-
cadas, amanecia entre lecturas de Platén
y medio dormia acosado por el ruido de
las balas. Mundo de voces, de aspiracio-
nes nacionales que cambiaban con los
dias de la semana, y de una subita cos-
tumbre de enfrentar el rostro de la
muerte. Tal el México del ‘““‘todo por
construir’’, pais gobernado por mas azar
que leyes, cuya inteligencia igual mojaba
los manguillos en el campo de batalla que
ideaba la unién de la cultura americana
desde recintos dedicados al estudio.

De tan diverso, el pais, a veces, parecia
inaudito. Todo se apretaba durante las
primeras décadas del siglo: el que llamara
Reyes el “‘antiguo régimen”, los poetas
modernistas, las organizaciones laborales,
la Universidad recién fundada, el brote
armado, el maderismo y su “Decena tra-
gica”. Aquel mundo parecia en ebulli-
cion, y sus jovenes, implacables renovado-
res de un sistema de ‘“‘orden y progreso”
o peonaje amordazado. No es casual, por
ello, que de la sociedad en pleno surgie-
ran hombres de accién o pensamiento,
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representantes de una hora de cambios
radicales, ya que se oponian dos Méxicos,
dos tiempos histéricos y dos actitudes po-
liticas irreconciliables: el de la servidum-
bre secular, vinculado al peor legado de
las instituciones coloniales, y el otro que
suele despertarse con violencia.

El mexicano es un territorio de volca-
nes: algo hay en nuestro espiritu que
emula una sibita erupcion para arrojar la
fuerza contenida entre lava, llamas y ce-
niza. Pueblo de estallidos, si, que un dia
como tantos hay en nuestra historia mo-
difica su paisaje y deja al descubierto
asombros, inteligencia y actos memora-
bles. Hidalgo fue el detonador del movi-
miento independiente; Judrez, puntal de
la Republica, y Madero, eslabon de un le-
vantamiento incontenible que lo mismo
arrastraba el impulso de la “'Bola" que
asimilaba el afan renovador de las ideas.

Tolvanera se llamé aquel desborda-
miento de las balas que dejaria, ademas
de antecedentes para un México encami-
nado a la justicia, testimonios contrastan-
tes que ain avivan la imaginacién de los
artistas o senalan el cauce cultural de un
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pais que oscila entre la basqueda de liber-
tades perdurables y la imitacion de los
poderes absolutos.

Si la “Bola" dejaba su secuela de caudi-
llos y matones, la rigurosa educaciéon del
Porfiriato -a pesar de que s6lo se hubiera
impartido en unos cuantos- comenzb a
fructificar en dos vertientes: la critica y el
ensayo literario. No es casual, por ello,
que la primera conferencia del joven Vas-
concelos como ateneista fuera “Don Ga-
bino Barreda y las ideas contempori-
neas”, confrontaciéon del pensamiento de
la hora ante la doctrina positivista y reco-
nocimiento al antiguo discipulo y exposi-
tor de Comte en México. Reyes, por su
parte, se ocupaba de lo que habria de ti-
tular, anos después, Cuestiones estéticas:
ensayos en los que ya eran evidentes el
rigor, un estilo y sus preferencias cldsicas.

En sendas obras juveniles quedaria la
peculiaridad intelectual de uno y otro: el
clasicismo y los problemas inmediatos.
Quiza como anticipo de sus propios inte-
reses, Vasconcelos ponder6 al Barreda
educador, al hombre que procuré los
fundamentos de un sistema de pensar dis-
tinto al del conservadurismo colonial y
vinculado a la Europa de su hora. Hom-
bre de accién y pensamiento, en Barreda
situaba Vasconcelos las lineas generales
de un modelo que hizo suyo y atn enri-
queci6 después de su entusiasta hallazgo
de las paginas de Nietzsche.

La prosa de la primera etapa mexica-
na de Alfonso Reyes, antes de viajar a
Europa en agosto de 1913, denota ya la
ondulante curiosidad del humanista.
*“Motivos liricos™ llamé a sus iniciales in-
tenciones ensayisticas. Hoy nos sirven
como lineas de identidad de un grupo de
pensadores de excepcién. Sobre todo por
sus temas, porque en tal diversidad se ad-
vierte la saludable inteligencia de aque-
llos ateneistas que, sin apartarse de las
agitadas controversias del fin del Porfi-
riato, podian reunirse a comentar al viejo




Esquilo, leer a Bernard Shaw, deslum-
brarse con las paginas de Goethe y se-
guir, en lo posible, el dominio del volun-
tarismo anunciado por Nietzsche. Reyes
era el joven de los grandes y quiza el me-
jor dotado para asimilar las eruditas ense-
nanzas del dominicano Pedro Henriquez
Urena. -

Abogados los dos, Vasconcelos litigo y
se aproximé a Madero; Reyes, en cambio,
se vali6 de la carrera para ordenar las di-
rectrices de su espiritu. Quiza fuera Justo
Sierra el hombre intermedio entre estos
dos temperamentos. El fue ministro de
Educacién con Diaz, maestro cumplido y
escritor de los asuntos de su tiempo. Sie-
rra, con sus innumerables acciones funda-
doras, procuré el advenimiento ateneista
y. con ello, al México moderno.

Junto a la tumba del colega, Reyes re-
cordé que, cuarenta anos atras, cuando él
vivia en Madrid y Vasconcelos en algin
poblado del Sur de Estados Unidos, éste
le escribio lo que comenzaba a ser profé-
tico al iniciarse ¢l mes de julio de hace
treinta anos: “Alfonso, a juzgar por lo
que Vivimos, sentimos y pensamos, ti y
yo moriremos con el corazon reventado”.
Que le llevaba siete anos y don José sélo
se le habia "“adelantado un poco”, agregé
don Alfonso. Tan poco, que el 27 de di-
ciembre fallecio, y ambos sellaron con sus
muertes la memoria de un pais de idas y
venidas por la paz y la violencia.

Distantes en ideas, los dos se confesa-
ron secretamente unidos por las extrafias
ligas que suscita la atraccién de los con-
trarios. De fuego el uno y el otro tem-
plado por imperativos éticos, sendos
hombres se¢ observaban mutuamente
como espejos desfasados. Y es que, desde
jovenes, pusicron a prueba sus talentos
diferentes: ¢l de Vasconcelos, con el do-
minio de la palabra y la plenitud de la ac-
cion; el de Reyes, cultivado en el esplen-
dor del lenguaje. “Hijo de la palabra”, se
llamé a si mismo, ya que, como confesara
cierta tarde a Gastén Garcia Canta,
“para mi la politica es un hecho de san-
gre”. De sangre, si, desde el 9 de febrero
de 1913, en que su padre cayera frente a
Palacio Nacional. El desafio con Vascon-
celos, si claro, pudo salvarse por su mu-
tua amistad.

Se formaron, pues, entre y con lo me-
jor del Porfiriato. Compartieron intereses
culturales y cada uno eligié distintas vias
en la practica de una doctrina hoy olvi-
dada en nuestro medio: el voluntarismo
nietzcheano. Quiza fue Vasconcelos el
mas empenado en modificar la realidad
mediante el movil de la voluntad diri-

gida. Primero como fundador y primer
secretario de la Secretaria de Educacion
Publica, luego como candidato a la presi-
dencia de la Republica, este hombre de
destellos tan luminosos como ofuscados
reiter6 una y otra vez que el mexicano es
barbaro e indolente; ni la experiencia co-
lonial justifica su prolongado estado de
postracion. Levantarse, de una vez por
todas, es tan inminente como necesaria la
decision de educarse y trabajar. No existe
otra manera, insistio, de dignificarnos, ya
que el progreso depende de la suma de
esfuerzos y calidades individuales.

Lo interesante de Vasconcelos es que €l
mismo no fue capaz de gobernar sus pa-

siones. Exigia del pais alcances racionales
que con frecuencia él abandonaba a cam-
bio de estados coléricos mas que primiti-
vos. Ni qué decir de los excesos en los
que incurriera como profeta y angel ex-
terminador; luego, al retomar la pluma,
reavivaba sus tormentas intimas mediante
una prosa que ain persuade, sacude a los
lectores. ‘Yo generalmente no pienso,
actiio”, dijo a Emmanuel Carballo en una
reveladora entrevista que todavia sor-
prende por lo implacable de su contenido,
por ese “‘lenguaje de lapiz recién tajado...
[que daba] a su conversacién brillo de
arma, sonoridad de guerra.” Sin titubeos
ni expresiones medrosas, entonces de-

Alfonso Reyes




claré algo ain valido en nuestra actuali-
dad literaria:

...En México no hay literatura porque
casi nunca se dice la verdad [...] La li-
teratura debe ser, fundamentalmente,
protesta. Su raiz es la libertad, la au-
téntica, no la que, como en nuestro
caso, esta escrita en los codigos [...]
Sélo en paises en los que ésta es una
realidad, como en Francia, se permi-
ten los estilistas. Yo vivo en una socie-
dad atada de pies y manos y soy por
ello un esclavo, no un escritor.

Por otra parte, Reyes trabajaba confor-
me al principio de que solo la razén es

liberadora. Depuraba su estilo, exploraba
las raices grecolatinas de nuestra cultura
y enriquecia el lenguaje como instru-
mento del saber. Ocupado como estaba
en los tonos cadenciosos, en la bisqueda
de valores atenuantes del natural primiti-
vismo del Hombre en general, omitié6 la
valentia -la real y verdadera que solo es
aplicable en la propia circunstancia-, a
cambio de estudiar la teoria critica que
tan magistralmente recogiera de la edad
ateniense. La suya es obra de depuracién
espiritual, de pausas reflexivas, alecciona-
dora por su sintesis e imprescindible por
una vastedad temitica que le mereci6 el
apelativo de ““hombre de letras”.

De pocos seres podria decirse que estan

José Vasconceloé
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hechos para la diplomacia. Reyes era in-
valuable embajador de un pais atribu-
lado, de un lenguaje que pugnaba por
deslindar su identidad. No tardé en lla-
marsele “‘mexicano universal” por sus fi-
liaciones clasicas. Y es que, como Goethe
en su hora, €| aspiraba para si el temple
equilibrado del moralista ideal, del sabio
que ha conseguido expulsar de su 4nimo
la tentacién de la bajeza, a cambio de una
cordialidad indivisa de la libertad y de la
Jjusticia.

Aunque los dos procedian del mismo
México, nunca coincidieron sus intereses
politicos. Para el escritor de accién, el co-
nocimiento debe estar dirigido “'a las
grandes construcciones’’, para el que
concebia la politica entre los imperativos
éticos, la democracia se reduce, casi, a re-
sultado del evolucionismo cultural. La
educacion, desde luego, se cuenta entre
los resortes que impulsan el cambio de la
sociedad. Respecto a sus respectivas con-
ductas frente a las mujeres, a ninguno de
los dos se les reconocen actitudes conse-
cuentes con sus ideales civilizadores. En
este aspecto, y cada uno a su manera, hi-
cieron suyos los prejuicios mexicanos de
una supuesta superioridad masculina,

Serfa dificil, si no imposible, dar en
nuestra historia con dos hombres que tan
bien ejemplifican las tendencias del pue-
blo mexicano. Uno y otro eran lo que, en
su mis alta expresion, significa un cardc-
ter. Lejos de plantear ninguna preferen-
cia, sendas voluntades seducen por su
fuerza apasionada. Sin el brio implacable
del infatigable Vasconcelos, el pais no se
hubiera sacudido su modorra primitiva;
sin las aportaciones memorables de Re-
yes, carecerfamos de referencias clasicas.
Sus obras, por ello, seran perdurables.

Entre la concordia y el rayo quedaron
deslindados los extremos mestizos: la in-
dole indigena, la reciedumbre espafiola y
una voluntad adquirida a través de la
obra de la cultura. Al cumplirse treinta
anos de su muerte y cien del nacimien-
to de Alfonso Reyes, uno y otro escrito-
res perduran como estilos radicales de
un México aln alejado de su sintesis
fecunda. Modelos mayores de nuestros
alcances potenciales, los dos coincidieron
en idéntico enfado frente a la ignorancia
y la testarudez; ambos denunciaron la in-
dolencia intelectual de nuestra raza; los
dos fueron victimas de la envidia, y como
pilares de un tiempo innovador, crearon
obras monumentales que ningin contem-
pordneo ha conseguido igualar. De alli
nuestro compromiso y una obligada hu-
mildad frente a los moéviles del saber. ¢




LOS EXILIADOS,

LA IMPRENTA
EL LIBRO

EN MEXICO
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En dos momentos lejanos entre si pero en cierto modo afi-
nes en la historia de México, se ha dejado sentir hondamente
la presencia de humanistas espanoles, interesados de modo es-
pecial en lo que al libro se refiere. Un primer momento se
sitda en el marco de lo que fue para México el encuentro de
dos mundos. El otro es relativamente cercano, cuando hace
cincuenta anos llegaron a México los exiliados espaiioles, no
pocos de los cuales se habian formado en un ambiente de mo-
derno humanismo,

Uno y otro momentos podrin parecer en extremo aparta-
dos y diferentes. Sin embargo, tomando como simbolo el 450
aniversario de la imprenta en México y los cincuenta afios de
exilio espafiol, pienso que hay mis de una razén para conme-
morar en paralelo lo que ambos aconteceres han significado
para la historia cultural de México. Asi, en este ensayo, apor-
taré algunos datos y reflexiones en torno a los contextos cultu-
rales en que ambos sucesos se produjeron.

El encuentro de los espanoles con los amoxtli, libros
mesoamericanos

A principios del siglo XvI. cuando en la Europa renacentista se
perfeccionaban las técnicas de imprimir y se adquiria un refi-
namiento cada vez mayor en el arte de hacer libros, sucedi6é
algo inesperado. En 1516 aparecia en Alcala de Henares la
primera edicion de las Décadas de Pedro Martir de Angleria.
En ellas, el cronista de Indias, siempre atento y asombrado
ante todo lo que “daba a luz el prefiante océano”, nos des-
cribe lo que fue el encuentro de los espafioles con los libros
amoxtli de los pipiles-nicaraos, gente de habla nihuatl. En el
relato se nos presenta a un indigena que, huyendo de su tie-
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rra, llega a un pueblo de esparioles en el Darién. Alli encuen-
tra al alcalde, un tal Corrales, que se encontraba leyendo. Pe-
dro Mirtir nos dice que el indigena:

... dio un salto lleno de admiracién y, por medio de intér-
pretes..., exclamé: jc6mol, ¢también vosotros tenéis libros?
y, ¢os servis de caracteres para comunicaros con los ausen-
tes? Y asi diciendo, solicitaba que se le mostrase el libro
abierto, creyendo que iba a contemplar la escritura patria;
pero se encontr6 que era diferente..."

Esta primera noticia pronto es refrendada con testimonios de
dos personajes famosos que andaban por tierras centroameri-
canas en los albores del siglo xvI. Me refiero a Martin Fernin-
dez de Enciso y Gonzalo Fernandez de Oviedo. El primero, en
su Suma de geografia, Sevilla, 1519, al hablar de los nicaraos,
afirma que “‘hay gente que tienen libros y que escriben y leen
como nosotros™.? Por su parte Ferniandez de Oviedo es quien,
como testigo de vista, nos da una descripcién acertada de lo
que era un libro mesoamericano, precisamente al hablar de los
“llanos de Nicaragua, hermosas e apacibles tierras’:

Tenian libros de pergamino, que hacian de los cueros de
venado, tan anchos como una mano o mas, e tan luengos
como diez o doce pasos, € mis o menos, que se encogian e

1. Pedro Martir de Angleria, Décadas del Nuevo Mundo. Traduccién del latin de
Agustin Millares Carlo, México, José Porrua e hijos, 1964, v. I. p. 395. También
en Ascension H. de Le6n-Portilla “Tempranos testimonios europeos sobre los
codices del México antiguo™, en El impacto del encuentro de dos Mundos. Memo-
rias, México, 1987.

2. Martin Fernandez de Enciso, Suma de geografia, Edicion y estudio de Ma-
riano Cuesta, Madrid, Museo Naval, 1987, p. 230.




doblaban e resumian en el tamafo de una mano...; y en
aquestos tenian pintados sus caracteres o figuras de tinta
roja y negra, de tal manera que, aunque no eran lectura ni
escritura, significaban e se entendian por ellos todo lo que
querian muy claramente; y en estos tales libros tenian pin-
tados sus términos y heredamientos e lo que mis les pares-
cia que debia estar figurado, assi como los caminos, los rios
los montes e boscajes e lo demés para los tiempos de con-
tienda o pleitos...”

En verdad que esta descripcion de Ferniandez de Oviedo coin-
cide plenamente con los cédices prehispanicos que han llegado
hasta nosotros, aunque ninguno de ellos provenga de los nica-
raos. Muestra ello que este grupo étnico conservaba su fondo
cultural comiin con los pueblos nahuas después de varios siglos
de haberse separado.

Poco después entraron los espafioles en contacto con mayas
y nahuag en tierras mexicanas. Cuenta Pedro Martir en su
cuarta Década que Cortés, al llegar a Yucatan, encontré “in-
numerables libros”. En esas mismas paginas describe por pri-
mera vez el proceso de elaboracién del material usado como
papel, la ““filira” de la corteza de los 4rboles y asimismo ex-
plica los rasgos de los caracteres que conforman su redaccién,
“semejantes a la escritura egipcia”.* El relato de Martir es de
un enorme atractivo; en él se palpa el asombro ante los objetos
que desde la Villa Rica de la Veracruz enviaba Cortés al empe-
rador Carlos V, regalo a su vez del tlahtoani Moctezuma. No
es extrafio este asombro, esta admiracion si tenemos en cuenta
que entre tales objetos se encontraban probablemente dos cé-
dices, hasta hoy conservados, el Vindobonense y el Fejérvary
Mayer, este Gltimo bautizado por Miguel Leon-Portilla como
Tonaldmatl de los pochtecas.®

El testimonio de Bernal Diaz del Castillo es también de gran
valor en este primer acercamiento al mundo de los amoxtli y
de las bibliotecas, las amoxcalli. Entre otras noticias nos dice
Bernal que los libros se guardaban en las casas de los idolos,
“cogidos a dobleces, como a manera de los paiios de Castilla™.
También nos relata que Moctezuma destinaba un cacique pa-
ra llevar registro de las rentas de su imperio *“... en sus libros
hechos de papel que se dice amal [amatl] y tenian de estos
libros gran casa de ellos”.’

Pero no siempre los libros mesoamericanos despertaron
tanta admiracion. Los frailes misioneros que venian a implan-
tar la fe cristiana se encontraron con las practicas o creencias
religiosas de los indigenas. En sus crénicas hablan de sacrifi-
cios humanos a dioses aborrecibles. Entre otras cosas encon-
traron también sus antiguos libros en los que vieron el testi-
monio de la idolatria y de la presencia del demonio.

Hombres como el obispo Juan de Zumarraga en México y
Diego de Landa en Yucatin ordenaron las quemas de esos
libros. Es cierto que, mas tarde, algunos frailes se dieron
cuenta de que tal destruccién impidi6 conocer mejor la anti-
gua cultura. Como escribi6 Diego Duran acerca de los que,

3. Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia General y natural de las Indias,
Asuncion del Paraguay, Editorial Guarania, 1945, v. X1, p. 65. (Edicion hecha
por Natalicio Gonzilez basada en la de Jos¢é Amador de los Rios.)

4. Pedro Mirtir, Décadas en Ascension H. de Leon-Portilla, op. cit., p. 50.

5. Miguel Leon-Portilla, Tonaldmatl de los pochtecas, México, Celanese Mexi-
cana, S. A., 1985,

6. Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva
Espana, México, Editorial Porria, 1955, T. 1. pp. 143 y 273.
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con celo religioso, habian perpetrado tales quemas, ellos “nos
dejaron tan sin lumbre’ para entender el mundo indigena. Al
menos hubo otros como Andrés de Olmos y fray Bernardino
de Sahagiin que, aprovechando lo que pudieron de esos ma-
nuscritos, hicieron rescate de valiosos testimonios.

Los primeros impresos mexicanos

En 1539 comenzé a funcionar en la Ciudad de México la pri-
mera imprenta del Nuevo Mundo auspiciada por el virrey An-
tonio de Mendoza y el obispo fray Juan de Zumirraga. Se
fundaba como filial de la imprenta sevillana de Juan Cromber-
ger y al frente de ella venia el italiano Juan Pablos.

El hecho de que Zumirraga tuviera tanto interés en la
nueva prensa, a la postre resultaria paradéjico. De hecho, en
algunos libros impresos, se infiltraron textos de la antigua cul-
tura, aunque tedricamente fueran publicados para advertir a
los religiosos de los peligros de las idolatrias y supersticiones.

Pero ademis, la introduccion de la imprenta no significé la
muerte de los amoxtli mesoamericanos. Al menos durante los
siglos XVI. XVIlI y XVIII, se siguieron elaborando. Los tlacuilos
no cesaron de componer lo que hoy llamamos lienzos o cédi-
ces en los que plasmaron el presente y el pasado de sus comu-
nidades a veces con un gran sentido de “orgullo histérico”.
Podriamos definirlos como una mezcla de libros de pintura y
mapas geogréfico-histéricos, ricos en glifos toponimicos y glo-
sas en nahuatl escritas con el alfabeto latino.

Volviendo a la imprenta, se considera que ¢l primer im-
preso, hoy perdido, es la Breve y mds compendiosa doctrina
cristiana en lengua castellana y mexicana, de Zumirraga, de
1539. A este libro siguieron muchos mis; del xvi nos quedan
aproximadamente ciento ochenta, treinta y ocho de los cuales
tratan de lenguas indigenas. El contenido de estos ciento
ochenta impresos es bastante variado. Desde luego abundan
los de tema religioso, doctrinas cristianas, sermonarios, confe-
sionarios, tratados de sacramentos, antifonarios, libros de
cofradias, bulas. Pero también se editaron libros de medicina,
cedularios, tratados de filosofia y teologia, y algunos muy es-
pecificos, como el que nos narra el espantable terremoto de
Guatemala; los de Cervantes de Salazar sobre los Didlogos La-
tinos y el Tumulo Imperial; el del doctor Cardenas, Secretos ma-
ravillosos de las Indias y el muy atrayente para los historiado-
res de la ciencia, Instruccion Ndutica de Diego Garcia de
Palacios.’

Conscientemente he dejado para el final senalar el interés
de los impresos de contenido lingiistico y filologico. A lo
largo del xvi se publicaron textos en varias de las principales
lenguas mesoamericanas: nahuatl, tarasco, zapoteco, huasteco,
mixteco, otomi y utlateco (quiché). Posiblemente también
chiapaneco, zoque, zendal y chinanteco. Aunque muchos de
estos textos son de contenido religioso, por razones obvias
ofrecen interés para lingilistas y filologos. Este interés au-
menta notoriamente en las artes y vocabularios de las lenguas
mexicana y tarasca que redactaron respectivamente los fran-
ciscanos Alonso de Molina, Maturino Gilberti y Juan Bautista
de Lagunas. Los impresos de estos tres religiosos, que se publi-
caron entre 1555 y 1574, tienen un valor excepcional, en si

7. La Bibliografia Mexicana del siglo XVI, de Joaquin Garcia Icazbalceta, sigue
siendo el mejor estudio sobre este tema. Recientemente quien esto escribe
ha publicado un libro de conjunto sobre impresos en idioma nahuatl titulado
Tepuztlahcuilloli. Impresos nahuas. Historia y Bibliografia, México, UNAM, 1989,
2 vols.
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mismos y en la historia de la lingiiistica. Gracias a ellos, dos
lenguas del Nuevo Mundo entran en el torrente de la lingiiis-
tica universal en el momento mismo en que se estaban redac-
tando los vocabularios europeos.

Un impreso mas, de gran interés filolégico-antropolégico,
cierra la produccion editorial de la décimosexta centuria. Es
el libro titulado Huehuehtlahtolli. Pldticas morales de los indios
para doctrina de sus hijos, en mexicano, 1600, de fray Juan Bau-
tista. En €l se recoge una rica colecciéon de textos nahuas que
los ancianos, las ancianas, recitaban en los momentos cruciales
de la vida del ser humano. Los franciscanos admiraron la be-
lleza de estos textos, su lenguaje pulido y elegante, su fondo
moral. '

El scriptorium de Santa Cruz de Tlatelolco: didlogo entre
la sabiduria mesoamericana y el Renacimiento europeo

En el contexto de los libros y la imprenta en el Nuevo Mundo,
el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco es ejemplo de una ex-
periencia singular. Patrocinado por Sebastidn Ramirez de
Fuenleal y Antonio de Mendoza y animado por el obispo Zu-
maérraga, correspondi6 a los franciscanos organizarlo y diri-
girlo desde poco antes de 1536, fecha oficial de su inaugura-
cién. Se pensaba preparar a un grupo selecto de jovenes
indigenas en las ensefanzas del trivium y el quatrivium, y adoc-
trinarlos en el Evangelio con objeto de capacitarlos para de-
sempefiar un papel rector en sus comunidades.

Pronto esta finalidad fue desbordada y el colegio se convir-
ti6 en un centro de investigacion. Cosa nada extrara si pensa-
mos que muchos de los franciscanos de Tlatelolco habian sido
formados en universidades europeas, dentro del humanismo
renacentista, mientras que un buen numero de los jovenes co-
legiales eran hijos de alumnos de los calmécac prehispénicos.
Ambas circunstancias propiciaron un intercambio de pensa-
miento, y un didlogo en tres lenguas y culturas, mexicana,
latina y castellana.
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Facilit6 la tarea el que los franciscanos contaran con una
biblioteca rica en obras religiosas y de autores grecolatinos.
Cerca de ella estaba la gran sala de trabajo, el seriptorium,
llena de mesas y pupitres, animada con el ir y venir de maes-
tros y copistas que consultaban los volimenes de Platén y San
Agustin, Prolomeo y Plinio, la Biblia y Erasmo, los codices y
los libros de pinturas donde se guardaba el antiguo saber, la
tinta negra y roja. Porque es seguro que, al menos una parte
de los que trabajaban en el scriptorium, conocian la tradicién
pictogrifica que se cultivaba en los calmécac, en los que podria-
mos llamar tlacuiloyan, donde se hacian los libros de pintura.
Muestra de ello son las ilustraciones de los codices Badiano y
Florentino.

Hasta nosotros han llegado bastantes libros concebidos en
este scriptorium, algunos de los cuales se cuentan entre los me-
jores incunables americanos. Es el caso de la Doctrina breve,
muy provechosa, 1543, de fray Juan de Zumairraga, redactada
conforme a la interpretacion del cristianismo hecha por
Erasmo, y de la Doctrina cristiana breve traducida en lengua
mexicana, 1546, de Alonso de Molina, ¢l primer impreso en
nihuatl que hoy podemos contemplar. Otros ejemplos mis,
dignos de ser recordados, serfan la Doctrina cristiana en len-
gua mexicana, 1553, de fray Pedro de Gante, verdadero ma-
nual del cristiano, y los Colloquios de la pa: y la tranquilidad
cristiana en lengua mexicana, 1582, obra de fray Juan de Ga-
ona. En ella, su autor nos muestra el refinamiento en el ma-
nejo del nihuatl al reflexionar en temas que tocan el mundo
de la mistica.

Impresos de inestimable valor son los de indole lingiistica
elaborados por Alonso de Molina, como ya vimos. Me refiero
al Vocabulario en lengua castellana y mexicana de 1555, agran-
dado en la edicion de 1571, y, al Arte de la lengua mexicana y
castellana de 1571. También en el Colegio de Santa Cruz se
publico el ya citado libro de los Huehuehtlahtolli, donde se res-
catan los textos recogidos por fray Andrés de Olmos, "enmen-
dados y acrecentados por fray Juan Bautista®. De enorme inte-
rés filologico-antropologico, es el impreso mis rico en textos
prehispanicos de cuantos se publicaron en el xvi

En esta breve relacion de trabajos que se gestaron en el
scriptorium de Tlatelolco cabe recordar el valor capital que
para nosotros tienen las investigaciones de contenido histérico-
antropolégico llevadas a cabo por Olmos y mis tarde por Sa-
hagin y su equipo de “‘gramiticos”. Estas altimas integran la
magna obra conocida como Historia general de las cosas de
Nueva Espania. Destaca dentro de ella el Cédice Florentino, joya
sin igual entre los manuscritos del Renacimiento. Otro tanto se
puede decir del Libellus de medicinalibus indorum herbis, obra
de Martin de la Cruz y Juan Badiano y asimismo del Mapa de
Meéxico Tenochtitlan de 1550 o Mapa de Santa Cruz. Ninguna de
estas tres obras salié a la luz en el siglo xvi. Afortunadamente
hoy podemos tenerlas en ediciones facsimilares.

Para nosotros, a cuatro siglos y medio de la fundacién de la
imprenta en México, el scriptorium de Tlatelolco tiene un lu-
gar propio en el contexto universal. Como en los grandes con-
ventos benedictinos medievales, Cluny, Fulda o Silos, también
aqui se hizo una labor de rescate y transmision de la palabra,
de una palabra a través de la cual se expresaba una cultura
diferente. Por ello los libros que alli se redactaron tienen un
sello que los diferencia de sus contemporineos del Viejo
Mundo. A través de ellos podemos reconstruir el proceso por
el cual unos hombres se introducen en la conciencia de otros,
la descubren, la comprenden, y la enlazan con la propia.

I |




Los exiliados y la imprenta en México: primeros trabajos

Cuatro siglos exactos transcurren entre el primer impreso
mexicano y la llegada de los refugiados en 1939. Durante
esos cuatrocientos afos el nimero de publicaciones salidas de
las imprentas mexicanas es tan grande que ha sido objeto
de estudios detallados por parte de muchos eruditos, des-
de aquella primera bibliografia que nos dej6 Antonio de
Leén Pinelo a fines del siglo xvii. Juan José de Eguiara
y Eguren, José Mariano de Beristdin y Souza, Nicolis Leén,
Joaquin Garcia Icazbalceta y José Toribio Medina son algu-
nos nombres ilustres que han dado a conocer, desde diferen-
tes perspectivas, el nimero y la calidad de los libros que se
imprimieron en la Nueva Espafta y en el México Indepen-
diente.

De tal manera es rico el mundo de los impresos mexicanos
que a través de ellos podemos ahondar en el pasado, compren-
der el por qué de las diferentes etapas que nos llevan desde el
presente hasta los momentos de esplendor y decadencia de las
altas culturas mesoamericanas. En ellos se guarda lo que fue la
Conquista, la realizacion mexicana del Renacimiento y del ba-
rroco, la significacion del siglo de las luces y del neoclasicismo,
el despertar de la conciencia nacionalista, la perduracién de
lenguas y culturas del México antiguo.

Los que llegaron palparon pronto el rico contenido apor-
tado en la palabra impresa. En ella se reflejaba la historia de
México: también nuevos puntos de vista para comprender me-
jor la historia de Espana y la de Europa. De manera que no es
extrafo que algunos de ellos se dedicaran al estudio de estos
impresos. Tal fue el caso del filélogo y biblibgrafo Agustin
Millares Carlo, reeditor y comentarista de la Bibliografia mexi-
cana del siglo xv, 1954, de Joaquin Garcia lcazbalceta y, autor,
con José Ignacio Mantecon, de un Ensayo de una bibliografia de
bibliografias mexicanas, 1943. Otros, como Juan Comas y Ger-
mén Somolinos, fueron atraidos por el estudio de los impresos
de materia médica y sobre este tema han dejado valiosas apor-
taciones.

Pero ademis, como hombres que venian dispuestos a ganar
el exilio con la pluma, no tardaron en incrementar la produc-
cion bibliogrifica mexicana. Sabian que debian facilitar la
edicion de sus trabajos como lo muestra el hecho de que, muy
pronto, en 1939, en la Embajada de México en Paris se cons-
tituyera la primera casa editora del exilio, Editorial Atlante,
S. A. Trasladada en México, esta casa editora fue el germen
de la hoy famosa Grijalbo.

Al instalarse la Junta de Cultura Espafola en la capital
mexicana en 1939, se organiz6 la Editorial Séneca, dirigida
por José Bergamin. Hoy dia, las colecciones de esta editorial
son un tesoro: Laberinto, dedicada a los clisicos del Siglo
de Oro; Estela, Arbol, Lucero, a los nuevos valores del exi-
lio. En estos primeros aflos hay que recordar también una

* aventura singular, la emprendida por Manuel Altolaguirre

y Emilio Prados, de imprimir con tipos de madera. Fruto de
tal aventura fue la coleccion Aires de mi Espasia, doblemente
significativa, por su valor intrinseco y por su contenido emo-’
cional.

En realidad, en la década de 1940 surgieron bastantes edito-

riales, las mas de ellas apoyadas por mexicanos. Se abrian en
un momento propicio, cuando en el pais, estabilizada la situa-

cién social, se creaba cada dia algo nuevo. Leyenda, Xéchitl,
Esfinge, Quetzal dieron a la luz titulos que hoy son considera-

dos aportaciones de gran valor.
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Otras han tenido larga vida como Oasis y EDIAPSA (Edi-
tora y Distribuidora Iberoamericana de Publicaciones, S. A.).
Esta altima fue obra de un famoso editor y promotor de mu-
chas empresas editoriales, Rafael Giménez Siles, apoyado por
Martin Luis Guzman.” Costa Amic Editores y Editores Mexi-
canos Unidos son reconocidas por su labor en pro de la lengua
y cultura catalanas. Tres mas gozan de gran personalidad en el
mundo hispanoparlante: Joaquin Mortiz, creada por Joaquin
Diez-Canedo, generosa con los jovenes autores; ERA, surgida
de la Imprenta Madero y especializada en temas de contenido
sociolégico; y Grijalbo, obra de Juan Grijalbo, que se hizo fa-
mosa con sus **Biografias Gandesa”.

En mayor o menor grado, estas editoriales surgidas en el
seno de la comunidad exiliada, han sido significativas en la
vida cultural del México contemporaneo. Ahora bien, los es-
panoles, sobre todo los intelectuales, participaron en otras em-
presas editoriales, las propiciadas por importantes institucio-
nes del pais, como se vera a continuacion. ¢

Publicaciones académicas en instituciones mexicanas

Se ha senalado, en muchas ocasiones, la generosidad con que
las instituciones académicas mexicanas acogieron a los univer-
sitarios espaioles. En ellas pudieron desempenar un papel re-
levante en la docencia, en la investigacion y desde luego en las
tareas editoriales. Veamos como participaron en estas ultimas
tareas en tres instituciones: el Fondo de Cultura Econémica, El
Colegio de México y la Universidad Nacional.

El Fondo de Cultura Econémica habia sido creado en 1934
como una respuesta a la necesidad de dar a conocer las publi-
caciones sobre las nuevas teorias econémicas. Su director, Da-

8. Sobre el significado de la figura de Rafael Giménez Siles y, en general,
sobre las empresas editoriales que se crearon en el seno de la comunidad exi-
liada, se puede consultar el articulo de Luis Sudrez, *‘Prensa y libros, periodistas
y editores”, en El exilio espanol en México, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1982, pp. 601-622.




niel Cosio Villegas, quien habia propiciado la venida de los
exiliados espanoles, invité a uno de ellos, Javier Marquez, a
que ocupara la Subdireccion y editara la revista de la casa, El
Trimestre Econdmico.

En realidad, se puede decir que los espafioles estaban invita-
dos antes de desembarcar en México. Veamos algunos datos
que confirman esta afirmacion; en 1937, se crea la seccion de
ciencias politicas dirigida por Manuel Pedroso; en 1939, la de
historia, bajo el cuidado de Silvio Zavala y Agustin Millares;
en 1940; se abre la coleccién Tezontle con un libro de Fran-
cisco Giner de los Rios; en 1941 José Medina Echavarria es
invitado a organizar la seccion de sociologia; un afio después
Eduardo Garcia Maynez, José Gaos y Eugenio Imaz, toman a
su cargo la de filosofia; en 1945, se inaugura la serie de Cien-
cia y Tecnologia con un libro de Pedro Carrasco.

Los espanoles, en el Fondo, hicieron de todo: imprimir, co-
rregir pruebas, disefar, ilustrar, editar, traducir, escribir li-
bros y dirigir secciones. En sus manos tuvieron todos los ofi-
cios que integran el arte de imprimir, desde la elaboraci6n
dificil, silenciosa, de las primeras pruebas, hasta la presenta-
cion del libro acabado en el que admiramos la tecnologia y el
arte. Enrique Diez-Canedo, Vicente Polo y Manuel Andaja-
podrian escribir paginas sobre estas dificiles etapas que viven
todos los editores. Miguel Prieto, José Moreno Villa, Elvira
Gascon y Ramon Goya, pusieron el toque artistico en muchos
de los libros. Nicol, Gaos, Cernuda, Altolaguirre, Aub, entre-
gaban manuscritos.

El Fondo editaba libros de mexicanos y espanoles, de auto-
res de los cuatro rumbos del mundo, de gente de muchas
lenguas y culturas. Y es aqui precisamente donde los espafioles
han dejado una huella. Docenas de trasterrados se dieron a la
tarea de traducir del francés, aleman, italiano, inglés y latin;
algunos de ellos dedicaron a esta tarea miles de dias como
Wenceslao Roces, Javier Marquez y Eugenio Imaz. No tard6
el Fondo en conquistar un primer sitio en el mundo cultural
hispanico, en heredar el lugar que habia tenido la Revista de
Occidente.

Se puede hablar de un rescate cultural, de una nueva
escuela de traductores como las de Bagdad o Cérdoba, To-
ledo o Tlatelolco; un espacio singular donde se descubren
y entran en didlogo hombres y culturas. Los libros editados
por el Fondo nos llevan a un dmbito en el que se conjuga la
tradicién con las ideas vanguardistas de los jovenes pensado-
res; a un universo de cuantos temas inquietan al hombre de
nuestro tiempo. De hecho el premio Principe de Asturias, re-
cientemente otorgado a esta casa editorial, es un reconoci-
miento mds a su dimensién trascendente en la cultura contem-
poranea.

El Colegio de México, creado como Casa de Espafia en
1938, recibié a un nimero importante de profesores espafio-
les. A un ano de su fundacion, es decir, en 1939, se publicaron
los primeros libros de este centro de estudios, la mayoria de
ellos redactados por los recién llegados.” Cubrfan varias disci-
plinas de las humanidades, las ciencias y la creacion literaria.
Recordaré solamente dos en los que se recogen impresiones
personales: las Cartas al Ebro de Benjamin Jarnés y la Cornuco-

9. Una vision de conjunto la ofrece Clara Lida en **Las instituciones mexica-
nas y los intelectuales espaiioles refugiados: la Casa de Espana en México™, en
El pensamiento espariol contempordneo y la idea de América, obra coordinada por
José Luis Abellin y Antonio Monclis, Barcelona, Editorial Anthropos, 1989, v.
Il p. 79.
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pia de México, de José Moreno Villa, el primer libro de un
exiliado que nos presenta una interpretacion de lo mexicano y
la mexicanidad.

Durante bastantes afos las aportaciones de los universita-
rios espanoles fueron parte esencial en la labor editorial de
esta instituciéon que no ha perdido la conciencia de su raiz es-
panola.

La Universidad Nacional fue sin duda el centro académico
donde fue acogido el mayor nimero de profesores trasterra-
dos. De sobra es conocida la labor que desempeiiaron en co-
laboracion con sus colegas mexicanos, el nimero y calidad de
sus publicaciones, su entrega a la catedra, su magnanimidad
con los alumnos, su moral, su fortaleza, su ejemplo. Sobre este
tema hay ya bastantes publicaciones.'” Hace apenas unos me-
ses que la propia UNAM honro a sus maestros espaioles con
una serie de actos de indole académica en los que afloré cons-
tantemente el reconocimiento y el amor,

Si nos fijamos en la labor que realizaron en lo que a impre-
sos se refiere veremos que no fue chica. Por una parte tene-
mos el enorme corpus de libros que nos han dejado sobre casi
todas las ramas del saber; por otra, su participacion en tareas
editoriales de todo tipo. Un pirrafo de Eduardo Garcia May-
nez, director de la Facultad de Filosofia en 1940, nos ilustra
mejor que nada esta participacion:

Deseo recordar que entre 1937 y 1940 llegaron de Espafia
muchos y muy distinguidos intelectuales para los que uno
de ellos, el Dr. José Gaos, inventé el calificativo feliz de
trasterrado. La incorporacion de varios de los mds ilustres
a la Facultad de Filosofia y Letras me hizo pensar en la
conveniencia... de intentar, con tan valioso esfuerzo, una
serie de empresas editoriales..."'

Las empresas a que se referia Garcia Maynez eran las revistas
especializadas. Con gran resonancia cultural surgieron tres:
Boletin Bibliogrdfico, Filosofia y Letras y Dianoia. En ellas los
trasterrados participaron ampliamente. Lo mismo puede de-
cirse de la Revista de la Universidad, del Boletin del Instituto de
Derecho Comparado, Nuestra Musica, Anales de Antropologia,
Anales del Instituto de Biologia, y Ciencia. En este contexto hay
que recordar también la participacion que tuvieron en la serie
Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana,
participacion verdaderamente excepcional.'*

En realidad los universitarios espafioles pudieron crear y di-
rigir revistas y series de publicaciones por la actitud generosa
de la Universidad, actitud que hizo posible también el que fue-
ran cofundadores de facultades, institutos de investigacion, bi-
bliotecas, laboratorios y seminarios. Llegaron en un momento
de expansion de la UNAM y contribuyeron al esplendor que
esta casa de estudios alcanzé a partir de 1940. La Universidad
se abri6 a ellos sin limitaciones; ellos se responsabilizaron del
reto que esto suponia y se entregaron a ella en cuerpo y alma.
De todo esto se derivé un intercambio fecundo, un proceso de
universalidad y mexicanidad que ha enriquecido el saber del
México contemporéaneo. O

10. La mis reciente se debe a Ascension H. de Leon-Portilla, “Presencia es-
paiioks en la UNAM: rasgos generales™, en la obra citada en la nota anterior.

11. Ibid. p. 159.

12. Acerca de esta serie de clisicos se puede consultar el ensayo de quien esto
escribe “Filologos espaiioles de la UNAM™, en la misma obra citada en las notas
9y 10 p. 225,




COMPUTACION
Y LITERATURA
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REVOLUCION?

Jaime Litvak King

Ellt trabajo se ha escrito con una computadora. No es un
milagro ni es, todavia, una maravilla. No convierte lo que es-
cribo en una obra maestra ~como lo notara el lector- ni hace
que yo piense mejor de lo que acostumbro o que me exprese
con mas propiedad

Hace algunas cosas que me parecen atractivas. Pocas. Lo
que escribo queda, no en papel, sino en los misteriosos intesti-
nos de la maquina, y puedo borrar, agregar, corregir y cam-
biar a mi entero antojo. Es mas, puedo poner un parrafo o
una palabra en ¢l lugar en que se me antoje, ver como queda
ahi y dejarlo o moverlo a mi voluntad. Esto, desde luego, no
es nuevo. Antes lo hacia con pegosteol blanco, tijeras y goma
de pegar. A veces borra sin que yo haya hecho nada. En esos
momentos extrano mi vicja maquina de escribir.

Como s6lo veo parte de mi trabajo en la pantalla —-quién me
manda; por otros |1 500 délares podria tener una pantalla mas
grande- puedo dividirla y pasar por ella, simultinecamente, va-
rias partes de un documento o aun varios documentos para
ver si me repito o para autofusilarme convenientemente.

Me permite corregir mi ortografia. Puedo pasar lo que es-
cribi por una especie de diccionario donde, a través de anos,
he almacenado miles de palabras, y el programa me sefala las
palabras que no estin deletreadas segun esa fuente. Eso me
salva de los errores de teclazo y, los que como yo, escriben con
dos o tres dedos, que pasan mis o menos cerca de las teclas
que quiero oprimir, tienen la oportunidad de presentar algo
legible con una cantidad de trabajo infinitamente menor al
que tomaba con una miquina de escribir. Esto no sustituye a
mi asistente que, como si fuera mi madre, me ve por detras del

hombro y me corrige.

Instituto de Investigaciones Antropologicas, UNAM
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onunny

Puedo hacer otras cosas. Una es automatizar mis notas a pie
de pégina. Ya no tengo que recurrir al viejo truco de escribir-
las en la maquina de escribir, de abajo hacia arriba, hasta en-
contrarme con la pagina de texto. Mi computadora lleva la
cuenta del orden en que las quiero, las numera, les da el for-
mato debido y las coloca en su lugar. Esto seria fabuloso, ex-
cepto que mi profesion, que desarroll6 su estilo en épocas mas
antiguas, no usa casi nunca pies de imprenta.

Puedo mejorar mi vocabulario. Una lista de palabras afines
me permite escoger términos adecuados (todavia no hace mu-
cho porque, si la va uno a usar en espaiol hay que irla constru-
yendo). Con el tiempo sera muy itil; hoy es una lata. Si estoy
escribiendo en inglés puedo verificar mi gramitica, ver si mis
comas estin en el lugar adecuado, que todos los verbos en una
oracion estén de acuerdo en su tiempo. Cuando paso un tra-
bajo por ese programa sale como si lo hubiera escrito un maes-
tro de primaria en una escuela rural en Iowa.

Puedo cambiar formatos. Escoger el tipo de letra que voy a
usar se vuelve sencillo. En la miaquina que estoy usando para
escribir tengo 34 tipos distintos: manuscritos, de imprenta, ro-
manos, goticos, con o sin serif, cirilicos, griegos, hebreos y
japoneses. Hasta glifos. Puedo escribir en rinico o en una de
muchas variantes de monitos seudochistosos. Nunca los usaré,
pero es impresionante poder escribir algo y ver como se veria
si lo hubiera hecho un amanuense en la Edad Media. Mi
equipo me permite poner acentos graves, agudos y cincunfle-
jos, diéresis, tildes y algunos otros signos que ni sé para qué
sirven, pero si alguna vez necesito escribir en bilgaro, no ten-
dré la menor dificultad.

Cada uno de esos tipos puede imprimirse en un tamafio que
va desde 6 hasta 72 puntos, lo que da, cuando menos, gran
paz de espiritu, aunque no resulte muy util. Puedo usarlos en




su forma original, en negrillas, en cursivas, en silueta, subra-
yarlos y varias maneras més. El resultado es un manuscrito que
refleja fielmente caracteristicas muy mias, como mi total falta
de sentido estético. Lo que hago con ellos tendria mucho éxito
para hacer anuncios de peluqueria. Pero sigo intentandolo y
muy pronto mis manuscritos no le tendran envidia a los de
Apollinaire.

Otra cosa que se puede hacer con facilidad es justificar a la
izquierda, a la derecha o en ambas direcciones. Cuando lo
hago quedan unos huecos enormes entre palabras que tengo
que afinar con guiones. No puedo poner el dispositivo auto-
mético —que viene incluido— porque hace los cortes con el al-
goritmo del inglés y el resultado es, si uno es benévolo, bas-
tante chistoso. Pero ya hay algunos programas en espaiiol.

Puedo dibujar. Mejor dicho, podria dibujar si tuviera el me-
nor talento para ello. Como lo tnico que hago peor que las
matemdticas es el dibujo, sustituyo esa desventaja porque
puedo digitalizar. Meter a la computadora, desde un adita-
mento especial o desde la televisién, cualquier escena y puedo
insertar esa gréfica al texto. Escribir un trabajo sobre la arque-
ologia del epiclasico de Mesoamérica e ilustrarla con Verénica
Castro cantando o con una escena de la pelea del Maromero
Paez es, a pesar de lo que diga mi editor, una excelente idea.

Puedo imprimir. En la impresora de mi escritorio las letras
se ven bien, bastante mejor que en una maquina de escribir.
Pero si quiero una impresiéon de primera calidad, tengo que
buscar una impresora laser. Todavia son caras y escasas, asi
que reservo su uso sélo para la version que va a la imprenta.

Puedo jugar con la computadora. Si alguna vez nos invaden
los marcianos, yo estaré en grandes problemas cuando me bus-
quen para pagar la muerte de millones de ellos cuya vida he
segado en infinidad de juegos en mi equipo. He encontrado
muchas veces el tesoro de la momia azteca escapando de peli-
grosos abismos y temibles animales salvajes, ademas de fantas-
mas, zombies y monstruos surtidos. No logro entusiasmarme
con las aventuras de la tortuga adolescente ninja, quiza por-
que no soy de la generacion apropiada, pero Tetris me ha de-
mostrado que el peligro soviético existe realmente.

Puedo, y ahi empieza lo interesante, crear bases de datos.
Lo que antes haciamos con tarjetas en cajas de zapatos hoy lo
hago en el interior de la computadora. Tengo una espléndida
base de datos con los nombres, direcciones y teléfonos de todo
el mundo. En algunos casos hasta incluye su cumplearos.
Tengo otra con todas las canciones de los discos que tengo.
Otras més, que tienen que ver con mi trabajo profesional y
con mi vida en la Universidad estan creciendo paulatina y len-
tamente. Todavia no hacen mucho pero, con el tiempo, segu-
ramente lo haran.

También puedo comunicarme con otras computadoras por
teléfono. Es decir, podria comunicarme por teléfono si las li-
neas publicas no estuvieran hechas de mecate viejo. Cuando lo
hago recibo toda suerte de basura electrénica. Sin embargo,
en noches tranquilas, cuando tengo la conciencia limpia, logro
entrar a la computadora de la Universidad y consultar el fi-
chero de la biblioteca o0 meterme a Bitnet, donde hay general-
mente mensajes de colegas que me escriben desde lejanas par-
tes del mundo para decirme que todo esta sin novedad y que
no pasa nada.

En otras palabras: uso la computadora para lo mismo que
antes usaba una méquina de escribir. No hago con ella nada
que sea nuevo ni original. Cuando intento algo con originali-
dad generalmente no me sale. Soy de la primera generacién
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de usuarios y tanto mi mente como mi anatomia estan todavia
apuntadas a la maquina de escribir. Hasta aqui una computa-
dora es s6lo una maquina de escribir muy cara.

Entonces, ¢por qué se habla de revolucion? Porque hay
algunas cosas que se hacen, alrededor de nosotros, que permi-
ten presagiarla. Y, como es costumbre, la revolucién no se
dio ni en el equipo ni en el uso que originalmente se plane6
para ella.

Para los cincuenta ya habia computadoras. Eran enormes
aparatos. Ocupaban edificios enteros. Tenian que estar bajo
aire acondicionado y sus alambres y conexiones requerian de
un piso falso para poder caminar cerca de cllas. Fsos aparatos
operaban con bulbos, como los radios antiguos, y hacian lo
que sus disenadores querian hacer con cllos: procesaban una
gran cantidad de nameros a una velocidad increible. No im-

portaban mucho. Haclan ciencia y llevaban cuentas de grandes
compafias. Eran operadas por sacerdotes vesudos de blanco
con los que uno se comunicaba entregiandoles tarjetas perfora-
das por una ventanilla.

Con el tiempo esas maquinas se modificaron. El bulbo fue
cambiado por el transistor y se hicieron mas chicas, mas répi-
das y mas poderosas. Este fue el momento en que los humanis-
tas entraron al negocio: a los antropologos, a los lingiistas, a

los tedlogos y a los musicos corresponde ¢l honor. Desd {963
se empezaron a hacer bases de datos para catilogos de museos
y concordancias en textos biblicos. S¢ empezo a componer la
cacofonia llamada Musica por Computadora.

Un problema interesante era la inexistencia de Software
—programas- de manera que todo lo que queria uno hacer
empezaba por escribir un programa. Esto descalificaba a mu-
chos. Los lenguajes de programacion —Fortran, Algol, Cobol-
eran formulaciones matematicas. Ser humanista no era blasén
de orgullo en un centro de célculo cuyos habitantes se dividian
entre los que sabian de la maquina y los que sabian de progra-
mas. Uno no sabia de ninguna de las dos cosas.

Sin embargo se hicieron trabajos sumamente interesantes:
Lévi-Strauss escribe Les Structures Elementaires de la Parenté
y su analisis lo hace con una computadora. Swadesh, desde la
UNAM, empieza la sistematizacion de los elementos que cons-
tituyen los glifos mayas. Eventualmente Hodd, en Harvard,
hace Symap y se empez6 a mapear. Una de las primeras cosas
que se hicieron en eso fue el estudio de Cowgill sobre las dis-
tribuciones de tipos de artefactos de Teotihuacan.




Para los setenta se gestaba otro cambio. El circuito impreso
permitié otra reduccion en el amafo. Luego llegé el micro-
chip, un circuito completo excavado en un fragmento de sili-
con y éste redujo ain mis las medidas del artefacto. Con él se
pudo concebir la microcomputadora, que fue universalmente
despreciada por casi todos cuando empez6. No se inventd en
centros de célculo sino fue el producto de grupos de adoles-
centes, en sus escuelas y en sus casas, o de companias chacha-
reras como Radio Schack. La revolucion empezd con ellas.

_ Las microcomputadoras eran aparatos mucho mds chicos y
mucho mis lentos que los monstruos del centro de célculo. Po-
dian estar sobre el escritorio, sin clima artificial y sin piso falso
y programarlas era una delicia. BASIC, el lenguaje que usaban,
no era formulas sino ordenes que se expresaban en inglés co-
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min y corriente. Habia nacido el concepto de User Friendly y
mucha gente empezd a comprarlas.

Pronto aparecieron los vendedores de Software. Ademis de
juegos, que habia muchos, se excribieron tres tipos de progra-
mas que fueron los que rompieron la barrera: el mds impor-
tante fue VISICALC, un sistema que permitia hacer tablas de
nimeros y en el que la inclusién de una nueva cifra modifi-
caba todos los productos en que ella podia intervenir. Los
estanquillos podian llevar su contabilidad por computadora.
Otro eran bases de datos preconformadas. Pronto llegé el pro-
cesador de textos. No habia ya que escribir programas para la

_ inmensa mayoria de lo que uno querfa hacer con una compu-

tadora. Bastaba con operar un programa prefabricado de
acuerdo con instrucciones sencillas. Pronto hubo pirateria de
programas. Loor, honra y prez por los siglos para el inventor
de Locksmith!  De ahi pa’l real. Las micros crecieron y se hi-
cieron més rapidas. Sali6 Print Shop y, con él, incontables se-
cundarias empezaron a producir boletincitos y anuncios. Ad-
quirieron mis memoria y se pudo, por lo tanto, generar
documentos mas largos. Se desarrollé una microcomputadora,
Lisa, con capacidad de formatear en pantalla. Fracasé porque
costaba demasiado. Cuando sus inventores regresaron a este
planeta e hicieron la Maaintosh habian creado un instrumento
ideal para imprimir libros desde la computadora. Pronto se
desarrollaron programas que forzaban a que una PC hiciera
un trabajo similar.

Alguien, eventualmente, descubrié el equivalente electré-
nico del Huevo de Colé6n. Si una computadora pudiera enviar
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a una fotocopiadora una imagen igual a la que tiene en panta-
lla, la copiadora la imprimiria con una calidad sélo limitada
por el Toner que usara. Habia nacido la impresora de ldser.

La revoluciéon habia triunfado. El resto son sus consecuen-
cias. La mayor parte de los libros que hoy se publican se origi-
nan, no en un linotipo, sino en una computadora. Muchos de
los articulos no llegan en manuscrito sino en Floppy o se trans--
miten por teléfono. La linotipia se estd convirtiendo en una
artesania para trabajos especiales. Casi toda la musica que se
imprime se escribe en aparatos de esos.

Imaginese una imprenta en su casa. Tiene usted cientos de
tipos. Muchos mas que los que puede tener una imprenta co-
mercial. Cada uno de ellos estd en varios tamafios. Puede us-
ted usar los simbolos que quiera. Puede digitalizar imagenes
~incluso sonido, si por ahi le da por eso. Usted es el duefio no
sblo del contenido de su articulo sino de su formato, hasta el
minimo detalle. Paginacion, cornisas, notas a pie de pagina no
son problema. Esto no cuesta trabajo porque su editor le pa-
sard un formato standard y su computadora se ajustara a él
autométicamente. Su programa le permite hacer indices anali-
ticos del libro.

El resultado saldra con una resolucién mejor que el de una
imprenta. No notaré usted la diferencia. El Fondo de Cultura
Econémica imprime en una de las redes de microcomputado-
ras més impresionantes que haya usted visto jamas. Desde ca-
lendarios hasta la nueva version de la Biblia estin dentro de su
capacidad. Y esto no cuesta demasiado dinero. La inversion en
aparatos para hacer tipo se vuelve redundante. Todo lo va a
mandar usted a offset. Como guarda usted una copia no hay
problema de almacenamiento para producir ediciones subse-
cuentes, incluso para corregir y aumentarlas. hk

Lo que ha pasado es que, sencillamente, el arte de imprimir
deja, porque es mas barato.y es més fécil, de ser de la propie-
dad de las imprentas. La revolucién ha sido, fundamental-
mente, econdmica, en dinero y en trabajo. Los resultados ya
se han dado. Salen cientos de revistas chicas en campos que
antes no comunicaban publicamente. Los estudiantes chinos
mandaron, durante Tiananmen, noticias por teléfono desde
computadoras, a sus compafieros en Hong Kong y de ahi al
resto del mundo. Samizdat electrénico. La microcomputa-
dora, como la fotocopiadora, es uno de los elementos con po-
tencial subversivo mas grandes de nuestra época.

Mucho de lo que se hace es basura. Cierto. En un sistema
que se generaliza los standards aceptados dejan de operar.
Piense un momento: ¢para qué usa usted el coche? ¢Para que
usan sus hijos el teléfono? El fenémeno de la microcomputa-
cién y aplicaciones a la publicacién se parece a esos casos. Hay
millones de malisimos conductores de autos. La mayor parte
de las conversaciones telefénicas son triviales. Sin embargo,
también estd Ayrton Senna y, cuando necesita usted llamar al
médico por una emergencia, agradece que funcione el telé-
fono. Los casos de trivialidad son los costos sociales de un in-_
vento que se populariza y lo que carga con el gasto de desarro-
llo para sostener los usos mas completos y relevantes.

Para un pais como el nuestro, para una universidad como la
nuestra, no hay opcién. Lo nico que se puede hacer es po-
nerse al dia y avanzar en el uso y la creacién en la compu-
tacién aplicada a la publicaciéon. No se valen adjetivos. La re-
volucién ya se dio y ya gané. Los cambios ya no dependen de
la opini6n de usted o de la mia. El mundo de la publicacién es
hoy el mundo de la microcomputacién. Nosotros, como perso-
nas, como pais y como Universidad, no tenemos opcién.
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Alfonso Reyes y Agustin Millares Carlo, entre nosotros,
~han estudiado los mas remotos antecedentes de los libros. Es-
tos —relatan- se encuentran en las tablillas enceradas de Gre-
cia y Roma, en los rollos de papiro egipcios y en los cédices de
pergamino de los monasterios medievales.'

La mads antigua mencion de tablillas en la literatura histérica
aparece en el que Alfonso Reyes llama ‘‘hermoso episodio’ de
amistad entre Glauco, principe de los licios, nieto del héroe
Belerofonte, y el valiente campeé6n de los aqueos, Diomedes,
hijo de Tideo, en el canto VI de La Iliada, donde leemos
que Preto, rey de los argivos, a Belerofonte “lo encarga de un
mensaje a la distante Licia, /y en plegadas tablillas graba
un signo mortal...” '

Mientras que a Plinio el Viejo debemos las noticias *‘del
junco llamado papiro, pues por su uso se conservan principal-
mente los hechos y sucesos de los hombres y memorias de la
vida” (Historia natural, libro XIII). Aunque Egipto fue su
principal centro difusor, el papiro fue utilizado por todos los
pueblos mediterraneos y hasta bien entrada la Edad Media, en
que fue desplazado por el pergamino

Este debe su nombre a la ciudad que fue su maximo centro
productor, Pérgamo, cuya biblioteca competia con la “gloria
del mundo helénico”, la biblioteca de Alejandria. Hasta el si-
glo X111, la fabricacion del pergamino y la confeccién de codi-
ces fue tarea casi exclusiva de monjes en sus monasterios; des-
pués de esa centuria se formaron gremios de pergamineros en
las principales ciudades y la elaboracién de libros dej6 de
ser patrimonio de los centros eclesidsticos y se desplaz6 hacia

! Alfonso Reyes, *Libros y libreros en la antigiiedad™, en Obras completas, vol.
XX, México. Fondo de Cultura Econémica, 1979, pp. 369-397. Agustin Milla-
res Carlo, Introduccidn a la historia del libro y de las bibliotecas, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1971, 400 pp. (Secciéon de Lengua y Estudios Literarios).
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las universidades, las cortes reales y las casas de grandes
magnates.

A la invencion de la imprenta antecede un periodo de febril
actividad en los talleres de copistas ¢ iluminadores de libros
manuscritos. La creciente necesidad de libros llevo a una au-
téntica produccion en serie de estos manuscritos y sabemos de
“ediciones™ de principios del siglo XV de varios cientos de
ejemplares. Esta palabra, exemplar, se le daba al texto cuidado-
samente revisado y cotejado que servia de modelo para copias
sucesivas que varios amanuenses podian llevar a cabo simulté-
neamente, lo que evitaba alteraciones de copias de copias.

De manera que el “‘arte nuevo’ de Gutenberg, como todos
los grandes inventos, alivi6 un apremio que cada vez se hacfa
sentir mas en la Europa occidental. No hay que olvidar tam-
poco la estrecha relacién entre la naciente industria del libro
y la de ese “‘nuevo soporte del pensamiento™, el papel, que,
traido de China por los drabes un par de siglos antes, llegb a
ser de empleo comin y corriente a fines del siglo xiv. *

Los primeros libros impresos con el invento de Gutenberg,
entre ellos el primero y mas famoso, la Biblia de 42 lineas de
alrededor de 1450, deben su belleza y perfeccion tipogrifica a
que imitan, como era de esperarse, a los soberbios codices ma-
nuscritos medievales. Se conocen como incunables todos los
impresos a partir de la Biblia de Gutenberg hasta 1500. En
cincuenta apretados afos del mas puro Renacimiento, més de
doscientas ciudades europeas llegaron a contar con prensas
que dieron a luz alrededor de 20 millones de ejemplares de
unas 35 000 ediciones de unos 15000 diferentes titulos.? Al
lado de los nombres de ilustres editores, sucesores de Guten-

? Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, La Aparicion del libro, trad. de Agustin
Millares Carlo, México, Union Tipogrifica Editorial Hispano Americana, 1962,
XXV111-440 pp. (La Evolucién de la Humanidad. tomo LXX))
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berg y fundadores tanto de familias de impresores como de
familias de tipos en la segunda mitad del siglo xv y principios
del xvi, como Aldo Manuzio, el Viejo en Italia y Robert Es-
tienne en Francia, figuran ilustradores de la talla de Alberto
Durero, los Cranach y los Holbein.

El prodigioso invento y su extraordinaria difusién estdn in-

sertos en una época de notables acontecimientos que configu-
ran lo que histéricamente se conoce como Renacimiento y que
alcanza su mas alta expresion en lo que un cronista llamé “la
mayor cosa después de la creacién del mundo, sacando la en-
carnacién y muerte del que lo crié”’; es decir, el descubr'i-
miento de América, encuentro o choque de dos mundos.

No es casual que la empresa colombina y la invencién de
Gutenberg se sucedan en el lapso de unos cuantos afios y en el
mismo siglo; gracias a Colén y a los hombres del Renacimiento
un nuevo mundo se incorporé al antiguo, que vio de pronto
dilatarse no sé6lo sus fronteras fisicas, sino también sus hori-
zontes culturales y espirituales. El invento del segundo dio
nuevo aliento al pensamiento e hizo que las palabras, como las
carabelas del Almirante, corrieran mas que el viento.

Tampoco es casualidad que Cromberger, el impresor en Se-
villa de libros de caballeria, haya sido el primero en instalar
una imprenta en América a cargo de Juan Pablos; los conquis-
tadores, empezando por el mismo Cortés, buscaban afanosa-
mente fabulosos lugares mencionados a veces en tales libros y
que acabaron incorporados a la geografia americana: El Do-
rado, la Fuente de la eterna juventud, la Florida de perpetuo
verano y la Isla de California, habitada por miticas guerreras

3
amazonas.

* Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, trad. de Mario Monteforte
Toledo. México. Fondo de Cultura Econémica, 1949, 460 Pp. (Seccion de Len-
gua y Estudios Literarios).
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Como en toda actividad humana, referir o historiar el ori-
gen y establecimiento de la primera imprenta tipogréfica en
América, implica situarnos en ciertos hechos no bien ilumina-
dos y a veces hasta confusos; sin embargo, hay que decir tam-
bién que el conocimiento de la historia de su introduccion y
desarrollo ayuda en buena medida a entender y comprender
el fenémeno de la imposicién de los valores hispanicos sobre la
poblacién indigena y de la transculturacién europea, lo que
explica el proceso formativo de nuestra propia cultura.

Para la explicacién de hecho tan relevante y significativo,
muchos son los bibliéfilos e investigadores que a lo largo del
tiempo han intentado darnos, a través de sus estudios, las con-
clusiones més objetivas y veraces que nos permiten un acerca-
miento al recuento de los principales eventos que en la pri-
mera mitad del siglo XVI condujeron a nuestro pais a
convertirse en la cuna de la imprenta en América.

En este sentido es importante sefialar lo que el autor del
estudio ““La imprenta en México en el siglo Xv1” pertinente-
mente comenta: “‘Aunque muchos y muy valiosos eruditos han
intervenido en el estudio de este tema, la realidad es que sigue
siendo controvertido, pues la documentacién y las fuentes
aducidas se prestan a diversas interpretaciones. Incluso se
han dado casos de falsificacién de datos, oportunamente dese-
chados y denunciados por los expertos. Los nombres de Joa-
quin Garcia Icazbalceta, José Toribio Medina, Emilio Valton,
Juan Bautista Iguiniz y Agustin Millares Carlo se encuentran
indisolublemente ligados con los mejores trabajos en torno a
la introduccién del arte de imprimir en tierras americanas.”*

A decir de don Antonio Pompa y Pompa, dos son los perio-
dos que en la actualidad podemos distinguir en lo que al escla-
recimiento del origen de la imprenta en México se refiere. Un
primer periodo que llama “‘hipotético”, en el cual se incluye
toda la polémica que por la falta de documentos fehacientes o
simplemente por la carencia de las publicaciones que hasta an-
tes de 1539 parecen haberse producido en algin taller de la
Ciudad de México, se ha dado en torno a la validez de esta
tesis. Un segundo periodo llamado ‘“histérico” y que parte
precisamente del momento en que se formaliza el estableci-
miento del impresor Juan Pablos (Giovanni Paoli) con su taller
de imprenta en la capital de la Nueva Espaiia a partir del afio
de 1539. Pompa y Pompa menciona también la importancia
de conocer estas referencias, que aunque no muy claras en su
origen, nos permiten comprender de mejor manera el proceso
de instalacion, evolucién y desarrollo de este revolucionario
invento renacentista en México.

Parece ser, segiin algunos cronistas coloniales como fray
Agustin Davila Padilla, fray Alonso Fernindez, y Gil Gonzélez
Davila, que fue un tal Esteban Martin “maestro empremidor”’
—acreditado como vecino de la Ciudad de México el dia 5 de
septiembre de 1539-, luego de una estancia anterior de cinco
afos exigida por el Ayuntamiento de la ciudad, quien impri-
mi6 el primer libro de que se tiene noticia, tal es la Escala
espiritual de San Juan Climaco, traducida al castellano por el
religioso dominico fray Juan de Estrada o de la Magdalena, y
que debi6 ser impreso —segiin menciona Ernesto de la Torre
Villar—, entre los afios de 1536 o 37, y del cual no queda
rastro alguno, caso no insélito entre los de su época.

* Roberto Moreno, “La imprenta en México en el siglo XVI", en Ensayos
de bibliografia mexicana: autores, libros, imprenta, bibliotecas, primera serie, Mé-
xico, UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 1986, 197 pp., ils., pp.
133-134.
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Existen ademas de éste, otros testimonios como la afirma-
cién que fray Juan de Zumarraga, promotor insigne del esta-
blecimiento de la imprenta en México, hace en su Memorial
de 6 de mayo de 1538 —o tal vez 1548, como lo sefiala Agustin
Millares Carlo-" y que a la letra dice:

Poco se puede adelantar en lo de la imprenta por la carestia
de papel, que ésta dificulta las muchas obras, que aca estan
aparejadas y otras que hablan de darse de nuevo a la es-
tampa, pues se carece de las mas necesarias y de alli son
pocas las que vienen.’

Todo esto, volvemos a Pompa y Pompa, “‘robustece la creen-
cia de que antes de 1539 hubo imprenta en México, quizi
rudimentaria, quiza fruto del propio ingenio, o bien grabado
en madera para imprimir sobre papel de maguey, como lo
sugiere el catecismo de fray Jacobo de Testera o el primitivo
de fray Pedro de Gante.”

Empero, en tanto que todas estas afirmaciones no han po-
dido ser aclaradas pertinentemente, y entrar en el conoci-
miento de unas y otras posiciones en cuanto a esta polémica se
refiere seria inatil y tedioso, nos parece oportuno mencionar
lo que Ernesto de la Torre nos sugiere en su Breve historia del
libro en México:

Como no existen huellas de este protoimpresor ni se co-
noce ejemplar alguno de la obra, aun cuando se da por

* Agustin Millares Carlo y Julian Calvo, Juan Pablos, primer impresor que a esta
tierra vino, México, Libreria de Manuel Porrua, 1953, 222 pp., ils. (Documentos
Mexicanos, n. 1), p. 23.

¢ Antonio de Pompa y Pompa, 450 arios de la imprenta tipogrdfica en México,
México, Asociacion Nacional de Libreros, 1988, 120 pp., ils. (Dia Nacional del
Libro, n. 9), p. 12.
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sentada su existencia, se afirma con plena seguridad, ava-
lada en amplia documentacién, que el primer impresor ve-
nido a México, el que primero establecié una imprenta e
inicié la edicion de muchos libros, fue Juan Pablos, lom-

bardo.”

Bien conocido es por todos que México fue la primera ciu-
dad que conté con los beneficios de la imprenta en todo el
continente americano y que fue un franciscano, fray Juan de
Zumirraga (1468-1548), quien con la ayuda de diversas ins-
tancias logré dicho establecimiento.

Sélo diez afos habian pasado desde aquel 13 de mayo de
1524 en que doce humildes franciscanos fueron recibidos por
Hernin Cortés, con el firme empeno de “conquistar” a los
naturales mediante la ensefanza del evangelio, el buen trato y
la proteccion, e iniciar asi el proceso de lo que posteriormente
habria de conocerse como la “conquista espiritual” de México,
cuando en 1534, fray Juan de Zumdrraga, sintiendo segura-
mente la enorme necesidad de contar con una imprenta que
sirviese como medio de apoyo para las labores evangelizado-
ras, regresaba de Espafa luego de haber realizado gestiones
personales para conseguir los permisos necesarios para estable-
cer un taller de imprenta en la capital de la Nueva Espafa
mediante el cual pudiera lograrse la impresion de todos aque-
llos materiales necesarios para realizar la labor evangelizadora
que se encontraba en pleno auge en estos primeros afos de
conquista y colonizacién,

A esta inquietud se unié el arduo celo amoroso de otro
hombre cuyo empeno y dedicacién por sentar las bases del
desarrollo material, espiritual y cultural de las tierras recién
conquistadas dej6 honda huella de su accion: nos referimos al
que fuera primer virrey de la Nueva Espana, don Antonio de
Mendoza (1492 o 94-1552).

Fue asi que el entusiasmo y trabajo conjunto del también
primer arzobispo de México, fray Juan de Zumirraga, y don
Antonio de Mendoza, consigui6 interesar a la Corona espa-
fiola en establecer un taller tipografico en sus colonias ameri-
canas; ante esto, no podemos dejar de mencionar que es a los
franciscanos del siglo xvi, muchas de cuyas vidas quedaron
ofrendadas en aras de su labor misionera y de la proteccibn y
educacién a los indios, a quienes debemos en gran parte la
produccién de libros que fueron la base de nuestra cultura
impresa.

Es nuevamente Pompa y Pompa quien nos relata con minu-
cias las circunstancias que permitieron la instalacién y el desa-
rrollo del arte tipografico en América. Dice que fue en el afio
de 1500 cuando en Sevilla se establecié un impresor aleméin
de nombre Jicome Cromberger quien, al parecer, trabajé por
mas de veinticinco afios en el arte de imprimir con “extraordi-
nario brillo”." Hombre por lo visto visionario para los nego-
cios, logré establecer hacia 1525 dos sucursales mds: una en
Lisboa y otra en Evora, intentando al mismo tiempo ampliar
sus negocios en las colonias americanas de Espafia. Varios tra-
mites realiz6 este empresario para conseguir por cédula real
de 25 de julio de 1525 el tan ansiado permiso.

Existe también la referencia -segiin noticia de José¢ Toribio
Medina-, de un tal Lazaro Norimberg, casado con una hija de
Jacome, cuyo interés por hacer negocios en México lo llevé a

7 Ernesto de la Torre Villar, Breve historia del libro en México, México,
UNAM, Coordinacién de Humanidades, Direcciébn General de Fomento Edito-
rial, 1987, 187 pp., ils., pp. 37-38.

8 Pompa y Pompa, op. qit., p. 11.




solicitar la correspondiente autorizaciéon del monarca espariol.
Al igual que su padre y su cufado, Juan Cromberger estuvo
asociado con el establecimiento tipogrifico de Sevilla entre los
anos de 1525 y 1527, en que se separaron, aunque de hecho
mantuvo una participacion activa en la empresa familiar.
Todas estas noticias nos dan idea de la cercania que esta
familia mantuvo con la actividad tipogrifica desde fechas muy
tempranas en Espafa, primero, y de manera natural con la
capital del virreinato después. Muerto Jacome Cromberger en
1585, la fecha coincide con los anos en que Zumarraga y Men-
doza luchaban por conseguir los permisos y recursos necesa-
®=  rios para la instalacién de un taller tipografico en la Nueva
Espana. Por todos estos antecedentes no resulta extrafo que
» tocara al impresor de Sevilla, Juan Cromberger, cumplir con
| los propositos del franciscano, por lo que decidid, efectuadas
las respectivas diligencias, enviar a un empleado suyo, origina-

rio de Brescia, Lombardia, de nombre Juan Pablos.

Para formalizar el trato es sabido que el 12 de junio de
1539 Juan Cromberger firmé un contrato ‘‘leonino”, seglin
palabras de Roberto Moreno, con su oficial cajista —compone-
dor de letras de molde-, Juan Pablos, mediante el cual que-
daba obligado a: ir a la Nueva Espafa a la Ciudad de México,
tiempo y espacio de diez afios” en servicio de Cromberger y

“a tener una casa e prensa para imprimir libros.”°

Entre otros puntos del contrato, también quedaron estipula-
das detalladamente cada una de las obligaciones que contrae-
ria Pablos ya en su caricter de tipografo y administrador del
negocio, sefialindose por ejemplo hasta tres mil el nimero de
pliegos que serian impresos diariamente. Ademés se le hacia
responsable de los darios que pudieran sufrir los utiles y enseres

9 Millares Carlo, op. ait., p. 15.

39

y, en cuanto a las utilidades, del monto general de éstas, al que
deberian entrar aun aquellas que se obtuvieran fuera de la
empresa, corresponderian a Cromberger las cuatro quintas
partes, obligandose éste a proporcionar tinta y papel asi como
los demas elementos necesarios para la produccién. El resto
corresponderia a su apoderado, del cual no podria disponer
en tanto que no transcurrieran los diez afios de vigencia del
contrato.'’

Dicho convenio bien nos demuestra las condiciones bajo las
cuales fue posible la introduccién de la imprenta en tierras
americanas y nos indica también el optimismo, ignorancia o
necesidad que aquel empleado de Cromberger tuvo ante la
posibilidad de pasar de cajista a impresor; y tal parece que
estaba convencido de que “‘cada uno de los indios de la Nueva
Espaiia iba a leer sus producciones”'! para firmar tan desigual
compromiso.

Poco tiempo después de terminar los arreglos definitivos
para su translado, Juan Pablos llegé a la capital del Virreinato
hacia un quizé lluvioso mes de septiembre del mismo afio de
1539, en compaiiia de su mujer —Jerénima Gutiérrez—, del
impresor Gil Barbero, quien también el mismo 12 de junio
habia firmado contrato con Cromberger por el que se com-
prometia a prestar sus servicios en calidad de “tirador” du-
rante tres afios, con sueldo de dos ducados y medio mensuales
mientras durara el viaje y cinco y medio desde su llegada,
otorgéndole ademas los respectivos gastos de pasaje, comida y
bebida'? y de un esclavo de nombre Pedro.

1 Juan B. Iguiniz, Disquisiciones bibliogrdficas: autores, bibliotecas, artes grdfi-
cas, segunda serie, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliograficas,
1987, 228 pp., ils., p. 206.

' Moreno, op. cit., pp. 140-150.

'2 Iguiniz, op. cit., p. 206.




Podemos imaginar el revuelo que causaria la llegada a pleno
centro de la colonial Ciudad de México de aquel grupo acom-
pafiado de una extrafia maquina de madera en la que habrian
de imprimirse una por una las hojas de cada libro que ahi se
produjera. Pronto Juan Pablos y su gente, junto con los diver-
sos enseres para trabajar, quedaron instalados en una propie-
dad que luego pasé a ser suya, conocida como ‘““Casa de las
Campanas”, localizada hoy en dia —en muy malas condiciones
por cierto—, en la esquina oriente de las calles de Moneda y
Cerrada de Santa Teresa, hoy Licenciado Verdad, frontera al
predio que ocuparia la catedral metropolitana, y propiedad
del obispo Zumarraga.

Tres afios después de su llegada, el 11 de febrero de 1542,
Juan Pablos fue recibido como vecino de la ciudad y, el 8 de
mayo del afio siguiente, se le concedi6é un solar para edificar
su casa por el rumbo del barrio de San Pablo.

Justo a su llegada se dio Juan Pablos a la tarea de organizar
lo que pronto seria su propio taller tipogrifico y, antes de
finalizar el afio, publicé un primer impreso. Pero antes de pa-
sar a describir lo que fue aquella primera produccién de la
imprenta en México, hemos de sefialar una relevante condi-
cién que Cromberger también impuso a su socio.

Con el fin de mantener su monopolio en América, Crom-
berger obtuvo del rey Carlos V el privilegio de ser el anico
autorizado para imprimir y vender libros en estas tierras, por
lo que quedé establecido que las ediciones salidas de las pren-
sas de la Nueva Espaia ostentarian la leyenda “En casa de
Juan Cromberger”, durante los primeros diez afios de su ins-
talacién. Esto provoco que en las ediciones ubicadas en el pe-
riodo de 1539 a 1546 no apareciera el nombre de Juan Pa-
blos, Gnicamente el de Cromberger, situacién que no varié
hasta el afio de 1548, luego de la muerte de Cromberger y de
las varias gestiones realizadas por Juan Pablos con los herede-
ros para adquirir definitivamente el taller y los materiales de
imprenta.

La muerte de Cromberger, en 1540, habfa puesto en pe-
ligro la existencia del taller puesto que sus herederos no se
ocuparon demasiado por dotarlo de papel y tinta como lo esti-
pulaba el contrato; sin embargo Juan Pablos, con gran interés,
pudo sortear los diversos obsticulos que las condiciones le
imponian, fortaleciendo el taller y mejorando la calidad de
las impresiones, para lo cual no sélo compré nuevos materia-
les sino que contrat, también, a tres oficiales y un ayudan-
te, a saber: Tome Rico, como tirador o prensista, Juan Mu-
fioz como componedor o cajista y a Diego Montoya como
auxiliar.'?

De esta manera, y como Roberto Moreno nos aclara, desde
1539 hasta 1546 los libros producidos por Juan Pablos apare-
cieron bajo el nombre de Juan Cromberger. De mediados de
este afo a enero de 1548 en los libros no aparecia el nombre
del impresor, seiial de que Pablos gestionaba con los herede-
ros de su patrén la adquisicion de los materiales de imprenta.
El 17 de enero de 1548 se terminé de imprimir la Breve y mds
compendiosa doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana
con la leyenda de “Juan Pablos, lombardo, primer impresor
insigne. Leal Ciudad de México” y en las obras en latin su
nombre latinizado: Ioannes Paulus Brissensis.'*

'3 Tesoros bibliogrdficos mexicanos, México, XX1I Congreso de la Unién Inter-
nacional de Editores, UNAM, Coordinacién de Extensién Universitaria, Insti-
tuto de Investigaciones Bibliograficas, Instituto Nal. de Antropologia e Historia,
128 pp.., ils.. p. 23.

" De la Torre, Breve historia..., p. 38.
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Recordaremos que entre los cuatro nuevos oficiales con-
tratados por Juan Pablos para la ampliaciéon de su taller se
encontraba un *fundidor de letras” de nombre Antonio de
Espinosa, originario de Jaén, Espana, cuya creatividad e inteli-
gencia pronto lo hicieron destacar, sobre todo a partir de
1553 en que el uso de tipos romanos y cursivos, asi como
de nuevos grabados en madera, hicieron sentir su influencia
en la produceién tipografica del taller. Dicha produccién con-
trasta con los primeros trabajos realizados ahi, que aunque en
general pulcros y bien cuidados, carecen del talento tipogra-
fico que luego habria de imprimirles quien pronto se converti-
ria en el segundo impresor de la Nueva Espana, el mencio-
nado Antonio de Espinosa.'®

De la vida y obra de este impresor es Alexandre A. M. Stols
quien proporciona datos y noticias de gran interés para poder
reconstruir y apreciar la labor tipografica que Espinosa realizé
a lo largo de sus aftos productivos en la Ciudad de México, que
constituye también una parte fundamental de la historia de la
constitucién y el desarrollo de la imprenta en nuestro pais.

Es indiscutible que Antonio de Espinosa cre6 un estilo pro-
pio de enorme belleza que influy6 en ¢l trabajo de aquellos
otros que continuaron con esta tradicion, ejemplo que aan po-
demos apreciar en los ejemplares que la Biblioteca Nacional de
México conserva en su acervo, asi como en aquellos que se
encuentran en otras bibliotecas del extranjero.

Pero veamos ahora como fue que Antonio de Espinosa pudo
convertirse en duefio de un taller y cuidles fucron sus aporta-
ciones. Stols nos comenta que Espinosa aprendio el oficio en
Alcala de Henares, Granada, o en su natal Sevilla, y que por
lo menos durante unos seis afos antes de 1550 -un periodo
minimo para formarse como cortador de punzones-, debié
haber conocido el uso de tipos romanos y cursivos italianos,
que poco a poco sustitulan a los tipos goticos.'®

Ademis de excelente y talentoso impresor y tipografo, An-
tonio de Espinosa logré romper ¢l monopolio creado por
Cromberger y Juan Pablos para la produccion y venta de li-
bros en la Nueva Espafia. “La prosperidad de la imprenta de
Juan Pablos debié excitar la codicia de Espinosa, pues durante
los afios que trabajé en su taller tuvo conocimiento de las ven-
tajas y desventajas de la imprenta.”'"’

No se sabe a ciencia cierta cuanto tiempo permanecié Espi-
nosa como empleado de Juan Pablos, pero se conoce el hecho
de que hacia octubre de 1558, fecha cercana a la terminacién
de la licencia que Pablos habia obtenido del virrey Velasco
para continuar con el monopolio mencionado, se encontraba
en Espania, decidido a solicitar del rey —unico autorizado para
otorgarlo-, el respectivo permiso para abrir en la Ciudad de
México su propio taller.

Sabemos también que sus gestiones fueron afortunadas y
que obtuvo mediante cédula real firmada en Valladolid el 7
de septiembre de 1558, la libertad para cualquier impresor de
ejercer el oficio segin era costumbre en el reino, hecho
de gran relevancia para la historia de las artes grificas en Mé-
xico, ya que con esto se aseguraba también la proliferacién de
la imprenta.' Terminadas las gestiones y después de la expedi-
cion de las cédulas reales, Espinosa regresa a la Nueva Espafia
en marzo de 1589, con las cédulas para el virrey, Luis de Ve-
lasco, y para la Real Audiencia (agosto de 1559), y la noticia

15 R. Moreno, op. cit., p. 152.

'6 Alexandre A. M. Stols, Antonio de Espinosa, segundo impresor ..., p. 8.
"7 Ibid., p. 8.

'8 Tesoros bibliogrdficos, p. 25.
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para sus compaiieros de su libertad para ejercer el oficio.

De esta manera y con el entusiasmo que podemos imaginar,
Espinosa —primer impresor espafiol en la Nueva Espana-, esta-
blece su taller “‘en la casa que —seguin Garcia Icazbalceta-, se
ubica en el numero 2 de la calle de San Agustin”, pues ya en
la portada del Confesionario breve de Alonso de Molina, publi-
cado en 1565, aparece la leyenda *“En casa de Antonio de Es-
pinosa... junto a la Yglesia del Seftor Sant Agustin”. Resultado
de sus primeros trabajos fue la edicién en 1559, veinte anos
después de la aparicién del primer impreso de Juan Pablos, de
la Gramdtica de Fray Maturino Gilberti, con el siguiente pie de
imprenta: “Mexici, Excudebat Antonius Espinosa, MDLIX™, ac-
tualmente en la Biblioteca Publica de Nueva York.

Emilio Valton en su ensayo “El arte tipografico de Antonio
de Espinosa y Pedro Ocharte”, nos da a conocer con precision
los tipos que Espinosa usaba pues, por lo mucho que éste sabia
del arte de cortar punzones, parece ser que su taller conté con
gran variedad de tipos goticos, romanos, cursivos y de notas
de canto llano. Es opinién de todos los estudiosos de este im-
presor que sus obras destacan entre las producidas por otros
talleres del siglo Xv1 por la belleza de sus ediciones, en las que
incluy6 también el uso del color rojo “Espinosa”, que ha que-
dado plasmado en varios de los ejemplares conocidos y descri-
tos puntualmente por Stols, los que en su totalidad suman
veinticinco.

Hacia 1560, Espinosa publicé otra de sus obras importantes:
El Timulo Imperial de la gran Ciudad de México. Sin embargo,
el libro mas notable de este imprésor y, sin duda -a considera-
cion de Roberto Moreno-, de todo el siglo XvI, es el famoso
Misale romanum ordinarium, impreso en 1561, en tamaio fo-
lio, a dos columnas con notas de canto llano e impreso en
negro y rojo con una extension de 448 paginas..

Tres afios se mantuvieron en silencio sus prensas hasta que,
en 1565, publica el Confesionario breve en lengua mexicana y
castellana, de fray Alonso de Molina, en tipos goticos en tinta
negra y roja. A partir de este momento se registra una pro-
duccién constante de impresos hasta la “coronacién’ y termi-
nacion de su carrera, cuando hacia 1576 publica el Graduale
Dominicale, a costa de Pedro Ocharte, en folio, e impreso en
negro y rojo y con notas en canto llano, iniciales y grabados,
en un tomo de 210 hojas. La Biblioteca Nacional de México
conserva un ejemplar original con colofén de Espinosa.”’

Para finalizar diremos que Antonio de Espinosa es el tnico
impresor del siglo XvI que utilizé6 una marca propia; es decir,
un escudo cuya referencia exacta puede encontrarse en el
texto de Alexandre Stols y que su produccién, sobresaliente
como ya se dijo por la belleza de su trabajo tipografico y el uso
del color, asciende a veinticinco titulos, de los cuales la Biblio-
teca Nacional cuenta con siete ejemplares.

En esa época fueron estableciéndose en la capital primero y
en algunas partes del interior de la Nueva Espafia después,
otros impresores cuyas obras constituyen, por su calidad tipo-
grafica, verdaderas obras de arte, independientemente de su
contenido. Ademas de los ya mencionados talleres de Juan Pa-
blos (1539) y de Antonio de Espinosa (1559), ocho talleres
mis fueron abiertos en la Ciudad de México durante el siglo

" Stols, op. cit., p. 13.

* Joaquin Garcia Icazbalceta, Bibliografia mexicana del siglo XVI: catdlogo razo-
nado de libros impresos en México de 1539 a 1600, con biografias de autores y otras
ilustraciones, precedido de una noticia acerca de la introduccidn de la imprenta en
México, nueva edicién por Agustin Millares Carlo, México, Fondo de Cultura
Economica, 1954, 591 pp-. p- 183.

#! Stols, op. cit., p. 18.
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XV1. lo cual nos indica la importante actividad de produccién
y venta de libros que ya desde entonces habia, dato interesante
si consideramos que atn hoy en dia México mantiene un alto
nivel de liderazgo en Latinoamérica en cuanto a la edicién de
libros.

Tales talleres, dirigidos en su totalidad por impresores ex-
tranjeros formados en buenas imprentas europeas, fueron los
siguientes: Antonio Alvarez (1563); Pedro Ocharte (1565-
1593), francés de nacionalidad y heredero del taller de Juan
Pablos; su viuda (1594-1597); Pedro Balli (1574-1600), espa-
fiol; Antonio Ricardo (1577-1579), italiano; Enrico Martinez
(1599-1611), aleman; Melchor Ocharte (1597-1607); Luis
Ocharte (1600-1601), y Cornelio Adriano César (1597-1633).

De este grupo de impresores-tipografos del xvi es Jesis
Yhmoff, quien nos da luz acerca de la produccion de sus traba-
Jos, sobre todo de aquellos que por fortuna pueden ser apre-
ciados en la Biblioteca Nacional de México, entre los que se
conservan, bellamente ilustrados, los siguientes impresos: de
Domingo de la Anunciacién, O. P., Doctrina cristiana breve y
compendiosa en lengua castellana y mexicana, México, Pedro
Ocharte, 1565; de Alonso de Molina, Arte de la lengua mexi-
cana y castellana, México, Pedro Ocharte, 1571; de Alonso
Molina, Doctrina cristiana en lengua mexicana, México, Pedro
Ocharte, 1578; de Juan de Gaona, Cologuios de paz y tranquili-
dad cristiana en lengua mexicana, México, Pedro Ocharte,
1582; y Estatutos generales de Barcelona para la familia cismon-
tana de San Francisco, México, Pedro Ocharte, 1585,

Impresos por Melchor Ocharte: de Juan Bautista, Confesio-
nario en lengua mexicana y castellana, Santiago Tlatelolco, Mel-
chor Ocharte, 1599 y, del mismo autor, Advertencias para los
confesores de los naturales, México, Melchor y Luis Ocharte,
1600-1601, en dos volimenes.

De Pedro Balli, en la Biblioteca Nacional, dnicamente el
ejemplar: Regla de los frailes menores con testamento de San
Francisco y con las declaraciones apostilicas de los papas Nicolds
111 y Clemente V, México, 1595,

Por altimo mencionaremos el Sermonario en lengua mexi-
cana, con un catecismo en lengua mexicana y espanola, y el Calen-
dario de Juan de la Anunciacion, publicado en México, por
Antonio Ricardo, en 1577.

El esplendor que alcanzé en el siglo Xv la imprenta en Eu-
ropa se prolong6 en el Nuevo Mundo durante el xvi.

Quinientos anos del encuentro de dos mundos y cuatrocien-
tos cincuenta de imprenta en América son aniversarios de
acontecimientos capitales de nuestra historia. Los libros indi-
genas eran parte de la gran tradicion cultural mesoamericana
antes de la llegada de los europeos, como lo demuestra el poe-
ma de Nezahualcoyotl: Con flores escribes, Dador de la vida,/
con cantos das color,/ con cantos sombreas/ a los que han de vivir
en la tierra.! Después destruirds a dguilas y tigres,/ silo en tu
libro de pinturas vivimos,/ aqui sobre la tierra. Con las armas y
la fe europeas los conquistadores trajeron el brillante invento
de Gutenberg y, con él, las grandes tradiciones cldsicas greco-
latinas y cristianas. Tal vez la mejor forma de resumirlo es
recurriendo al dicho: *“Todo lo que somos, lo que hemos sido,
lo que soflamos ser, estd en los libros.™ ¢

2 Jesis Yhmoff Cabrera, “*Libros de la Biblioteca Nacional impresos por Juan
Pablos”, “'Las Capitulares y los grabados en los impresos de Antonio de Espi-
nosa que custodia la Biblioteca Nacional de México"”, “Los Ocharte, Pedro Balli
y Antonio Ricardo. Capitulares, grabados y vifictas utilizados en sus impresos
que conserva la Biblioteca Nacional™, en Boletin del Instituto de Investigaciones
Bibliogrdficas, nims. 9-11, 1973-1974.

2% J. B. Iguiniz, op. ., p. 209.
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El otro sueno
de Sor Juana

Escogio el padre Antonio Nuhez de
Miranda -""con beneplécito de los
sefores Virreyes - el monasteno de
las Carmelitas descalzas de la Cudad
de México para que entrase en él
Juana Inés de Asbaje y quedasen alli
encerrados el entendimiento, la
discrecion, la erudicion y todas las
demaés gracias espirituales y corporales
de quien, permaneciendo en la libertad
del siglo, hubiera sido el ““mayor
azote'' que Dios pudiese enviar a la
Nueva Espana

Pero al poco tempo de su ingreso al
convento de las descalzas

...fue tanta la falta y quiebra de su
salud, que juntandose el parecer de
los médicos de que no era su
complexion para proseguir en los
rigores y austeridades que
profesaba aquella regla, le fue
forzoso salir a buscar puerto en
donde, atendiendo con menos
peligros de enfermedad a la regular
observancia, se viese libre de las
muchas olas que la amenazaban,

escribié Juan Oviedo, en su biografia
de Nuhez de Miranda

Sélo tres meses permanecié en el
convento de San José de las
descalzas; el 18 de noviembre de
1667 sali6 de alli para entrar en el
monasterio de las religiosas de San
Jerénimo, donde profesé el 14 de
febrero de 1669, haciendo voto de
“vivir y morir... en obediencia y
pobreza... castidad y perpetua
clausura’’. Llegaria entonces Juana Inés
a los veinte afos de edad.

La desquiciante experiencia de los
meses transcurndos en el convento de
San José y de aquella enfermedad,

José Pascual Buxo

Vincenzo Cantan Las Parcas, (1621)

seguramente provocada por las
severas practicas de mortificacién y
ayuno a que se sometian regularmente
las Carmelitas descalzas, debe haberlas
revivido Sor Juana pocos afios mas
tarde cuando se vio aquejada por un
tifus o “‘tabardillo’’, enfermedad muy
maligna cuya fiebre, segin lo entendia
el lexicografo Covarrubias, “‘pudre y
corrompe la sangre’’.

Muy probablemente a fines de 1673,
Sor Juana dirigié6 un “‘memorial’’
romanceado a Fray Payo Enriquez de
Ribera, arzobispo de México, en el que
pedia le administrase el sacramento de
la confirmacién cristiana, pues
habiendo “‘pasado un tabardillo” que la
puso a las puertas de la muerte,
carecia del consuelo y la seguridad que
sblo podia darle la posesion de ese
sacramento, obtenido finalmente en
marzo de 1674. Decia Sor Juana a su
"*amado Prelado’":
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Sabed que cuando yo estaba
entre aquellos paroxismos
y ultimos casi desmayos...

me daba gran desconsuelo

ver que, a tan largo camino,
con todos mis Sacramentos
fuese en afos tan crecidos.

Que ya vos sabéis que aquél
que se le sigue al Bautismo
me falta...

Mirad que es, de no tenerlo,
mi sentimiento tan vivo,
que de no estar confirmada
pienso que me desbautizo.

Todos los lectores de este Romance
(que es el nimero 11 de la edicién de
las Obras completas preparadas por
Alfonso Méndez Plancarte) recordarén
el tono jocoso y familiar que en él usa
Sor Juana: la afectuosa y casi excesiva
confianza con que se dirige al
“‘ilustrisimo Don Payo’’, asi como el
desparpajo y los graciosos equivocos
con que trata un asunto de la maxima
importancia para un catélico
contrarreformado.

Recordemos al paso que la Iglesia
romana no considera los sacramentos
como meros signos sustitutivos de los
valores espirituales que representan; es
decir, con formas convencionales que
expresan una relacion entre entidades
de distinto orden, sino que afirma que
en ellos se establece una radical
identidad entre los significantes
sensibles y los conceptos espirituales
designados, al grado de que la
sustancia de la expresion (lo material
de los signos) se identifica con la
sustancia psiquica designada; dicho
con otras palabras, segin la doctrina
romana los signos sensibles del rito
(v. gr. agua, pan o vino) se trasmutan
sustancialmente en la entidad
significada, de manera que pueda




decirse y asumirse que el Cuerpo de
Cristo se halla real y materialmente
presente en las formas del pan y del
vino rituales y que, de conformidad con
todo esto, tanto el bautismo como su
confirmaciéon han de ser tenidos no
sélo por signos de la regeneracién del
catecumeno, sino por garantia de
resurreccion.

La confirmacién, como es bien sabido,
s6lo podia ser administrada por
obispos y arzobispos, pero llegdndoles
el palio a los de la Nueva Espafia
cuando ya habian concluido sus
funciones episcopales, daba noticia Sor
Juana a Fray Payo de como en esta
tierra cada uno procuraba ‘“‘confirmarse
a s mismo’’ en la fuerza de su fe. Se
comprende, pues, que la jovencisima
Sor Juana pudiera sentirse tan en
peligro de perder, junto con el alma, su
futuro cuerpo celestial, y ese temor,
agravado en las “‘critiqueces’’ del
tabardillo, hacia que su debilitado
“calor nativo’’ se viese dominado por
el “ardor extrafio’’ de la fiebre, que le
provocaba en suerios la vision de unas
imagenes del Infierno al que iria su
alma privada de confirmacion en la
gracia divina.

Son contados los estudiosos de las
letras coloniales que se han detenido
en este romance de Sor Juana. En sus
anotaciones a los textos del primer
volumen de las Obras completas,
Méndez Plancarte puso de relieve las
principales fuentes literarias de las
figuras mitolégicas que hacen su
aparicién en el poema (el libro VI de la
Eneida y los libros IV y X de las
Metamorfosis de Ovidio) y sefialé la
influencia ejercida por Anastasio
Pantale6n de Ribera (1600-1629),
“delicioso poeta madrilefio —gongorino,
quevedesco, y sobre todo
‘pantaleonesco’, de festiva agudeza
inconfundible’’, no sélo sobre Sor
Juana, sino en tantos otros poetas
contemporaneos suyos como Salazar y
Torres, Santacruz Aldana, Diego de
Ribera, Ramirez de Vargas, etcétera.
En efecto, hay una estrofa en el
romance dedicado por Sor Juana a
Fray Payo (vv. 25-28) que dice asi:

iOh qué linda copla hurtara,
para enhebrar aqui el hilo,
si no hubiérais, Vos, Sefior,
a Pantaleén leido!

y que es a todas luces un guifio hecho
por la autora al destinatario de su

memorial (asi como a sus lectores
previsibles) para ponerle sobre aviso
tanto de la ambigua intencién
semaéntica del texto como de su
adscripcion literaria, es decir, de su
jocoso modelo ‘‘pantaleonesco’.

En su admirable estudio sobre Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de
/a fe, también Octavio Paz aludi6 a este
romance en que la poetisa pide a su
pastor que le administre el sacramento
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de la confirmacién, suplica que le da
pie "‘para contarle, en términos
jocoserios, su enfermedad y los delirios
que la fiebre habia provocado en su
mente’’. Pero esta experiencia que, al
decir de Paz, habria dado motivo a la
“‘imaginaciébn moderna’’ para “‘una
exploracién psiquica y una descripcion
realista, le sirve a Sor Juana como un
pretexto para citar a Ovidio y Virgilio, a
Cloto y Atropos, a Sisifo y Téntalo™,

Pintura de Liliana Mercenario Pomeroy
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de donde concluye que —en ese Y
otros poemas— el elemento biografico
(“lo vivido™) ha sido *‘neutralizado al
expresarse en formas arquetipicas: los
conceptos, las antitesis, la erudiciéon
latina, la teologfa cristiana...”
Como bien se sabe, la tarea de
Méndez Plancarte consistié en declarar
las remisiones textuales del poema de
Sor Juana, en hacer méas
comprensibles a los lectores de
nuestros dias las alusiones reconditas,
en desentrafar el juego de la erudicién
puesta en cifra. Treinta aflos después,
Paz contrapuso los textos de Sor
Juana a sus propios valores
ideolégicos y estéticos y los evalub en
consecuencia.
Méndez Plancarte resolvié nuestras
dudas, esper6 que cada lector supiera
hacer su propio camino sobre los
firmes escalones filolégicos asentados
por él; Paz sefialé el valor (el sentido)
que ese texto del pasado puede tener
visto en la perspectiva del presente.
Pero asl como advirti6 en £/ suefio (el
Primero suefio) la condicién de ser un
texto precursor de la poesia moderna,
el mas modesto y juvenil Romance de
Fray Payo le parecié carente de interés
para los lectores de hoy.
A primera vista podria pensarse que se
trata de una libresca visién del Infierno
-0 de la entrada del Infierno clésico—,
de un collar de citas o alusiones de
dos o tres grandes poetas de la
antigiedad que ha de quedar reducida
a su condiciébn de mera curiosidad
filolégica. Pero, bien miradas, las
discretas sugerencias de lectura
propuestas por Méndez Plancarte
deben servirnos para confirmar la
necesidad de que todo intento de
exégesis literaria se sustente en
buenas bases filolégicas.
No hemos de entender aquf por
filologia la disciplina que sélo toma a
su cargo la restauracién y comentario
linglisticos de un texto literario, sino la
que se ocupa, ademés, en averiguar
los saberes y las condiciones histéricas
que determinan la produccién de tal o
cual texto. Hoy puede decirse lo que
afirmaba Sor Juana en su siglo
respecto de lo indispensable que
resulta el conocimiento histérico para la
cabal comprensién, no sélo de los
escritos biblicos, sino de cualquier
texto cultural. “No hay duda de que
para la inteligencia de muchos lugares
—escribe en la Respuesta a Sor Filotea—
es menester mucha historia,

costumbres, ceremonias, proverbios y
aun maneras de hablar de aquellos
tiempos en que se escribieron, para
saber sobre qué caen y a qué aluden
algunas locuciones de las divinas
letras.””

Un largo ejercicio de la critica parece
habernos impuesto la certeza de que
las obras del pasado, si bien transmiten
informaciones acerca de la lengua o de
las instituciones que interesan al
erudito, resultan prescindibles para el
lector moderno, que sélo busca en
ellas ciertas esencias —misteriosas y
permanentes— capaces de despertar la
imaginacién de los lectores més
remotos. Generalmente hablando,
podria aceptarse ese planteamiento
extremo de la cuestién; lo que me
parece indeseable es la radicalizacién
de sus términos. No tacho de ilegitimo
el proceso intuitivo de apropiacién o de
rechazo de una obra literaria cualquiera;
es perfectamente natural que cada
lector encuentre en cada obra sélo o
primordialmente aquello que sus gustos
y su competencia le permiten
identificar. Reclamo, en todo caso,
para aquella critica literaria que se
ejerce como una actividad did4ctica y
democratizadora, la capacidad de saber
leer en el pasado a partir de la
recuperacién de los cédigos culturales
semiéticos e ideolégicos que le sean
propios y pertinentes.

Un texto siempre es el resultado de un
laborioso cruce de diferentes sistemas
culturales; de éstos, algunos relativos a
los cédigos particulares de
comunicacién (ya sean literarios,
forenses, administrativos, etcétera);
otros més, pertenecientes a los modos
de representacién simbélica de las
diversas experiencias del mundo. Pero
lo importante es que cualquier texto
cultural siempre refleja el carcter
imbricante de los c6digos a través de
los cuales concebimos y expresamos
nuestras relaciones con el mundo. Un
texto literario —ademés— posee la
caracteristica de no ser legible en una
sola dimensién seméntica, sino en
muchas; y asi como los discursos
ideolégicos, en tanto que

manifestacién de valores asumidos
como permanentes o eternos, se valen
de los recursos retéricos para dotar a
sus signos de una solidez y opacidad
semejantes a la que poseen los

objetos del mundo material, los textos
literarios se valen de la retérica para
mostrar las cambiantes ‘‘verdades’’ de
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la ideologia y darnos, a cambio, otra
inquietante certeza: la del
aniquilamiento y restitucién de la
realidad en el espejo mudable de los
simbolos.
Asi pues, toda obra literaria propone
una relacién cambiante con la espesa
realidad del mundo y con las
presunciones ideolégicas de sus
lectores; si en el mundo todo pasa y
se transforma, en la obra literaria todo
vuelve al estado de los signos, que es
el estado natural de la experiencia
humana.
¢Cémo leer, pues, esta clase de textos
si no es interrogado el sentido que
cada uno de ellos encuentra en otros
textos precedentes, deshilando de la
textura visible los hilos invisibles de
otros discursos subyacentes?
Se engaiiaria quien pensase llegar al
sentido recéndito de un texto contando
sblo con el arsenal léxico de una
lengua. El significado que el éxico
jerarquiza es apenas un punto de la red
necesaria a partir de la cual roturamos
el terreno de lo amorfo y lo
innominado; pero el significado de un
texto —de cualquier texto— no se funda
inmediatamente en los valores que
registra el lexicgrafo, sino en los que
establecen los diversos sistemas
semibticos sobre los que-—a su vez—
se edifican los cuerpos doctrinarios en
que se reconoce y persiste una
comunidad. De modo, pues, que
cuando lamentamos que Sor Juana
haya ‘’‘neutralizado’’ ciertas
experiencias individuales por cuanto
que las expres6 por medio de
conceptos previamente instaurados por
determinadas tradiciones culturales, de
hecho lo que deploramos es no
encontrar satisfechas nuestras
expectativas de lectores
extemporaneos.
Pues ;de qué otra manera hubiera
podido expresar Sor Juana su
experiencia onirica del Infierno o el
Purgatorio de no ser a través de las
imégenes consagradas por la tradicion
humanistica o por la doctrina cristiana?
¢De qué otro modo se ejerce la
imaginacién individual del poeta si no es
a partir de los conjuntos iconogréficos
y de los recursos retéricos vigentes en
su tiempo? Me da la razén Octavio Paz
cuando apunta —a propésito de ese
Romance a Fray Payo— que “‘en el siglo
barroco, para ser reconocida, la
experiencia individual tenfa que
adaptarse a los arquetipos concebidos
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por la filosofia y la retérica”.

Para Sor Juana y los poetas de su
época, lo moderno consistia
precisamente en tratar con novedad lo
antiguo o, mejor aun, en hallar en lo
antiguo las maneras de referirse
comprensiblemente a lo nuevo. La
teoria de la imitacién poética —en la
que Géngora, Quevedo y Sor Juana
fueron maestros— no implica la copia
servil de los antiguos, sino su
revitalizacion permanente. Es cierto que
hoy cada vez nos interesa menos
cotejar nuestro discurso con los de
quienes nos precedieron, pero Sor
Juana y los suyos hallaron todavia su
lugar propio en la larga procesién de
los nombres ajenos.

2

Volvamos, pues, al Romance en que
Sor Juana ‘‘pide, con discreta piedad,
al Sefior Arzobispo de México, el
sacramento de la Confirmacién®’: Los
veinticinco primeros versos de la
epistola presentan —como ya dijimos—
algunos rasgos relevantes: primero, el
familiar desenfado con que la joven
monja se dirige a Fray Payo vy,
segundo, el estilo jocoso, confianzudo,
con que le expresa su afecto
impetuoso:

llustrisimo Don Payo,
amado Prelado mio;
y advertid, Sefior, que es de

posesién el genitivo;
que aunque a ser tan propietaria

no os parezca muy bien visto,
si no lo tenéis a bien
de mi estd muy bien tenido.

Mio os llamo, tan sin riesgo,
que al eco de repetirlo,
tengo ya de los ratones

el Convento todo limpio.

En los versos 21 y 24 subraya Sor
Juana en qué manera la excesiva
manifestacién de su ‘‘ciego afecto”
parece querer estorbarle la entrada en
el asunto propio de la misiva:

{Mas dénde, Seiior, me lleva
tan ciego el afecto mio,

que tan fuera del intento

mis afectos os explico?

¢Se trata acaso de una torpeza 0
inseguridad de la escritora, de un
trastorno emotivo que le impide

Cartari. Pluton, Proserpina, Eurinomo y Cerbero

verdaderamente dar inicio al argumento
de la misiva? No, en absoluto. Sor
Juana, sin que haya en ello
contradiccién alguna con sus
sentimientos, se apega aqul a las més
recomendables normas de la retérica
que prevén la captatio benivolentiae del
juez o del publico como un paso
necesario para la buena defensa de la
causa. La autora se da mafia, ademés,
para insinuar una veta temaética que
afloraré al final del Romance y que
constituye, por decirlo asf, un segundo
argumento, ya no de carécter religioso
sino intelectual, encubierto o
disimulado por el tono jocoso del
exordio. Pero atendamos primero al

Cartari. Las furias

asunto principal: el relato de las
pesadillas y la peticiébn del sacramento
que le falta.

A partir del verso 29 entra Sor Juana
en el “caso’’ de su misiva, es decir en
la narracién de las turbadoras visiones
oniricas que le provocaron las fiebres
del tabardillo. Como en £/ suerio, en
esta pesadilla juvenil también comienza
Sor Juana aludiendo a las causas
fisiolégicas de la actividad onirica; en el
magno poema, como se recordard, se
describen las funciones del corazén,
pulmones, higado y estémago: durante
el sueflo normal esa “‘templada
hoguera del calor humano'" envia al
cerebro los vapores producidos por la
digestion, pero siendo éstos
“hGmedos’’ y “‘claros’’ no impiden que
el sentido comun continte enviando a
la imaginativa las “‘especies’’ 0
simulacros de las cosas percibidas
durante la vigilia ni que la fantasia
combine de diversas maneras dichas
imagenes y produzca asi el fenbmeno
que llamamos “‘ensuefo . durante el
cual se representan sucesos o
especies en la imaginacion del
dormido.

Pero el “‘extraffo ardor’ de la fiebre no
s6lo debilita de manera anormal el
funcionamiento de los "instrumentos
vitales'’, sino que la densidad y
pesadez de los vapores que llegan al
cerebro hacen que la fantasia -unica
facultad que permanece plenamente
activa en el suefio o los sopores de la
fiebre— se concentre en el despliegue
de las imégenes mas perturbadoras:

Yo, Seflor (ya lo sabéis)
he pasado un tabardillo...

donde con las critiqueces
de sus términos implios,
a ardor extrafio cedia
débil el calor nativo.

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio...

Conviene tener presente que las
imégenes que graba la memoria y
mueve la fantasia no han de ser unica
o necesariamente los simulacros de las
cosas percibidas directamente: esas
especies sensibles no sélo remiten a
los objetos materiales que las
produjeron, sino que también pueden
ser empleadas como signos de otros
objetos, es decir, como “‘figuras’” o
representaciones iconicas de las




nociones que forma el pensamiento.
Las especies naturales convertidas en
“figuras’* son, evidentemente, el
resultado de una dilatada elaboracion
cultural, de suerte que cuando se
presentan a nuestra imaginativa no lo
hacen con el fin de evocar los objetos
materiales de que inicialmente
proceden, sino de hacer patentes al
entendimiento los conceptos a quienes
sirven de expresion.

Por otra parte, es bien conocida la
importancia que tienen las “‘figuras™ en
la fijacion y transmisién de contenidos
ideolégicos culturalmente constituidos;
asi por ejemplo, toda la emblematica
renacentista se fundé6 en la capacidad
de asociacién y sugestién de ese tipo
de imagenes eidéticas capaces de
proponer a la inteligencia de quienes
las contemplan los t6picos culturales
compendiados en ellas. En otro lugar
me ocupé del cardcter emblematico de
las figuras mitolégicas que Sor Juana
hizo aparecer en la primera parte de £/
sueno: Nictimene, Ascélafo y las Minias
que, representados en su forma
trasmutada de lechuza, bdho y
murciélagos, entrafian los aspectos
centrales de un discurso
mitolégico-cristiano sobre la condicién
moral del hombre y el castigo divino
de que son acreedores los implos; su
rebajamiento a la condicién de brutos
privados de las luces del entendimiento
y. por lo tanto, avergonzados
moradores de la noche y el pecado.
Asi, pues, Sor Juana apelé
insistentemente al vasto repertorio de
imagenes simbdlicas fijadas por la
tradicion humanistica con el fin de
hacer comunicable su particular
reflexion sobre los medios y los limites
del conocimiento humano.

Dejando de lado la intencién superior y
la madurez intelectual y artistica de £/
suero, también en el Romance juvenil
del que venimos tratando, Sor Juana
supo valerse de un conjunto de
iméagenes consagradas por la tradicién
humanistica con el fin de que su
experiencia particular pudiera
manifestarse a través de aquellas
figuras canénicas que resumen toda la
imaginacién colectiva en torno del
Infierno y sus pesadumbres:

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio;
ocioso el copo en Laquesis,
el huso en Cloto baldio.

Atropos sola, inminente,
con el golpe ejecutivo,

del fragil estambre humano
cercenaba el débil hilo.

De aquella fatal tijera
sonaban en mis oidos,
opuestamente hermanados,
los inexorables filos.

Recuérdese la relevante capacidad que
la cultura barroca concedia a las
imagenes para representar complejos
conceptuales de manera id6nea y casi
instanténea, y cémo la propia Sor
Juana en la dedicatoria del Neptuno
alegdrico ponderé esa costumbre de la
antigiiedad “‘y muy especialmente de
los egipcios’ que adoraban a sus
divinidades “‘debajo de diferentes
jeroglificos y formas varias’’, porque a
las cosas que carecen de forma visible
Y. por consiguiente:
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imposibles de mostrarse a los ojos
de los hombres (los cuales, por la
mayor parte, s6lo tienen por empleo
de la voluntad el que es objeto de
los ojos) fue necesario buscarles
jeroglificos que por similitud, ya que
no por perfecta imagen, los
representasen.

Asi, pues, las imagenes iconicas
parecen poseer determinadas virtudes
que las hacen semi6ticamente
superiores a las mismas palabras;
estas virtudes residen precisamente en
su condicién de signos compendiados,
en cada uno de cuyos rasgos
constitutivos —es decir, en cada una de
sus caracteristicas y atributos
iconogréficos— pueden encontrarse las
semillas de un discurso verbal que es
del dominio de la comunidad instruida.
Como en el arte de la memoria

Nihnin de T iliana M. e Daac




practicado por los oradores antiguos,
que recorrian mentalmente ciertos
grupos de iméagenes previamente
seleccionadas para servir de asiento a
los t6picos y a las palabras que habrian
de utilizar en su oratio, asf también
esas figuras evocadas por el texto
literario permiten al lector reconstruir
con detalle las referencias culturales
que ellas contienen in nuce.

En su poema, Sor Juana menciona
escuetamente los atributos icénicos de
Laquesis y Cloto: el copo y el huso; en
cambio, se detiene en las tijeras de
Atropos cuyo sonido —cantarin y
amenazador— se evoca por medio de
una alusién a la percepcién directa de
tal utensilio. Los lectores
contemporaneos de Sor Juana
apreciarfan el hecho de encontrar unida
a la imagen visual de las tijeras (con las
que Atropos, llegado el momento,
corta el “‘fragil estambre humano’’) su
imagen auditiva:

sonaban en mis oidos,
opuestamente hermanados,
los inexorables filos.

Pero esos mismos lectores
contemporéneos no dejarian de evocar
el conjunto de ideas que otorgan a las
Parcas, no s6lo su entidad cultural,
sino su condicién de simbolos
apropiados para la expresién de una
muy concreta tensién emotiva. Sélo un
lector extemporaneo podria pasar por
esos versos con el &nimo distraido de
quien reconoce superficialmente las
formas canénicas por medio de las
cuales una cultura remota y renacida
expresaba sus ideas sobre la vida y la
muerte en la metéfora de las Parcas
hilanderas. Para los destinatarios
inmediatos de Sor Juana las cosas
pasarfan de muy otro modo.

En efecto, no me parece infundado
pretender que el modelo barroco de
leer poesfa fuese muy semejante al que
corresponde a la interpretacion y glosa
de los emblemas entonces tan en
boga. En éstos, como se sabe, la
yuxtaposicién de una imagen (o
“cuerpo’’ del emblema) y un mote (su
“"alma’ o pequefio texto lapidario)
ofrece una primera clave de la
intencién semantica del conjunto. En el
emblema, esa misma clave da pie para
la elaboracién de un texto de mayores
dimensiones (epigrama, soneto o
sermén en prosa) al que corresponde
establecer tanto la vinculacién de la

figura con otras ‘‘imagenes parlantes’’
como inferir las conclusiones morales,
politicas o religiosas que puedan hallar
sustento en los correlatos previamente
establecidos. Asi procedieron todos los
emblematistas, de Alciato a Saavedra
Fajardo, y asi procedié Sor Juana en el
Neptuno alegérico, haciendo explicito en
los comentarios de la “‘Razén de la
fabrica alegoérica y aplicacién de la
fabula lo que en la arquitectura del
arco triunfal se insinuaba por medio de
las pinturas y los motes latinos o los
versos castellanos.

A mi entender, las imagenes literarias
del texto —en nuestro caso los
nombres de las tres Parcas y sus
conspicuos atributos, que Sor Juana
habria contemplado una y otra vez en

el famoso libro de Vincenzo Cartari, Le

imagini de i dei degli antichi- juegan un
papel equivalente al que le corresponde
a la imagen o ““cuerpo’’ del emblema,
en tanto que los pasajes relativos al
sonido de las tijeras o a su “‘golpe
ejecutivo’’ desempeidian la funcién del
“alma’’ o mote. La glosa v, si se
quiere, el rastreamiento de las fuentes
tanto literarias como iconogréficas en
que se funda el texto, son tareas
reservadas a la perspicacia y erudicion
de cada uno de los lectores, que
hallaran deleite tanto en el
reconocimiento de los /oc/i communes
puestos a contribucién por el poeta
como en la reconstruccion individual
del discurso al que dan origen.

El deleite del lector se veré
acrecentado cuando, en vez de
encontrar mencionadas ciertas figuras
mitolégicas (Cloto, Laquesis, Atropos),
el texto sélo las sefiala por medio de
un circunloquio, evitando —por
ejemplo— el nombre que corresponde a
la figura pero aludiéndolo
indirectamente por medio de la
mencién de su principal atributo o de
su més caracteristica circunstancia. En
ese caso se hallan Sisifo, Téantalo, Ticio
y las Danaides, evocados asf en el
poema de Sor Juana:

Cuél, el deleznable canto
sube por el monte altivo;
cuél, en la pefia sentado,
hace el descanso suplicio.

A cuél, el manjar verdugo,
para darle méas castigo,
provocéndole el deseo,

le burlaba el apetito.
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Cual, de una ave carniera
al imperio sometido,
inacabable alimento
es de insaciable ministro.

Las atrevidas hermanas,
en pena del homicidio,
con vano afén intentaban
agotar el Lago Estigio.

La primera tarea del lector culto
consistira en identificar las figuras
metonimicamente aludidas en el texto;
deberéa reconocer después los textos
literarios méas autorizados en que se
tratd de ellas y recordar sus més
significativas particularidades. Eso es
precisamente lo que llevé a cabo
Méndez Plancarte para ahorrarmos
trabajos a los lectores de hoy. Pero el
lector ideal de antafo no podria
conformarse con lo expuesto hasta
aqul, sino que relacionando
mentalmente el texto leido con los
textos aludidos, deberia producir su
propia exégesis, procediendo en
sentido contrario al que segulan los
oradores clésicos, es decir, yendo de
los signos del texto y de las figuras
que éstos evocan a la interiorizada
reflexion de la memona.

Con todo, no siempre ese empefio
erudito del autor y los lectores habré
de asumirse con la senedad y empaque
propios de la poesia heroica. Como es
notorio, las obras de Géngora
conducen a temas semejantes por
estilos diferentes: el de la
deslumbrante riqueza elocutiva o la
dificil trama conceptual y el del
rebajamiento de las nobles fabulas del
pasado a ejemplo satirico de la vida
plebeya de su tiempo actual.

En la advertencia “"a los curiosos’’
lectores de las Obras (Madrid, 1634)
de Anastasio Pantale6n de Ribera,
apuntaba el erudito José de Pellicer y
Salas que ‘“‘lo més alto de la Oracién
se llama Poesla, lo medio Oratorio, lo
bajo Vulgar’’, pero para quien se halle
“*encendido de la Erudicién, cualquier
Esfera le seré patria’’, es decir, podré
cultivar uno u otro estilo literario con
seguridad. A quienes siguen el vulgar o
bajo recomendaba Plinio ““aflojar los
frenos de la elocuencia’ y no “‘cefiir
aquel impetu ingenioso en circulos
angostos’’; si la alta poesia ha de vivir
en lo “‘escondido’’ —afadia Pellicer—, lo
“vulgar a los ojos esta de todos’'. No
se entienda ese estilo llegado
recientemente a Espafia como una




degeneracion de la poesia, sino como
una etapa necesaria de su maduro
desarrollo literario.

Sea lo que fuere, el hecho es que si
Goéngora inicié la costumbre de
transladar los elevados asuntos de la
mitologia al &mbito de lo plebeyo y
familiar, Anastasio lo llevé hasta lo
grotesco y lupanario. Como en ciertos
cuadros de Veladzquez, los dioses de la
antigiedad actGan en sus fabulas
satiricas como modernos matasiete; asi
por ejemplo, la disputa de Plutén con
Japiter, su hermano, para que éste
consienta en su matrimonio con
Proserpina, suena en los siguientes
términos de fanfarrona disputa de
valentones:

¢Por qué el amor conyugal,
por qué el paternal carifio
siempre tirano me estorbas
de la mujer y los hijos?

¢Soy capén, hermano, o quieres
muy preciado de latino

como a Saturno mi padre
cortarme los genitivos?

¢{Qué me quiere tu rigor?

Si es porque nunca me has visto
jugar el rayo y la espada

en los marciales garitos,

agora veras, hermano,

lo que tengo de mohino,

pues sin ser Colmeneruela

al campo te desafio.
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Los asuntos mitol6gicos no s6lo
podian ser tratados como simbolo y
cifra de las realidades del mundo
natural y psiquico (digalo el mismo
Polifemo de Géngora) sino también ser
vistos —en un acto no propiamente
sacrilego pero si desacralizador— en la
perspectiva de lo literal y mostrenco.
Hay, pues, dos maneras extremas de
asumir lo heroico y lo sagrado: con la
reverencia y con la burla. A este
propésito recordaba Sor Juana en su
Respuesta a Sor Filotea que fue
costumbre de los romanos gentiles
recibir a sus capitanes victoriosos
“‘vestidos de purpura y coronados de
laurel’’; tirado su carro, no por brutos,
sino por los reyes depuestos. Pero en
ese triunfal desfile siempre se
escuchaba la voz de un soldado que
iba diciendo al vencedor: ‘‘Mira que
eres mortal; mira que tienes tal y tal
defecto, sin perdonar los mas
vergonzosos, como sucedi6 en el
triunfo He César, que voceaban los
més viles soldados a sus oidos: Cavete
romani, aducimus vobis adulterum
calvum.”’ ("‘Cuidado, romanos, os
traemos al calvo adultero.”)

El humor de Sor Juana no podia llegar
al grosero sarcasmo que notamos en
las burlas mitolégicas de Anastasio. La
visién infernal relatada en el Romance
de Fray Payo apela esencialmente a las
ironfas del doble sentido y a los guiiios
risuefios que la autora dirige a su lector
a propésito de temas literarios bien
conocidos por ambos. Por otro lado,
tampoco era posible que conformara
sus visiones al redundante estilo
catequistico con que son presentados
el Purgatorio y el Infierno en las obras
devotas de edificacién, tales como
—pongamos por caso— la Vida y
virtudes de la Madre Maria de Jesus
(México, 1676), escrita por Francisco
Pardo, donde la monja piadosa fue
llevada ‘‘en palmas’ por unos
velocisimos angeles que la pasearon
sin peligro sobre un

territorio tan &spero, horroroso y
confuso que todo él estaba poblado,
lleno y tupido de toscos pefiascos,
I6bregas cavernas, erizados
crestones y profundas oscuridades,
de tal modo que los quiebres o
coéncavos de estas pefias mostraban
y hacfan patente a la vista infinita
tenebrosidad y hondura sin término,
que remataba en un piélago inmenso

Dibuio de Liliana Merecenarin Pamarns




de ardientes llamas donde vio esta
Esposa de Cristo tan copiosa
muchedumbre e innumerable
espesura de demonios [...] de cuyos
feos y abominables visajes,
espantosos aspectos y grimosas
figuras, no dej6 de recibir alguna
turbacioén...

Sin embargo, quiz4 temerosa de limitar
la vision de las regiones infernales a las
figuras procedentes de Ovidio y Virgilio
—que pudieran ser sentidas por algunos
espiritus angostos como apartadas de
lo decente en una religiosa—, Sor Juana
relat6 enseguida con toda seriedad el
pasaje de su alma por el Purgatorio
canénico, conforme a “las verdades /
que con la Fe recibimos.
Detengdmonos en un solo aspecto de
ese segundo relato, que corre del
verso 101 al 149. En su version del
Averno mitol6gico empleé Sor Juana
una sola vez el verbo “‘mirar”’, y esto
seguramente porque la multitud, de
figuras mentadas o evocadas (las
Parcas, Cerbero, Caronte, Sisifo,
Téntalo, etcétera) daban cuerpo y
visibilidad suficientes a los contenidos
conceptuales que ellas transmiten. En
cambio, las nociones escatolégicas
vinculadas al Purgatorio tienen que ser
aludidas por medio de expresiones
abstractas (id est, intelectuales) como
la “Divina Justicia” y “‘sus fieles
ministros’’, a los que —pese a carecer
de una representacién icénica bien
establecida— dice Sor Juana una y otra
vez que “‘miraba’’ y ‘‘admiraba’’,
aunque no propiamente en sus
aspectos figurativos, sino en su
persuasivo caracter doctrinario.

Como se sabe, el lugar y la naturaleza
del Purgatorio carecen de una
definicién teol6gica precisa; de ahi que
Sor Juana haya tenido que dar de ese
sitio de castigo y purgaciéon de los
pecados veniales una imagen més
intelectual que sensible, cuya eficacia
sugestiva no puede compararse con la
que poseen las entidades mitolégicas
descritas en la primera narracién. Dice
Sor Juana:

Pero segun las verdades
que con la Fe recibimos,
miraba del Purgatorio
el duro asignado sitio.

De la Justicia Divina
admiraba alli lo activo,

que allf solamente suple
cordel, verdugo y cuchillos.

Miraba la proporcién

de tormentos exquisitos,

con que se purgan las deudas
del orden distributivo.

La serie de lugares comunes —catblicos
y mitolégicos— desembocan
previsiblemente en otra breve
captacién de la benevolencia del juez
(Fray Payo), la cual, segln las normas,
debe enlazarse con la solicitud de una
decision justa para su causa.

En la nota dedicada a la que llamé “‘la
altima obra literaria de Sor Juana” (la
Peticion causidica), decia Alberto G.
Salceda que, por més que ella
pretendiese que sus escritos no
llevaban resabios de procesos, lo cierto
es que hasta “‘en momento tan
personal y trascendental, no deja de
recurrir a formas curialescas’’. No es
de extrafiar, pues, que esa tendencia
apareciera ya en sus obras juveniles;
en el Romance que venimos
comentando, Sor Juana se ajusta con
festivo entusiasmo a los preceptos de
la retérica que disponen pasar de la
narracion a la argumentacion de la
causa por medio de una breve
transicién de tono afectivo y que,
inmediatamente después, se presenten
las pruebas objetivas o artisticas
pertinentes al caso.

Una vez concluido el relato de su
visién del Purgatorio, Sor Juana —que
declara haber sido sanada por
intercesion divina— entra en el segundo
exordio y torna al propésito de
asegurarse la buena disposiciéon de su
prelado:

En efecto, quedo ya

mejor, a vuestro servicio,

con més salud que merezco,
més buena que nunca he sido.

Diréis que por qué os refiero
accidentes tan prolijos
y me pongo a contar males
cuando bienes solicito.

No voy muy descaminada;
escuchad, Sefior, os pido,
que en escuchar un informe
consiste un recto juicio.

Del verso 161 al 208 se extiende la
argumentacion de la causa, fundada en
pruebas de ambos tipos: las objetivas
que se refieren a la falta real del
sacramento de la confirmacién y a la
comprobada tardanza con que los
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““Mexicanos Arzobispos’’ recibian el
palio —aspectos a los que ya hicimos
referencia al inicio—, y las pruebas
llamadas ‘‘artisticas’’ que son de
carécter ético y patético y tienen que
ver con la necesidad moral del
demandante y con la compasién que
éste pueda suscitar en el juez:

Y asl, Sefor (no os enoje)
humildemente os suplico

me asentéis muy bien la mano,
mirad que lo necesito.

Sacudidme un bofetéon
de esos sagrados armifos
que me resuene en el alma
la gracia de su sonido.

Dadme, por un solo Dios,
el sacramento que 0s pido;
y si no queréis por solo,
dédmelo por Uno y Trino.

Después de la seriedad teolbgica con
que fue asumido el relato de la visiébn o
visita del Purgatorio, en la presentacién
de las llamadas pruebas artisticas ya
podia volver Sor Juana a los equivocos
de la ironfa; asl, las expresiones "'me
asentéis muy bien la mano’ y
**sacudidme un bofetén’' con esas
manos religiosas tan puras como el
armifo, son —a un tiempo- la
confesada disposicién de cumplir sin
excusas ni remilgos los mandatos de
su regla monéstica ("'En efecto, quedo
ya/ ... més buena que nunca he sido”)
y la peticién de un sacramento de fe
trinitaria que hasta entonces nadie
habla estado en condiciones de
administrar en la Nueva Espafa.

San Cipriano tenia ya por cosa
admitida que cuantos han sido
bautizados por la Iglesia deben ser
“‘presentados al obispo’' y, por
“imposicion de manos, reciban el
Espiritu Santo y sean perfeccionados
con el sello del Seftor’’; de suerte que
sélo por medio de ese signéaculo
espiritual puede alcanzar el fiel cristiano
lo que suele llamarse su "‘estatura de
adulto’’. Mientras no esté confirmado,
la condicién del neéfito es semejante a
la del niflo que no dispone enteramente
de la fuerza de la razén;
consecuentemente, podré verse la
imposicion de manos del obispo como
un “‘bofetén’’ asentado didacticamente
a quien esta todavia necesitado del
castigo paterno.

Asl vuelve Sor Juana a colocarse en la
doble vertiente de lo serio y lo
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jocoso, de lo que pertenece a la
dialéctica cristolégica y lo que alude a
la realidad de los hechos ordinarios.
Ver la imposicién del sacramento de la
confirmacién como un sello espiritual
del perfeccionamiento del aima y a la
vez, como un signo material que puede
relacionarse con el castigo de una
travesura, es también una manera de
hacer de la representacion de lo
ordinario y cotidiano el signo de otro
signo trascendental: el que remite a la
obtencién de la gracia divina.
Quedemos, pues, en que todo el
Romance de Fray Payo se mueve
alternativa o simult4éneamente sobre los
dos ejes de lo serio y lo jocoso, de lo
elevado y lo vulgar, y en que fue esa
precisamente la intencién de Sor

Juana: la de establecer un significativo
vaivén entre dos formas extremas de
tratar asuntos de gran importancia; la
peticién del sacramento faltante —que
le asegure su salvacion eterna— y la del
castigo paternal —que es reprehension,
pero también consejo y enseflanza—
que Fray Payo podria acordarle con el
propésito de que la joven reclusa
superara aquellas “‘impertinencillas’’ de
su genio y aquellos arranques de
libertad intelectual, que la propia Sor
Juana confes6 muchos aflos después
en la Respuesta a Sor Filotea.

Del verso 209 al 240 y final transcurre
la peroratio, parte Gitima de la oracién
retérica que, segin los cdnones, debe
influir definitivamente en los afectos del
juez y, por lo tanto, en el logro de su
fallo favorable.

Esté previsto que el epllogo o peroratio
puede asumir el caricter de una
digresién en la cual se introduzca un
nuevo asunto sélo tangencialmente
pertinente a la causa defendida. En
efecto, el Romance de Fray Payo
concluye de modo insélito con la
expresion del deseo de la demandante
(Sor Juana) de ver a su juez convertido
en Santo Padre:

Asi, Principe preclaro,
vuestros méritos altisimos
adorne gloriosamente

el Cayado Pontificio.

Si yo os viera Padre Santo,
tener, sacro Vice-Cristo,
del Universal rebafio

el soberano dominio

diera saltos de contento,
aunque éste es un regocijo
de maromero, que ha hecho
sefal de placer los brincos.

Fuera a veros al instante

que, aunque encerrada me miro,
con las llaves de San Pedro

no me faltara postigo.

No hubiera sido “‘decente’” —vale decir,
honesto y apropiado— hacerle al nuevo
virrey-arzobispo el magnifico halago de
verlo convertido en “‘Vice-Cristo / del
Universal rebafio’’ en el lenguaje serio
de la cortesania, pero era
perfectamente aceptable expresarlo por
medio de los signos ingenuos del
regocijo infantil que, a semejanza de

Cartari. Las arpias

los maromeros, hacen “‘sefial de placer
los brincos’’. De lograrse este sofiado
deseo, el arzobispo mexicano ya no
tendria que molestarse en ir al
convento jer6bnimo para confirmar a
Sor Juana, sino que ella misma
—abandonando su clausura por
dispensa papal— podria transladarse a
Roma para recibir alli el ansiado
sacramento.

En sus comentarios a este Romance
sostenfa Méndez Plancarte que ‘‘no
hay sombra de protesta y queja por su
prisién, en estos maromeros gracejos
de tan risuefia claridad espiritual’".
Quiz4, en efecto, no haya queja por su
situacién de clausura, pero quizé sf
haya una protesta irénicamente velada
por el hecho de no haber encontrado
en el convento las condiciones
adecuadas al cumplimiento de aquella
empresa intelectual —de ‘“‘amor a la
sabiduria y a las letras’'— que la movi6
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precisamente a entrar en religién. Quiz4
también el temeroso suefio del Infierno
tenga su amable contrapartida en ese
sofado deseo de Sor Juana, no sélo
de estar confirmada en la fe de Cristo
—con lo cual ella misma declararia a
todos su genuina obediencia catélica—
sino de obtener el apoyo de una
prelado culto, inteligente y bondadoso,
capaz de ponerla al amparo de las
necedades de una superiora o del celo
excesivo y patolégico de un confesor
como Nuriez de Miranda, empefiado en
que no tuviera mas empleo intelectual
que el de aplicarse a la lectura de los
libros sagrados.
Y era tal ese deseo de impedir que se
apagase “‘la luz de mi entendimiento””
y. por otro lado, debia de ser tal su
temprana conviccién de que ese
propésito no podria realizarse en un
convento novohispano que,
manteniendo su discurso en un dificil
equilibrio de “‘maromero’’, no sélo se
atrevi6 a formular el desmedido elogio
del prelado bajo el signo de la chanza
infantil y afectuosa, sino que —ya en el
terreno de la ensofiacién de lo
imposible— se atrevi6 a solicitarle un
segundo y més secreto favor: la gracia
de ser llevada a Roma, donde podria
cumplir la obra de su entendimiento
lejos de las envidias, celos y zafias
interpretaciones de su tenaz inclinacién
a la sabidurfa.
Bastara releer sin prejuicios ciertos
pasajes de la Respuesta a Sor Filotea
para confirmar que no hay exageracion
en lo dicho. La pasién intelectual de
Sor Juana es una pasién juvenil que no
se extingui6 al llegar la madurez y que
s6lo pudo ser vencida por una extrema
experiencia de acoso y mortificacién.
*’Las ventajas del entendimiento lo son
en el ser’”’, decia con Gracién, y es
natural que en esos afios de juveniles
impulsos no pudiera Sor Juana avenirse
con la idea de “‘sepultar con mi
nombre mi entendimiento, y
sacrificarsele sélo a quien me lo dio™.
De modo que si £/ suefio de la madurez
es el poema que relata la bisqueda
metdédica del conocimiento humano
posible, el juvenil Romance a Fray Payo
bien puede ser el poema de la
basqueda esperanzada de las
condiciones necesarias para el libre
ejercicio de la inteligencia, de aquélla
su “‘vehemente y poderosa inclinacién
a las letras’’ que constituy6 desde la
infancia el ‘mé&s natural impulso que
Dios puso en mi”". ¢




Noche multiple

Carmen A/ard/’rz

Un jueves de noviembre nacimos a la noche
después de haber dormido tantas veces
en la diurna matriz de los presagios.
Nos quedamos desnudos en la calle
y escudados tras las rosas del Pekin imperial,
resistimos a ciegas los lamentos del Bowery.
Un jueves de noviembre desligamos del tiempo
los frutos y los 4rboles de la renovacién
y salimos de aquel paradisiaco mont6n de
rupestres ilusiones,
para entrar en la cueva nuclear de la esperanza.
Fue una noche que pudo celebrarse a si misma
y obtuvo sin embargo las huellas y vestigios
de nuestros pies enamorados.
Noche para la noche y apenas la testiga
de todas las canciones que nunca cantaremos.
Rubia noche de pétalos repasando el aire,
que alumbras el camino para que el barco llegue,
y que lloras el luto todavia
del viejo Zepellin bajo tu cielo.
Junto con Casiopea partimos el cordero
que transpira en las calles de la Quinta avenida,
y al detener los suefios de la calle segunda
decidiste perderte con las Siete Cabritas.

~ Aquel jueves reimos en mitad de la noche
como si no existieran otras noches de jubilo
y a las doce rompimos el cesto de la muerte
y ofrecimos manzanas a cambio de otras vidas.
Con Pegaso quisimos olvidar nuestros nombres
para ser un quinteto de dolores alegres,
y con Argos lanzamos a volar los tormentos
como cuervos heridos sobre la Via Lactea.
Eramos cinco rostros apacentando el aire,
transformando en espejo los destellos perdidos.
Aquel jueves insolito logramos redimir
a la noche de todos sus pronombres malignos,
y calzando los viejos zapatos de ceniza
la maldicién rompimos prolongando el hechizo.
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El Taller del pintor exhibia una ligrima

con la firma borrosa del nombre del ausente.

Esa noche, reunidos, sin querer separamos

a las penas que vuelan de las penas que marcan

y sin prisa empacamos el pasado y futuro

con los dsperos mitos de la Calle primera.

San Silvestre pedia sin rezar una noche

que pudiera librarlo del suplicio del tiempo,

Y de los cabos sueltos de los buques fantasmas

aprisionaste el grito sobre el surco de un disco,

para que no subieran al Empire las condenas,

para que no cayeran maldiciones obtusas

sobre el intimo oleaje del muelle de Manhattan.

Esa noche, no tuya, de las cinco vertientes,

supo entrar como nunca con triunfantes carruajes

a las osas mayores, a las osas menores,

hasta inundar la historia mas secreta del subway

la que devuelve el humo de crimenes mayores

sobre los cinco rostros que ayer fuimos y hoy somos,

clavados sobre un blanco giratorio que se aleja y que vuelve
a comenzar. ¢
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CINCUENTA ANOS DEIL
UNIVERSIDAD NACIONAL

Esle ano de 1989 se cumplen cincuenta del desembarco en
el puerto de Veracruz de los primeros exiliados republicanos
espafioles, que a bordo del Sinaia oscilaban, sobre las aguas del
Atlintico, entre la impotencia y el coraje reivindicatorio; entre
la inminente nostalgia por la tierra dejada y la esperanza por
la tierra prometida, y que una vez en tierra firme —porque de
tierra hablamos: de casa, de patria, de residencia en la tierra,
como diria Neruda- se acogieron, agradecidos y empefiosos, a
la ya proverbial hospitalidad mexicana, representada a la sa-
76n por el presidente Lazaro Cardenas.

Si a lo largo de este medio siglo la presencia de los mejores
hombres del exilio espafiol ha dejado una impronta perdura-
ble en la cultura mexicana, tal presencia y tal huella cobran
mayor significado y mayor hondura precisamente en nuestra
institucion, que es la mas alta depositaria de los bienes cultura-
les del pais; que es, asimismo, generadora fecunda de muchos
de esos bienes, y responsable, también, de su repercusion y de
su trascendencia en la vida nacional.

A cincuenta afios de la llegada de sus primeros exponentes,
la Universidad Nacional Auténoma de México quiere rendir
homenaje a sus maestros provenientes de tan malhadada y do-
lorosa gesta. Alma mater, la Universidad los acogi6 en su
seno. Sus nuevos hijos correspondieron con creces al amparo.
En ella pusieron sus renovados esfuerzos para brindar a las
generaciones mexicanas sus conocimientos amplios y profun-
dos en los diversos campos del quehacer universitario: en las
ciencias, en las humanidades, en la difusién de la cultura. Cin-
cuenta afios después, sus mejores frutos se renen en este
magno homenaje. En efecto, cincuenta destacados profesores
universitarios mexicanos —cada uno en representacion de cada
aio de este exilio sin fin, como lo llamé Adolfo Sinchez Vaz-
quez- daran testimonio del enriquecimiento de nuestra Uni-
versidad, merced al concurso de sus profesores republicanos
espafioles, en las ciencias sociales y politicas, en la historia, en
la filosofia, en la jurisprudencia, en las ciencias exactas y natu-
rales, en la antropologia, en la literatura, en la musica, en la
historia del arte, en las publicaciones, en la radiodifusién uni-
versitaria.

En un acto como el que hoy se inaugura, si bien definido
por el reconocimiento académico, también tocado por la
remembranza, por la gratitud y por el afecto, no puedo sus-
traerme a los recuerdos, a las deudas y a los carifios persona-
les. No puedo, por tanto, limitarme a formular una declara-
toria inaugural. Habran de perdonar que aproveche este
micré6fono para rendir, aunque sea por la via meramente
enunciativa, mi propio y personal tributo a los exiliados espa-
fioles, que, si no fuera representativo como espero, podra, al
menos, compartirse en esta sala.

Gonzalo Celorio

e

Ahora que, movido por la organizacion de este homenaje,
he tenido la ocasion de recapitular la presencia del exilio repu-
blicano en nuestra Universidad, caigo en la cuenta -no otra
cosa es la cultura- de que mi vida, como seguramente la de
muchos de nosotros, esta signada, en mayor medida de lo sos-
pechado, por la Republica espanola.

Apenas diré que la primera persona que conoci en este
mundo, o mejor que me conocid, aun antes que mi madre
(que sélo sabia de mi por la ensonacion que va configurando
la esperanza) fue un ilustre médico republicano. Apenas diré
que no puedo disociar mi infancia de la imagen del tio Paco,
hermano de aquél y médico también, que practicaba el jura-
mento de Hipocrates en cada visita domiciharia: todavia siento
en la nuca su caricia enérgica, que curaba mas que la emulsion
de Scott, y veo el serrucho con el que se presento en casa, en
vez del maletin, para cortar la gigantesca higuera, cuyos frutos
inmaduros maltrataban los doce estomagos de mi numerosa
familia. Apenas diré que mi suegro fue republicano y que a su
muerte hered6 a mis hijos, sin saberlo, un vasto formulario de
preguntas acaso sin respuestas y una arborescencia de caminos
que habran de recorrer hacia atrds y hacia adelante.

Cuando ingresé en la Universidad, la Facultad de Filosofia y
Letras me recibié con un ceceo que yo entonces vinculé més
con las letras espafolas a cuyo estudio dirigia mi vocacion que
con el exilio que asi se pronunciaba. Transite a lo largo de
la Edad Media hispanica guiado por el dngel de Luis Rius,
cuyo ademan siempre precedia a la palabra y en quien cobraba
realidad la imagen que Garcia Lorca dedico a Sinchez Mejias:

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.

Y a la entrada de los Siglos de Oro, Arturo Souto, con sereni-
dad y erudicion, les dio rigor a mis primeros deslumbramien-
tos. Asisti a algunas clases de Ramoén Xirau y a varias de sus
conferencias, y si acaso mi mal oido no pudo seguir sus disqui-
siciones, articuladas siempre en voz baja, en la intimidad del
claustro, lei en cambio sus sonoros textos literarios. Tardia-
mente conoci el explosivo corazon de César Rodriguez Chi-
charro. No lo acompaiié a la lucha libre, como algunos de mis
condiscipulos, pero si supe de su lucha trabada con el mundo
y con la palabra que lo nombra:

Donde fijo los ojos la voz se vuelve espanto.

Fueron mis maestros. Mis primeros maestros universitarios.
Nifios llegaron a México y aqui se hicieron hombres, pero vi-

Palabras pronunciadas en la inauguracion del homenaje de la UNAM a los profesores espafoles exiliados. Auditorio Alfonso Caso, Torre de

Humanidades, 26 de diciembre de 1989.
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EXILIO ESPANOL EN LA
.AUTONOMA DE MEXICO

chez Vazquez. En este periddico, que se imprimia mimeografi-
camente a bordo del barco que trajo la primera expedicién de
republicanos espafioles a México, como reza el subtitulo, se
dan noticias de los acontecimientos internacionales y avisos

nieron cargando la tradicién libertaria que aqui acabaron de
| configurar para ofrecerla a sus alumnos. No fui discipulo di-
recto de Eduardo Nicol, de Wenceslao Roces, de Adolfo San-
chez Vizquez, pero en ellos respaldé mi pertenencia universi-

: taria. Como no sentir la garantia intelectual de la Universidad practicos a los tripulantes; se ofrecen articulos sobre el arte y
—_ al saber que ahi, en los mismos pasillos de la Facultad por la cultura mexicanos y anilisis del ideario politico de Lazaro
donde uno deambula, caminan y hablan y discuten cual mor- Cardenas; se mantiene el humor y el entusiasmo a pesar de la
tales, nuestro mas prominente filésofo metafisico, el traductor adversidad y se publican los primeros textos de la literatura
| de Marx a nuestra lengua, y el que le dio sistema al inefable del exilio, como el espléndido poema de Pedro Garfias, titu-
—— mundo de la expresion artistica. lado “Entre Espana y México”. Pues bien, el original com-
| Como parte de esta conmemoracién del exilio republicano, pleto del cual procede el facsimil, fue encontrado entre los
1 nuestra Casa de Estudios, con la participacién de la Universi- papeles de mi querido maestro Isidoro Enriquez Calleja, a
dad Autbnoma Metropolitana y las editoriales La Oca y Re- cuya vera, hace veinte anos, imparti mis primeras clases de
dacta, ha editado un facsimil del Diario del Sinaia con una literatura en el Instituto Politécnico Nacional. No puedo, en
conmovedora presentacion y un licido epilogo de Adolfo San- estos momentos de recapitulacién, dejar de referirme a su en-
tereza magisterial, a la sabrosura de su conversaciéon y a la
familiaridad con la que trataba, para mi provecho, a los gran-
des escritores de la literatura esparola de este siglo. Para él,

Gomez de la Serna era Ramoén, y Garcia Lorca, Federico.
Para terminar con esta enunciacion, que no es mas que un
botén de muestra de lo que en tantas dreas y en tantos corazo-
‘ nes represent6 el exilio, habré de mencionar, y sélo mencio-
| nar, en el itinerario de mi propia vida, los nombres de José
T Gaos, muerto en el ejercicio de la docencia en un examen

doctoral de El Colegio de México, originalmente Casa de Es-
pafa; de Tomés Segovia, cuya cadenciosa voz, antes de que
fundara su libérrimo seminario titulado De mi ronco pecho,
me aventuré por los sinuosos caminos del surrealismo y de la
literatura francesa; de Genaro de la Colina y de José Virgili,
quienes en la Comisién Nacional de los Libros de Textos Gra-
tuitos y en la Editorial Oasis, donde trabajé, me ensefiaron
que una errata tipografica es una cuestién de honor y que el
espacio sideral se mide en cuadratines.

En fin. Sélo cai en la cuenta. Limitindome a mi propio
transcurso, evidentemente sin 4nimo de exhaustividad ni si-
quiera en mi personal recuento, sino a manera de ejemplo, cai
en la cuenta de que nos llegd, como dice Pedro Garfias,

...un rio espaiiol de sangre roja
de generosa sangre desbordada.

Cai en la cuenta de que la voz de Federico o de Miguel Her-
nandez, portavoces a su vez de miles y de milenarias voces
silenciadas siguieron resonando en las voces transterradas de
Luis Cernuda y Leo6n Felipe, y convocaron a otras voces conti-
nentales: las voces de Alfonso Reyes y Alejo Carpentier, de
Pablo Neruda y César Vallejo: *jEspafia, aparta de mi este
caliz!” ¢

Soldados nacionales en el frente de Madrid
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LAS DOS ORILLAS
HISPANOAMERICANO
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Lo cierto es que México es y ha sido el unico pais confe-
sadamente amigo de Madrid. Puede discutirse la técnica de la
amistad, pero no la amistad misma: es uno de los rasgos mas
generosos de México. Pero un rasgo no es la generosidad
misma; es, apenas, un paso, un primer paso. Y yo quisiera que
usted encabezara un movimiento para que México siga siendo
generoso con Espafia y ya no en un terreno que por ser poli-
tico, es discutible, sino que por ser humano, estd a salvo de
toda sospecha o mala interpretacion.

**Con el triunfo de los militares queda afuera, desamparado,
sin recursos, sin pais, un punado de espaiioles de primera fila,
valores cientificos, literarios, artisticos y, por afiadidura, de
ejemplar calidad moral.”’

En estas breves lineas, Daniel Cosio Villegas sintetizaba, y
anticipaba al mismo tiempo, la idea que sobre el exilio espariol
afincado en México promoveria el gobierno del general La-
zaro Céardenas. Y digo que anticipaba la parte esencial de esta
idea puesto que Cosio Villegas proponia lo anterior en octu-
bre de 1936, cuando buena parte de la prensa mexicana daba
por un hecho —falseando las informaciones reales y objetivas-
que Madrid, o sea la Repiiblica, ganaba un terreno politico
que en verdad iba perdiendo sin remedio. La gestacion de esta
propuesta de amistad habia tenido lugar en una ciudad, como
la de México, majestuosa en su arquitectura del siglo XVIII,
construida y reconstruida como ésta sobre ruinas y vinculada
ademas, a través de la historia de la tirania y de la lucha inde-
pendentista moderna con el pais americano, gracias a Martin
Luis Guzman, conspirador confeso, desde Espaiia y con la ve-
lada aprobacion del gobierno de Manuel Azafia, contra la dic-
tadura de Antonio de Oliveira Salazar.? Me refiero desde

! Clara E. de Lida. La Casa de Espafia en México. México, El Colegio de Mé-
xico, 1985, pp. 27-28.

2 Guzmin convencer4 a Manuel Azafia, en algin momento de su primer pe-
riodo al frente del gobierno de la Repiiblica, de la conveniencia de aportar
dinero para la compra de armamento que serviria a los opositores a la dictadura
de Oliveira Salazar. Cierta renuencia al interior del gobierno mismo, y la franca
negativa por parte de Azafia de violentar las opiniones de sus allegados, frustra-
rén la entrega por parte del gobierno del millén de pesetas solicitado —dinero
que se conseguira a final de cuentas, por otras vias y bajo distintas condiciones,
tardiamente. Resulta muy revelador, sin embargo, el hecho de que Guzmén
continuara en Europa conspirando no sélo por la causa mexicana sino por la
causa libertaria como concepto universal, igual que lo habia hecho su propio
personaje biografiado Javier Mina. Su relacién con los rebeldes portugueses pa-
rece haberse iniciado en Paris, durante los meses en que Guzman vivié exiliado,
entre agosto de 1926 y octubre de 1927, y que produjeron gran parte de sus
Crénicas de mi destierro.

En febrero de este ltimo afio, en la capital francesa, de la fusién de varias
corrientes politicas adversas a la dictadura portuguesa naceria la Liga de Defen-
sa la Republica, entre cuyos dirigentes figurd el reconocido escritor Jaime
Cortesdo. Y a Cortesio es a quien indicaba Guzmin se entregaria el dinero
solicitado a la Repiiblica espariola. Sin embargo, es probable que no fuera a la
mencionada Liga, practicamente disuelta para 1931, a la que serviria el arma-
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luego a Lisboa, donde Daniel Cosio Villegas fungia como em-
bajador. Alli el mexicano se habia reencontrado con el histo-
riador Claudio Sanchez Albornoz, representante del gobierno
republicano en Portugal, en los momentos ¢n que éste sufria
ya un claro boicot por parte del gobierno portugués. Y es im-
portante sefalar que el referido no era un primer contacto
sino un reencuentro, ya que ambos se habian conocido en Ma-
drid en 1932, ano del abortado levantamiento militar del ge-
neral José Sanjurgo contra la Repablica, ¢l nombramiento de
Oliveira Salazar como Primer Ministro y la publicacion de uno
de los mas bellos y olvidados libros de Martin Luis Guzmin,
libro lleno de paginas con tintes autobiogrificos que hermana-
ban a estas dos orillas del mundo hispanoparlunte v que en el
titulo con que apareciera por entregas, en la prensa peninsu-
lar, condensaba pasado y futuro de nuestras historns liberta-
rias: Javier Mina, héroe de Espana y de México. Pero también
esos meses resultaran fundamentales para el ultenior exilio his-
pano en México, ya que Cosio, estudiante de cconomia en uni-
versidades sajonas, llevo por entonces a Espana ¢l proyecto
de creacion de una editorial enfocada a la producaion de li-
bros especializados en ciencias economicas y sociales, matcrias
marginadas por entonces tanto en la Peninsula Ibenca como
en Argentina, el otro gran polo editorial en lengua espanola.
El rechazo al proyecto por parte de Ortega y Gasset y en gene-
ral del medio editorial hispano hizo que Cosio, de vucha en
México, en el ano de 1934, promoviera la fundacion del
Fondo de Cultura Econémica, enorme paso c¢n la independen-
cia editorial mexicana y que algunos anos después se converti-
ria ademis en el entorno privilegiado, junto con la Casa de
Espaiia en México, de buena parte del exilio intelectual de la
Guerra Civil.* El Fondo de Cultura Economica seria también
un foco de expansion clandestino de muchos de los mis reno-
vadores autores asi como de ideas prohibidas en la Espana
franquista.

En su origen, el proyecto de Cosio Villegas parecia apenas
un pequefio esbozo cultural, muy de acuerdo con esa primera

mento, sino a otra agrupacion politica. Véase entrevista inédita concedida por
Guzmin a Eduardo Blanquel, mayo de 1971 (Archivo de la Palabra). Otra para-
doja mis vinculada a este tridngulo histérico y cultural: José¢ Sanjurjo, original-
mente condenado a muerte a causa de la insurreccion antirrepublicana por él
comandada, se veria obligado al exilio politico en Lisboa. Y morira en Estoril,
al caer el avién que lo conducia de vuelta a Espana para unirse a las tropas
sublevadas en 1936.

* Véase: Enrique Krauze. “El Fondo y don Daniel™. en Libro conmemorativo
del primer medio siglo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 13 y ss.
Resulta interesante seialar que ya para 1932 Jos¢ Ortega y Gasset. pieza central
en la asimilacién del exilio mexicano a Espafia, se convirtié también en la prin-
cipal barrera que impediria a Alfonso Reyes publicar sus libros en Calpe (véase:
Barbara Bockus Aponte. Alfonso Reyes and Spain, Austin. University of Texas,
1972, p. 106 y ss.)
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y engaiosa impresién que los espanoles republicanos tuvieron

de lo que seria necesariamente, en duracién temporal, su exi-
lio. Pero éste era ya desde el primer momento, por su alta
calidad, un auténtico proyecto de cdmara, si se me permite el
simil. Basta mencionar la lista inicial de invitados sugerida por
Cosio para ser atraidos por el gobierno de Cirdenas, asi como
el engrosamiento posterior de la misma, para entender el
valor y la trascendencia que ya comenzaba a tener la iniciati-
va. Intelectuales, artistas, médicos, cientificos, diplomaticos,
musicologos conformaban este grupo; Fernando de los Rios,
Claudio Sianchez Albornoz, Américo Castro, Ramén Menén-
dez Pidal, Enrique Diez-Canedo, Luis de Zulueta, Gregorio
Maranon, Tedfilo Hernando, Damaso Alonso, Tomas Nava-
rro Tomas, Juan Ramén Jiménez, José Gaos, Joaquin Xirau,
Adolto Salazar, Jesis Bal y Gay.... También en su origen, el

proyecto no contempla la creacion de instituciones especificas
para recibir a los espafoles invitados, ya que lo mas légico era

asimilarlos al movimiento de la Universidad Nacional y otros
centros de altos estudios ya creados —lo cual, de hecho, se llevo
a cabo en buena medida.' Al breve tiempo, sin embargo, se
vio la necesidad de fundar una institucién que, llamada en ese

momento la Casa de Espafia en México y mas adelante —por

- Vease al respecto: Marda Luisa Capella (compiladora). El exilio espaniol y la
UNAM (cologuio). México, UNAM, 1987.

Alfonso Reyes
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obvios motivos politicos y enmedio de un exaltado naciona-
lismo- El Colegio de México, constituyera algo nuevo y mas
afin al espiritu que se buscaba recrear en el pais americano.
Este espiritu que no era sino la ampliacién del que irradiaran
en los mejores momentos de la Repiiblica -y desde mucho
antes— la Residencia de Estudiantes, el Centro de Estudios
Histéricos, El Ateneo Cientifico y Literario en Espana; pero
también, tres antecedentes mexicanos seriamente afectados
por los avatares revolucionarios: la Sociedad de Conferencias,
el Ateneo de la Juventud -su continuador- y la Universidad
Popular, y uno nacido de la confluencia entre éstos y la Revo-
lucién misma: el proyecto vasconcelista de difusién masiva de
Ia cultura. _

Uno de los factores clave en la casi perfecta asimilacion de
esta primera avanzada de la intelectualidad espafiola en el Mé-
xico cardenista parece ser el modo en que se enfocé la cultura,
en todas sus manifestaciones, y, sobre todo, su forma de pro-
yeccion extramuros de las instituciones que la promovian o
estudiaban. Tanto los proyectos mexicanos, que encontrarian
su culminacién, literalmente, en los instantes mas algidos de la
primera etapa de la guerra intestina, como los hispanos, nunca
condenaron la calidad de la ensefianza al hacer extensivo el
conocimiento cientifico y humanistico de manera popular.
Ambos proyectos, ademis, vieron como un medio fundamen-
tal del proceso educativo a la conferencia y a su plasmacién
por escrito en los libros.

El triunfo en 1933 de la candidatura presidencial de Lazaro
Cardenas -aiio en que, por otro lado, la Segunda Republica
sufri6 un duro revés— vino a consolidar en México, entre otros
proyectos que tenian como centro de atencién a la clase popu-
lar, uno de educacién socialista que venia gestindose ya desde
tiempo atras. Nebuloso en sus postulados y complejo en su
operatividad, el mencionado proyecto se echaria a andar, en
una coincidencia nada fortuita, al afo siguiente; o sea, en el
momento en que nacia el Fondo de Cultura Econémica y una
agrupaciéon mexicana cercana —desde el punto de vista poli-
tico, no tanto del artistico- a la Segunda Republica: la Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), que luchaba
contra el desarrollo del movimiento fascista. De esta manera,
las distintas piezas del mecano sociocultural que llegaria a ar-
marse con la amplisima colaboracién en tierras americanas,
aun impensada, entre México y Espafa, comenzaba a adquirir
cuerpo histérico. Un par de afos después, como ya indiqué, la
idea de Cosio Villegas no haria sino acrisolar toda esta amal-
gama de inquietudes, necesidades imperiosas y propuestas
nuevas llenas de la mejor tradicion politica y cultural.

Con todas las matizaciones necesarias, pues aunque similares
los diversos conceptos de educacién popular tenian muchos




puntos de conflicto,” la Casa de Espaiia en México desarrollo
dentro del sistema cardenista de educacién, y mas precisa-
mente de extension cultural, un amplio programa de confe-
rencias en la Ciudad de México y en provincia. Ciudades como
Morelia, San Luis Potosi, Guanajuato, Guadalajara e incluso
Monterrey, lugar de nacimiento de Alfonso Reyes y conside-
rado como eminentemente industrial, recibieron toda una
avalancha de miembros de la Casa.® Asimismo, la edicién de
los trabajos leidos, asi como de libros de la mas variada estirpe,
fue algo prioritario para la instituciéon. Cabria aqui senalar al-
gunos de los temas abordados por los conferenciantes: el
mundo de Goya, folklore musical, la nueva fisica, la nueva
biologia, musica moderna, poesia integral, anatomia patolé-
gica, teatro, medicamentos sintéticos, literatura francesa y es-
panola, critica de arte, literatura y filosofia, psicologia, latin,
sociologia...

El catidlogo del Fondo de Cultura Econémica resulta tam-
bién una muestra palpable del trabajo desarrollado por el
enorme equipo hispanomexicano dedicado al area editorial. Y
yo destacaria, de esta labor, dos apartados fundamentales en
los que casi todos ellos intervinieron sin descanso y cuya prin-
cipal caracteristica es el casi anonimato: esto es la traduccion
de libros técnicos o muy especializados y el cuidado de edi-
cion. En los tipos graficos de menor puntaje de los libros del
Fondo de aquellos anos, referidos a estos campos, se ven coti-
dianamente los nombres de Cosio Villegas, Alfonso Reyes, Eu-
genio Imaz, Ernestina de Champourcin, Adolfo Sinchez Viz-
quez, José Bal y Gay, Wenceslao Roces, Francisco Giner de los
Rios, Joaquin Diez-Canedo, José¢ Moreno Villa, Luis Recaséns
Siches, José Gaos. Y ni qué decir del trabajo desarrollado en
las areas de la tipografia y el disefio, asi como en el taller de
impresion.

El mencionado proyecto de educacion socialista, que, sin es-
pecificaciones claras, buscaba superar limitaciones del modelo
liberal, dar mayor peso a la escuela en funcién del “‘cambio
social” e impulsar el nacionalismo y el populismo,” cay6, para-

? Uno de estos puntos de conflicto era la desmedida importancia que para la
educacion cardenista tenia el aspecto ideolégico.

% Resulta interesante contrastar el programa de conferencias ideado para la
provincia mexicana, por parte de la Casa de Espana, con uno de los proyectos
de descentralizacién cultural mas ambiciosos —y a la larga, fracasado también a
causa de las infiltraciones politicas- de la educacion socialista: las Misiones Cul-
turales (véase: Ernesto Meneses Morales. Tendencias educativas oficiales en Me-
xico, 1934-1964. México, UIA, 1988, pp. 86-88).

" Cfr. Gilberto Guevara Niebla. La educacion socialista en México (1934-1945).
México, Ediciones El Caballito-SEP, 1985; asi como, en relacién con los aspectos
ideales y poco realistas de la educacion durante el régimen cardenista: Jorge
Cuesta. “La ensenanza obligatoria™, Poemas, ensayos y testimonios. V. México,
UNAM, 1981. pp. 46-48.
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dojicamente, en la vieja trampa del sistema politico mexicano
que podia haber dado muerte también a los proyectos de Da-
niel Cosio Villegas y Alfonso Reyes en relacion con la integra-
cion del exilio intelectual y artistico espanol. Al terminar su
mandato Lazaro Cardenas, los rasgos nebulosos y conflictivos
del proyecto educativo terminaron por transformarlo a fondo
en pocos aios. Sin embargo, al separar la Casa de Espafia en
México de los apoyos politicos del momento y, en una jugada
maestra, transformar la institucion en un claro proyecto nacio-
nalista con sustento propio, la rica convivencia hispano-
mexicana se consolidé. El Colegio de México seria ya la ima-
gen mas cercana a esa idea apenas esbozada al inicio de la
Guerra Civil; era también el lugar ideal para que Cosio y, ante
todo, Reyes, presidente hasta su muerte de la institucion,” ca-
saran a la perfeccion dos exilios Gnicos y sin los cuales no se
entenderian hoy en dia muchos de los rasgos politicos y cultu-
rales de México y Espaia.

Si como dije antes el contacto de Cosio Villegas con Sinchez
Albornoz en Lisboa, este reencuentro intelectual y politico
con tintes simbélicos, fue el desencadenante de todo el pro-
ceso de asimilacion hispana en el México cardenista, este
mismo proceso no seria a final de cuentas sino otra suerte de
reencuentro revolucionario. En la lista de asistentes mexicanos
a una de las comidas en honor del exilio espanol llegado a

* De hecho, este cargo fue el primero que Reyes tuvo al volver definitiva-
mente a México en febrero de 1939

Daniel Cosio Villegas




México figuran algunos nombres ligados a la Espafia republi-
cana: Octavio Paz, Carlos Pellicer; pero también otros que ha-
bian estado vinculados fisicamente al pais desde mucho tiempo
antes de la instauracién de ésta: Enrique Gonzilez Martinez,

Guillermo Jiménez, Francisco Orozco Murioz, Manuel Tous-
saint. A lo largo del proceso de asimilacion del exilio hispano,
otros nombres de mexicanos destacarian también: Isidro Fa-

bela, Genaro Estrada. Y otros més, en una asimilacién distinta
pero complementaria, como Martin Luis Guzman, quien aco-
geria en sus proyectos editoriales a uno de los mas extraordi-
narios libreros y editores de la Espana de preguerra: Rafael
Giménez Siles. Insisto en el término presencia fisica ya que, si
bien no todos los mexicanos aqui mencionados vivieron en Es-
pana, algunos ni siquiera pasaron por ella, si todos ellos, y
muchos otros, participaron en algunos de los proyectos cultu-
rales y en las publicaciones espafiolas mas relevantes de enton-
ces, o figuraron dentro de los centros de investigacion y altos
estudios o, incluso, en la toma de decisiones politicas del go-
bierno republicano. Fue tan intensa la participacién de algu-
nos mexicanos en la vida sociocultural hispana durante los
treinta anos de este siglo que precedieron al estallido de la
Guerra Civil que, en sentido estricto, podria apuntarse que
el primer espafol ilustre invitado por el gobierno de Lazaro
Cardenas a colaborar con la cultura mexicana fue el mismo
Martin Luis Guzman, novelista, revolucionario en México, in-
dependentista y republicano activo en Francia y Espaiia, pafs,
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este ultimo, del que habia adquirido la naturalizaciéon. Guz-
man volverd a México sélo unos cuantos meses antes de la
caida de la Segunda Repiiblica. Dos veces exiliado en Madrid,
este colaborador y amigo personal de Pancho Villa fue la emi-
nencia gris en la conformacién de la llamada prensa azanista y
por lo mismo lleg6 a dirigir —el afo del mencionado reencuen-
tro en Lisboa— dos de los mas importantes periédicos de inspi-
racion orteguiana: El Sol y La Voz. Guzman habia sido ya con-
tertulio de Azafa en el Café Regina durante su primer exilio
espanol de 1915-1916 y atestigué la victoria republicana en
1931. Fue ademids colaborador de otra publicacién fundada
por Ortega: el semanario Espania, del que mas adelante seria
representante comercial en Nueva York. También escribié
para la Revista de Filologia Espariola, la Revista de Occidente y
diarios tan disimiles como E! Debate y Ahora. Esta participacion
de un mexicano en asuntos de orden vital para la Espafia de
entonces no fue algo fortuito, ni mucho menos se debi6 a la
influencia o calidad moral o literaria de un escritor solitario.
Detras habia toda una estela de colaboraciones culturales, de
interrelaciones en las que tuvo que ver tanto el Estado espafiol
como la intelectualidad hispanomexicana a través de una cam-
pafia perfectamente orquestada.

El documento de Cosio Villegas que abre este articulo, tuvo
un antecedente, apenas a veinte afios de distancia, que herma-
naria dos exilios producto de dos guerras intestinas de reso-
nancia mundial. En 1915, el semanario Espana, a través
de una carta abierta, habia hecho eco de las inquietudes de
una buena parte de la intelectualidad espariola en relacién al
desamparo, al exilio automitico en que cafa de pronto un
grupo de mexicanos al ser desconocidas sus funciones diplo-
maticas por el gobierno de Venustiano Carranza. Cosio ha-
blara en 1936, como ya se ha dicho, del desamparo de “‘un
puiiado de espafioles de primera fila, valores cientificos, litera-
rios, artisticos y, por anadidura, de ejemplar calidad moral”.
El texto del semanario Espafia, tan cercano al del mexicano y
que figuraba sin firma pero bajo la velada sombra de Ortega
y Gasset, decia:

... es un hecho que las convulsiones mejicanas han traido al
regazo espaiiol algunos hombres de aquella tierra dotados
de excelentisimas fuerzas intelectuales y morales: son litera-
tos, artistas, técnicos, etc.’

Ambos casos cargaban como un sino ineludible —podria haber
agregado Alfonso Reyes— el peso de la victoria castrense. Y el

9 Espana, 2-X11-1915, p. 5.

L Martin Luis Guzmén
.




redactor an6nimo de Esparnia concluia esta breve nota sobre el
recién surgido transtierro mexicano con esta conclusion:

El desorden fatal de su patria los ha puesto impensada-
mente en dificil situacion ante la vida. ¢;No seria una obra
dignamente espanola tratar a esos mejicanos en destierro
de modo que Espana no sea tal destierro para ellos sino una
ampliacién de su pueblo?'’

Este ltimo aspecto es justamente el que Enrique Diez-Canedo
senalaria, en 1938, como lo mas distintivo del translado y asimi-
lacién a México. La nueva tierra los recibia de forma que ésta
no significara sino una extension de la tierra abandonada. Los
espafioles en México, como los mexicanos en Espana, pudie-
ron, en palabras de Diez-Canedo, continuar su “diaria la-
bor”,!! su trabajo alrededor de la cultura de la que irremedia-
blemente se habian alejado pero que en adelante no haria sino
continuar desarrolliandose en el mejor contexto posible. Para-
dojicamente, en el contexto del exilio. Las dos propuestas tu-
vieron una misma intencién: no considerar a los refugiados
como tales ni mantenerlos a base de pensiones, sino asimilarlos
efectivamente a la vida cultural del pais anfitrion, aprove-
chando asi todas sus virtudes. La diferencia formal entre los
dos procesos de integracion fue que el esparol parti6 de una
propuesta dentro de las Cortes; luego la misma se deslizaria
naturalmente hacia la idea antes mencionada. La mexicana si-
gui6 el camino inverso. Ambas propuestas, no obstante, con-
fluirian en el mismo punto: se buscaba rescatar la calidad hu-
mana, con todas sus caracteristicas profesionales y morales.

Si Cosio fue la pieza clave, el conquistador moderno de la
idea del exilio como algo superior al tépico que lo vefa sélo
como otra desventura mas de la Guerra Civil, Alfonso Reyes
seria el catalizador, el motor que dio vida efectiva a los dos
movimientos. El nombre de Reyes no apareceré publicamente
relacionado con la Casa de Espana sino hasta principios de
1939; sin embargo, él estuvo ligado al proyecto desde los tra-
mites iniciales; y de hecho, lo habia estado desde varios lustros
atras.

Alfonso Reyes, al poco tiempo de abandonar —sin en verdad
hacerlo- Espafia, fue el intermediario entre Valle Inclan y el
presidente Alvaro Obregén para salvar de la miseria, aunque
fuera momentineamente, al autor de las Sonatas; de igual
forma, lo primero que hizo Reyes al estallar la Guerra Civil
fue ofrecer su casa de México a Ortega y Gasset y a Juan Ra-

1 Ibid. -
! Clara E. Lida. Op. cit., p. 74.
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moén Jiménez, asi como procurar un apoyo editorial al olvi-
dado Ramén Gémez de la Serna.'* Por otro lado, seria él
quien sugiriera las modificaciones estructurales que definiran
la personalidad académica y el prestigio de El Colegio de
México.

Pero ademds, durante los afos previos a la Segunda Repi-
blica, como indicara Genaro Estrada un poco en broma y otro
poco en serio, para los mexicanos e hispanoamericanos en ge-
neral hablar de Madrid fue referirse concretamente al Museo
del Prado y a Alfonso Reyes, sin mas. Reyes, transterrado
desde su primera salida de México como diplomitico, fue el
puente que permitio la difusion de muchas de las ideas del
destierro mexicano en Espafia. Su enorme influencia en gru-
pos, personajes y publicaciones ayud6 a que en esa tierra se
ventilara sin cortapisas todo lo referente a la literatura, el arte
o la politica mexicana, tanto por parte de mexicanos como de
espanoles. Gracias al decidido apoyo de Ortega y de buena
parte de la intelectualidad espafola que mas adelante consti-
tuiria parte medular del exilio en México, el devenir del movi-
miento revolucionario adopté en la Peninsula todas las grada-
ciones posibles del claroscuro. Fue goyesco, en sentido negro,
en las planas de algunos diarios de variado tono, y claro y
luminoso en publicaciones literarias como Cervantes, Grecia,
Indice, Revista de Occidente, La Gaceta Literaria. Fs una actitud
que anticiparia a la de tantos espanoles refugiados que lleva-
ron siempre a cuestas la sombra de la guerra y del pais aban-
donado; mexicanos como Luis Cabrera, Guillermo |Jiménez,
José Juan Tablada, Isidro Fabela, José Lopez Portillo aludirfan
en publicaciones peninsulares a distintos aspectos de la Revo-
lucién Mexicana. Pero otros como Francisco A. de Icaza, Enri-
que Gonzilez Martinez, Alfonso Reyes, Carlos Pereyra, Fran-
cisco Orozco Muioz analizarian ademis la literatura espafola,
traducirian autores franceses, alemanes e ingleses inéditos en
nuestra lengua, actualizarian las paginas de politica mundial
de los diarios hispanos durante aquellos afos anteriores a la
Guerra Civil. Luis G. Urbina, Reyes nuevamente, Amado
Nervo, dejaron su retrato poético de Espafa como Diego Ri-
vera, Jests Acevedo o Angel Zarraga lo concgbirian a través
de la plastica. Esta rica actividad, apenas esbozada aqui, fue
el anticipo necesario y muchas veces obviado o desconocido,
la preparacion del terreno de cultivo para todo lo que José
Moreno Villa, Le6én Felipe, Luis Cernuda, Gonzalo R. Lafora,
Agustin Millares Carlo, Arturo Souto, José Gaos, Maria Zam-
brano y tantos otros espafioles del exilio aportarian en su mo-
mento, abierta y gustosamente, a México. O

'2 En relacién con las amistades espaolas de Reyes, véase: Barbara Bockus
Aponte. Op. cit.




Amanece. No tardan en venir por mi. No tengo miedo. Mi alma

et
C l estd reseca como un tronco fulminado por el rayo. Es justo lo que

ar() me sucedi6 esa noche, cuando me dejé atrapar por la luna llena. No
sé qué me dio por voltear a verla y dejar que mi cara se bafiara con
su luz; y luego, salir a la calle si sabia que Raill estaba ocupado. Me

habia dicho que llevaria a unos clientes a cenar. Cuando enfilé el
de coche hacia su calle, lo hice por pura costumbre. Y por habito, nada
mas, volvi la vista a su ventana al pasar por su casa. Estaba prendida

la luz y eran sélo las once. Me entraron dudas.

‘ ¢Por qué lo hice? ;Por qué a él y no a ella? Estaba trastornada. Un
solo golpe y el hilo de la vida escapa de la carne con la sangre
oscura, casi negra, que se va extendiendo por el piso. Al llegar a las
fisuras de la madera, se separa en canales delgadas que siguen el

entramado, por un lado, por el otro, luego se juntan y se separan.
Elda Peralta Con el dedo, despejo una brizna de polvo para que el arroyo de la

D D OO

sangre siga corriendo...
“No, Raiil, no me prometas nada que no vayas a cumplir.” Pero tdq,

con tu voz calida: “Nunca te dejaré”. El semen y la sangre son la
savia de todo lo que se convierte en muerte. Son iguales, menos en
el color. Por eso no me extraiid, al tocarte, que no manara semen
sino sangre. Sali por la puerta a la calle, donde mis pisadas desiertas
resonaban en la acera. Llegué al automévil. Mis manos, lividas por
la claridad lunar, estaban mas lividas que las partes que me llevaba
de ti.
En el jardincito donde nos hicimos el amor aquella vez, arrojé tu
pene en el macizo de jazmines. Lo cubri con pétalos. Luego, bajo el
rosal, rasqué con mis uiias la tierra, ahi donde su ramaje de
arabescos plateados se volvia sombra; y deposité tus testiculos.
Hincada como estaba, recé para que germinaran en flores
purpireas que yo viera crecer.
‘ Son calumnias. No es cierto que lo haya mutilado. Sélo pretendia
beber su semen, como tantas veces antes. No recuerdo qué paso...
No se acerquen, por Dios. Déjenme abrazada a él. Quiero que nos
entierren juntos; que todos los poros de mi piel se adhieran a la
; suya y se prensen, con el peso de la lapida, en una misma tumba.
| No, no soy yo la que ailla en la noche, se los juro. Quien lo hace es
' otra mujer. La conozco. Vaga por las calles con el pelo revuelto,
dando alaridos a la luna. Busca, como La Llorona, al hombre que
se le fue. Luego, cuando sale la jauria a perseguirla, ella se filtra y
desaparece en las paredes oscuras...
¢Por qué me tienen tras estos barrotes, con ese chorro brillante de
azogue que se hace cuadros al tocarme, que se vuelve laberintos
negros sobre mi cuerpo, méviles gusanos que se retuercen cada vez
que me muevo? ¢Cémo iba a matarlo si éramos la misma persona?
¢Si cuando yo hablaba, lo que decia sonaba como el eco de su voz?
¢Si dondequiera que él iba lo seguia como su sombra, sin
condiciones? ¢Si habiamos convenido en que envejeceriamos juntos,
después de cien aiios, erguidos como los robles que crecen al borde
de los rios? Déjenme, no me quieran sofocar con esa sabana y esas
cuerdas. Tengan piedad... S6lo queria que renaciera en los rosales
con los hijos que no le di.
Voy a morir. Lo deseo. No tener que arrastrar el fardo de tu
ausencia. Disolverme. ¢
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PEROTE

Federico Patan
Lo = -2 oV Sr e v e g

Estamos en 1987, los primeros dias de enero, un tanto frios y, para mi, con las
huellas altimas de una gripa fuertisima que estrope6 la mayor parte de las vacaciones.
Ando asoméndome al crio que fui hace cuarenta y pico de afios justo cuando, a unos
meses, me aguarda el medio siglo. Curiosa situacién. El escribir de la infancia no me
entristece y, al menos hasta el momento, tampoco me sofoca la edad que tan puntual-
mente se acerca. Quizd los muchos proyectos por ahi anotados impiden atribularse
con el envejecer inevitable: ideas para dos novelas, una veintena de cuentos, otros
tantos ensayos. Aunque de pronto eso que llamamos inspiracién caducara, tres o cua-
tro afios si los lleno, y sobradamente, con lo guardado en las libretas de apuntes. No
eran éstas mis inquietudes aquella manana (¢1942?) en el nuevo domicilio. Me poscia
una inocencia absoluta respecto al futuro. Voy mas alla: el futuro no existia y, por lo
mismo, noximportaba. Importaba, y mucho, lo que hacian Consuelo, mi madre y algu-
nas sirvientas.

Jaime Garcia habia adquiride la concesion: del restaurante donde paraban los auto-
buses ADO que cubrian el trayecto de la capital a Veracruz. Aquella manana era de
limpieza y acomodo. Para algunas espaiiolas limpiar significa sacarlo todo de su lugar
y refregar cada centimetro cuadrado de suelos y paredes, perseguir con safa cualquict
mancha insignificante y dejar el sitio plenamente respirable. Hecho esto, la mujer se
coloca en medio de su reino, mira en rededor y muy poco a poco le aparece una sonrisa
de triunfo en los labios resecos y agotados. Justo en ese momento abre las fronteras al
varén, que avanza sin interesarse en lo ocurrido, para limitarse a preguntar: “;Ya esti
la comida, Pepa (o Encarnacién, o Mayte, o etc.)?”” Un silencio de congoja o de furia
brota en la conyuge.

Hubo una refugiada cuyo rostro y nombre he perdido en el ayer. Conservo, sin
embargo, clara memoria de su departamento, situado en la esquina de Reforma con
alguna otra calle, en la colonia Cuauhtémoc. Hemos venido de Perote en vacaciones,

.y hacemos visita de cortesia a la sefiora en cuestiéon. Abre la puerta, supongo que
saluda y pide, en el mismo golpe de voz, un cuidadoso restregamiento de zapatos en
la esterilla de la entrada. Desde mi breve estatura observo un inacabable piso de ma-
dera pulidisima y abrillantada hasta lo imposible. Da miedo el adentrar los pies por
aquel conjunto de reflejos, sobre todo porque la castellana vigila con extrema severi-
dad la intencién tal vez aviesa de nuestros movimientos. De alguna manera llegamos
a la sala impoluta sin vernos merecedores de un regaro expresado como broma. Los
adultos se dedican a sus platicas incomprensibles. Decido aburrirme y lo consigo con
experta disposicion.

De pronto es hora de pipi. Tal vez el fastidio promueva en parte aquella necesidad
fisiologica. Informo de ella con aire sin duda timido. Mamé comienza a preparar con
renuencia la ida al retrete, pero la an6nima castellana se interpone: *‘Deja, que yo lo
llevo”, habra dicho. Cauteloso, le entregd la mano a la desconocida, quien me guia
hasta el cuarto de baiio, facil de imaginar como el suefio cumplido de algun religioso
calvinista. Recibo instrucciones detalladas: he de dirigir el chorro de tal manera, que
no caiga sobre las paredes internas de la taza y vaya a salpicar los alrededores; debera
acertar, el chorro, al agua del fondo, de modo que ésta absorba el golpe y neutralice
la posibilidad de cualquier rebote indebido. Créanme que no exagero; incluso quedo
corto respecto a los consejos recibidos. Toda una leccién de pipilogia, ciencia inven-
tada por la dofa justo en aquel instante. La necesidad fisiologica titubea, pierde
fuerza, mengua crecientemente, desaparece y alli queda mi pequena herramienta en
estado de coma. Una voz seca insiste en que el viaje al cuarto de baino dé algun fruto;
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insiste una vez mas, proxima al regao, y luego ordena con severidad que regresemos
a la sala. Obedezco feliz. No tardan mis padres en saber lo ocurrido, y con puntual
obediencia reganan a su crio por andar desperdiciando el tiempo de los adultos. En-
tonces la voz castellana dice, condescendiente: “Pero no importa, si es un nifio.” De-
dico el resto de la visita a odiarla, y algiin consuelo saco de aquello.

En este mundo todo acaba por terminar, incluso las conversaciones de los adultos.
Ya estamos en la calle, camino de Reforma y a la busca de un taxi. Con precisién
absoluta el cuerpo vuelve a la necesidad de hacer pipi. Informo a los mayores. Invento
hoy comentarios de los maduros a la incoherencia de toda conducta infantil. Pero hay
permiso de acercarme a un rbol y liberar la presion, sin preocupaciéon ninguna por
la direccion del chorro y los peligros de asperjar los alrededores e incluso salpicarme
las piernas, que atin estibamos en mis épocas de pantalén corto. Asi, con esta libertad,
la vida vale mucho la pena. Segiin relato de mi madre, aquella espariola de la limpieza
obsesiva mostraba igual actitud ante cualquier visitante, y tuvo un choque de frente
con Jaime Garcia, hombre de gran ternura interior, pero de ninguna manera suave de
trato. Resultado del encuentro fueron tres o cuatro palabras fuertes, a la espaiola,
contra la excesiva sefiora, un portazo complementador de los adjetivos y la ruptura de
la amistad. Desde este presente en el que escribo mando a Jaime un aplauso, pues me
ha hecho gozar vicariamente y a destiempo de una merecida venganza.

Curioso este afan de limpieza. Tuvo Carmen, mi esposa, una vecina en la Lindavista
afectada por ese virus terrible. En este caso, se reflejaba en el capricho —o quizd la
compulsion- de tener la cocina mis aseada del mundo; por tanto, acumulaba un
lavado sobre otro con vigor tal, que de seguro aquel piso, aquellas paredes y los mue-
bles aquellos se iban gastando a mayor velocidad que la normal. Todas estas sefioras,
desde luego, extraian un granito de felicidad, y alguno de orgullo, de los resultados
obtenidos. Lo lamentable es que cierta felicidad y cierta satisfaccién pendan de esas
labores. No es mi madre ajena a la tendencia descrita. Hacia 1958 le tomé una foto-
grafia. Viviamos en 5 de febrero, en pleno centro. ¢Qué vemos en la instantanea? Una
estufa desarmada y el cuerpo de mi madre a medias, pues la parte superior desaparece
en los interiores del mueble. Se dirfa un mecénico en proceso de ser engullido por el
cofre del auto. Exagero, claro, y tal vez mucho. Pero tiene mi madre arranques de
limpieza que son de poner la casa patas arriba. Deduzco una explicacién, sin duda
simplista: con ese tipo de quehacer equilibran algunas personas frustraciones interio-
res. Y con esa psicologia de pérvulos ya resolviste el mundo, me dice Carmen llena de
razén. Sin embargo, alguna picazén espiritual debe explicar necesariamente tal ras-
cado de la mugre, pienso, reacio como me siento a no tener la razén.

La limpieza, pues. Volvamos a la iniciada aquella mafiana de ¢1942? Estaban, como
apunté, Consuelo, mi madre y varias sirvientas alrededor de un mostrador de madera,
pintado de café oscuro. Con herramientas diversas escarbaban, tundian, levantaban,
pulian y fregaban. La mugre y la basura -antiquisimas, osificadas, refractarias a la
accién invasora— aparecian por todos sitios, sabiéndose en peligro de muerte y dis-
puestas a cualquier batalla por la supervivencia. Ilusas. ;Contra tanta mujer decidida
a la victoria? Sucios fueron los duefios anteriores, porque aquel mostrador guardaba
en sus estantes y entre la barriga y el suelo desperdicios suficientes para ocuparnos una
semana. Y digo ocuparnos porque revoloteaba yo alrededor del coro femenino ha-
ciendo como que hacfa, y tal vez incluso ayudando un poquito. Al menos, recuerdo
haberme sentido importante y solitario. De pronto, tras un maravilloso impulso de la
escoba, el mostrador da a luz un saxofén pequeiiito, color plata y con llaves de imita-
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cion. Tiene boquilla y una cémoda sucesién de hoyos a lo largo del cuerpo. Me hago
de ¢él sin tardanza y quiero ya, de inmediato, sacarle alguna melodia. La voluntad
materna decide que primero viene un aseo cuidadoso del instrumento. En la pileta
donde se acumula el agua para el lavado de la ropa, mama elimina contaminaciones y
me entrega luego el juguete, acaso pensando que por fin van a deshacerse del empe-
foso ayudante.

Fue un error tactico de los mayores. Busco rincén propicio en los alrededores del
grupo sanitario y empiezo a explorar los secretos del saxofon. Nifio al fin, perduro en
mis empefios més alla de lo soportable y en no sé qué momento viene la orden peren-
toria de callar o irme. Supongo que me habré ido, ahora si que con la musica a otra
parte. Aquel instrumento de maravilla sali6 de mi vida tan misteriosamente como
habia entrado: de pronto ya no existia. Algin oido atormentado hizo que alguna
mano furtiva restableciera la paz en el mundo diminuto de mis alrededores. En cuanto
a otros instrumentos, vinieron mis tarde, y ninguno dominé al grado de sacarle bue-
nas melodias. Mi mayor aproximacién al triunfo se dio con las arménicas, como serd
de contar en su momento.

‘Hay en mi memorias claras y abundantes de aquella época. El restaurante estaba en

una amplia casa de planta Gnica, con tres patios sucesivos en la parte de atras. Habia
en el primero de éstos los retretes para los viajeros, la pileta donde lavar ropa vy, al
fondo mismo, un fogén de ladrillo para hacer carnitas y chicharron: en el segundo
estaban, si mal no recuerdo, un par de cuartos: alli se preparaban los embutidos, cuya
introduccién en Perote se debié a la industria y empeo de los exiliados espanoles. Al
combustible estaba dedicado el patio tercero, lleno de aventuras porque los montones
de lefia creaban pasillos, cavidades, recesos y lugares secretos, propios a la inventiva de
un pequefajo como yo. Desde la carretera, a la derecha, y a todo lo largo de la casa,
corria una cerca de madera no demasiado alta. Un campo en barbecho se tendia del
otro lado, inmenso y dueiio de un tesoro inapreciable: la caja carcomida de un antiguo
carruaje de tiro, volcado sobre un costado y ya sin los asientos. Pero bastaba. Recuerdo
nuestro hormigueo de nifios por sus alrededores, las entradas y salidas inacabables por
la pared sin puerta que miraba al cielo. Fuimos alli caballeros de capa y espada al rescate
de damas dolorosas y dolidas, en clara imitaciéon de actos admirados en ¢l cine. Una
compaiiera de escuela, Marta, fue en algunas ocasiones reina cuyas 6rdenes simuliba-
mos obedecer. Al grito de mi madre anunciando la comida, venia la dispersion preci-
pitada. Debié de ser todo esto en periodo de vacaciones.
- Ese terreno lo roturaron cierta vez dos campesinos. Uno guiaba el arado, del que
tiraba una pareja de bueyes, y del otro olvidé ya la tarea que cumplia. :Como fui a
estar alli en ese momento? Quién lo sabe. Pero alli estaba, y a mi lado algin amigo.
Sentados en la tierra, la espalda contra la cerca de madera, observibamos llenos de
curiosidad el proceso de labrado. Tal vez lo correcto sea decir que observaba yo con
enorme curiosidad aquel trabajo, para mi nuevo y sumamente misterioso. El campe-
sino del arado entré en platica conmigo, iniciando la conversacion mediante un “Gie-
rito” que pronto me vino de casi toda la gente, para crecer mas tarde en “Giero” y
desaparecer cuando entré en plena juventud. Establecia, tal término, diferencias de
origen, segun entiendo; nunca me lo aplicaron sino personas muy contrastadas con mi
tipo de apariencia. En el callejon Dos de abril me lo lanz6 una prostituta bastante
desagradable en razén no sé6lo de su gordura, sino del tipo de obesidad que padecia.
Me invitaba a pasar de la llovizna a un cuarto de hotel donde, tal era la promesa, un
sinfin de extrafios placeres aguardaba, placeres conocidos de oidas, en nebulosas expli-
caciones dadas por los amigos, leidos en ciertas novelas o entrevistos en algunos filmes
del entonces llamado cine Rio. Mis quince afios, muy cubiertos ya por el velo de una
timidez enfermiza, dictaron la conducta que segui: hacerme el sordo. Ofendida al
parecer, la mujer aquella acumulé sobre mi persona varias majaderias, no faltando
algunos sacudimientos a la figura materna. Escuché risas, de hombre y femeninas.
Adtn las habia cuando di vuelta en la avenida Hidalgo, camino de la Loteria Nacional,
cerca de la cual estaba la secundaria donde cumpli mi tercer afio de ese ciclo. El
episodio, con los cambios pertinentes que la novela exigia, entr6 en Ultimo exilio.

Giierito, pues. El campesino queria saber si me gustaba cantar. Si, le contesté. Pre-
gunt6 por las canciones que eran de mi conocencia. Barrilito cervecero, claro; y aquella
otra de “‘en un bosque de la China”. La primera fue de las oidas por mis padres a poco
de desembarcar en Veracruz, segiin relata mi madre. Yo la escuchaba muy a menudo
al otro lado de la carretera, en la sinfonola de una miscelinea situada frente al restau-
rante. Con asombro oi decir al campesino que aquellas canciones no servian. Pero
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entonces arzén, por supuesto. Quedo abrumado ante la noticia.
Ademis, ;barzon? :Qué sera? El campesino pasa con la yunta c'era\ de mi, camino al
extremo sur del campo. Si quieres te la canto, pero me das dlm?ro. Y ahi estoy de
bocén, a saber por cuiles razones: prometo un veinte. Al campesino que viene atras
, ¢burla?, ¢incredulidad? El amigo anénimo, en cuanto se
alejan un tanto los dos hombres, recrimina mi promesa y pregunt'a si tengo la moneda
comprometida. Pues no. ¢Y entonces? El campesino ya esta cumphendo.. Atin anda con
la cancion en la boca cuando vuelve a pasar frente a nosotros. Termina en llegando
a la punta norte del surco, la pareja de bueyes acomodindose ya para el regreso.
Picale. Sigo el ejemplo del amigo y salto la cerca de madera. Desaparecemos en las
entranas del restaurante. Por muchos dias evito asomarme al dichoso campo, y todo
campesino que pasa por la calle me parece el de la yunta.

un trozo de mundo maravilloso. En uno de sus extremos tenia un plantio
de cactos, casi todos biznagas. Pronto me ensefiaron a comer una especie de ajillos
dulces que les ocupaban la parte superior. Los agotabamos pronto, y entonces por un
tiempo perdiamos memoria de aquel rumbo. ¢Cuéndo vine a descubrir que de la biz-
naga salia el acitron? Quién sabe. Ya ciudadano del barrio de Santa Julia (hacia 1948),
los companeros de pandilla me ensefiaron a identificar —en el Plan Sexenal- cierta
planta diminuta cuya raiz, limpia de tierra, cedia a la boca un sabor agridulce muy
placentero. Encontrabamos la matita en lugares humedos, y terminé siendo bastante
experto en hallarla. Puesto que de estos asuntos es la plitica, viene a cuento una
broma que sufri de pequeno. Quiza en razén de que Perote era poblacién reducida
de tamano, siempre tuve libertad de moverme por ella sin frenos excesivos. Asi, an-
daba lejos del restaurante en compaia de algin conocido. De pronto me pregunto si
habia comido ya gusanos de maguey. Desde luego, no. Ni idea de qué pudiera ser
aquello. Pues un antojito delicioso, y sin mas mi acompanante aquel levant6 del suelo
un trozo de hueso con hebras de carne ya malolientes. Anda, come. Lo miré con una

. :cuales sirven? El b

le brota una sonrisa: ;gustor

Pero era

desconfianza tal, que opté por mostrarse ofendido ante mi actitud. La nariz seguia
aconsejaindome el rechazo. Volvi a mirarlo, aunque ahora dubitativo. Pruébalo, hom-
bre. que es muy sabroso. Y entonces alguien dijo por alli cerca: “Orale, muchacho
cabion, s quién quiere engafar?”’, y mi anénimo cuate salié en veloz carrera, asus-

tado. Y usted, ¢de donde tan pendejo? Andele con su mama, pues, y enséfiese a menos
tarugo.” Era un tlachiquero, que venia arreando con calma su cargadisimo burro. Me
fui alejando con lentitud, muino por el engario. Pasé al lado del amigo sin hablarle.
Reia con entusiasmo lo que consideraba una broma estupenda. Emparejé su andar al
mio. Yo, terco en negarle la plitica. Le tomd su buen trozo de camino el contentarme,
pero llegamos al restaurante como si nada hubiera sucedido. Ahi nos vemos, pues.
Claro, ahi nos vemos.

En general, soy persona dificil de engaiiar. El puro miedo al ridiculo me hace bas-
tante cauto. Cuando alguien me tima —porque termina ocurriendo tarde o temprano,
bien porque ganaron mi confianza, bien porque no hubo razén para la duda-, lo
incluyo en una lista negra y procuro no tener ya compromisos con €l. En esto, soy
bastante rencoroso. Y no que evite hablarle, excepto cuando su accién fue dolosa en
demasia; meramente sigo el trato cotidiano, pero sin aceptar coactividades. Claro, hay
situaciones de lo mas variado. Alld por el 54 fui obrero en la fabrica textil La Carolina.
Trabajando en la maquina que se llamaba la “estufa”, donde se procesaban telas de
color negro, vino en cierta ocasién el encargado de la secadora que teniamos al lado.
Nos ensei6 una bola blanca: queso traido de provincia por un familiar. Con su navaja
corto una raspadita. Pruébalo. Pues a la boca con ella. Era jabén. Miré al enganador
y dije, muy serio: Esta sabrosisimo. Sin mas, mi jefe de mdquina pidié un trocito. A la
boca con él. Lo escupié con toda la celeridad del mundo. Ahora si, pensé, a ver como
sales de ésta. “Qué cabron eres”, dijo el jefe. Pero habia admiracién en el comentario.
Nada pas6. Curiosa psicologia: quisieron embromarme y terminé engafando con base
en la trampa puesta para mi. Esa capacidad de invertir las condiciones del juego me
volvio, al menos por ese dia, “‘un chingén’ merecedor de alabanzas. Era yo estudiante
de secundaria, lo cual me marginaba de una integracién plena con el grupo de obre-
ros, pero el detalle del supuesto queso permitié que por una ocasién me vieran como
totalmente igual a ellos. :

Sin embargo, volvamos al terreno vecino del restaurante, para agotarle las anécdo-
tas que de €l recuerdo. Hubo necesidad de una fosa séptica. Por alguna razén, la
abrieron en dicho terreno, a varios metros del edificio donde viviamos. Al segundo
dia, el hoyo estaba muy profundo: unos dos metros. Era, asimismo, amplio a lo largo
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y a lo ancho. Trabajaban en €l un par de peones. Me acerco, observo con gran curio-
sidad, me acuclillo, me siento enseguida, las piernas colgando dentro de la excavacion.
Hay una ojeada al sesgo en mi direccién. Trabajan sin hablarse, cada uno en un
extremo del rectingulo. Otra miradita mas intencionada en mi direccion. **Entonces
qué, giierito, ¢quieres chambear?” Acepto de inmediato y encantado. Uno de ellos
tiende los brazos hacia arriba y me recibe. Una pala tres palmos mis alta que yo, pero
la medio muevo con entusiasmo. Me piden que vaya haciendo un montoncito de tierra
lodosa en uno de los rincones. Cuando tiene cierta altura, uno de los peones se acerca
y con no més de tres movimientos pone el montoncito fuera de la fosa. Mi asombro
es enorme. Aquellos hombres parecen capaces de sacudir el mundo. Véase entonces
que fui teniendo unos primeros afos de infancia unidos al trabajo manual. Como
espectador, claro, debido a mi edad escasa. Pero tal experiencia fue muy provechosa:
aprendi a respetar ese tipo de actividades, respeto que me ha acompanado a lo largo
de la vida. En Perote vi matar reses, cochinos y pollos; fabricar embutidos; cocinar
chicharrén y carnitas; hacer lefia; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha; cons-
truir casas; montar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camiones ¢n ¢l
mercado; observar la toma de agua por parte de los trenes, en la lejana estacion; ¢l
trafago del restaurante cuando llegaba un autobis del ADO. En todo parecia estar yo
y todo era motivo de entusiasmo. Mas tarde, ya capitalino, comencé a trabajar desde
los doce afios, para ayudar a la debilitada economia doméstica. Conoci entonces lo que
significaba ganar dinero con el esfuerzo fisico, y el respeto por campesinos y obreros
aumento, aunque también, reconozciamoslo, la decision de irme al campo intelectual.
No, insistamos, por desprecio a lo manual, sino por inclinaciones o gustos que comen-
taré cuando les llegue el momento.

Hoy (enero de 1988) pulen y barnizan el parqué de mi condominio. Un hombre
achinado, con cincuenta afios en el oficio, y un muchacho de veinte que lo aprende.
Una vez mas surge el respeto, porque las manos del artesano van creando, al parecer
sin esfuerzo, una superficie pulida con esmero. Preparan el barniz con algo proximo
al amor, pues la brocha sube sobre el bote y en él deja caer el chorro amarillento de
liquido, mientras el maestro lo juzga con mirada sabia y explica al discipulo cosas que
por la distancia no me llegan al oido. Luego, el joven tiende la pelicula con movimien-
tos acompasados. “‘La muifieca”, insiste el viejo, ‘*hazlo con la muneca™. Una tradiaion
de buen hacer quiere pasar asi de una generacion a otra, por el método mas antiguo
posible: la practica bajo la guia experta de quien cincuenta anos antes aprendio de
igual manera.

Ese empefio en hacer bien las cosas es lo que provoca mi respeto. Los variados
descalabros que toda casa sufre debido al uso me han puesto en relacion con demasia-
dos seres chambones, cuyo tnico interés radica en ganarse aceleradamente unos pe-
sos. Electricistas, plomeros, pintores, carpinteros. Llegan, parchan y se van. La lucha
del ama de casa contra ellos nunca termina: insistir en los detalles cuando ain anda a
medias la reparacion; sufrir para que vuelvan cuando dejaron algo mal acabado; verles
el gesto de asombro porque se es exigente. Decia Celso Amieva: “'Son personas del
tente mientras cobro.” Justo tal ocurre. Desayunamos y Constanza nos ensefia su taza:
restos de nata antigua en las paredes. Incluso el lavado de trastes pide inteligencia y
buena voluntad. “;Qué interés van a tener, con lo que ganan?", opina Julio de las
sirvientas. Respondo: aceptadas las condiciones del juego por ambas partes, hay que
cumplir por ambas partes. Insisto ante mi hijo en que debe existir en el ser humano
el orgullo de lo bien hecho. ¢Vas a sacudir y ordenar el librero? Pon tu mejor esfuerzo
en ello. ¢Lavas los trastes? Déjalos impecables. A Carmen le gustan los domingos por
la mafiana porque, entre otras cosas, yo me encargo de cafetera, platos, tazas, etcétera.
Quedan muy, pero muy aceptables. Pienso que tal conducta dispone el espiritu para
asimismo cumplir tareas de mayor peso. Es, aunque suene pedante, un buen modo de
transcurrir por el mundo. De aqui el gusto de ver a un hombre como éste que barniza
mi parqué: goza el buen resultado del esfuerzo hecho. Se le nota en el rostro. ©
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Huye la luz

Malva Flores

PO SN

Seﬁora de la luz y del fulgor nocturno, soy tu sierva. Ese es mi
noviciado y es mi gozo limpiar cada noche tus heridas, en tu sangre
purificar mi alma.

Cuantas veces he querido recostarme junto a tu piel blanquisima y
besar la cruz que divide tu pecho. Cuédntas mas he deseado que
blandieras el flagelo contra mi carne aprendiz. Pero ese privilegio
esta reservado a quienes hablan con El y en El reconfortan sus
miserias.

De dia vigilo tus pasos sigilosos. Caminas con ellas —las que son
como ti- por los largos pasillos que conducen al atrio. Es mi deber
seguirte en la casa del silencio y aprender de ti la elevacién
dulcisima.

Escondes el cuerpo en los ropajes negros para ocultar la luz
dormida entre tus piernas. Y porque esa luz alcance el cielo, cada
noche la despierto con agua: a Dios s6lo se encuentra en la pureza,
dices.

Froto tus hombros y perfumo tus axilas. Lavo cumplidamente tus
tobillos y tus muslos. Mas no me purifica el agua que me toca. Abro
tus piernas y la luz me traspasa sin quedarse. Dejas que huya para
alcanzar la noche.

Limpio con el silicio tus faltas y mi mano lo empuna temblorosa.
Hilos rosados escurren por tu espalda y bajan por tu cadera y tus
ingles. Quisiera que tu sangre expiara mis desvelos pero es tan poca
que limpiarla con mis labios o mi lengua no me basta.

Sefiora de la luz, sefiora del fulgor nocturno, soy tu esclava y ahora
sé que ya nada ha de salvarme. He sofiado en tu sueiio, sentada en
el piso, junto a tu cama dura. He vigilado tus noches doloridas, tus
sollozos quedos. He peinado tu cabello, siempre callada, atenta a tus
murmullos. Pero El se queda contigo y de dia florece en los
pliegues de tus habitos.

Hoy abri tu vientre y me empapé en tu sangre tibia. Hoy besé tu
boca sin respiro y mordi tus pechos y tus manos. Pero tu sangre se
ha secado en mi garganta y la luz ha huido con la noche. ¢
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ENTREVISTA A INES ARREDONDO

Contesta Inés Arredondo: “Caminar no
camino, hacer no hago, y pensar... pienso
en la muerte.” Lo dice con un dejo de
resignacion y también de desafio. Es la
respuesta que da a una de las dos pregun-
tas que como opcién se le proponen para
iniciar la entrevista. La otra también la
responde:

-¢Por qué llamarse Inés Arredondo si su
verdadero nombre es Inés Camelo?

—Le voy a contestar con una broma -se
anima—: ¢Coémo cree usted que se iba a
ver un escritor camelo? Mal, ¢verdad? ;De
mis cuentos qué iban a decir? Pues que
son un camelo. Asi que como usted ve,
para no ser considerada un camelo no me
quedaba otra opcién que la de cambiar
de nombre...

Eso, off-record. Después, grabadora en-
cendida (‘‘esos aparatos no me gustan;
digo cosas sin pensarlas y luego me arre-
piento”), responde en serio:

-Me llamo Inés Camelo Arredondo, de
tal manera que, en realidad, no cambié
de nombre sino que escogi mi otro ape-
llido. ¢Por qué? Por que era el de mi
abuelo materno. A él le debo haber po-
dido estudiar aun en contra de la volun-
tad de mi padre y haber salido de mi pue-
blo, un pueblo donde la sefioritas bien no
acostumbraban estudiar y hacer carrera
como los hombres, sino aprender inglés y
buenos modales en Estados Unidos. Mi
padre era un hombre culto pero temia
que moralmente, sola en la gran ciudad,
me echara a perder. Mi abuelo, en cam-
bio, que era un hacendado, no tuvo gran-
des estudios pero comprendié mi interés
por la filosofia —porque eso vine a estu-
diar, no Letras— y me apoy6: se responsa-
bilizé6 de mi y me mantuvo la carrera. Le
debo lo que soy. Por eso me llamo Inés
Aisedondo. Por eso y por otra razén: mi
madre fue hija Gnica y con ella termina-
ria el apellido de mi abuelo. No quise que

&

Mauricio Carrera

il i s

eso sucediera. Por amor y por agradeci-
miento quise que su apellido se alargara
en mi. Ademds no se trata de un seudo-
nimo. Ya lo legalicé. Legalmente me
llamo Inés Arredondo.

-A su abuelo le dedica La senal, su pri-
mer libro. ;Cudl fue la reaccién de él ante
esa dedicatoria y, en general, ante esos
cuentos?

—Por desgracia no los pudo leer. Cuando
el libro apareci6 ya habia muerto. Pero
estoy segura de que no le hubieran gus-
tado. Mi abuelo era un conservador, y a
pesar de que entendia muy bien mi inte-
rés por estudiar filosofia, en el libro se
tocan temas que hubiera juzgado eran
para la intimidad y no para escribirlos a
manera de cuentos.

—Pero, isabia su abuelo de esa inquietud
suya por escribir?

-No, absolutamente no. Ademis, yo no
tenia en aquel tiempo inquietud alguna
por escribir. Comencé a hacerlo tarde, y
casi por casualidad. Claro que de adoles-
cente habia escrito cursilerias, como todo
buen adolescente, pero eso esta tan lejos
como mi adolescencia.

NACI PARA ESCRIBIR
-$Qué casualidad la motivé a escribir?

-La he platicado tantas veces que va a
caer usted en la redundancia —parece mo-
lestarse. Me ha dicho que no le gustan las
entrevistas (las conversaciones largas si,
“son lindas”, dice, pero no las entrevis-
tas). La razén: ‘‘siempre me preguntan lo
mismo”’-. Pero, le voy a contestar: yo ha-
bia perdido un hijo y estaba muy mal in-
teriormente. Nadie ni nada me podian
consolar de ese dolor. Me puse a traducir
un cuento del francés para tratar de fijar
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la atencién en otra cosa; de pronto, sin
embargo, me encontré escribiendo algo
que no era la traduccion, y prosegui. Asi
sali6. mi primer cuento. Un cuento que
fue publicado, precisamente, en la Revista
de la Universidad.

~4Qué cuento era?

="El membrillo.”

-4Cémo se dio la publicacion de ese
cuento?

-Yo estaba,casada con Tomis Segovia,
quien fue el primero que lo ley6 y al pri-
mero que le parecié que estaba bien. Lo
llevé a la Redaccion de la revista y fue
publicado.

~4Y qué tal? yQué sintié esa muchachita
provinciana al ver publicado su primer
cuento? -

-=No lo recuerdo. En primer lugar por-
que nunca he leido un cuento mio ya im-
preso, y en segundo por que no cref que
se tratara mas que de una casualidad. Por
aquel tiempo asistimos a una exposicion
de Gironella, y si, me encontré con varios
amigos que habian leido mi cuento y que
les habfa gustado, pero nada mds, no me
entusiasmé en absoluto. En verdad no me
lo crei.

-¢Y cuéndo comenzé a creerlo?

-A mi me hizo escritora ‘‘La senal.”
Cuando escribi ese cuento supe que habia
nacido para eso: para escribir 33 cuentos,
que son los tinicos que tengo hasta ahora;
pero, si naci, fue para escribir y para
amar. Sobre todo a mis tres hijos y al
amor.

-¢“La senal” fue el cuento inmediata-
mente posterior a “El membrillo”?
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_No, escribi antes otros; pero fue “La se-
fal” el que me dio la pauta. Me brindé
toda mi intencionalidad en cuanto a for-
ma y tema. Me ensefé que yo tenia que
escribir palabra por palabra para ser
responsable de lo que escribfa. Si l.ls.ted
se fija, en mi prosa no hay desperdicios.
Me impongo la disciplina de buscar lfa
palabra exacta, no me conformo con si-

nénimos.
—¢De ahi sus 33 tinicos cuentos?

—Escribo muy lentamente. Escribo a
mano y tachando, retachando y metiendo
frases complementarias en el margen de
la hoja. Luego dejo dormir el cuento, y
cuando creo que tengo la distancia critica
que es necesario darle, lo leo, lo corrijo
de nuevo y entonces lo publico. Por eso
son tan pocos. También, porque yo si me
atrevo a declarar que necesito de la inspi-
racién para escribir. No puedo escribir
un cuento del cual no haya recibido el
tono adecuado. No importa que ya sepa
la historia. Las historias vienen de dife-
rentes maneras. A veces por un tema ob-
sesivo; en otras por una frase que uno es-
cucha en una conversacién. Pero aunque
tuviera hécha toda esa historta, mientras
no me da el tono, es decir una oracion,
una frase con el tono que debe llevar ese
cuento, no puedo escribir.

-¢Esa inspiraciéon podria traducirse como
“La senal™?

-Si, eso es, precisamente: “La sefal”.

BECARIA EN EL CENTRO
MEXICANO DE ESCRITORES (1961)

-Fue ese un afio perdido. Perdido por-
que soy incapaz de escribir un cuento al
mes. Todos los cuentos que hice durante
la beca fueron abortos, cuentos echados a
perder. En realidad no debia haberla soli-
citado, si lo hice fue por dinero...

' ~¢Por dinero?

-Si, porque escritor Tomas y escritora yo
(bueno, seudoescritora, porque no escri-
bia), y con tres hijos, no nos alcanzaba
nunca el dinero. La beca ayud6. Me dio
la oportunidad de no trabajar y de dedi-
carle las mafianas a mis hijos, y las tardes,
de contratar una nifiera que los cuidara
mientras yo escribfa o me ponia a leer.

~¢De los cuentos que escribié hubo resca-
tes?

—Hubo un solo rescate. Un cuento muy
largo que fue el tnico que dejé en el Cen-
tro Mexicano de Escritores. Los demds
los robé para que no quedaran constan-
cias de mis fracasos. Eso lo confieso ahora
que ya no me pueden hacer nada. Pero
si, los robé....

—Don Felipe Garcia Beraza, estoy seguro,
se sonreiria ahora ante ese robo. Pero, en
fin, s¢émo eran las sesiones? Participaban
Margaret Shedd y Ramén Xirau, sno es
cierto?

-S8i, La critica de la sefiora Shedd era
muy rara. La de Ramén era buena pero
al principio no me entendia. En cuanto a
los demds becarios, nos haciamos pedazos
los unos a los otros. Era una manera de
lucirse. Después nos fbamos a tomar un
café y nos sincerabamos: ““lo que te dije
no era cierto pero habia que criticar”.
Mis compafieres fueron Miguel ‘Sabido,
Jaime Augusto Shelley, Guadalupe Due-
fias, Vicente Lefiero y dos gringos cuyos
nombres no recuerdo.

-¢Por qué definia la critica de la sefiora
Shedd como “rara’?

—Tenia una visién creo que muy nortea-
mericana de la literatura, una visién que
no era la mis apropiada para juzgar lo
que haciamos nosotros, los becarios mexi-
canos. Un criterio que no nos ayudaba y
que, incluso, nos estorbaba. Trataba de
clasificarnos. Por ejemplo, de algunos de
mis cuentos decia: ‘“‘parece una balada”,
cosa que, por supuesto, a mi no me pare-
cia y me hacia encender de enojo.

-¢Bueno, pero en términos generales,
&sirvio o no sirvié la beca del Centro?

=Si, por lo del dinero y para hacer ami-
gos, pero nada mis. Como escritora me
desanimé. Tanto cuento echado a perder
fue muy traumitico para mi. Lo senti
como un fracaso.

LA NOVELA INCONCLUSA

En 1963 Inés Arredondo gana junto con
Tomas Segovia otra beca, la de la Far-
ffield Foundation, ‘‘que fue una ganga
—dice. Nos pagaron un mes de estancia
regia en Nueva York, condinero suficiente
para ir a cualquier especticulo. No dor-
miamos de tanto que habia que ver y ha-
cer. Una experiencia inolvidable”. De

Inés Arredondo
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Nueva York viajan a Francia (“aquello
fue la gloria”, recuerda) y de Francia a
Italia:

-La maravilla. De Florencia me ena-
moré. fbamos a estar un dia o dos y nos
quedamos quince. Me gust6, me encanté.
Tanto, que me decia que algin dia ten-
dria que regresar a Florencia y vivir ahi y
escribir mi novela...

~¢Su novela? Usted es cuentista.

-Si, pero por aquel entonces queria escri-
bir una novela. Ahora ya no. He hecho
intentos. Tengo una novela en la cabeza
con trama, personajes, pero la escritura
no se me da. Me fracasa la prosa suelta,
los didlogos largos, y me da miedo po-
nerme a escribir una novela con el mismo
rigor con que escribo un cuento. Por su-
puesto, por aquel tiempo yo no estaba
consciente de esto y me decia: en mi vejez
regresaré a Florencia para escribir mi no-
vela.

-¢Esa novela tenia trama y personajes o
tinicamente tenia eso: intenciéon de escri-
bir una novela?

-La novela era sobre Hernan Cortés. Lei
mucho sobre él y recolecté mucha infor-
maci6én. La comencé a escribir pero como
tenia que trabajar, y con hijos, se me fue
el santo al cielo. Ademas me sucedié una
desgracia. Tuve que cambiar de casa y to-
dos mis libros, que en realidad eran del
doctor Ignacio Millan, pero que él me
hizo sentir como mios, incluidos lo -que
me eran indispensables para la novela, y
mi fichero, los dejé con una persona que
me consideraba casi como una hermana.
Un buen dia tuve que viajar y, al regre-
sar, me encontré con que esa persona
habia desaparecido y con ella su-mi bi-
blioteca. Fue una verdadera desgracia,
una desgracia de la que todavia no me re-

pongo.

POCO PRACTICA COMO AMA DE
CASA

De 1961 a 1964 Inés Arredondo radica
en Montevideo. Otra temporada perdida
en términos de escritura.

-Solo escribi dos cuentos —se lamenta-—.
“Cancién de Cuna” y la “Extranjera’.
Tengo otro que sucede en Montevideo,
pero ese lo escribi aqui, en México. El
problema esta en que soy poco préctica
como ama de casa. En Montevideo no
hay servicio doméstico y me tuve que de-

dicar, mas que a escribir, al hogar. A sor-
tear dificultades simples en apariencia,
pero que para mi eran tan complicadas,
como la lucha por el queroseno, por
ejemplo. En el Montevideo de aquellos
afios era cuestion de sobrevivencia. Los
veranos eran espléndidos, pero los invier-
nos... ;Conoce usted las limparas Primus?
Bueno, pues se cocinaba con Iémpal:a Pri-
mus y se calentaba uno con limpara
Primus. La locura.

—¢A su regreso de Montevideo publica
La seial?

-Si, pero no me entusiasmoé su publica-
cién. Tampoco me senti la gran escritora.
No lo tomé asi porque me parecié6 que el
libro no habia tenido repercusién y que
no tenia trascendencia. A pesar de todo,
segui escribiendo. Era ya una necesidad.
Asi soy yo. Escribo por necesidad, si no,
no lo hago. Quiero decir, no me pro-
pongo escribir: escribo cuando siento la
necesidad de hacerlo. En ese momento
me pongo a escribir como loca, pero,
mientras no ocurra, no escribo, no hago
nada. Leo, simplemente.

—¢El Premio Villaurrutia que recibio por
Rio subterraneo le hizo cambiar de idea,
pensar que su obra si tenia repercusion,
que era reconocida?

-Si y no. Recibir el premio fue muy
grato. También he tenido otros reconoci-
mientos. Pero en el fondo es algo que no
me llega. No soy vanidosa. Los premios
no me ayudan a vivir. Escribir, si. Los
premios los agradezco, me encantan,
pero preferiria cambiar un premio, cual-
quier premio, por la posibilidad de escri-
bir otro cuento.

LA MIRADA DE MARIANA

—Mariana fue un fracaso tan rotundo que
todos nos quedamos muy tristes, dice.
(Se refiere a la pelicula que sobre el
cuento homénimo dirigiera el extinto
Juan Guerrero.) Por supuesto, eso no
fue obstaculo para que yo siguiera que-
riendo con todo mi corazén a Juan. Fue
una listima, porque la primera parte, la
de la infancia, es preciosa. La segunda
no. Pixie Hopkins, que hizo de Mariana
adulta, no era la adecuada. No tenia la
mirada de Mariana: ‘“‘esa mirada que es
todo el silencio, la imposibilidad, la eter-
nidad, donde ya no somos, donde jamas
volveré a encontrarla.”
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-Lei un articulo de Juan Garcia Ponce
sobre esa pelicula donde decia que Cecilia
Imaz, que la hizo de Mariana adolescente,
si era Mariana...

—iAh! era espléndida esa muchacha. Nun-
ca en su vida habia pensado en el cine o
en el teatro, trabajaba en un banco, pero
hizo muy bien el papel: resulté una mara-
villa. Si alguna vez llega a ver la pelicula
(la pasan de vez en cuando en el 13), vea
anicamente el principio y cuando apa-
rezca en la pantalla un caballo a galope,
apague su televisor. Lo demas no vale la

pena...

-¢Como contrataron a Cecilia Imaz?

-La encontramos en Culiacin. Pusimos
un anuncio en el periodico: se busca
muchacha de tantos a tantos anos que
quiera participar en una pelicula. Di la di-
reccion de mis padres y cl dia indicado
asistieron como 200 aspirantes. Pero nin-
guna daba el tipo. En eso vemos entrar a
una muchachita que venia a buscar a su
hermana, y Juan y yo dijimos: jesa es! Era
Cecilia Imaz. La convencimos y convenci-
mos a sus padres y nos la trajimos a Mé-
xico. No salia mids que con nosotros. La
cuidabamos mucho. No daba ni entrevis-

tas, ni citas, nada. Se portd muy bien y
actué como st lo hubiera hecho toda la
vida.

-{Qué paso con ella?

-Se entusiasmd con la pelicula y con el
cine en general. Queria entrar de lleno a
ese mundo, continuar como actriz. Noso-

tros, Juan Guerrero y yo, la convencimos
de que no lo hiciera. Pensamos que no le
convenia y asi se lo dijimos. Nos sentimos
moralmente muy mal. Mal porque noso-
tros habiamos metido en clla ¢l gusanito
del cine en el alma y porque la apartiba-
mos de ese mundo no por mala, al con-
trario, actuaba maravillosamente, sino
por cuidar su integridad moral. No era
ambiente para ella. Juan Garcia Ponce,
cuando se lo dijimos, se enoj6 con noso-
tros. Nos dijo de todo. Pero creo que hi-
cimos bien. Hoy ella esta casada, tiene a
sus hijos y es feliz. Aqui quién sabe cémo
le hubiera ido...

ME APASIONA LA INTELIGENCIA

—En 1967 se recibe en la carrera de Le-
tras Espanolas con una tesis sobre Jorge
Cuesta. jPor qué sobre él?

-Porque me apasiona la inteligencia.




—;jFue él el mas inteligente de los Contem-

poraneos?

_Si, fue el cerebro de los Contempora-

neos.

—Una rara mezcla de cientifico y de po-

eta...

-Y de politico, ensayista y de otras cosas
que no se saben pero de las que es mejor
no hablar porque son parte de su vida
privada, y son tristes.

—-Como su suicidio...
-Si, una muerte tan cruel y prolongada.

-¢No fue, paradéjicamente, su enorme in-
teligencia la que lo maté?

-Dicen que fue producto de los experi-
mentos que €l hacfa sobre si mismo. Una
vez alguien me cont6 lo siguiente. Al-
guien del que no hubiera sospechado que
sabia algo de Jorge Cuesta: un gerente de
un ingenio azucarero que como parte
de la conversacion dijo: ‘‘Las mujeres
mas hermosas son siempre las mas des-
graciadas. Mas hermosa que Maria Félix
era Natalia Cuesta...” Por supuesto, of
Cuesta y de inmediato saqué mis ufias
para preguntar. Me conté muchas cosas,
sobre todo de politica, en las que Cuesta
estaba metido y con Miguel Alemgn
como enemigo. Me describié a Jorge
Cuesta: caido de hombros, con su ojo...
asi, al parecer a consecuencia de un golpe
que se dio de nino al caer de los brazos
de su nana o de su madre. Me conté que
en una ocasion Jorge Cuesta estaba muy
alegre y exaltado porque habia descu-
bierto “el elixir de la vida”. El gerente
del ingenio no lo creyé y Cuesta le dijo
que se lo iba a demostrar. “¢Qué te gusta-
ria tomar?”, le pregunt6. “Algo que no
hayas bebido nunca”. “Ajenjo”, fue la
sorpresa. Compraron una botella de
ajenjo y, antes de beberla, Cuesta sac6 un
frasquito y virtié unas gotas de su conte-
nido en el vaso con agua. “Bebe esto”, le
dijo, y después bebieron el ajenjo. La bo-
tella completa, ¢se da cuenta de lo que es
eso? Se terminaron esa botella y luego
otra. Después tomaron vino con mole y
por la noche conac. Cuesta le pregunté:
*¢Como te sientes?”’ y el otro le contesto:
“Muy bien”.

“Te das cuenta del alcance de mi elixir?”’,
dijo Cuesta, “todo lo que hemos bebido y
no nos hemos emborrachado’. El ge-
rente cay6 en la cuenta de que era cierto,

pero le reclamé: “‘Oyeme, tanto trabajo
que nos cuesta a los hombres irnos a em-
borrachar y llegas tii con tus gotitas y nos
quitas ese placer. No. Vete de aqui con
esas cosas.”’ Asi era Cuesta: hacia experi-
mentos y los probaba consigo mismo.

-iSu tesis aborda estos aspectos de su
vida?

-No. Mi tesis es sobre el Canto a un dios
mineral. Quise desentrafiar la sustancia
de esta obra porque siento que es el
mismo tema de Muerte sin fin. No lo
puedo asegurar, porque no tengo funda-
mentos para hacerlo. No los encontré,

Inés Arredondo

fue un fracaso. Pero eso siento. Creo que
hay una relacion mucho mas grande en-
tre esos poemas, como lo hubo entre
Cuesta y Gorostiza. Cuentan que hay una
novela de Gorostiza que aborda precisa-
mente su relacién con Jorge Cuesta, pero
que la familia no la quiere dejar ver y
mucho menos publicar.

EL DOLOR DE LAS SEPARACIONES

-Le gusta la inteligencia. ;Qué personas
inteligentes, pero verdaderamente inteli-
gentes, ha conocido?

-Que haya conocido bien, Rosa Chacel y
Ramén Gaya, entre otros. Son inteligen-
tes de verdad. Le falta a uno un poquito
y al otro otro poquito para ser geniales.
En realidad lo que han escrito o pintado
no expresa por completo su genialidad.
Como que hay una distancia entre su ge-
nio y su obra. No que lo que hayan cre-
ado no sea bueno, Ramén est4 triun-

71

fando espectacularmente en Europa, y
Rosa es muy leida, pero hablar con ellos
es otra cosa; lo sé porque he sido testigo
de ello, y se habla mejor con un cémplice
que con una maquina de escribir, o un
pincel. Los pongo porque estin lejos y
mis palabras ni siquiera llegarén a sus of-
dos —pero si pusiera aqui la lista de mexi-
canos, me meterfa en un lio. S6lo mencio-
naré a los de mi generacion en la Revista
Mexicana de Literatura.

—§Qué se siente convivir con un hombre
con talento como Tomds Segovia?

—Es muy exaltante. Cada dia es distin-
to, cada dia hay algo nuevo. Mi matrimo-
nio con Tomas fracasé6 por otros moti-
vos, pero mientras dur6, aprendi muchas
cosas. Unas buenas y otras brutalmente
malas.

—¢Como fue su relacion con Juan Garcia

Ponce?

—;Ah!, jespléndida! —dice tan sélo y guarda
silencio.

—¢&Y la propia inteligencia? Porque para
ser complice de un ser inteligente se nece-
sita ser inteligente.

—Fui inteligente. Pero las enfermedades y
el dolor me han hecho cambiar. Inteli-
gente, no, ya no lo soy, por desgracia.

' —sHabla del dolor fisico o el de las separa-

ciones?

—De los dos. El dolor de las separaciones
es tremendo. Es el dolor de la muerte y
rompe muchas fibras intimas dentro de
uno. Nos hace mis duros, insensibles.

—¢Asi es usted ahora: dura, insensible?

-Si. Por estas cosas que le digo: por la
gran desilusion que es la muerte y por la
separacion de los inteligentes. También
por el dolor fisico. Limita de una manera
terrible y practicamente ocupa toda la
atencion y todo el espacio.

ESPERO LA MUERTE

Volvemos a la primera pregunta y a su
respuesta: ‘“‘Caminar no camino, hacer no
hago, y pensar... pienso en la muerte”.
Anade:

-Si, pienso en la muerte; la espero y a
veces la espero desesperadamente. Hay,




otra vez, esa mezcla de resignacion y de-
safio. Esos ojos claros que, aunque reta-
dores, luchan contra la ligrima. Me ha
dicho: “Me duele, claro que me duele lo
que usted me pregunta”.

Es la parte més intimista de la conversa-
cién. Asi le dije: me pidieron hacer una
entrevista de corte intimista. Ella sonri6 y
acept6: ‘“‘pregunte lo que sea”.

-¢Por qué abandoné la posicién de sernio-
rita provinciana?

-Porque tuve problemas con Dios. Por
eso quise estudiar filosofia, para tratar de
esclarecerlos, de clarificar mi pensa-
miento. No me puse a pensar, claro, que
iba a ser diferente a mis amigas. Crei que
iba a hacer mi carrera pero que iba a re-
gresar a Culiacin, a casarme, a tener hi-
jos, a seguir la misma vida de todas.

-Esos problemas con Dios ;de qué indole
eran?

Se encoge de hombros:

-Empecé por problemas como el de que
la Justicia y la Misericordia no se llevan.
Problemas muy primarios pero muy im-
portantes para mi. Y segui hasta llegar a
preguntarme sobre la existencia de Dios,
y el dia en que me convenci de que no
existia, me iba a suicidar.

-¢Por qué?

-Porque pensé que la vida sin Dios no
tiene sentido. Y lo sigo pensando...

-¢No ha cambiado su idea?

-No. Dios no existe. Si vivo es por el
amor, el amor humano. Por eso me duele
mucho cuando se me acaba un amor,
muere un amigo, me separo de alguien o
algo me separa de un ser amado, y cuan-
do los hijos se van de casa. Por eso le de-
cia: ¢en qué pienso ahora? En la muerte...
Desde su silla de ruedas, Inés Arredondo
me clava su mirada inquisidora. ‘“Qué
més?, parece preguntar.

—-¢Se siente usted defraudada? ;Defrauda-
da de la vida, del amor, de sus parejas?

-No. Tengo un marido maravilloso, ver-
daderamente maravilloso, con el que
comparto muchas cosas. Ayer por la tar-
de nos pasamos leyendo a Shakespeare.

Nos comunicamos mucho. ¢Defraudada
por éI? No.

—¢Con un marido asi, ;para qué pensar en
la muerte?

-Ya se lo dije: por la falta de sentido; del
dolor por el dolor mismo. El dolor de las
separaciones y el dolor fisico. Afios de es-
tarlo domando para a pesar de él poder
hablar asi con usted, para poder comer,
para poder desplazarme -y seiala su bas-
ton, su silla de ruedas—. Eso hace mucho
dafio. Pero preferiria no hablar de ello.
Prefiero sobrellevar mi dolor con digni-
dad, con entereza, como he tratado de
hacerlo hasta ahora...

-Y la ausencia o presencia de Dios, jqué
papel juega en todo esto?

—Yo necesitaria un Dios personal, que no
existe. Se dice ahora que uno cuando
muere se convierte en energia y todo eso.
A mi no me interesa. Me interesaria mo-
rirme y seguir siendo Inés Arredondo.
Con mi historia, es decir, con mi yo. Si le
rebanaran a mi historia muchas metidas
de pata, qué bueno, pero con mi yo; y eso
es absurdo e imposible.

-Una pregunta “de cajon”: si volviera a
nacer, jqué quitaria de su vida?

-Lo que se puede contar... -reflexiona-.
Quitaria la educacién que me dieron. Me
rebelo contra ella porque me hicieron ti-
mida, me hicieron sentir poca cosa, lo
cual me hizo dafo toda la vida. Por ahi
empezaria: por cambiar todo eso y mi
primera adolescencia.

-Y seria escritora?
—Por supuesto.

-¢Una escritora con una obra mas ex-
tensa?

-Si. Me hubiera gustado escribir mas
cuentos y haber terminado esas novelas
que quedaron pendientes.

~Las seguiremos esperando.

—-No, no. Ya lo intenté tres veces y no
puedo. Soy muy ambiciosa. Necesito do-
cumentarme mucho y creo que no estoy
en condiciones de hacer todo el trabajo
de investigacién que necesito. Hice algu-
nos intentos. Molesté a muchas personas
que me documentaron o que me dieron
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su opinién, pero a la hora de sentarme a
escribir no pude: tenia y tengo la impre-
sion de que escribo mamarrachadas...

-Esa ultima novela inconclusa, ;de qué
trata?

—-No se lo voy a contar. Le diré an sélo
que es una novela sobre la religion. La
historia de un hombre muy religioso que
deja a su familia para vivir como monje, y
todos los problemas que se le presentan.
Tengo la trama, los personajes, los nom-
bres, todo, pero no se me da.

Diez dias antes de su muerte, Inés Arre-
dondo me citd, para entregarme las **co-
rrecciones’ de la que es quiza la ultima
entrevista que concediera a algiun medio
informativo.

Con su estilo tan personal, queria
que cada palabra anotada fuera exacta-
mente el significado de sus pensamientos
y sus vivencias. Jamds acepto los sindni-
mos para sus cuenlos, como lampoco
para sus conversaciones y menos aun en
las entrevistas. Cutdé en esta ltima las
frases hechas, los puntos anotados y so-
bre todo el no comprometer a tal o cual
persona relacionada con su vida senti-
mental.

Ya en su departamento de la colonia
Condesa, me invitd a sentarme en su
cama. Lista para recibirme, se habia
maquillado y portaba una bata color
violeta. Con dificultad me extendio el
borrador donde se encontraban las co-
rrecciones hechas de su puno y letra,
algo deformada.

Me acerqué una silla para que se
esforzara menos. Lo agradecio. Fue en-
tonces que ese cardcter enérgico se sacu-
did y nos dimos tiempo para las explica-
ciones. También era un buen pretexto
para intimar un poco. Sincera, abierta,
me habld de los diez anos de su pardli-
sis, de las operaciones —caminaba para
realizar su aseo personal-; los dolores
eran cada dia mds intensos y a pesar de
todo continuaban cerca de ella una pi-
zarra portdtil y encima las hojas de pa-
pel revolucion donde forzaba la escri-
tura de un cuento nuevo.

Le pedi que lo concediera a la Re-
vista. Pensé que se animaba. Ahora creo
que ella sabia que no veria la entrevista
ni su cuento publicados. O

S.R. V.
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ENTRE
BAMBUES

Sergio Soto

[eareressee e-wwr 9~ ]

Habiamos convivido semanas, quizd meses.
Ahora se movia una cortina de la estancia y sabia
que andaba ahi. Me aproximé y se qued6 quieta
como si no existiera... Para luego,
repentinamente otra vez, correr y lucir su
tamafo y velocidad. Me daba miedo y asco, pero
a estas alturas estaba decidido a alcanzarla. Podia
estar en las recimaras, en la jardinera o en
cualquier closet. Después de apagar luces y
acostarme, a veces entre suefios o al despertar,
trataba de imaginar su paradero como el de
Sofia, que una o dos semanas antes habia
afirmado que se iba para siempre.

Pude verla en tres o cuatro ocasiones, pero, a
pesar de sus diminutas patas, sélo perseguia un
bulto que me sacaba ventaja y lograba ocultarse.
Una vez, abajo de una puerta, vi algo parecido a
un cordén y supe que era ella; me acerqué
evitando hacer ruido y pisé con fuerza
escuchando sus agudos chillidos y golpes... Ces6
la gresca, abri y s6lo hallé parte de su cola y
sangre en el suelo.

Rompi una escoba y empecé a sacarle punta.
Sofia seguramente andaria acostindose con otros
desenfadadamente. Me fui a dormir contrariado
y nervioso... Sabia que podia estar en cualquier
rincén, atras de un librero o un sillon. La soné y
desperté.

Pasaron noches y dias en que segui recordando a
Sofia y, de golpe, pensando en ella, oi que se
agitaban papeles en el estudio. Estaba ahi, lo
presentia; tomé un plumero cercano y empecé a
clavarlo entre periédicos y revistas hasta que
palpé su cuerpo y se zaf6 de entre mi pierna y la
pared.

Terminé de afilar el palo de escoba y resolvi
cazarla. Sofia juré que era el final y que jamas
seriamos amigos. Escuché un ruido, busqué el
palo y cuando acudi no encontré vestigio alguno.
Procuré acompaiiarme del palo como si fuera un
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baston. Sofia alguna vez me dijo “{Eres un
roedor!”...

Me servia una copa recordindola, cuando adverti
que algo se meneaba entre los bambues de la
jardinera. Inverti el baculo y procuré acercarme
en diagonal atropellando plantas; calculé que
retrocedi6 hacia la esquina, empujé y arranqué
bambiies que estorbaban hasta verla encogida, al
acecho. Hice un movimiento para ocupar el
centro y embistié. Pensé que podia metérseme
por el pantalén y di un paso atras. Supuse que
Sofia no se acordaba de mi. Aventé el primer
lanzazo y brinc6 atacindome; piqué en falso
quizéa dos o tres veces hasta que, decidida, se
arroj6 y logré ensartarla en un costado. Empujé
echando todo el peso de mi cuerpo y la vi girar
rabiosa, evocando palabras de Sofia: “;Nunca
podras hacerme nada!” ¢




Libros

UN COMPLICADO
JUEGO
DE ESPEJOS

Maria Stoopen

“Los espejos y la copula”, dice Bor-
ges que en cierta ocasion cit6 Bioy Ca-
sares, ''son abominables porque multi-
plican el nimero de los hombres.” Si
bien, a la coleccién de ensayos Multipli-
cacion de los Contemporaneos no se le
puede acusar de promover una catas-
trofe poblacional, si aparece como res-
ponsable de la multiplicacién por el otro
método, el del espejo, al mirar a los
miembros de la generacién y ofrecer, en
conjunto, una imagen del grupo y de al-
gunos de sus integrantes, en particular.
Puesto que si atamos los cabos internos
de los ensayos que integran este volu-
men —debidos todos a autores distin-
tos—, llegamos a una visién coherente, si
no completa, de los Contemporaneos,
vision de la cual emergen sus verdades y
sus deformaciones. Es, pues, ésta, una
multiplicacién de su palabra, un eco, un
reflejo.

A Sergio Fernandez hay que imputarle
ser el generador de esta accién, ya que
el libro es producto de su actividad
reproductora de los Contemporaneos
en cétedras y seminarios impartidos
tanto en la UNAM como en El Colegio de
México.

De la generaciébn mencionada reciben
atencion critica: Cuesta con cinco en-
sayos, Novo y Pellicer con dos, Goros-
tiza, Owen y Villaurrutia con uno cada
quien. Quedan fuera de mira los mayo-
res: Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz
de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo.
Si en su momento, éstos fueron miem-
bros indiscutibles del *‘grupo sin grupo’’,
en la actualidad han quedado rezagados.
Hoy, en esta publicacién, nadie ha acu-
dido al llamamiento que Sergio Fernan-
dez hizo a la nueva generacion de criti-

cos, en el volumen monogréfico Los
emperios (1981), para que ‘‘ayuden a la
labor de ponerlos a flote y ver qué queda
salvable’” de ellos. Asi que una primera
representacion de conjunto emerge del
espejo: quienes se asoman a él en la ac-
tualidad, contemplan un grupo luminoso
que invita a la reflexion y al aprendizaje,
y otro, en la penumbra, fuera de foco,
aunque presente, un tanto invisible.

Por razones de tiempo y de mayor
conocimiento del escritor, me referiré
Unicamente a la imagen que de Jorge
Cuesta brota en estos ensayos; por otro
lado, el m&s atendido del grupo. Surge
del conjunto, una figura compleja, per-
versa, desencantada, unas veces cohe-
rente, contradictoria otras. Si Lillian von
der Walde se ocupa de una rara pieza de
pantomima llamada La calle del/ amor
(1938), lo hace para probar que en esta
obra —y sabemos que asf es en su poe-
sia y en su vida— el amor para Cuesta es
inexistente; aunque perseguido, imposi-
ble. A Cristina Mugica el reflejo le en-
trega una vision similar de Cuesta al aso-
marse a sus sonetos y: correspondencia
amorosa y descubrir que el poeta, ante
la intolerable autonomia del otro, el ser
amado, pervierte la entrega amorosa
para convertirla en un diabdlico afan de
conocimiento. Esta imposibilidad de go-
zar el amor que Lillian y Cristina encuen-
tran, en el caso de la obra teatral se re-
suelve en el suefio, mientras que en los
sonetos se convierte en odio, ante el im-
penetrable misterio del otro.

Salvador Novo
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Todos los criticos que trabajamos dis-
tintas facetas de Cuesta —excepto Felipe
Garrido— probamos que en su obra, in-
cluido el ensayo, comparece frecuente-
mente el poeta. Para mi, la ensefanza de
Jorge Cuesta derivada de un grupo de
ensayos que dedica a José Clemente
Orozco, consiste en que en ellos, su cri-
tica, fundamentada en la emocién esté-
tica que le provocan sus murales, pro-
duce primordialmente una revelacién
poética; revelacién que lo lleva a intuir
por adelantado la gran obra orozquiana,
El Hombre en llamas del Hospicio Caba-
fAas. De modo que si Lillian von der
Walde pone de relieve al Cuesta poeta
cuando analiza la "'Cancién de la donce-
lla de la ventana del centro’’, poema in-
serto en la pantomima, yo saco a luz al
poeta sumergido en el ensayista, al ha-
cer énfasis en esa emocion que la obra
del pintor le suscita.

La multiplicacion de los espejos em-
pieza a complicarse, puesto que Cuesta,
en estos ensayos, le acerca a Orozco los
de Nietszche y Baudelaire, para, a su
vez, asomarse a ellos y contemplar, a lo
Velédzquez en Las meninas. su propia
imagen alll dibujada. Con esto nos inter-
namos en el artificio del barroco, por lo
que no en balde, en repetidas ocasio-
nes, los ensayistas del volumen acuden
a los grandes autores del siglo xvi para
contemplar la estética de los Contempo-
rédneos. Segun Sergio Ferndndez, la sé-
tira de Novo es herencia de Quevedo.
Del ensayo de Ruxandra Chisalita se
desprende que la dificultad poética culti-
vada por Pellicer, es un legado barroco,
al igual que la estética de la fealdad pre-
sente en el soneto que analiza. La impo-
sibilidad amorosa en fuga onirica en la
**Cancién de la calle del amor™". ;no es
asimismo la experiencia de Sor Juana en
sus Sonetos de amor y discrecion? Victor
Diaz Arciniega, por su parte, también
emparienta los sonetos de Cuesta con
los filoséfico-morales de la monja jer6-
nima y de Quevedo. Ejemplos suficien-
tes que hacen pensar que la multiplica-
cién de los Contemporaneos es, a su
vez, la multiplicacién del mejor barroco
en lengua castellana.

En su momento, Victor Diaz Arcinie-
ga opera una multiplicacién geométrica
en este ya complicado juego de espejos,
puesto que se dirige a uno de los ensa-
yistas presentes en el volumen, a Cris-
tina Mugica, en su relacion con Cuesta,
al referirse al “'Estudio’” que precede su
edicién de los Sonetos cuestianos
(1987), como ejemplo de trabajo critico




Miscelénea

que induce al lector a enfrentarse a sus
prejuicios en relacién a la dificultad que
entrafa la poesfa de Cuesta. Aunque di-
fiere de Magica en determinado mo-
mento, coincide con ella en el deseo de
incrementar el nimero de lectores aten-
tos y exigentes de ‘el més triste de los
alquimistas’”.

Diaz Arciniega encara el mito del epi-
teto asociado al poeta y produce una li-
cida lectura alquimica del soneto “‘Una
palabra oscura’’, para poner de relieve
la permanente oposicién en Cuesta
entre cuerpo y espiritu, que lo lleva a una
*desmaterializacién progresiva’’ y a
una “‘ascendente abstraccién’’ en su es-
tética. El modelo al que el poeta aspira
no es mas que un espejo de perfeccion
en el cual busca insistentemente refle-
jarse, en un intento de abandono de
todo lastre material. En mi turno, yo
también sefalo la trasmutacién alqui-
mica que descubre Cuesta en la obra
mural de Orozco. Pero, mientras que en
los ensayos dedicados al muralista, el
asunto se resuelve por medio de la ope-
racion estética como directriz del pro-
ceso alquimico, o sea, el transito de la
materia a un estadio superior, en el ana-
lisis del soneto mencionado, Diaz Arci-
niega consigue demostrar, a partir de la
escisibn entre materia y espiritu pre-
sente en el poema, la imposible unidad
subyacente en Cuesta, entre hombre y
naturaleza o Dios —primera de las leyes
esotéricas—, por lo que el poeta logra un
reflejo distorsionado, tenebroso de si
mismo y, entonces, fallido en relacién al
modelo de perfeccién del cual quiere ser
imagen.

Si en algunos de los ensayos se re-
vela, como adelanté, la presencia omni-
moda del poeta Cuesta, Dfaz Arciniega y
Mugica evidencian la solidaridad exis-
tente entre su vida, su obra ensayistica
y su poesia, sometidas todas a una ne-
gacién del sentimiento y la sensualidad.

Mugica enfrenta a Cuesta a los es-
pejos de Raskolnikov, el personaje de
Dostoievsky, y de Pavese, principal-
mente. El primero le devuelve la imagen
del crimen y el castigo; el segundo la del
odio. De alli no puede resultar mas que
un reflejo licidamente perverso, en
tanto que el escritor mata, a conciencia,
una parte de si, al mantener, sin tregua,
abierto el deseo y al negarse a la posibi-
lidad de tener acceso al gozo, de donde
su insatisfaccién se convierte en odio. El
castigo se lo inflige a si mismo al ‘’dotar
de perfeccién artistica el perfecto meca-
nismo que lo roe.”

Jorge Cuesta

Aqui se tocan nuevamente para cum-
plir otro juego especular, los ensayos de
Mugica y Diaz Arciniega. Cada uno, con
una diferente expresién, ha desentra-
fado el principio irreductible de la esté-
tica cuestiana. Para aquélla se trata de
“‘un proceso de enrarecimiento de lo vi-
viente'’; para éste —ya lo sefialé— una

Carlos Pellicer
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“‘desmaterializacion progresiva’ y una
"‘ascendente abstraccién’’. Para Cuesta
fue un callején sin salida del cual él
mismo se impidié el escape.

Felipe Garrido, en su momento, abor-
da a Cuesta con la certidumbre de que la
verdad no existe —a él, un escritor que
buscé siempre la verdad. Sigue la huella
del Cuesta ensayista en su conviccién
de la imposibilidad de contemplarse en
el falaz espejo del nacionalismo, puesto
que para él, el tnico espejo confiable es
el de la universalidad.

La imagen de Cuesta y de la genera-
cién que nos entregan los colaboradores
de este volumen, obviamente es distinta
de la que ellos tuvieron de sf mismos. La
propia imagen en el espejo, sélo por de-
volverla invertida, entrafia una deforma-
cién. Por eso, en muchas ocasiones se
equivocaron; tal fue el caso, por ejem-
plo, de la falta de rigor autocritico en que
incurrieron en la Antologia de poesia
mexicana moderna. Sin embargo, el
grupo, como principio, buscé el rigor cri-
tico y autocritico; asi muchos de ellos
fueron perfilando una visién del trabajo
de si mismos y de sus companieros: la
sorna de Novo al referirse a los mayo-
res, discipulos directos de Gonzalez
Martinez, como “‘el grupo del cuello tor-
cido’’, o la distancia critica que siempre
mantuvo José Gorostiza de los demas, o
la atencién que puso Cuesta en la obra
de Villaurrutia y Gorostiza y el descuido
en relacién al trabajo de los otros. Hoy,
sedimentada la ebullicién en la que vivie-
ron y trabajaron y, sobre todo, concluida
su produccién, las actuales generacio-
nes podemos acercarnos a ellos con una
maés serena pasion critica.

Los ensayistas que trabajamos algin
aspecto de la obra de Cuesta, nos apro-
ximamos a ella con diferentes métodos
y enfoques. Cada uno obtuvo una ver-
dad fragmentaria que, al articularse con
las otras, produjo una imagen asaz con-
sistente del escritor. Trabajamos tam-
bién a diferentes niveles. Migica y Diaz
Arciniega en busca de la trama profunda
globalizante de la poética cuestiona;
los demé&s, asuntos més parciales, sin
embargo, necesarios a la multiplicacién
del conocimiento del autor. Pero lo que
cohesiona a todos es el necesario rigor,
exigencia de Cuesta, para encararlo. Ri-
gor critico y metodolégico que no ex-
cluye la libertad creadora puesto que, en
caso de fallar uno u otra, el ensayista
fracasa. Tal es, en sintesis, el mejor
aprendizaje que Jorge Cuesta nos ha le-
gado. ¢
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EN LOS
CONFINES
DEL UNIVERSO

Norma Avila

Caracterlstico del ser humano es inten-
tar saber qué materia compone el espa-
cio interestelar; cobmo se generaron las
galaxias, los planetas y las estrellas; qué
sucedi6 después del llamado big-bang o
gran explosion, origen del Universo en
expansion. De allf su afan por dirigir los
telescopios y radiotelescopios al infinito
y de mejorar cada vez més la tecnologia
aeroespacial. Esa sed insaciable llevé a
Thomas Matthews, en 1960, a identifi-
car la radiofuente 3c48, hecho que se
convirtié en el descubrimiento del primer
cuasar en el infinito.

Los cuasares —en la actualidad se
conocen cerca de 3 mil- son los objetos
més alejados de nosotros; se encuen-
tran en los limites del Universo observa-
ble. Son los faros iluminadores del
pasado, como dice Deborah Dultzin, in-
vestigadora del Instituto de Astronomia
de la UNAM y autora del libro Cuasares,
en los confines del Universo.

¢Y por qué estos objetos celestes
alumbran el pasado? ;Por qué su anélisis
ofrece pistas sobre el origen del Uni-
verso? Los cuasares, sefiala Deborah
Dultzin, viajan a velocidades muy cerca-
nas a la de la luz, esto es, se acercan a
los 300 mil kilbmetros por segundo, y al
igual que las galaxias, se alejan de noso-
tros debido a la expansién del Universo.
Cuanto mayor es la velocidad de fuga de
un objeto, éste se aleja més rapido de
nosotros. Por lo tanto, los cuasares,
también llamados ‘‘casi estrellas’’, son
los objetos méas distantes que hasta
ahora se conocen en el Universo. 3¢c273,
el cuasar mas cercano, se encuentra a
3 000 millones de afios luz, y su lumino-
sidad, observable en estos momentos
por los astrénomos, la emitié6 cuando
todavia no existia la vida en la Tierra.
iPor la distancia a que se encuentra, su
destello apenas esté llegando a nuestro
planeta!

*’Cuando la luz de los cuasares més le-
janos inici6 su viaje hacia la Tierra, la
edad del Universo era una cuarta parte
de lo que es hoy en dia (se calcula que la
edad actual es de 15000 millones de
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afos) de manera que del estudio de los
cuasares podemos obtener informacion
sobre el pasado del Universo'’, subraya
la investigadora universitaria.

Por diversas observaciones, indica, se
ha deducido que los cuasares son nG-
cleos de galaxias muy j6venes, lumino-
sas y distantes. Son los precursores
evolutivos de las galaxias. Por lo tanto,
su estudio ofrece datos importantes
acerca de la evolucién y conformacién
del Universo, asi como de la estructura
del material intergalactico

En su libro, la autora adema4s se refiere
a la radioastronomia, disciplina condu-
cente al descubrimiento de las ra-
diofuentes estelares que resultaron ser
cuasares u objetos ‘quasi-estelares’’;
menciona a los detectores de luz y a los
satélites artificiales capaces de captar
las emisiones de rayos X y gamma, ins-
trumentos que han permitido ahondar en
el andlisis y luminosidad de los cuerpos
celestes aludidos. Por cierto, dicha lumi-
nosidad puede ser equivalente a la des-
prendida por 100 galaxias juntas o por 5
billones de soles

:Qué los hace brnllar tanto que los
podemos ver desde los confines del Uni-
verso?’’, es la pregunta de la especia-
lista. El planteamiento mas aceptado,
subraya, es la existencia de un gigan-
tesco agujero negro en el centro de los
cuasares. 'Para generar la energia ob-
servada en un cuasar, se requiere de un
hoyo negro de 100 millones de veces la
masa del Sol, que se trague «l equiva-
lente de una masa solar por afo

Cada capltulo de Cuasares. en los con-
fines del Universo aumenta el interés del
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lector por conocer y desentrafiar los se-
cretos todavia guardados por estos ob-
jetos. Algunos de estos secretos proba-
blemente dejaran de serlo dentro de
unos 3 arfios, después de la puesta en
6rbita —en 1990- del telescopio espe-
cial estadunidense Hubble, por medio
del cual serd posible observar cuerpos
celestes con una nitidez 10 veces mayor
ala que se logra en la actualidad con los
observatorios terrestres. Cada vez més,
el hombre se acerca al origen del Uni-
verso, al momento de la gran explosion.

El prélogo de este libro, fue escrito
por quien abriera nuevas areas de inves-
tigacién a nivel mundial en el estudio de
los objetos Herbig-Haro, estrellas rafaga
y T. Tauri, objetos estelares azules y ga-
laxias azules; por quien descubriera, al
lado de Enrique Chavira, un cometa, 11
novas galacticas, una nova extragalac-
tica y una supernova extragaléctlca el
doctor Guillermo Haro. ¢

Deborah Dultzin, Cuasares, en los confines del Uni-
verso. México, 1988. Coleccion La ciencia desde
México, nimero 53, México, Fondo de Cultura Eco-
némica/SEP/Conacyt, 149 pp.

EL TRASTIERRO
COMIENZA EN
ALTAMAR

Vicente Quirarte

La gran historia exige fechas y sucesos
miliares; en su afan por mantenerse en
su pedestal marméreo, y no abandonar
su doble papel de arte y ciencia, privile-
gia aquellos instantes que le permiten
mirar en perspectiva los cambios radica-
les. Pero hay una historia intima, menos
notable a primera vista, pero que a la
larga determina la conducta de los gran-
des grupos sociales. Bajo esta segunda
categoria es preciso leer las paginas de
Sinaia. Diario de la primera expedicion de
republicanos esparioles a México.

Los 18 dias que el buque Sinaia, cons-
truido en astilleros ingleses en 1924,
utilizé para cubrir la distancia entre Es-
paia y el puerto de Veracruz fueron para
sus 1800 tripulantes el comienzo del
trastierro. A medio siglo de la llegada de
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esta primera expedicion de republicanos
espaioles a México, las paginas mimeo-
grafiadas de ese peri6dico de emergen-
cia son un testimonio de primera mano
para comprender la expectacién de ese
grupo que llegaba a una tierra prome-
tida, pero al fin incierta y, lo que es mas
importante, ajena, no obstante Ia buena
voluntad de México.

A diferencia de las grandes e impeca-
bles revistas que la intelectualidad espa-
fiola haria en nuestro pais, o del propio
ABC que ambos frentes publicaron du-
rante los afios de la Guerra Civil, Sinaia
se caracteriza por ser una publicacion ar-
tesanal. Con una triste conciencia de la
derrota, busca convencer y convencerse
de que la unidad es el arma mas pode-
rosa en instantes en que todo parece
perdido. Mas que la retérica de los que
de buena fe pretenden infundir entu-
siasmo en los tripulantes, lo que nos si-
gue llegando méas hondamente es la
seccién ‘Lo que pasa a bordo”. Los pe-
quefios cuidados adquieren una dimen-
sion diferente vistos bajo la lente de la
expectacion.

Sinaia fue un diario en dos sentidos:
los 18 nimeros —cada uno correspon-
diente a los dias de trayecto del buque-
dan testimonio de las noticias diarias; y
sus péaginas se convierten en testimonio
colectivo de la Esparia peregrina. La lle-
gada a Puerto Rico, el hecho de pisar tie-
rra tras varios dias de mar, constituyen
para los pasajeros esa condicion del
trastierro: ain a bordo, el trastierro ya
habia comenzado. En las actividades co-
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tidianas se habla de conferencias sobre
México, gimnasia para los: nifios. Y
siempre, la grandeza del acto nimio, el
cual crece en circunstancias donde repe-
tir los ritos cotidianos nos salva de la de-
rrota total: la mujer que cose la ropa de
los solteros, el espafiol que va a la bar-
beria del barco, el nuevo nacimiento que
la tripulacién celebra como confirmacién
de la vida.

Desde su primer nimero, la tinta adn
fresca cuando el barco abandonaba tie-
rras espafiolas, se nota la preocupacion
por contar con secciones fijas. Juan Re-
jano y Juan Varea, asi como los ilustra-
dores José Bardasano, German Horacio
y Ramoén Peinador, estaban conscientes
de hacer un periédico no dirigido a una
minoria ilustrada; a diferencia de otras
migraciones selectas de intelectuales, la
del Sinaia era muy heterogénea, con una
gran cantidad de obreros. De ahi la
abundancia de noticias y resimenes de
conferencias sobre México y, de manera
particular, sobre Lazaro Cardenas. De al-
gin modo, el proletariado espaiiol intuia
en el cardenismo una posibilidad de con-
tinuar el proyecto politico de la guerra.
Un temor colectivo al que los redactores
del diario se adelantaban: les urgia con-
vencer a los tripulantes que una cosa era
el “’gachupin’’ que habia llegado a Amé-
rica para enriquecerse, y otra el traste-
rrado. En esta distincion no exenta de
cierta demagogia, se centra otra de las
caracteristicas ideolégicas del fin de la
guerra: lo que se queda es lo corrupto,
la mala Espafia; la peregrina es la que va
a buscar en otra tierra continuar lo que
inici6 en la propia.

El humor que recorre las paginas del
Sinaia es el humor triste de quien no
quiere reir ante la desgracia, pero se
siente con la necesidad de hacerlo. A los
consejos practicos de ahorrar agua po-
table se une el de Benjamin Jarnes,
quién solicita que circulen, ademéas de
pildoras contra el mareo, pildoras contra
la nostalgia. Esa nostalgia por Espafia
comenzaba ya cuando los tripulantes del
Sinaia aGn miraban tierra nativa en el ho-
rizonte. El trastierro comenzaba asi no
en el puerto de Veracruz, sino en esos
18 dias a bordo de un espacio que, sin
ser tierra firme, ya era la demostracion
de que el lugar de residencia habia cam-
biado. ¢

SINAIA. Diario de la primera expedicion de republica-
nos esparioles a México. Presentacion y epilogo de
Adolfo Sanchez Vazquez. Texto “El viaje del SI-
NAIA’’ de Fernando Serrano Migallbn. México,
UNAM, UAM, La Oca, Redacta, 1989. 147 pp.




SOCIEDADES
PROTESTANTES
Y REVOLUCION
EN MEXICO

Silvia Ruiz-Vézquez

P ara los momentos actuales que vive
nuestro pais, cuando en la Cédmara los
legisladores discuten sobre la reforma
constitucional del Articulo 130, el cual
describe la separacién de la Iglesia-Es-
tado, este ensayo rescata varios docu-
mentos histéricos que nos permiten,
junto con el autor, estudiar cudles fueron
las fracturas entre esas dos alianzas y
cémo la primera sirvi6 a los intereses
antimoderno y antiliberal en apoyo a la
dictadura porfirista.

Jean-Pierre Bastian hace un estudio
minucioso sobre esa pequefia sociedad
que fue llamada los disidentes catélicos.
Un reacomodo social que se inici6 en
1872, debido a un fenémeno escisio-
nista de origen estadunidense, que al-
canz6 a convocar a un minimo porcen-
taje de la poblacién mexicana.

El estudio de un fenébmeno marginal
remite también a los procesos globales
de transformacién y crisis que afectaron
a la sociedad durante ese periodo
(1872-1911). Con la presencia del pro-
testantismo, la investigacion se remonta
al triunfo del liberalismo, la proclamacién
de la Constitucién de 1857 y a las Leyes
de Reforma de 1859, cuando se abrié
un espacio juridico que permitio la liber-
tad de cultos.

Para la elaboracién de este libro el au-
tor consult6 todas las publicaciones con
respecto al tema; por ello, trata de dar
una vision mas clara de la relaciéon entre
el activismo politico surgido en la Revo-
lucién maderista y la disidencia catélica
asi como su funcién practica-social.

Es importante resaltar que éste no es
un estudio mas sobre la Revolucién
Mexicana, pues la dedicacién, curiosidad
y empeflo se nota en cada una de sus
paginas. Con una cronologia expuesta
desde la estrategia adoptada por el go-
bierno de Juérez a partir de 1859 para
intentar provocar un cisma catoélico,
Jean Pierre Bastian nos va llevando a
cada una de las poblaciones en donde
por intereses individuales mas que por

teolégicos, diferentes grupos y comuni-
dades van adoptando las nuevas formas
de asociacion religiosa.

El Fondo de Cultura Econémica junto
con el Colegio de México, dan luz a un
libro que puede interesar no Unicamente
por la participacion y desarrollo del pro-
testantismo en nuestro pais, sino por la
cantidad de fuentes citadas que van
desde el Archivo metodista que con-
serva las cartas de lideres religiosos, ac-
tas y reuniones de 1873 a 1911, hasta el
Archivo presbiteriano estadunidense, asi
como los ejemplares periodisticos surgi-
dos en la época como 6rganos de difu-
sion del protestantismo, los cuales fue-
ron escrupulosamente estudiados por el
autor. Como el interés de esta obra va
maés alld de la investigacién teolégica, se
consultaron fuentes representativas del
movimiento liberal en el poder asi como
de la oposicion liberal.

Seguramente no fue facil darle forma
al “‘esqueleto’’ del libro: en infinidad de
ocasiones la investigacion es soportada
por personajes narrativos con episodios
rescatados de diferentes documentos.
Es asi que resaltan los periédicos £/ Dia-
rio del Hogar, El Hijo del Ahuizote, El Mo-
nitor Republicano, Regeneracién, El Nigro-
mante y el Constitucional, entre otros.

Un elemento determinante del objeto
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de estudio lo constituyen las fracturas
de alianzas entre la Iglesia Catélica ro-
mana y el Estado, asi como la concilia-
ciébn de intereses que se dio en diferen-
tes momentos entre esas dos institucio-
nes. Las nuevas formas de asociacion
religiosas no catélicas en donde se en-
cuadran las logias masénicas, espiritis-
tas, sociedades obreras y mutualistas
son reunidas por el autor para el estudio
de los “disidentes’’.

Jean-Pierre Bastian comprueba el ca-
racter minoritario del movimiento de las
sociedades protestantes y la imposibili-
dad de éstas para interesar a amplios
sectores de la poblacién, pero al mismo
tiempo llama la atencion sobre el atrac-
tivo de la ideologia de una nacién con
una floreciente expansién econdémica,
politica e ideolégica como Estados Uni-
dos, con modelos de modernidad “‘en
un sentido reformista democratico’’ que
le vali6 su incorporacién al ala menos ra-
dical de la Revolucion.

Recordemos que uno de los principios
de estas nuevas sociedades consistia en
que sus miembros se despojaran de
toda la realidad corporativa para trans-
formarse en individuos, miembros y
parte de una sociedad de iguales. Es
ahi donde se encuentra una disposi-
cién de los sectores sociales hacia una
educacién y valores nuevos que permi-
tieran al individuo la participacion demo-
crética negada por el Estado liberal con-
servador.

Tenemos ante nosotros un libro con
un tema extraordinariamente original
para el cual el autor se intern6 en todas
las fuentes posibles de consulta divi-
diéndolas en cuatro partes: fichas de li-
deres protestantes, identidad de las
congregaciones protestantes mexica-
nas, discursos de lideres protestantes
mexicanos y escuelas de las mismas. Es
de imaginarse, y asli se nota por la innu-
merable cantidad de pies de pégina, el
cumulo de informacién que recoge este
documento. Pero en ocasiones la inten-
ciébn del escritor de plasmar los datos fi-
dedignos de su busqueda hace que la
lectura se vuelva reiterativa, manejada
con un lenguaje barroco. No por ello po-
dremos dejar de consultar este estudio
de un fenébmeno marginal que nos abre
nuevas perspectivas para la formacion
de una ideologia democrética, acorde
con nuestro momento histérico. ¢

Jean-Pierre Bastian; Los disidentes. sociedades pro-
testantes y Revolucion en México, 1872-1911;F.CE.
El Colegio de México; México, 373, pp. 1989.
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LA FAMILIA BURRON..FANTASIA O
REALIDAD NACIONAL

Homenaje a Don Gabriel Vargas

Guion y realizacion: Napoleon Glockner
Retransmision. Viernes 29, 14 horas AM/FM

SELECCION DE LA PROGRAMACION
ENERO DE 1990

NUESTRO PATRIMONIO ARTiSTICO
Voces por su salvaguarda contra molinos que no

son de viento
Martes 14 horas AM/FM

NUEVA SERIE: EL MUNDO DE METAL
Por Juan Arturo Brennan
Miércoles 19 horas AM

LAS FIGURAS DE LA LiRICA
Coordinadora: Maria Teresa Solorio
Miércoles 17:30 horas AM

COMUNICACION RADIOFONICA

UNIVERSITARIA
Conductora: Yuriria Contreras

Jueves 14 horas AM/FM. Retransmision
20 horas AM
Teléfono abierto: 543 96 17

LA UNIVERSIDAD Y SU SALUD
Coproduccion con la Facultad de Medicina
Jueves 11 horas AM/FM

EL ARTE DE LA GUITARRA
Conductor: Manuel Rubio
Lunes 19 horas FM

PENSAMIEN'I:O MUSICAL EN LA HISTORIA
Por Fernando Alvarez del Castillo
Martes 19 horas FM

DIVERTIMENTO
Por Juan Arturo Brennan
Lunes 19:30 horas FM

ATMOSFERAS SONORAS
Coproduccioén con Sonido Zorba
New Age

Martes y jueves 18 horas FM

EL ESPLENDOR DE LA MUSICA BARROCA
Guion de Leonardo Velazquez
Sabados 9 horas AM/FM
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CUPON DE SUSCRIPCION

m DESEO SUSCRIBIRME
A\ A DICINE:

NOMBRE
DIRECCION

CIUDAD

PAIS
CODIGO POSTAL

{ ANO $12000  EXTRANJERO $15 US
EJEMPLARES ATRASADOS $2,000
(A PARTIR DEL NUMERO 9)

DICINE Leonardo Da Vincl 161 A 01420
México Admén. de Correos No. 19

MEXICO

ENAR“ EL
23

150 ANOS DE LA FOTOGRAFIA

HOMENAJES A CLEMENTINA OTERO,
SANTOS BALMORI, EFRAIN HUERTA,
JULIO TORRI Y JOSE REVUELTAS

LITERATURA » JOSE LUIS MARTINEZ,
MONSREAL, QUIRARTE, RUIZ ABREU,
LARA ZAVAIA, MOSCONA,
MENDIOLA, CERVANITES,

TEATRO » AZAR, ALCARAZ, LOPEZ MANCERA
ARTES PLASTICAS » DEBROISE,

FAVELA FIERRO, ARVEA
DANZA » PATRICIA CARDONA
MUSICA » ROBERTO GARCIA BONILIA

CUADERNOS
AMERICANO

REDACCION @ ADMINISTRACID F.B. TORRE [ DE
HUMANIDADES ,CIUDAD bHIV".a ARIA, 76610 MEXT
CC,D.F. °3Z § 530=57-45° TE V=67

GIA0S: 'APAZTADO POSTAL 965,
PRECIO POF SUSCRIPCION DURL .
MEROS) ME¥IZ0 $37, 5 PAI3ES §3
DOLARES (V:A max*m '3 Trmgr“ ,108 DOLK
RES (VIA AZREA) °PRECIO UNITARIO ZUKANTE
1990, MEXZ2) $6,50C.00,07R0S PAISES 15 DOLE
RES (VIA Fa2TINA O TERRESTRE ) ,22 DOLARES

(VIA AEREA ° DE VENTA EN LAS MEJC3ES LIBRES
RIAS®
DESEO SUSCRIBIRME A CUADERNOS AMERICANOS
A
NN N
NOMBRE . ® 60 O
Q 9 .
S L N
\ [ s\ﬁ 0\ \\h
DOMICILIO LOCALIDAD 'X,Y £ q@éO
¢ U
CODIGO POSTAL PAIS TELEFONO &
qé} q)&o
CHEQUE BANCO &
O &\ 4
&/ Ex ¥
GIRO SUCURSAL s\ & F «,\Q&
AN o
0 o d- \\\ \Q'@#Y‘
Y.
SUSCRIPCION RENOVACION IMPORTE A\\v
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SUSCRIBASE A

TOPODRILO

SOCIEDAD
CIENCIA
ARTE

e —

Nombre
Direccién
Poblacién
Pafs .....cccovoinpasatng CP.u... i
Deseo suscribirme a TOPODRILO por un afio
(»eis nOMeron)

En México: s 000 M.N.

U.S.A., Canadé4, Centroamerica

y Sudamérica: $45 USD.

Europa: #60 USD.

-----------------------------------------
........................................

.......................................

El importe lo haré efectivo con:

Adjunto Cheque O Giro O

Universidad Aut6noma Metropolitana
Iztapalapa (UAM-I)

A.P. 55-536, Edificio H-003,

Av. Michoacan y Purisima, Col. Vicentina,
Iztapalapa, México, D.F., C.P. 09340.

Tels. 686 03 22 y 686 16 11, Ext. 440.

Universidad
de México . ==

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Literatura «politica
mauisica e teatro » cine

 Universidad
_de México

DE MEXICO

- e - -

: Adjunto cheque por la cantidad de 90 Dlls.
! (cuota para el extranjero) U.S. Cy.

' .
+ O Adjunto cheque o giro postal por la cantidad
! de $25 000.00 (veinticinco mil pesos)

Cultura

como recreacion humana

nombre

direccién

Cultura

como expresidn universitaria

colonia

Cultura

como opcién democrdtica

ciudad

Edificio Anexo de la antigua Facultad de Ciencias Politicas y Soctales Primer Piso. Ciudad Universitaria,
Apartado Postal 70288, C. P. 04510, México, D. F. Tel. 550-55-59 y 548-43-52

estado

e = e m e me - - . Eee - .. - - .- -eaee——-- - -

pais teléfono
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José Emilio Pacheco P =4
filosofia / historia / letr. s
/ / letras o CTUDAD DE LA MEMORA e [N -
ITam R
Sergio Pitol
17 o EL DESFILE DEL AMOR
ELfAS TRABU:;E::'(.) iz;ét;n’gfe::zeiztelectuales de la » WMAR A LA DIV]'N A G ARZA
AGUSTIN ZAVALA La mision de la Filosofia en A
Merleau-P s
SILVIA ARGUELLO y‘;;‘%‘L ;rllgUEROA México en la Am Mﬂm i
luch ind denci s |
JOSE ANTONIO CRESPO Rationalidad politica de la o VIAJE AL CENTRO DE LA FABU I ‘ 3 d |
d 1 /
JUAN MANUEL S;’Izl\‘;zali:zafuerza de las ideas y
FRANCISCO PRIETO Ignacio Solares: Nostalgia del \
dre- lgia de Di
ANTONIO MARING 14 Ko de Nicsche or LA REVOLUCION Y EL ESTADO DE MEXICO B
EDICIONES ERA / AVENA 162 / 00810 MEXKS. 0.F. w 841-77-04
INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO B ML =
verano 1989
Suscripeién a ESTUDIOS (4 nimeros) México, D.F., $20,000, Rep. Mexicana $25,000, Exranjero 30 dis. USA "'4
Adjunto cheque o giro bancario a nombre del Insfituto Tecnolégico Auténomo de México
Nombre: Tel:
Direccion: CP: ’
Ciudad y Edo.: Pais: ___Fecha:___

INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO (ITAM) Departamento A -adémic deE\ludlosG enetal k
Rio Hondo 1 San Angel 01000 México, D.F.

Vuelta | & |

EDMOND JABES , —
REVISTA EL PEQUENO LIBRO DE LA SUBVERSION !
PUproe:ca L5 FUERA DE SOSPECHA
156 (poesia)
GABRIEL ZAID ENRIQUE KRAUZE
MUERTE Y RESURRECCION PERSONAS E IDEAS

DE LA CULTURA CATOLICA .
(entrevistas)

CARDENAL LUSTIGER y FRANCOIS FURET JEAN MEYER
Ylg‘og%’gi’g‘&,ﬁg fggfi,‘gﬁ’,%% £ HISTORIA DE LOS CRISTIANOS
EN AMERICA LATINA: SIGLOS XIX Y XX

OCTAVIO PAZ (ensayo histdrico)
IMAGENES DE LA FE

EDITORIAL VUELTA SA. DE C.V. i
Presidente Carranza No. 210 S\
554-88-11 Col. Covoacdn 554-56-86 }
554-89-80 10200, México D.F. 554-9562 v

EUGENE IONESCO
¢YO ABSURDO? ;QUE ABSURDO!




RUY PEREZ TAMAYO:
UNIVERSIDAD,
CIENCIA

A | Y DEsARROLLO

)
1 J0SE RAMON

> | ENRiQUEZ: ALICIA

1| [@8gk
,} O£ )C

EMILIANO
PEREZ CRUZ:
{QUE TIENE -
NINA, MAMI?

caceta UNAM

* Cursos * Bolsa de Trabajo
* Talleres * Publicaciones

* Seminarios * Entrevistas

* (ongresos * Ciencia

* Cadtedras Especiales * Arte

* Convocatorias * Cultura

* Becas * Salud

Direccion General Aparece
de Informacion lunes y jueves
550-59-06
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A VUELTA DE CORREO

UNA POLEMICA SOBRE LITERATURA

NACIONAL

Alfonso Reyes / Hector Pérez Martinez

Primera edicién: 1988
65 p.

ESPEJO EN EL CAMINO

Ma. Eugenia Mudrovic

Primera edicion: 1988
366 p.

ABISMOS DE PAPEL:

LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR

Alberto Paredes
Primera edicién: 1988

LA NOVELA LIRICA DE LOS |
CONTEMPORANEOS. ANTOLOGIA

Juan Carlos Coronado. Compilador

Primera edicién: 1988
323 p.

LA FELICIDAD Y OTRAS COMPLICACIONES

Herndn Lavin Cerda
Primera edicién: 1988
176 p.

A TODO AMOR. ANTOLOGIA
Gonzalo Rojas
Primera edicién: 1988

;“w

N

COORDINACION DE HUMANIDADES

Av. del Imén No. 5 Ciudad Universitaria
C.P.04510 Tels. 550-7473 y 550-5320




@(}J enamolades

I de Héctor Mendoza,
basada en la obra del mismo nombre de
Carlo Goldoni

¢

TEATRO JIMENEZ RUEDA
Av. Juirez No. 154
Martes a jueves / 20:30 hrs.

[RLY orsensonio socis
soclcuuun

De la manana
a la medianoche

de Georg Kaiser
Dir. Mario Espinosa

TEATRO EL GRANERO

(Detras del Auditorio Nacional)
Jueves y viernes / 20:30 hrs.

Sdbados / 19:00 hrs.
Domingos / 18:00 hrs.

@]
INSTITUTO.
GOETHE. AC.

L 5

Sdbado / 19:00 hrs. Domingo / 18:00 hrs.

Los
enemigos

De Sergio Magaia
La invencion
de América

R4

Dir. Lorena Maza

TEATROJULIO CASTILLO

Detras del Auditorio Nacional,
Bosque de Chapuliepec
Martes a viernes 20:30 hry
Domingos 18:00 hrs

Sibados 19:00 hrs

TEMPORADA DE TEATRO EN
LA PINACOTECA

DE
JEAN BAPTIST
POQUELIN/ MOLIERE

Dir. José Caballero y Lorena Maras

PINACOTECA VIRREINAL
Dr. Mora 7 Centro

Viernes, sabados y domingos 19.00 hrs

Cultura y las Artes

84

—4

)

Compaiiia Nacional de Teatro L




Universidad
de Meéxico

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
M“M“WMM

, ha publicado:

LMano—abn'l, 1989 ¢ 458-459—|

EUROPA CENTRAL

donde el tiempo se detuvo

® Sergio Pitol ® Fulvio Tomizza ® Hernén Lavin Cerda ¢ Claudio Magris & Fred
Misurella ® Deszé Kostoldnyi

Mayo, 1989 & 460

PARA EL ALBUM DE ALFONSO REYES (1889 - 1989)

e ..

@ José Luis Martinez ® Ramon Xirau ¢ Adolfo Caicedo ¢ Alfonso Rangel Guerra

Junio, 1989 & 4611

JULIO TORRI DE LAAALAZ

La vision de los herederos

¢ Entrevista con Serge |. Zaitzeff  Los papeles de Torri

[ Julio, 1959 @ -lbl‘J

LA DESTRUCCION DEL ARTE MEXICANO

.................

‘atriz de la Fuente ® Elisa Garcia Barragén & Jorge Alberto Manrique ® Clementina
Diaz y de Ovando ® Augusto Molina Montes

Agoito, 1959 @ 463 J

CAOS Y OSCURIDAD EN LA MATERIA

sssssssssss

® Cetto ® De /a Peia ® Brody & Estrada ¢ Pérez Pascual ® Pérez Ransanz

_' Septiembre, 1989 @ f“j
CELEBRACION DE LA VIDA

10s ® Lazcano Araujo ® Pérez Tamayo & Olivé ® Sarukhsn ® Elena Poniatowska:
s costureras ® Poemas de Antonio Castafeda, David Huerta y Fabio Morébito

Octubre, 1989 & 465

NOTICIAS DE INDIAS

® Ferndndez Sotelo ® Glantz ® Gonzalbo ¢ Ledn-Portilla ®Martinez ¢ Otte

¢ Poemas de Henri Michaux y Guillermo Fernéndez ¢ Hernén Lara Zavala: Ah Kin Chi

VIEJA REVOLUCION :NUEVA HISTORIOGRAFiA?

Una encuesta a la Academia

® Luis Cardoza y Aragon. Humanismo y pintura ® Memorias de Alejandro Gémez Arias
@ Evodio Escalante: 75 afos de Revueltas & Un poema de Ernesto Cardenal




® Como testimonio histdrico de sus cincuenta primeros anos de trabajo y
esfuerzo, PEMEX edité un conjunto de obras conmemorativas.
Esta magnifica coleccion, relata con todo detalle la dramatica lucha por

PEMEX recuperar los recursos naturales y el desarrolio de nuestra maxima
industria... pivote de la economia mexicana.

ORGULLO Y FORTALEZA 1. cuvas ostas excencionles obras que estén a su disosicion on |
DE MEXICO fioinales |brerias el pale (adicibn fintada),




	00001-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00001-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00002-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00002-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00003-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00003-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00004-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00004-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00005-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00005-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00006-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00006-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00007-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00007-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00008-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00008-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00009-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00009-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00010-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00010-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00011-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00011-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00012-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00012-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00013-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00013-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00014-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00014-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00015-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00015-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00016-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00016-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00017-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00017-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00018-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00018-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00019-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00019-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00020-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00020-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00021-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00021-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00022-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00022-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00023-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00023-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00024-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00024-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00025-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00025-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00026-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00026-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00027-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00027-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00028-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00028-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00029-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00029-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00030-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00030-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00031-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00031-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00032-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00032-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00033-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00033-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00034-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00034-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00035-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00035-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00036-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00036-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00037-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00037-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00038-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00038-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00039-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00039-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00040-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00040-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00041-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00041-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00042-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00042-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00043-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00043-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00044-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00044-scan_2013-10-09_18-08-06_b
	00045-scan_2013-10-09_18-08-06_a
	00045-scan_2013-10-09_18-08-06_b

