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"Nosotros nacimos en 1939", expresó Eduardo Nicol en nombre de los
profesores que hace medio siglo se incorporaron a las tareas de nuestra Uni­
versidad. Tales palabras confirman la condición primordial del trastierro:"una_
vez que arribamos a otro espacio, comenzamos a ser otros. Esta mutación de ·'
personas y objetos, mentalidades y maquinarias, ha sido un fenómeno perma- ­
nente de nuestra evolución cultural. En los 450 años de la llegada de la im­
prenta a México, en los cincuenta del exilio español, es importante reflexio­
nar sobre el trastierro como una transformación positiva que si bien clausura
una etapa, comienza otra cuyo objetivo es fundar las bases de una originali­
dad nutrida en la experiencia pasada pero con la visión en el futuro. La irn- .
prenta y la inmigración española fueron, en diferente medida, dos trastierros
qu e permitieron nuevas formas de comunicación. Conviene entonces recor- -,
dar a esas dos especies de hombres de letras: los herederos de Gutenbeig,
trabajadores que cuidaron el nacimiento de los primeros -libros mexicanos, y
los pensadores que, parte integral de nuestra cultura, derri"'ostraron la verdad r

unamuniana del triunfo de la inteligencia sobre la muerte. ()
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Poemas
/ngeborg Bachmann
. . .c,--.

\ "

.e-'

DISTANCIAMIENTO

¿Y qué va a ser ahora? En las montañas, de noche, quemarán los fuegos.
¿J?ebo emprender la marcha y aproximarme otra vez a todo?

En los árboles no puedo ver ya los árboles.
Las ramas no tienen hojas, que sostengan en el viento.
Los frutos son dulces , pero sin amor.
Ni siquiera sacian.
¿Y .qu é va a ser ahora?
Ante mis ojos el bosque huye,
ante 'mis oídos los pájaros cierran el pico,
ningún prado será para mí lecho.

-, Estoy saciada antes de tiempo
y hambrienta de él. 1

.,). ",. " '\ -.

:' ;¿:~~< ",~ Llena'd{ tristezas hondas y de súbitasternuras, Ingeborg Bachmann es una de esas voces de
:;<;~;>. 'delicadeza extrema -comocristal o porcelanafinos- que apenas se pueden oír sin ahogarnos
;!;;,.,) ;:¿l :.<Jin tanto desconsuelo. Mirarse hacia dentro es mirar cómo somos un montón de ruinas. Del
",~~, :~.,?-::..:.- ...~" - . . .

,'~1.4;·~f{.:·'::' ," primer poema al último, corno quien parte de ninguna parte hacia ninguna parte, su poesía
~.\:;,'.'.'·'t:f/~ · es un solo acorde que habla del deterioro y la destrucción del hombre y de las cosas del

> tf>'<;" ":"cmU1!do~tocado apenas, aquí y allá, por la esperanza, la nobleza, la hermosura. Que des-
..7J~! .,'" P;'¡és 'del d1.luvio se salve sólo la paloma. Su sencillezaparente oculta matices hondos que son
,c;~;)~:¡.. , i~posibles de recobrar en la destrucción.
~,~o' ~ ~ : •••' " Pén.sar en Walt Whitman o Pablo Neruda es imaginamos ciudadanos f elices para quie-
d':<;; ,. } les el mundo'les fue natural como un exacto anillo en el dedo; pensar en Georg Tra kl,
"~S;;::.- ~': Iiigehorg Bachmann o Paul Celan es imaginar fantasmas que por breve tiempo moraron en
?;.';,. la 'tierra viendo con angustia y miedo cómo la vida y las cosas del mundo eran sólo la
;'",. .'imágéñ de ruinosas casas.

-; ' . " Ingeborg Bachmann nacióen Klagenfurt, Austria, en 1926, y murió en Roma t1l 197J.
oo~o,~tr;(··",;"" Eitttdió filosofía, germanística y psicología en lnnsbruck, Gra: y Viena. Viajó por Europa.

~' ;;}:~~}~~t< I Estados Unidos, Egipto y Sudán. Entre sus libros sehallan: Anrufung d s Grosse n Barcn
-0 ?'~":~_' . _~ J p:oesía), Die gestundete Zeit (Poesía), Das dreissigste Jahr (Cuentos), Di Wah rh c:i l ¡SI
_ . ~ 00 o •

Lf,j"'; "'0 '. clero Menschen zumutbar(Ensayos). Tradujo a Giuseppe Ungareui.
:;.>~~:~;' .

.:. I'~.:

-«-"

.' ~
, / En ningún camino puedo ver ya ningún camino.

I Signifira tambiln : "Sa(iad~ ante el tiempo I y hambrienta de 11".
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HOTEL DE LA PAIX -

Sin ruido el peso d~ las rosas se precipi ta de las paredes,
y a través de la alfombra se entrevén fondo y suelo. _
El cora zón de luz rompe a la lámpara.

Oscuridad. Pasos.
El pasador de la puerta se ha corrido ante la muerte.

MIR IA M

¿De dónde has tomado tu oscuro cabello ,
el dulce nombre con tono de almendra?
No porque seas joven, así brillas en la mañana
tu tie rra es mañana, ya con mil años.

Pro métenos Jericó, despierta el salterio,
de tu s manos da el manantial del Jordán
y deja a los asesinos petrificarse asombrados
y un instante tu segunda tierra.

.,

-í '

A menudo caerá una nieve en tu cuna .
Bajo la cuchilla del trineo habrá un tono de hielo.
Pero cua ndo duermas profundamente, el mundo caerá vencido .
¡El mar Rojo retira sus aguas!

Toca todo pecho de piedra y haz el milagro.
pues también la piedra derrama lágrimas.
y con agua caliente déjate bautizar.
Quédate aj ena a nosotros, hasta ser más aj enos.

'.. ," ¡

HERMANDADDESPUÉS DE ESTE DILUVIO

De pués de este diluvio
quiero ver la paloma,
y nada más que la paloma,
rescatada una vez más.
Si no saliera volando,
si no trajera
en la última hora la hoja
¡me hundiría en este mar!

Todo es abrir heridas
y nadie ha perdonado a nadie.
Herido como tú e hiriendo,
viví hacia ti.

El puro, el contacto espiritual,
en cada contacto aumentado,
lo experimentamos envejeciendo,
ensimismado en el más frío callar.



Ningún sueno cala de allí.

Hacia mi primogénita tierra . hacia el sur;
me fui y hallé. desnudos y empobrecidos,
y hasta la cintura en el mar.
ciudad y castillo.

Pisoteada por el polvo entr é al sue ño,

y tendida en la luz
y cubierta de hojas de sal jónica. cuelga
un esqueleto de árbol sobr - mí.

LA PRIMOGÉNITA TIERRA

En mi primogénita tierra, -n el sur,
la víbora me saltó
y el horror en la luz.

Ningún romero florece allí,
ningún pájaro refresca
su canción de manantiales.

I Klagmjllrt, 14 <i1uUul dMuU/~ &le...."" 1I4li6.
está tft el sur tU AllStritL

y cuando me bebía a mi misma
y los terremotos medan
a mi primogénita tierra
desperté para mirar.

¡Oh cierra
los ojos. ciérralosl
Aprieta la boca en la picadura.

y entonces la vida vino hacia mi.
y entonces la piedra no es cosa muerta,
y la mecha salta
cuando la enciende una mirada. o

r' _

" "

"TODOS LOSJJIAS
'--

.s-

J; ~-7""- "'" .~.- : .. ......- .--;~

".r-.

Se otorga
por la deserción de la bandera,

o por el valor frente al amigo, por la traición
de 'indignos secretos

:;.,." . Yla desobediencia
de todas las órdenes.

-~. .

fi~
.~ .~':'
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v: '. La guerra YC! no sé declara,
-, <, \ simplemente se continúa. Lo increíble
~:;:~ • se ~a vuelto cotidiano. Lejos de la batalla
',' se.mantiene el héroe. Ha avanzado

'el débil en la línea de fuego.
:\ .~; El uniforme del día es la "paciencia,

- '-la medalla es "la mísera estrella
;~?~ la esperanza sobre él corazón.

, Se otorga .
, cuando ya nada ocurre,
, cuando el tambor de fuego enmudece,
,cuando el enemigo se ha hecho invisible

. , y la sombra de eterno armamento
R_;' • ~ cubre el cielo.

, ~, ....,

I '
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Germán \hoveros
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El teatro novohispano del siglo XVIII presentaba un as­
pecto desvaido. Excepto la obra ca lderon iana, no se represen-

. . I . sa que fal­taba a los gr.lI1des autores. Hay quien lile uso plen
taba algo m á d ensibilidad y de vita lidad poéticas,. y a esas
carencia a tribuy " la confusión es té tica y el agotamIento ar­
tístico del iglo XV III". Esta situaci ón constituyó una faceta
de la realidad, ' nica en el siglo X VIII novohispano; empero
_y dicho ea in ahondar aqui en el asunto-e, la casi ausencia de
temas el. sico d autore ejemplares era suplida por el trata­
miento I atral d argumento relacionados con la cotidianidad
e intimidad d ' g nt má o menos senci lla; hecho que, bien
visto, no 's m no tra ndente qu e los abordados en épocas
anterior ', Ianto n la vi j a como en la Nueva España.

Ira el m mto qu hacia mella en la calidad artística del
teatro di loche o ra I probable gusto estragado de la con­
currencia, onstituida por gente tosca que muchas veces era
at ra ída por la mú i a, b; il s y can tos que se incorporaban en
sain 'te , loas o tona dilla con que se acompa ñaba una escenifi­
cación. E .\ la mi ma pi be que gozaba con peleas de gallos y
corrida de novillo. on volatineros, con juegos pirotécnicos y
con 'P 'cl . culos de magia.

En () asion . , la a lidad del espectáculo también se veía me­
nos abada por limita iones o carencias del Coliseo, que, según
el alca lde d ort • Manuel del Campo y Rivas, estaba mal si­
tuado, y con tru ido "cont ra las reglas de policía y principios
de óptica a ú ti • " . Finalmente, la censura debió contribuir
de alguna man ra n el perjuicio que padecía la vida teatral,
no ólo en cuanto al tipo de obra que podía ser representada,
sino también en la calidad de su realización, pues las prohibi­
ciones virrei nale correspondientes atañían a lodos los aspec­
tos de esta manife ración art ística.

L I cen 11m novohispana asumia diferentes matices, según
tocara interese teo lógicos o morales; empero, la que mayor­
mente era ejercida era aquella referente a cuestiones políticas,
con miras a " mantener una ortodoxia nacional, una sola moral
para la ociedad y, en suma, un control, lo más eficaz posible,
de las conciencias" . Esta última razón era la que constreñía al
teat ro del siglo XV III; unas veces en el aspecto puramente ex­
terno, y otra en el intrínseco. En lo exterior se cuidaban ver­
daderas tr ivialidades, corno la de que un personaje que se"mo­
vía en el interior de una casa no debía llevar sombrero puesto;
o bien que el autor no pidiera disculpas al público por faltas
escénicas en que hubiera incurrido, para no caer en "lo con­
tra rio a la ilusión"; también se criticaba el que los personajes
que figuraban a gente pobre actuaran demasiado andrajosos.
Se pedía, asimismo, que las representaciones fueran acompa­
ñadas de " honestas decoraciones", sin que se especificara en



Actores y c01IIpoñúu teGlTGlu

Un ángulo desde el cual puede ser visto y considerado el tea­
tro novohispano dieciochesco , es el que configuraron los acto-

Desde luego. las reperc usiones del Reglamento ocasionar~n,
por ejemplo, la prohibición de represe ntar en 1794 El f¿j ;dor
de Segovia, de Ruiz de Alarc ón, "por ex travagante y por im­
buir ideas aj enas al buen orden" . En su lugar fue puesto El
vinatero de Madrid, de Antonio Valladares. En esa misma tém­
porada fue prohibida La mexitana en Francia, de autor hoy
desconocido. por desarreglada y llena de impropiedades. Cau- •

. sas semejantes impid ieron. en 1796 , la representación de La
lavandera Je Nápoles, de autoría ignorada, por evidenciar una
"moral poco sana " ; en su lugar se escogió d ramaturgia caldeo
roniana: Amar despuis de la muerte. Eran los a ños de regencia
del deshonesto virr ey Marqués de Bran ciforre (1794-1798). ' .

En vísperas del inicio de la época independiente y durante
sus primeros anos. la censura teatra l cont inuó practicándose,
seguramente bajo la directriz de otros reglamentos, pero con
tendencias equiparables a las contenida s en el de 1786. AsI. en
1809. fueron prohibidos El f also nuncio de Portugal, de José dé
Cañizares. según algunos. igual que el melod rama anóni mo El
negro sensible, atribuido por otros a Fran cisco Cente lla, "por
fomentar la insurrección de esclavos" . De modo semejante. en
febrero de 1815. le fue denegado permiso de escenificación a
un Vicente Rentería, qu ien. en un pa tio, dese-aba representar
un coloquio de au tor ignoto : El lutrro más brilla 711' r 71 los braws
de Maria. que, pard ento nces, habla " sido t;1I1 l·lo¡.:iado por su
méri to". Los documentos conservados ;11 respr cllI 110 mencio­
nan la razón de la petición denegada: empero, pareciera que
aún tenia efecto el articulo I del Iltglammto de J 7Hli, en la
part e que hablaba de comedias que tu vieran reLui ón ron "ma­
teria sagrada" . Con todo, r suhaba posible - f omo ocurrió en
1816- que se re presentani en México una óprl'a c ómica: Los
dos gemelos, llam ada también Los tio s burlados, r\trita por el
poeta Ramón Roca y por el músico Mauuel CUITa1, ambo es­
pañoles, y que era una adaptación de la anti)(ua comt'<iia latina
Los mellizos, cuyo autor fue Plauro, UII l'omedió)( I~ l fo lju segu­
rament e no seria predi lecto de los (emo /'{" uovohispanos,
pero quien ofrecía amplias vetas de co micidad en sus obras, las
cuales podian satisfacer el deseo de las aUlUrid;lllrs virre inales
en el sentido de ofrecer diversión a un p úblir» amplio.

Hechos como los anteriores d ja n ver que (;1 censura teatral
de la segunda mitad del siglo XV1II Yprimeros allOSdel XIX
atendía más los aspectos pollticos <Iue los cstrictamcn te litera­
rios. AsIse expl ica que. hacia med iados de 17li9, (,1 S; IIIlO Ofi­
cio manifestara . quejoso, su inconfor midad con el hecho de
que entonces impunemente podía lee rse cualquier obra , aun
las que tocaban los asuntos más venerados Ix)r el catolicismo,
y mucho más las que eran paradigma del enciclopedismo de la
época. En realidad , desde el siglo XVII el gobierno virreinal ­
se venia preocupando. por lo que tocaba al teatro, casi sólo de
aquello que podla vulnerar el poder del Estado )' h. unidad
católica. que eran elementos fundamen tales para la cohesión
de la monarqula española, Desde esta perspectiva. la censura
literaria no pod ía ser demasiado rigurosa, pues. de serlo. tal
vez habría resultado imposible hacer vida teatral; esto. por
otra parte. tampoco convenla al poder públ ico, que. para esas
fechas, era muy consciente de la necesidad que habla de entre- '
tener o divertir a un público que empezaba a considerar. con
algún cuidado , ideas libertadoras.

8

(;'~~
~ 'Aétor"francés de la corte de Mónaco "',"""'-----------.....

;~J.~t.'~,~~;.k~S'p~~hibía quelas piezas dramáticas con esos temas.
:\:: a"¡riqu~ : r~r' hub\ieran sido puestas en escena. volvieran a ser

;J:epIes~ntadas , y ordenaba también que las que estuvieran en
:é,~~;:~,~soJlJeran . recogidas y archivadas por el asentista del

.,.!1;Coliseo ; >', '

>';;i;~iÁparté de Io contenido en el citado artículo del Reglamento,
'/ \::nh;6abi~ disposición alguna en él que tocara lo esencial del
<""..~. ~v• ~-

,,:,'j , l,~atro. EI resto del articulado (41 números) se refería a aspec-
;l~:~,'t:os . e~onómicos~como el costo de la entrada al espectáculo-.

j;iZ~": '9 al?s jueces teatrales, los cuales. a partir de la publicación del
~~'it;R~glariíento. dejarían de serlo, para que sus funciones adminis-

~":;,' ;:trativa~J~eran suplidas por cuatro miembros de la Sociedad
X/"'é, 'deSuscrip tores, promovida por el propio virrey Bernardo de
·:f.~,~:Gálvez . En general. el articulado del Reglamento atañ ía a facto­

~::g";':·:.,:r~s·~~rginales"a la escena misma, como era el caso del " re­
{~S~:.;,:.S~~o>éon, que habían de desarrollarse los entremeses, bailes,
~~g~", ,<- ~ipetes y tonadillas; porque, de no ocurrir así, había la seguri-
<;~,'~' ;,, ~d de ir a parar a la cárcel durante un mes. El Reglamento
J,~?>'ia!J.lbién sancionaba hechosy circunstancias que afectaran la

, ;:f.:,,2T,;, ~>'estimenta decentémente arreglada" con que debería asistir
•¡/~) , ~.' ';' el auditorio, o el que con éste hablaran los actores , y que éstos
I '>::~' permitieran el acceso a sus vestidores a personas ajenas al es-
,i :; , <. pectácul~..', " ". '" .
,~:?"- .~ ,¿:. EI Reglámento dé ,I786 no omitía minucias como la de impe­

dir'el ingreso det'meriendas, licores y refrescos" (art. 14), a
cambio de permitir a la empresa la venta de dulces y de
"agua" durante los intermedios (art. ' 17). Algún aspecto más

' ,' impórtanteque éstos lo const ituía-la exigenc ia de que el 'pro-*... " ,
n. _" grama teatral.de cada mes debía-ser-elaborado en sus inicios ,
:(,~._:.- conel común' aéuenÍoide los autores, galanes y damas, reser-

, t .. ván.4óSe_."el.gobierno" .el derecho de modificarlo (art . 15).
.' r .. ,\~, "-' ,
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condiciones de trabajo en que eran contratados; y~ que: i¿s
hacían buscar mejores horizontes laborales en ciudades del. in: v

terior de país (Puebla, Veracruz y Guadalaja¡'a: ~especial­
mente), al margen de autorización virreinal, procurando ~jer~ "
cer libremente su oficio, sin las excesi vas cargas ' d e 'tra baj o ~ .', .
impuestas por la intensa actividad teatral de la Ciudad de :Mé- -,: "~o
xico , Sin embargo, resultaba dificil que los actores lograran --:;
sustraerse al control y sanción gubernamentales ; así, no . era
infrecuente saber de búsquedas y aprehensiones de 'que eran
objeto los "cómicos".

La escasez de act o res y la falta de ca ba l profesionalismo 'de
éstos era quej a consta nte de los asentistas de teatro. En junio
de 1729. po r eje mp lo. un a e nfe rmeda d del apuntador puso
en evide ncia que ninguno de los actore s sabía bien su pa­
pel. No obstante, los actores esgrimían la excusa de que esa
defi ciencia no siempre era imputable a ellos , ya que debían
memorizar varios papel es casi al mismo tiempo, pues a ello
obligaba la frec uenc ia de las representaciones; además, por
diferentes razo nes, a menudo se daba la ausencia del apunta-'
doro El hecho constatab le era que los asentistas no disponían
del núm ero suficiente de ac to res idón eos, qui enes, por la des­
mesurada carga profesional. no practicaban ni gustaban del
ensayo, con lo cual su trabajo escénico dejaba mucho qué de­
sear; circunstancia qu e , po r otra parte, era padecida en Mé­
xico desde el siglo anter ior, pu es, en 1698, el viajero italiano
Gem elli Carre ri registra ba en su diario ,q ue había presen­
ciado varias puestas en esce na. casi todas ellas pésimamente
realizadas; a ta l grado. qu e "con más gusto habría yo dado,
p~r nO"oírlas, los dos reales qu e se pagan por ent ra r y tener
as ien to ".

La escasez de ac to res y de profesionalismo hací a que los

Teatro de Verll8l1es. R present.clón de la ópera Alcestes, (1676)

res y las co mpañí a tea tra les. Por ello es pertinente, al menos,..-,
I esquematiza r la situación que ambos ofrecían,

Hacia el último tercio del siglo XVIII. la gente de teatro era
con siderada , n g neral, levant isca . inmoral y corrompida,
como ya tambi n lo hablan señalado los antiguos romanos ; a
UlI gra do qu e, sumado este hecho a l del envejecimiento de los
actores más reputado , 10 5 repertori os teatrales se ernpobre­
clan de día en día. Lo actores formaban parte de un grupo
social subestimado, o tomad o en cuenta sólo como instru­
mento de diversión y de apoyo para el beneficio de obras pia­
dosas. El bien persona l suyo no era tenido en primer término,
pu esto que. además, los actores era n asalariados del gobierno
virreina l, al que se sometlan para el caso de resolver cu~les­

qui era diferen cias que surgían entre la gente de teatro , fueran
aquéllas de Indole estrictamente técnica-profesional, como la
asignación d e papeles o las decoraciones escénicas, o bien per- .
sonales, como los 1105 en que a menudo se veían inmiscuidos

los actores. ,
Por su propio oficio, I~ actores eran conocidos por la gente '

común y gozaban de la simpatía de ésta, e inclusoalgún virrey
(Bernardo de Gálvez) mostraba afición y consideraci~n .por el "
trabajo arti stico de los actores. Probablemente a esto último se
haya deb ido , en parte, la expedición del reglamento teatral

fechado en abri l de 1786. .
El escaso número de personas que constituía -sin serlo legal-

mente- un reducido gremio novohispano, e~ de há~itos so- '.
ciales y privados algo peculiares y, por . lo mismo, v~sto .con .,
desconfianza por capas sociales estereotipadas; no asr por . la.
plebe. Los llamados entonces "có~~cos" gozaban fama,de m- ,:
temperantes, poco profesionales e Itmerante~; hech~s q~e pro,.::
bablemente se originaban en las poco ventaj osas-e mcof!1o,das



del edificio del Coliseo. además de vela r por la mejor adminÍJ­
tración de la empresa teatral: todo ello con la intención de que
el espectáculo todo resultara decoroso. Sin embargo. esa So- •
ciedad no perduró más de tres años. por lo cual la organÍza"
ción teatral en la Ciudad de México continuó siendo más o
menos arbitraria, tal como había sido hasta ames de la regen­
cia y del Reglamento propiciado por Bernando de Gálvez: 'Es
decir. las compañías teatrales prosiguieron su habitual y algo
libre integración. respaldada por la anuencia del virrey. y con
la eventual regulación de sus actividades profesionales. basada
en "deliberaciones. prudentes precau ciones. celo)' vigilancia,
y providencias". como se recon ocía qu e ocurría con anteriori­

dad al Reglamento de 1786 . y quedaba dicho en el preámbulo
de su articulado.

En realidad. sin control especial. las co mpa ñías teatrales ha­
bían existido en Nueva España -en Puebla- cuando menos
desde mayo de 1596. como lo demuestran afias del Cabildo .
de esa ciudad. Por esas mismas fechas desturuba corno empre­
sario el sevillano Gonzalo de Riancho y la co mpa ñia del mala­
gueüo Marco Antonio Med rano. Ya e ntra do rl siglo XVII . se
dio a conocer la compañia de Marco Ant on io Fcrrcr, aunque
hacia 1606 emigró a PerÍJ.

En la primera década de este siglo hubo otros aurores-em­
presarios, como Juan Corral, Antonio Rod r i~ url y Alonso Ve­
lázquez, todos ellos de origen europeo. El primer empresario
mexicano por nacimiento fue Gonzalo Ja r;lIlIillo , quie n habla
nacido hacia el ano de 1601. Como advcrtir.'r. 1;1 competen­
cia entre las compañlas teat rales del siglo XV11 110 era escasa,
sobre todo si se considera el no mu)' numeroso aud itorio que
tenia posibilidad de asistir a los teat ros o loc';llr s aro ndicjona­
dos como tales.

Ya entrada la segunda mitad del siglu XV11. la lisl;1de em­
presarios teatrales de Nueva España in clu ía haSla doc-e miem­
bros. los cuales asumían t0d41 clase de respun sa hilidad es den­
tro de su oficio: se hadan cargo. tanto de proponer una obra
y a los probables actores, como de distribuir ropa escénica,
pagar parte de los gastos de tramoya y 1;, renta anual cid Coli­
seo, e incluso de sancionar a los actores (Iue nu cu mp lían algo
de lo pactado con el empresario. En gener.11. las w mpanlas
teatrales se integraban y se disolvían con re lativa facilidad, aun
cuando siempre quedaban suped itadas a la máxima autoridad
virreinal, que era la que. en última instancia . otorga ba a los
actores licencia para desempe ñar su men este r . En el siglo
XVIII, a la nómina de empresarios teatrales hab ía que sumar
;11 mayordomo del Hospital Real de Na tura les, institución be­
neficiada con parte de los ingresos del Coliseo de la Ciudad de
México. No obstante. el ejercicio empresarial de esos mayor­
domos nunca alcanzó la jerarquía del qu e desempeñaron a
plenitud gentes profesionales del teatro. como fue. hacía la
segunda mitad del siglo XVIII. el toledano Eusebio Vela,
quien, con su desempeño profesional y el respaldo de larga
tradición familiar del mismo oficio, llegó a ser el más popular
autor-empresario del Coliseo de México. junto con su her­
mano. el actor José Vela. No con la misma relevancia . a él
lo sucedieron otros, como Antonio de la Serna y luego José
Cárdenas.

Con o sin reglamentos. la vida teatral novohispana, vista en
sus diferentes aspectos. se desenvolvla acorde con el medio
social en que se daba, y satisfacía la doble finalidad que. en el
siglo XVIII, quisieron darle los gobernantes: entretener y
educar. Probablemente la conformidad entre hechos sociales
y teatrales fue la que dio intensidad a estos últimos . <>

, .
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asenristas y el propio virrey los buscaran en otras plazas del
. paíse..incluso del extreUlj~!"O. .:' -'~~:i:'.:.. .-.. :-" -.
: ' Haci~i'1729, él ilustre comediógrafO'Eusebio-Velaescribió a

Madrid soliciuindo -a~tore~ que quisie~n- Yeni~ 'a_Nueva Es­
palia. pues esta~a con~ciente de qu(eh1nfÍl:;ilh~lIar aquí afi­
ción por el oficio de actor, que por pt!'l parte, era subesti-

.• ' <v- olado, -Así, tambi én' en marzo de 1795. Puebla y Veracruz

.'. . eran ciudades consideradas adecuadas para la contratación de
:-- ."cómicos" que Serían Iievados a la Ciudad de México. a pesar

, de que 'Ios próbableu ;ontra tos no parecían muy confiables.
. -' como fue el caso del cantor,~ucas Saez. Seguramente ta~bién

: :':;: tierras no mexicanaseran objeto del interés de los asentistas y
• .'i.' del virrey, quienes deseaban llenar el vacío que dejaban los
;-.- . actores locales. En efecto'. por los afio~ de 1779-1780 actuaba
!~.' ~ ', en laCiudad deMé~ico la comedianta Antonia de San Martín,

":..': ~ctri.z de probable ascendencia española, llegada a México
I; ,~~ i:: : :' pro~éderúe.de La Habiña ; ~quie ñ, e~ abril de 1779. actuaba

, "; '~ : . ' - en El troyano deJerusalén, de Juan Manuel de San Vicente. y,
.~~ . , ~

,>:.. . ,. en octubre.de 1780. en la comedia De los trabajos de Tobías, de
':', ". autoríaignota. . __

' ., .' Como parte de u~ intento de mejoramiento del teatro en
México; además de la importación de actores, las autoridades

, ,,' . teatrales y gubernamentales recurrieron a los teatros de Eu-

"

I ''\~- ' .ropa, con el objeto de ofrecer al espectador novohispano "la
!" . . lícita diver~ióll que necesitaba para el desahogo de las pasiones

. humanas" , Fue por ello que en México se representaron obras
i"~ • c~rri"a> El 'matrimonio-a la fuerza, de Moliere, y la Comedia
~, . .;.0 nueva, de Leandro Fernández de Moratín,
(:.i'. A pesar de todo. desde el inicio del segundo tercio del siglo
! '~' : :j .... XVIII. el teatro novohispano iba en decadencia. no sólo por la
1:'" l' casi ausencia de calidad literaria. sino también-según un ad-

~ ministrador del Coliseo- por la falta de estudio de los papeles
o, dramáticos y por la falta de ensayos. a lo cual se sumaba la

petición de salarios a capricho de los actores, y la desunión de
. éstos'a pesar de su escaso número. Además existía el agravante

.-'". ...
I .' de los constantes líos y rencillas entre los actores. que consti-

.•' tuían' un espectáculo común fuera del escenario. Los más te­
nían origen amoroso. pero no faltaban los surgidos de celo
profesional. o de graves infracciones a la ley cometidas por los

.mismos "cómicos". como fue. en 1786, el caso del actor y
asentista Ignacio Morante, originario del reino de Castilla.
quien, sin la autorización correspondiente, emigró a la Ciudad

.: . ~ de México :"'a Puebla , á Querétaro y a Guadalajara-, a fin de
trabajar independientemente con su propia compañía, que
constaba casi de veinte miembros. Por añadidura este .hombre
de teatro había arribado a Nueva España en calidad de poli­
zón, después de abandonar a su esposa en la metrópoli. Mo­
rante se definía profesionalmente como autor de comedias, y
como tal tuvo éxito regular antes de ser encarcelado en la
ciudad de Orizaba, en donde había obtenido permiso para rea­
lizar escenificaciones. Equiparables al caso de Morante, hubo
muchos más, que caracterizaron a la gente de teatro del siglo
XVIII como dificultosa y pendenciera> ! ,..

Con todo y su nada paradigmática idiosincrasia, los actores
del siglo-'XVIII no carecían de sentido común ni dejaban de
velar por sus particulares intereses financieros. Así que,
cuando-advirtieron más debilitada su situación profesional, ha­
cia el último tercio del siglo. con buenos ojos vier0!l y acepta­
ron la iniciativa del virrey Bernardo de Gálvez, en e! sentido

. I de instituir una Sociedad de Directores y ,Accionistas para el
Teatro, que-entre otras, asumiría las funciones del ~ ·St.ipremo

gobierno principal", se haría cargo de reunif fonclos en favor
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diente", eo Baletín del Centro de Investigaciones Históricas, Estlticas. caracas ,
Ven ., 13, eoero 1972: 58-87. /:.'.

3. Vid. Archivo de la ant ig ua Academia de Sao Carlos (en "adelan te citado ,

AAASC): gaveta 3, exp . 414 Y gav!'ta 4. exps, 51 I Y~1 5. -
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Ignacio González-Polo /

Barroco .v~. Neoclá'sici{
' 1 \ '" 1

,

'"EN;"LA A'

ARQUIfECTU~~¡4: .
NOVOHISPAN",4tf~; ;JJ

"M 'xi () surgió a la vida independiente llevando en sus
espaldas, desde el punto d vista del art e, un glorioso pasado
barroco... pero surgió a vida - dice Justino Fernández-- <,

cuando aque lla tradi i6n ra cortada por el movimient~ que
representaba un splri tu nuevo, moderno, el neoclásico. ,,1

Este lluevo espíritu del arte, racio na lista y sobrio, cortó, no
como U~l .proceso natural de l ar te , sino de tajo , severamente,
la creati vidad del barroco, cuyas últimas grandiosas obras en
la arquitectura se manifes taron en todo su esplendor durante
el postr ero tercio del siglo XVIII. '

. Los propósitos.del neoclásico era n, bajo los auspicios borbó­
mcos del despotismo ilustrado, revivir las formas de la anti­
güedad clásica . propugnar con rigidez a " la elevación de las
costumbres y el buen gusto por las artes".
Si~ ~mbargo, cuando ese esplritu, cuyo origen viene del aca- ~.­

demicismo francés, después de cruzar el océano encontró en
América el ~n aliento del barroco mexicano, alegre, inriova- .
dor y atrevido, se ablandó en su rigidez, cobrando un sello
original sui generis. .--. . r :

Para el caso son interesantes las conclusiones a que hah II~­
gado algunos historiadores arquitectos como Salvador Pinon- :
celly y Enrique del Moral.2 Este último, no obstante estar con-

,.~ , .
'e ~¡.~

l . f:I arte dtl .sig/o XIX m "'/rico. 2a. ro. México, UNAM: lostitu~o 'ite 'Ioves-
ti¡¡.,ciones. Estét icas. 1967 : 5. ' ':'\

2. El pnme~ e~ su volumen Manuel Tolsd, artífia de M/rico. M~xic~, Depar­
lamento del Distrito Federal , 1974, 169 pp.. ilus., (Metropolitáoa.49),yel ~­
gundo en su anlculo: " Apuntes para la arq uitectura del México }ode~elt-

\
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4. Op. cit: 3.

" 5. Diario'd. Mhico. México, 15 diciembre 1808: 691.
6. Justino Femández, op. cit.: 13.
7. Jorge Alberto Manrique. "El ,neóstilo: la última carta del barroco me xi­

m;IO", Historia mexicana. México. XX., 5 (79) , enero-m arzo 1971: 335-367.
8. Quien esto escribe independientemente de precisar por primera vez, el

perfil humario y la obra de este artista, ha intensificado su investigación que
preseut;...¡ con' nuevos datos en su tesis' para optar al grado de Maestría en

;- Historia. Vid bibliograña en mi libro: El palacio d. los condes d. Santiago d.
Calima",;,2 ed. México, Departamento del Distrito Federal, 1983:141.
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encarna pleno de admirable imaginación y se demuestra.en
- 9 . -

sus afanes. su carácter. Fue Inventor y empresario.10 y su fan-
tasía no se redujo. dice Angulo, al tra zado de fachadas. sino
que se preocupó vivamente en la organiza ci ón interior de m ú-'

chas construcciones que realizó. " La composición de sus por­
tadas. sin embargo -agrega este tratadista español- , denota
también no menos estudio y preocupación. y, sobre todo. ~05
descubre dotes de arquitecto de primer orden ." 1I

De no se" por la violenta irrupción del neoclásico, es proba­
ble que este artífice hubiera dejado una escuela de gran origi­
nalidad estilística. Por ello. incluso. Diego Angulo y Toussaint
creyeron ver en Guerrero y Torres un caso típico de transi­
ción. 12 cosa más ajena.

Lo cierto es que el neoclásico. arte frío )' puri tano. sin relie­
ves y. en ocasiones. cuando faltó el geni o. aca rto nado y rígido,
no correspondla en nada ni ha correspondido nunca a la idio­
sincrasia mexicana.

De hecho . la Academia de San Ca rlos. cuya estricta regla­
mentación en su afán por poner a los ar tistas ~. artesanos al
servicio de una nueva clase emergent e bur~ut's;1 que convirtió
a aquéllos en meros proveedores utilitarios pUc~loS al servicio
del interés industrial y mercantil del Estado. nunca pudo sO­
meterlos totalmente al neocla sicismo. Icle;II11Il."lII e , por su­
puesto. el mejor método qu ten ia a 1;1 mano dicha inslituci6n,
era la observancia universal de las reKlas; sin embargo, en la
práctica. esto fue impo ible,

La mejor evidencia de que el IIeoc:lásÍt'o 110 IUVO un apego
en el gusto popular, lo demu estro) la prolilen« ión de artistas y
artesanos "negros. ind ígen as )' espa ño les ." quc pululaban
según la Academia en todo el virrei na to a fincs del siglo
XVIII. "sin ningún r spelo a l;as leYt"~ tl"C cM..hlerc nuestra
institución". 15

El progrolma del arquitecto barroco, seO.. la Malluel Tous­
saint , está hablando n C-ada una de sus obras: IIn;1 iglesia no
puede ser otra cosa que igl sia, IIn colegio es ItI Ilne cs. yde la
misma manera un teatro o una reside ncia. "1-:1 ueoclaslcís­
mo -ugrega este historiador del ;arlt"- IIUIIC.. 1 ompre ndió eso,
yasi la fachada prin cipal del Part eu óu, sirvi ó rlt' modelo para
una iglesia. la Magdalena . y parol 1111.. I~()I~I en 1'..r1~, potra un
teatro en Berl ín. POlro) varios muscos en 1.1lI11ir c-\ , y ¡p..ra toda
las c;aSOIS de alguna significación en W..~ hiIlK IO II !" H Final­
mente. concluye TOUSSOlil1l : " el contraste ('lIl n - 1;1 arquuectu­
rol barroca y la modalidad acad émica o IIcud.h ira I'S tan rudo
que parece asistimos al fenómeno arr lstico en dos mundos
diversos." 1:.

111

Es innegable que el neoclasicismo en México produjo obras
excepcionales. pero las más no tuvieron el aliento vital que
muchas barrocas poseían.

"La imitación extralógiea hecha por artistas de poco valor y

9. lbid.
10. Ignacio Gonzá~z·Polo. "U n raro impreso de l arq uitecto Cuerrero y To­

rres". Bolttin d.l lnslÍlUlD d. lnwstipciorus BibliDfTd~as , M~. ico. 6. j ulio-di­
ciernbre 1971:151-159.

11. \)ieKo AIK"lo 1.)iKUer et al. Histo'¡¡' d.1 art« hisptJnoa"" ,uanoo ~ v, Mé-
xico, Salvar Editores . 1950-1956: 11. 590.

12. lbid. YÁm colonial m Mírico, respectivamente.
13. AAASC.Ifo"oem 9. exps, IO~I -IO~4 .

14. op. r:il: 162.
15. Ibid.: 216.



esca a imagina ión, omribuyó - d ice Ern esto de la Torre Vi­
lIar- a la destrucci ón d notables o bras de arte de los siglos
ant rie res, <¡Ut' fueron u tituidas po r otras de muy escaso va_o

lor." Y agr Ka: " Con la Ind pende ncia, que rompió los lazos
pollti os con 1;1 m trópoli, lodo cuanto esta ba ligado al pasado
colonial, aun al ar te , on id ró e como expresión de un régi­
men de pórico y . 1r.IIÓ no sólo de crea r uno nuevo, sino de
dest ruir ·1 -xistcnt on da ño irreparables al país.,,16

El que j oaq uln Fern ánd z de Lizardi (1776-1827), se expre­
sara como otros d u gen ración,' ? cierta mente de una ma­
nera demoledora co nt ra el arte barroco, no quiere decir nece­
sariamente la mpo o que fuera una opinión unánime entre el
públ ico culto mexicano de su tiempo. Cabe destacar aquí la
mesura y la exaltación entre dos generaciones distintas, la de

16. Historia d, .\ flrito. 2 v, Mh ico, McGraw-Hill , 1987 : 1,207.
17. Sobre esta acritud \'é"ase el art k ulo de Ern esto Lemoin e: " Estética y poli­

rica en el pen sam ien to de Carlos Maria de Bustarnante", en Anales de/Instituto
d, InvtstigationtS E"/titas. Mh ico, X, 40, 1971: 5 1-69. Y la oportuna reflexión '
que inserta. al respecto . la doctora Ida Rodrigue z Prarnpolini en la introducción
'a su monumenta l obra: ÚJ rnlita d, aru tn M/rito t n ti siglo XIX, 3 v. México,
UNAM: Instituto de Invest igaciones Estéticas. 1964 , (Estud ios y fuentes del arte
en México. 16-18): l. 7. que a la letra dice:

Acercarse al estud io del pasado inmediato de la propia historia, resulta siem­
pre una rar ea dificil y en la mayoría de los casos decepcionante ya que..por
lo gene ral. se parte de una sensibilidad nacida de una rebeldía contra Ias
creencias. los prin cipios. los gustos y las costumbres de las generaciones ..
próximas anteriores. La reacción de quien se acerca a ellas y trata de enten -,
derlas es. con mucha frecuencia , de rebel ión , de hastío , de incomprensi ón y
hasta de disgus to. Se esLi tan incapacitado para comprender lo que no brota
de un interés amoroso que, generalmente . se es injusto en el juicio y despia­
dad o en la cri tica.

___--------'-- --'--..:.-_"t13
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los que ya se hallaban con sabiduría en la madurez, y Ja de los
que apenas cuajaban deslumbrados por la novedad, - _ '....., .

Para el caso resultan muy reveladoras las apreciaciones de
Antonio Alzate (1737-1799), el más prominente polígrafo
criollo de la época, que en 1790 dice: "Aunque tepgo ex­
puesta la preferencia que doy a la arquirecturaantígua.[en­
tiéndase el barroco], respeto a la del día [enti éndase'elneoclá­
sico], reconozco obras modernas que son de mucho aprecio...:
en fin, entre tanta chapucería sobresalen algunas ejecuciones' ­
que honran a los que las dirigieron." Y por si todo estofuera
poco agrega, para que no nos quede ninguna duda de su.gusto »>

decidido por el barroco: "en otros' tiempos se.fabricaron so­
berbios monumentos de arquitectura, como son tantos que ve- _
mos en esta ciudad... uno de ellos de mayor consideración que

I I . b d l V" ,,18[la] adornan es e co eglo que nom ran e as izcamas ...
El gusto y el espíritu tradicionales persistían aún entrado el

siglo XIX en gentes cultas y letradas, como el hist<,>riador Lu- ­
cas Alamán (1792-1853), y como el autor del Pensil americano,

Ignacio Carrillo y Pérez (1765-1820), quien entre otras cosas,
en uno de sus numerosos fascículos , se duele de la destrucción
de la portada vieja de la Real y Pontificia Universidad, para
unificar dice, su fachada , con el seco "orden Toscano... más
propio para palacios de campo, entrada de jardines, eH:.,,19
(La fachada antigua de la Universidad:se debió a I1defonso
lniesta Bejarano en 1761 ; la nueva, a-' arquitecto neoclásico
Antonio González Vel ázquez, en 1790.)

18. "La arquitectura en Nueva España ¿Se ha perfeccionado? ¿Ha desmere­
cido? Cauta de literatura . México, 22 y 24, 19 j ulio y 16 ag~to 1790.

19. ÚJ Universidad de Mirico tn 1800 . Notas de Manuel Romero de T erreros.
México, UNAM: Instituto de Investigaciones Estéticas, 1946; 21-26.

'r-



v

Tanto se hablaba de la Academia y del " lIu('1I gusto" que
ella habla impuesto - dice Ernesto l.emoine-- , (Iue algún
chusco sugirió la idea de fundar tambi én una " Academia
del Arte Culinario". pues - argument..!J¡I - , ' ')'0 no hallo la
razón de no haberse ennoblecido el arte <le' 1;1 roc ina como
I d I . I . . ..He e a pintura, escu tura, IIIUSIGI y oll~I~ ...

El afrancesamiento de los hábitos vía "academicismo" llegó a
tales extremos. que se quiso que cambi ásemos -corno ya habia
sucedido en España con las consiguientes r onseruencias cOmo
las que se suscitaron en 1766, con el llamado " motin de Esqui­
lache"- en el modo de andar, de ves tir , de bailar y de comer.

Parad ójicamente. el abandono dt" \'it".ia~ tl'¡lllil ionn trajo con el.
neoclasicismo una tiranla que intent ó a(';II );II' supuestamen te
con la existencia de otra .

A partir de la constitución de 1;1 Arademi» di' San Carlos.
"el tono dictatorial del acuerdo de {ost.. , aun anlllll );IOado -ex­
presa Angulo- por el gesto ¡11IIable de' la invit.ui ón. es tan

indiscutible, que basta COIll O IlIUeSlr.1 dr d llno \(' imponla con
paso firme en Nueva España la inrransigcnria del neoclasi­
cismo."ls

Basta con leer un párrafo del dictamen 'Iut" r indi ó el direc­
tor de Arquitectura de dicha funda ción sobre UII proyecto ba­
rroco en 1790. p¡¡ra comprobar con otros 1m malos términos
que emplearon contra los arquitectos mexicanos los profesores
españoles, El párrafo en cuestión sobre el proyecto de Fran­
cisco Bruno de Ureña para unas casas reales en San Luis Po­
tosi, dice:

... Los arcos del patio principal. en la parte baja. debien~
tener el duplo de su ancho. tiene poco más de un cuadrado;
cuya mala proporción obliga a los de la alta a la ridicula
figura que gozan; a más de ser desagradables a la vista, son
de la peor construcción y menos subsistentes; y aunque no
faltan autores que describen semejantes arcos . no deben
hacer ley. pues en todas artes y ciencias se hallan ridiculeces

,
duos su sino, y ahora aquella nacionalidad tan afirmada en el,....
apasionado arte barroco. tornose volitiva mente en clasicista;
implicando en esto -conscienre o incon scient emente- una su­
posición de independencia política como co nsecuencia de una
independencia artística.

Esmuy sintomático que el neoclásico. de sentido internado­
nal y en el caso de acento francés. hiciera aquí su presencia
como un último estertor del coloniaje españo l a través de la
Real Academia de San Carlos. Pero lo es más aún que algunos
lo aceptasen con una furia tal. como para destruir innumera­
bles obras barrocas. sustituyéndolas por otras expresiones -no
siempre equiparables del nuevo espíritu ilustrado- cuando di­
cha institución. creada en 1783, cerró casi sus puertas maltre­
chas justamente el ano de la proclamación de nuestra indepen­
dencia. 25

211. Vid Eduardo Bkz Macias. Cilio tI,l .rcMvo ti, la ...lipa Aradnoia ú $a
C.rlos. 1801-1843. México. UNAM: Instilulo de Invwigaciones Est~
1972.

24. Lemoine, ofI. cit.: 6So$.
25. Diego Angula Inigue._La o'f1ÜltCh'''' tIIOCllisiL. rIl Mij ito. DiscMno1ftU

por ti Eu-. Sr. D.... ti tila JO ti,~ Ú 19'8 rIl SIl rrc'f>tidtl~..
Madrid, Real Academia de licUasAMes de San F~ndo. 1958 : 14.

Es evidente que. al cambiar el país su destino independizán­
dose de la metrópoli, y aún antes, cambió para algunos indivi-

IV

Es la iglesia mayor del reino. no sólo de México. Su arqui­
tectura no es delicada, pues le sobra bastante cargazón. En
el crucero tiene un pino que parece pinal : hechura antigua
ydigna del desprecio del gusto del día; dentro tiene un
tabernáculo de plata de tosca hechura, que incluye dentro
otro de oro. en el que lo más primoroso es el metal. Detrás
de esta pirámide o llámese ciprés, está en la testera del tem­
plo. un retablo conocido por el Altar de los Reyes, que no es
más que un acopio de leña, dorado a lo antiguo y bieninde­
cente. Sus capillas laterales (a excepción de tres que están
renovadas al estilo del día y muy curiosas) las más parecen
mejor calabozos que capillas. porque están muy obscuras.
estrechas y desnudas de toda curiosidad".22

20. Ernesto Lemoine. op. cu.: 68-69.
21. Tadeo Ortiz, M[xiio considtrado como nación indtptnditnlt y librt, o stan

algunas inditacionts sobr« los dtbtrts mds esenciales dt los mtxUanos. Burdeos,
Imp . ele Carlos Lawalle Sobrino, 18112, 598 pp. ,~ .

22. "Sigue el diálogo entre el fl'lln'Ck y el italiano". El PtnSad..~r Mtxicano .
México, 17, 211 diciembre'181 11: 152 .

Que el gusto par el "arte viejo" no-había muerto en 1810. lo
prueba una réplica. iseñala Lernoine, que a los pocos' días de
haber publicado un artículo el historiador Bustamante, contra

, f'~ ' algunos.j'esabios barrocos que encontró en el altar mayor
de Santo Domingo de-México, realizado por el arquitecto
Velázquez, recibió como una " zurra " en el Diario de México

ese año. 2o

No son accidentales hechos lo tardío del ensamblado del re ­
tablo sin dorar de la parroquia de Dolores Hidalgo. en Guana­

Jjua~~. pues expre~n, sin duda. ~a identificación novohispana
conélbarroco. NI que el cura HIdalgo se encontrase presente

" o r~lacionado con la dedicación deiglesias neóstilas (como la
.. de Guadalupe de San Luis Potosí). ya que esta modalidad ba­

-rroca- expresaba, ante todo, eldiferir de los usos y modelos
. españoles, al igual que la-conciencia de nuestras divergencias

con ' España. que. seo,manifestaban ya por ese entonces. en
fa'rma política.

y si bien es cierto el diálogo que inserta El Pensador Mexi­

cano entre un italiano y un francés acerca de nuestra catedral
__ metropolitana. muestra en sus conceptos una abierta oposición

con el gusto estético dominante hasta bien entrado el siglo
X'VIII. ciérto es también . que éstos resultan totalmente aleja­
do~~éÍ sentir común criollo. incluso en algunos renovadores y
teorizantes como Tadeo Ortiz, quien. no obstante sus devasta­
doras,iniciativa~ no podia sustraer su parabién "por la majes­
tad y grandor" -de los'edificios de todo tipo que preservaba
aún nuestra capital en 1832. 2 1 Para botón bastan algunos
párrafoscomo el que se lee en el populoso fascículo del Calen­
dariO' manual de Galván; que a la letra dice en 1829 lo que

'~::.. sigue: "Nadie puede ver sin admiración -exterior e interior­
la Catedral y los templos de la Profesa. S. Francisco, Sto. Do-

"mingo, S. Agustín. Loreto y Jesús María." Atraen también la
atención del viajero en línea de edificios: el Palacio de go­
bierno... los colegios de Minería. S. Ildefonso, el colegio de las
Niñas de S. Ignacio conocido por las Vizcaínas. la fábrica de
puros y cigarros y el hospicio de pobres."

Dice el texto del Pensador Mexicano al referirse a nuestra
catedral:

/

1

1
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y si bien es cierto que en 1790 los arquitectos.barrocos.m ás
destacados fueron incorporados a San carlos corno "académi­
cos de mérito" ,30 no fue precisamente para honrarlos.Isino
para controlarlos: -, . _.

.' -s:

hermosura. la pureza .de estilo, que significaban el buen
gusto, y apenas si atrevidamente se permitían hablar de la
variedad ,29 .; :

' .. )

A pesar de lo cual algunos alarifes -no .sólo ~eL rriültlcitádo .""
Guerrero y Torres, sino otros del talento ~~mo.J6séUoacíuín ' : -,
García de Torres-, originaron un escrito d!:~¡guel ,Co~tá~só - -> - -

que a la letra dice (1795): ': " . - : '- " : .:" '
.--::- :;....... , ... !

¿Cuáles casas se elevaron a mayor altura.~e" la firmeza del ­
terreno? La más alta que hubo fuela de! marqués de J aral .
o Palacio de lturbide de [constru ida por Guerrero yT~ .."
rres], y hasta hoy no se ha arruinado-En cambio;' el P alácio' ­
de Minería [de Tolsá] se hundió por la debilidad del te- _,
rreno... la desatención en la decor~cidn es' una:tontería; nín­
gunas cosas más atendidas y consecuentes cónsigo mismas
en sus decoraciones que las '[barrocas] coloniales.'~ Es falso
que hubiera mezcla de los tres órdenes, es'·d'ed r. de rd6riéo,
jónico y corintio, pues ni siquiera se usaron , salvo .en .e!
Palacio de Calirnaya, hoy Museo de la Ciudad , y estánco­
rrectas: el jónico abajo y el corintio arriba. Las escaleras ­
eran. en general , buenas, serviciales y, hasta -Ingeniosas;
como las dobles del Palacio de San Mateo de Valparaíso,
hoy Banco Nacional, y la antigua Enseñanza. ¿ycacaso son

- , <

....con la precisa ca lidad de que antes deempezar cualquiera
obra de iglesia, convento u otro edificio consi~erable, han ­
de presentar directamente los planos de es~ ju'ntaSu'R,Crior
de Gobierno, sujetarse sin r~pl ica ni excusa algúna ¡¡ las
correcciones que se hagan en ellos, .con·apercibiini~rito~e.
que, en caso de contravención, se les castigar á-severa -
men te."! • -~".', • . "".

" . - ~, ~

'. ~... ...:' ~_.:.;.. . , ....... _ 'f'..

La ninguna sujeción de los maestros de 'Arquitectu ra él:las .,'
reglas de su arte es el origen 'de la defo rmidad' que~se nota •.,.
en los edificios públicos de esta ciudad: 71\. lgunas éasas··~e""
elevan a una altura que no permite la notoria debiJlcbd 'd~(
te rreno, con inminente riesgo de que se arr,~iri~n~ 'Í e~ 'to-' ..'
das se mira desatendida la elección y gusto en~la,deco~dÓn.r
de las fachadas , que es lo que constituye la ele~cia]rher-V'c
mosura exterior de un edificio: enmu~h~s de' ell~ se ve .:...
con horror una confusa y desagradable mezcla de -¡-;;s;' tres< ­
órdenes; las puertas y ventanas se colocan arbitrariamente,
sin correspondencia y simetría; las escaleras 'son tañ'péWigro.. .
sas como insufribles, y la distribuci ón interior~: ofrece '
aquel descanso y comodidad que fue e! p;:-ecis¿ Qbjét~ de su '.
. . , 32 '1 . ~' ",',' r

mvenclOn. . ' ~ .• , ", ''i': ' .
, • ":..- ¡,.- "':""~ --'

• • Á, ...-,t ...

Con tales conceptos, subraya el historiador 'Franeiscodela -'"
Maza, se falseó una realidad para exaltar otra ~·~ , de(tod.;;:~ , ....
exacta: .... -¡v - s;"'.- . ~

29. El retablo de los reyes. Estilita del arte de la Nueua España~ México,
UNAM: Instituto de Investigaciones Estéticas. 1959, (Estudios de arce y estét ica.'

~ . '
~O. Archivo General de la Nación. México Ayunlamimtos: fs, 149-150 .
~ I. [bid. •

32. Abelardo Carri llo y Gar iel, Datos-sobre la Academja de San Ca rlos eñ la
Nueva Jo:spaña. El arte en Mixico de 1781 a 186J. México [s.i.], 1 9~9:33·~4.

-.

r itas en siglos menos ilustra-dignas dd mayor d spr io,
dos qUl' el prr l' nte ,26

Palac io do Mono,1D

La batalla del movimiento neoclásico contra el arte barroco
fue cabal y completa -cornenta Justino Fern ández>, no sólo
lo rep~ tó d~ mal gusto , sino de extravagante, producto de
desvaríos. rid ículo, desarreglado, disparatado y reprobado
por la bue na arquitectura. No es de extrañar que así sintie-
ran y pensaran quienes sólo querían alcanzar la sencillez, la '"

------

Uno a uno d ram a ricum III lo arquitectos barrocos sucumbie- .~
r~n ante el radical ernbat opr sor del tribunal de la inquisi­
ción d ,1 aru- en que . había convertido la Academia de San
Carlos. Pero hu bo in luso so ntre los neoclásicos como el
arquitecto cr iollo j o . del Mazo y Avilés, que por expresarse
en franca rebeld ía contra la actitud de la Academia: " no esta­
mos en ~~ sig lo de suj t~rno a la aut oridad sino a las leyes de
la ,razón , : u.e suspendido de su grado y ej ercicio de acad é­
nuco de mc ru o (20 de noviembre de 1797).21

Los más insurrecto entre los primeros, es decir, los bar; ;­
cos como Guerrero y Torres, prominente titular de las obras '­
del Real Palacio. la Catedra l e Inquisición , fueron durament~
agredidos. }' humil lados, objetados y multados , con la arne- »
naza crecient e de retirarles su licencia si persistían constru- ' •
yendo "contra las reglas del buen gusto".28

26 . AAASC: s,m:ta 4, exp. 581.
27. lbid.: exps . 570 y 57 1. •
28 . Vid Archivo Hist órico de la Ciudad de México. Policia tn .gentral: 1

(~627) , exps, ~9, 40 }' 42. ~v " ..'
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peligrosas e insufribles las del Palacio Naciona l o ,las Vizc~í­
nas? ...y por último, si la ciuda d era hermosa, ¿como podía

d difici , 33serlo con esas monslruosida des e e lICIOS.

VI

Hasta el final, Fran cisco Antonio Guerrero y Torres, la última
y mejor carta de l barroco mexicano que se pr odujo en la ar­
quit ectu ra de la capital novohispana, murió en la línea, no sin
antes mostra rn os de lo que todavía era capaz. Un año antes de
su fallecimiento culminó , extramuros de la ciuda d -único lu­
gar en donde pudo hacerlo mere gratis- , su hermosísima y tar­
día capilla del Pocito, en la Villa de Guada lupe , no sólo " ú l­
timo canto del cisne barroco ", sino "síntes is ejemplar de viejas
tradiciones renovadas en este suelo, co n aplauso ge nera l -dice
J ustino Fern ;'IIl<ie l - por nu estro gusto por el co lor y la exube­
ra ncia .'-:\1

Su últ imo proyecto importante para el templo de San José
(situado hoy en las calles de Ayu nta miento frente al mercado
de San J uan), fue frus trado. primero, con las enmiendas d es­
piadad as Il' le 11" hizo la Academia de San Ca rlos desde 1790,35
Y finalmeuu-. por su dece o acaecido el 20 de diciembre de
1 7 !l2 . ~' ; Fstaudo ya la obra en cimient os se le enco me ndó al
neoclásico José del Iazo y Avilés, quien la concluyó, según
Tolsá, sin ap egarse " ni con mucho", exce pto la idea de unos
campanarios ocha vado (1798), a los planos de Guerrero y To­
rres,S7

VII

Ciertamente . el ncc la i i mo ignific6 la despedida de una
época y el inicio de: otra. 1) ro de eso a convenir que, como
asient e el doctor Ern sto Lemoine: 58 "El trán sito de lo ba­
rroco a lo ncocl ási o. apa rte dignificar la irrupción de una
moda. coincide con una muda nza ra d ical en la forma de ser y
de pensar de la s( i dad " novohispana, está de pensarse , así
de contunden te como lo plantea Le rnoine.

Porque ¿q llé somo e ncialrnen te hoy? Un pueblo definiti­
vament e distante del neocl á ico.

Podemos ha blar de una " renovación espiritual" y de una
"modern idad ideológica", pero sin dejar de ser lo que somos,
lo que Sil'llIprl' hem os sido sustancial y anímicamente desde
la era prehispán ica: propensos a la e xubera ncia y mechados de
emotividad , colorido y variedad.P"

Por ello, adentra r e en la sign ificación del barroco no sería
posible sin comprender la participa ción de los indígenas en la
compleja es.truc turación de la sociedad colonial novohispana y
sus aportacion es, como la omnipresencia de un grandioso-pa­
sado que reposa ba en la mente de todos ello s e impuesto a los
e~ropeos " " t~os los ám bitos de la vida . La peculiar adapta­
ción de los indios a las form as de vida occidental , así como la
interpretación que efect uaron de numerosos aspectos de -la

33 . op. cu. : 13· 14.
34 . El arte dtl ligio XI X, op. cit. : 1.

3:;. AA:\Se: W" 'c'" 4. exp. 576 y gaveta 6. exp. 718.
36. I'id Ignacio Go nzá le z-Polo, " Nacimient o. vida y muerte de Francisco An­

ton io Guerrero }' Torres". Boletin tnbliogrd.fico de la Secretaria d. Hacienda
CrMito I' úhliro, Mi·xico . 2 ép.• •"'0 XVII. 45 5. 15 enero 1971: 18.19. y

37. AAASC: gaveta 6, exp. 7 18.
38. Op. riL : 52.

.39. A pro pós iro del barroquismo patente en algunos casos del arte prehispa­
llICO , w rb. gra tla en la cultura maya. la expresión que han acuñado para definir
este fenómeno algunos arqueólogos como horror vacu~ es elocuente.

realidad . en especial a través de su trabajo, coad yuvaron a los'
cambios que implicaba este proceso.

De ahí que sólo con la fantasía estética del barroco fue posi­
ble construir, como lo hizo con una orientación política el
culto fraile franciscano José Joaquín Granados en sus Tardes

am.eri~a~as (1778) , la hermosa ~rquitectura de un~iano
edifi cio ,en el que todos los glOrIOSOS pasado s, preliispánico y
español americano del mexicano, se confunden y unifican en
un arte " tequitqui". 40

Y si bien es cierto que, subrepticiamente, están los propósi­
tos de este escritor de exaltar la perpetuación en esta nación
del gobierno español, al menos no llegó a los extremos prepo­
tentes manifiestos en "el caballito" del eximio Tolsá, cuya
pata izquierda pisa irrespetuosamente el águila y el carcaj,
" blasón de nuestro antiguo imperio" .

En este caso lo que suced ió es, y en eso sí 'coincido plena­
mente con la sere nida d de juicio del historiador del ar te Jus­
tino Fern ández, "que México es tan complejo y vigoroso como
para cambiar su de~tino" y sin embargo, "ha podido seguir
siendo de otros modos", Vistas así las cosas, no existe en nues­
tra historia "n i suspensión de ser, ni falsificación de ser. sino
modos de ser siendo" Y

Por ello, cuando el arte neocl ásico llegó a México. ya co­
rrian por sí en el ambiente ideológico, intelectual y cultura l
criollo, vientos frescos renovedores del pasado. Alzare y Gue­
rrero y Torres son un maravilloso ejemplo.

y si bien es cierto que, desde los principios del último
cuarto del siglo XVIII ya había en México corifeos vanguar­
distas del neoclásico, uerbi gratia: Fray Agustín de Morfi y Mi­
guel Costansó , esta inclinación no tiene su origen en América ,
sino en Europa.

Gracias a la información de las diferentes teorías revolucio­
narias europeas, al aburguesamiento de la sociedad, a la conta­
min ación de las tendencias filosóficas materialistas. etc étera , el
barroco había transformado su conciencia y se encontraba an-
sioso de novedades . .

¿Pero , esto quiere decir que dicha renovación dentro del
barroco, estaba sustentada en un modelo español o europeo?
No , por ello, a diferencia del neoclásico que se inspiró en los
moldes estilísticos de la antigüedad griega, el barroco novohis­
pano de fines del siglo XVIII , volvió sus ojos retrospectiva­
mente a los fundamentos híbridos que lo sustentaban, enri­
queciéndolos con ori ginalidad.

El "rompimiento casi total con la tradición propia" y el
"desvío del curso natural puede decirse que se produjo en
México con la llegada del neoclásico" . señala Jorge Alberto
Manrique, "pero no antes". 42

VIII

Mientras en Europa, para España postrada en la decadencia y
maltrecha, "el cambio" fue una cuestión de vida o muerte
como imperio, para Nueva España en América, cuya prosperi­
dad había llegado al clímax del derroche, aquello significó lite­
ralmente el abandono de "los modos propios" , a un alto costo
que pagó caro en el siglo XIX,

40. JoséJoaquln Granados y Gálvez. Tardes americana.s. Gobierno gnttil , cató­
lico: brev. , partit:ular noticia d. toda la hilloria ¡ndiana... Irahaj adal por Un indio
y un español. México, Imp. Malritense de Felipe de Zúñiga y Onti veros, 1778
[90) + 540 p., ilus.

41 . Fernández, El arte del ligIo XIX , op. ciL: 5.
42. op. cu: 365.
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idea l que pert n
gre i6n h mo
romantici rno.

Por de pronto , tarn

1

No. no se debe n ni s pueden ambiar de "un pluma zo" , por
decreto, ni la idio incra ia ni la ident ida d de lo pueblos. así de
fácil como lo qu iso hacer el n la i i mo en léxico.

Todo proceso hi t órico en aras del progreso. por muy obvio
o complej o q ue é te parezca. requ ie r u tiempo para ma­
durar.

La "in tit ucionaliza ión d l arte - ha pI'
ría el histori ad or J uan rt ga ). I f dina ­
fracaso. Los es ti lo cambi n
cambiarlo ; cuando una nu
sariamente por agotami nto d
caduco ya no pu d n d; r 1\1 d
perdura en tanto qu la n ibili

se siente sa udida por UII in tim ivo,
deseo de 1I~lII sforilla in," "

ment e, no e lo propio. F el siglo donde e inte nta ensayar
en todos los campo de la vida . de la cu ltura lo que en
Europa se vivía como r ultad o de una tran for mación na­
tu ra l.H

45. Rodríguez Pra rnpolini, DI'. cil.: l .
46. Comen tario d : Juan A. nep . Ied i F..duardo e, I • " la

Academ ia de San Carlos en la luevra E palla como in rumemo de mbio". lAs
academias de arte. (VII Coloquio Interna cional ", Guanajualo). Mhico. 1:
Instituto de Investiga cion E.st~tica . 19 5: 5 .

47 . Dignos testimo nios de este movi mient o son los manusctil atribuidos.
uno a Hipólit o Villaroel con el titul o: EnftrJMtltulll poi ' flU' ptul,illa UlpiuJl
de esta N lUVa EspaiuJ (17 5·17 71. publ i e n una iruroducci n de Cenare
~:,t ruda p U l' 1;, editorial Robred o en 19S7•• :11 + 51 p. Y otro , a Balta r
Ladrón de Guev.. ra con el titulo: DUo m o S<»r, la poi ' ti, "'/rico. 17 . Vid
Ignacio Gon zález-Po lo, R,flniD"'s 1 af1Unus JOb" 1.. ciudtul ti, ,/rico (Ji"'s tlt la
rolonia). Méxim . Departa ment o del Di trito Fede ra l, 19 04. 152 pp. l' id id,. la
Instructúln rearbad» qUl ,1 CD7td, d, RllIiIla . ,ti". tlio a no suenor In ti _ndo.
rnarquls de Bran ciforte. sob" ti gobitmo ti, ISte CD7ttilUfllt 111 ,1 tinlpo fUIfiu no
virr.,. Con un prontUllrio sob" las lIOltri4s fUi U 1«4111 In ,Ila. I~ ico. gu tln
( ;" inl. 11131 (141 + 353 p. F.. igualmente la poco conocida obra de Tadeo Ortiz
de Ayala: Mirico consitltrtulo COOIO lIIUÍ6JI iJUitpnulimu 1 r TI. DI'. aL

43. Ibid Vid O 'Gorrnan, Meditaciones sobre el criollismo, al'. cit.
44 . 01'. cit.: 366.

Desde el siglo XVII la Nueva España, necesitada de un sus­
tento para su ser y ansiosa de "justificarse" como propia y
diferente frente a Europa en general y frente a España en
particular, había optado por aferrarse a tradiciones qu e ya
había hecho propias, y que ofrecían, en términos de con­
ciencia , una seguridad.P

El siglo XIX en Europa nos parece ahora -dice la doctora
Prampolini- una lógica consecuencia de los movimientos
filosóficos rac ionalistas, cuyo origen tiene sus raíces en el
siglo XVIII y cuya explosión visib le es la Revolución Fran­
cesa. La disidencia entre "el antiguo régimen" y la reali za­
ción de los ideales de la revolución, sea a través de Napo­
león Bonaparte o de la guerra de liberación, nos hace
percibir ese cambio como un movimiento lógico, como un
paso natural , por ser producto de preocupaciones y anhelos
auténticos.

En México, por el contrario, es el siglo de la incertidum­
bre, de las vacilaciones, de los acomodamientos, del caos
político, del deslumbramiento por todo aquello que, justa-

,....:..--------------~--------------,
t1~-!>

y aunque "muchas cosas pasaron, en lo social, en lo politico,
en lo económico, en lo cultural, durante más de siglo y medio :
ellas se enmarcaron -indica Manriqm:- siempre en ciertos es­
quemas básicos , casi invariables.,,44

En el momento en que la Nueva España ya no estuvo tan
segura estrafalariamente, con el neoclásico, de sus viejos valo­
res, sobrevino la crisis que provocó: "ardor, utopía, violencia ,
locura y furor... "
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JOSÉ MARÍA DE HEREDIA

LA VISIÓN DE LOS CRÍTICOS
Alejandro Gonzá/ez Acosta
ñ;ñññ5·ññ5ñññ5ñññ;·ñ¡¡;¡.ñ¡¡ññ

E ste añ o se cump lieron 150 de la m ue rte en México del
poel<l cubano J osé María de Hered ia (Sa nt iago de Cuba, 1803,
Ciudad de México , 1839). F. Mu ñoz del Monte le dedicó al
desaparecer unos verso s que retra ta n sólo una parte de la la­
bor heredia na:

Tí. G lIIl<ISH' , el primero, la natu ra
De la t órrida zona, el fresco ambiente
B;~jo un cielo de fuego, la verd ura
Esmaltada. cle n ... I, r plande cien te,
D la re ina g m il d la Antillas;
u piñas. MIS aroma ori ntal -s,

y ,1 n é la r elt' SIIS caña amari llas

.onv I'l ido en m Ii~ ro cri ta l ' .

ólo un a pecro, 1 di " autor d ,1 Paisaje" , que pone a un
lado ,1 el heraldo poét ] o d ' la liberta d cubana que también
d rmpe üó. ' i hi n s i rto qu ' H er dia colocó mediante su
poe la un hnbo lo patrio ubano referido a l paisaje, como es la
pal ma rea l, qu e ligura en I " udo na cional , también sintetizó
la volum ad inele¡ nd nti ta notro Imbo lo igualmente feliz,
la e tr e lla ilitaria. qu aparece en e l lábaro cubano. Palma
rea l - ¡ ); I is;~j t,- r estre lla olitaria - co nd ició n geográfica y polí­
rica- fo rm a n , sím bo los ti ' lIos mismos, dos de los campos
dond se mueve I poe ta cubano,

Alguien d e " 1I11a .n tra ña poé tica y cuba na como José Le­
zama Lima , ha bla ti tre mom entos en la expresión poética de
Heredia: el pri m ro , "de aprendizaje clásico " , con influencias
di rectas ele 1;1 for mación pa terna, que se expresa " En el Teo­
ca lli de Ch o lula" , cI mejor de sus poemas en el decir de Me­
n éndez Pe layo , donde " la melan colla, las ruinas, las severas
meditacione ante las civilizaciones que desaparecen son ex­
presadas 1· ··1 en una forma de evocación y de grandeza. Ese
poem:l es co mo la llave mágica de un cubano para penetrar en
el imponente recuerdo de los aztecas, penetra en esa civiliza­
ción con la magia de un adolesce nte, como entre sueños. Es
un a manera cubana de penetrar, de llegar, de ir como desper­
tando en el cent ro inefable de las cosas. El vapor, la emana­
ción de la naturaleza se unen al sopor que va ganando al poeta
pa rd sorprender la metamorfosis de la ruina, todo se desliza
como la sombra qu e abandona al cuerpo. Luego la misma
som bra erra nte descu bre un cuerpo, se apo ya." A este segui­
ría un segundo mo me nto , qu e coincide con su vuelta a la ciu­
dad de Matanzas, influido por la relación con Domingo DeI­
monte , que acusa una "pred ilección por el teatro a pesar de su
cond ición líri ca 'o, así como lecturas de Cienfuegos, Quintana y

icasio Gallegos, que constituyen " influencias neoclásicas no­
civas, contra su te mperament o romántico" y que muestran sus

poemas "Placeres de la Melancolía" y la "Oda al Niágara",
que escribe cuando su .destier ro en Estados Unidos, donde se
relaciona con románticos ingleses y norteamericanos. Final­
mente, un tercer momento "americano, a veces de pes imismo
político, [con] acentuación de su sentido crítico [y donde rea­
liza] traducciones, trabajos diversos en prosa, dirección de re­
vistas. Predomina el tipo de poesía admonitoria, de constante
alusión a héroes americanos." Son notables sus triunfos orato­
rios en esta etapa, así como sus ideas sobre la novela, que lo
hacen el más importante crítico del momento.

Otro cubano, Manuel Pedro González, no duda en afirmar
que Heredia es un "precursor romántico" cuando las letras
hispanoamericanas vivían aún muy de cerca la imposición del
canon clásico que aquél rompe, todo fuerza y pasión. El yo
desmesurado y el espectáculo de la naturaleza desatada que
aprecia este crít ico en el poema " En una tempestad"-uno de
los más logrados de Heredia- es común a otras de sus compo­
siciones como " A l Sol" , " H imno al Sol", " Estación de los
Nones" y " Pro yec to", donde se evidencia una profunda com­
penetración entre la naturaleza y sus estados más violentos y el
yo lírico del poeta. Manuel Pedro González sentencia que es
Heredia " e l heraldo de una nueva sensibilidad en lengua espa­
ño la" y por otra parte, " un personaje que parece creado por
nuestro paisaje, una etapa sumergida en lo eterno de nuestra
luminosidad."

Hombre puente entre dos épocas literarias, el Neoclásico y
el Romanticismo, Heredia apunta en su obra y en su vida la
indecisión y el tanteo de los que sepultan un viejo orden e
inauguran otro nuevo. Si es cierto que hay en aquélla tópicos
del Neoclasicismo expirante, también se aprecian las influen­
cias de Byron, el falso Ossian -James McPherson-, Rosseau ,
Chateaubriand, Larnartine y Walter Scott, así como de Wil­
liam Cullen Bryant ("A walk at Sunset") en "El Teocalli de
Cholula", por citar sólo un caso.

Otto Olivera, en su libro Cuba en su poesía, coloca a Heredia
como ejemplo de lo que denomina "la rebelión inicial ",junto
con el presbítero Félix Varela. Si éste, en frase memorable,
"enseñó a pensar a los cubanos", no dudo en afirmar que He­
redia mostró la forma cubana " de sentir". La ideología libe­
ral, el racionalismo y el individualismo franceses, junto con los
despuntes de la masonería en Cuba, nutren el espíritu de la
clase media criolla, como núcleo de conspiración , y es Heredia
el " exponent e de un independentismo rom ántico y precoz no
compartido por la ma yoría de la población isleña, lo que es
más , considerado inoportuno y atolondrado por muchos de
los hombres que preparaba, con su enseñanza, la conciencia
nacional [...] J unto a la poesía patriótica que por esa fecha se
inicia en Heredia, se va a dar la poesía de la naturaleza, ofre-
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ciéndose en ambas los elementos nacionales de su obra; pero
tanto la una como la otra son, por supuesto, el desarrollo de
tendencias anteriores bien perceptibles. "

El poeta llega a la noción de cubanidad a través de la capta­
ción del paisaje, que aprecia diferente y por tanto, con una
latente identidad que lo distingue, pues, señala Olivera,
"como podía esperarse, la sensibilidad poética de Heredia
capta el paisaje nativo antes que el ideal separatista, de modo
que así se continúa el movimiento descriptivo isleño antes de
iniciarse el libertario". Este apresamiento del paisaje no deja
de tener una tendencia idealizadora de acuerdo con el ideario
romántico naciente, dentro de la tendencia iniciada desde el
siglo XVIII , en la cual Heredia, al decir de Samuel Feijóo, "de­
senvuelto en blancas estrofas suspirantes, incorporó a su ri­
que7.a sentimental el paisaje nativo, al que adoraba como nin­
gún otro poeta antes que él y por el cual sufr ió largamente en
su exilio entre los países del yelo." En la "poesía nativista" que
estudia Feij óo, Heredia "deja un rico legado a la indiana di­
rección de nuestra poética. Su indio es azteca y fastuoso como
el de Zequeira." Aunque aún con ropajes clásicos que lo hacen
utilizar el procedimiento enumerativo de Virgilio al describir
el campo mexicano, Heredia apunta hacia otro rumbo, donde
la pasión del creador es la marca definitiva del poema que ya
no aspira como consagración al equilibrio y la mesura, sino a
todo lo contrario, Sin embargo, está mu y lejos de aceptar los
modelos clásicos como inefables y definitivos, pues como atina­
damente señala Olivera, "el procedimiento estrictamente enu­
merativo con el que la simple adición -o reunión- de plantas
y frutas crea el medio local , no existe en él, aunque aún se
advierten sus huellas. En general la poesía de Heredia tiende
a fundir los elementos individuales de la naturaleza en todo lo
posible , creando así un paisaje que es como fusión de lo indivi­
dual y no de su mera resultante matemática. En otras palabras,
los elementos individuales, como en la realidad, forman parte
del paisaje, no lo crean. De ahí el vigor de síntesis y de reali­
dad emocional que, como en desarrollo de esa tendencia, po­
seen sus mejores composiciones."

El camino de frustraciones y caídas que atraviesa Heredia
proviene de su propia condición de " desclasado" que señala
José A. Portuondo, quien lo califica como un "patr icio a quien
el ansia de libertad llevó más allá de su clase, sin que pudiera
hallar eco inmediato tampoco en la pequeña burguesía cubana
de su tiempo. Sus versos patrióticos , declamatorios -verdade­
ros discursos rimados, a la manera superficial e hinchada de
Quintana y de Gallego- resuenan en el silencio de una socie­
dad que no quiere, o no puede responderle." Sin embargo,
esto no impide que sea Heredia el primer cantor de la inde­
pendencia insular, el "iniciador de la poesía revolucionaria cu­
bana". como se ñala Carbonell, "encarnación de los ritmos y
cóleras de las viejas generaciones" y "poeta de motivos mag­
nos", y su incomprensión por los protagonistas del momento
hizo que "no tuvieran sus cantos revolucionarios trascenden­
cia inmediata por la imprecisión del patriotismo cubano en su
época ."

Vida y obra van de la mano en Heredia: precoz en literatura
como en política, conoce desde joven el destierro y después de
un periplo por Estados Unidos, vuelve a México en 1825, aun­
que ya había estado en el país desde 1819, cuando vino con
sus padres y escribió, con apenas 16 años, el poema " En el
Teocalli de Cholula". Desde el primer momento en esta se­
gunda estancia, se integra plenamente a los sucesos nacionales.
Ingresa al país el 15 de septiembre al desembarcar en Alva-
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rado, de ah i I);IS<I a Ver.IlTU1 , m:l\ (;1 n i." ,. X..1'111;1 ~. llega a
Puebla; al año siguiente, ("~ I r(" na \U !l1';1I11;1 Stln ..1 dia de la
Virgen de Guadalupe, y Illá~ tarde I'("!I ;II t;1 ..J 11I1"1I\;lje presi­
dencial de Guadalupe Victoria 1);1r.1 la daU\lIl ;1 dI' !;a\ sesiones
del Congreso, en 1826. En esta &po. a ("\ rau 1"1n 'I !l;1su amis­
tad con el gobernante. (Iue residl ' en (,1 pro pio Pal.uio Nacio­
nal. Al año siguiente se le nombra j ue / e-n \ 'e-raITu/. lo que
provoca una pol émi ca por su cond ición de ,· xll~. n i l'l"o y por su
edad; al poco tiempo. es transladado co mo JU I' / de primera
instancia del Valle de Cuemavaca y casa co n ,1;'("01);1 Yáñez,
tambi én un 15 de septiembre. en 1827. St· ve 1·II\'U(·11o en dos
disputas; una de ellas. donde proleS(;l contra la ..xpulsión de
los españoles de México. por considerarla injus t«. y otra por
haber sufrido que se violara su corres po ndcnria . Se declara
partidario de Guerrero contra G ómez Pedr aza . v a la victoria
de éste . pierde su empleo. En septiembre d.· IH:!!l funda Mis­

celánea, que alcanza a aparecer cua tro veces , co n cuarenta pá­
ginas en cada número. par.1 form ar dos torn os que Lezarna
Lima calificara de mu y raros. Es nombrado capi tán de la Com­
pañía de Nacionales de Artilleria de Tlalpan y combate a fa­

vor de Guerrero contra Bustamante, pero al ser d errotados, es
destituido; su drama familiar recoge entonces Sl K ('SOS como el
fallecimiento de su hija y el nacimiento de otra. Al restable­
cerse el estado de justicia. es nombrado O idor Interino de la
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Audiencia dt · ~ I i: xi ((). por lo ual • translada de Tlalpan a
Toluca, n '( i én de clarada capital d I Estado de México, y alIí
ed ita El Con servador, semanari o co nt ra la dictadura militar.
En esta ép0{,¡1 traduce la mon umenta l obra de T ytler, Leccio­

nes di JIu /aria Universal, con el encabeza do " Por el ciudadano
José Mar ía de Heredia , T oluca, 183 I." Al a ño siguiente edita
personalmente sus Poesias, en dos tomos, tambi én en Toluca,
cuando se produce la revolución de Santa Arma, del que se
declara en prin cipio partida rio . En 1833 es electo como dipu­
tado a Cortes, pero ya en julio de ese año renuncia por incom­
patibil idad co n la pollti ca caudillesca de Santa Anna. En 1835
muere su segunda hija y nace su hijo José Francisco. Desen­
cantado por los vaivenes de una política nacional que esperaba
y deseaba mejor. libre de caud illismo y banderías, escribe una
carta al go be rnador de la isla de Cuba, el general Tacón,
donde abjura de sus ideales independentistas y que ha dado
origen a su " leyenda negra" . Obtie ne así permiso para visita r
por dos meses a su madre enferma en Cuba y en enero de
1837 regresa a México. por el puerto de Veracruz. Caído en
desg rdcia co n S,anta Anna , realiza labores como tipógrafo y
muere el 7 de mayo de 1839 en la Ciudad de México. Primero
es enter rado en el Santuario de María Santísima de los Ánge­
les y despu és sus restos son transladados al cementerio de
Santa Paula , Al c1ausura rse éste , son depositados en la fosa

común del cementerio del Tepeyac, donde se suponen extra­

viados.
Heredia, primera figura con verdadera dimensión literaria

en la poe sía cubana, expresa, según Olivera. "la agonía psí­
quica del criollo al tema de la naturaleza colorista y pródiga de
la poesía anterior. enlazando al hombre con su medio. Y con
e llo . su gran preocupación por el destino de la humanidad. tan
ligada siempre a la visión del paisaje, adquiere acento local.
Heredia es, por consig uiente , la voz de una sociedad en mar­
cha , voz que persigue esencias de cubanidad, y en cuyo vibra¡'
sin tregua la tierra es omnipresente . Por eso en la descripción
breve pero grávida del paisaje nativo se compendia lo mejor
de su poesía nacional". Al valorar a Heredia, Portuondo ha
se ñalado qu e " paciente aún de todos los defectos del pre-ro­
manticismo español , es ya un aut éntico poeta cubano que ex­
presa con vestiduras neoclásicas, comunes al patriciado, los an­
helos románticos que serán patrimonio de la pequeña
burguesía insular, que empiezan a serlo cuando no está él en
la isla -ausente de sde 1823- para sentir el calor de análogos
anhelos confortándolo."

En Heredia ha y algo perecedero y algo permanente; de lo
primero serían muestra sus tributos a la decadente academia
neoclásica; de lo segundo, lo mejor y más afinado de su sentir
lírico, cuando funde su yo tembloroso en la naturaleza que le
rodea y de la cual más que espectador es parte, por el mismo
hecho de la fusión entrañada: a partir de esto entonará el
canto másculo a la libertad, aunado al poema amoroso y a la
denuncia del solar patrio esclavizado, todo en una pieza, re­
vuelto como en un montón telúrico, que precede a las tempes­
tades. Es un cantor de la tormenta que se avecina; su poesía es
el pronóstico de la descarga que electrizará las conciencias. Lo
que ha quedado fuera de esto es' lo menor y peor del poeta,
más allá de las escuelas literarias. Lo demás, es sustancia pri­
mordial de la lírica cubana. Cosechó elogios de contemporá­
neos como Lista y Bello, así como de diversos. críticos que
publicaban en las revistas Ocio de los Emigrados Españoles

(1827) Y Correo Literario de Madrid (1828) y aun de sujetos tan
españolizantes como Cánovas del Castillo (quien le dedica tres
artículos en 1855) y Menéndez Pelayo, que lo inclu ye en su
Antología de la poesía Hispano Americana (1893), aunque signi­
ficati vamente deja fuera sus poemas má~ notables , entre ellos
su " Himno del Desterrado" , que fue un canto libertario de
amplia difusión durante la primera (1868-1878) y la segunda
(1895-1898) guerras cubanas por la independencia.

Sin embargo, con todo lo que se ha dicho y escrito sobre
Heredia, a ún falta la atención dedicada a varias facetas suyas
que van más allá de la poesía : la ya apuntada de crítico litera­
rio , la de periodista y publicista, la de legislador y abogado y
la de político.

Heredia, el poeta de la palma y la estrella solitaria, el
"amante desaforado" de la patria, la mujer y la naturaleza,
sometido a la dura condición del exilio lejos de sus paisajes
amados y seres queridos, traza una breve y fulgurante pará­
bola en su corta vida de escasos 36 años. Quizá en él se cum­
plió la fatídica predilección de los amados de los dioses,
que ven cortada en ciernes la flor . Quizá el destino de los que
abren mundos en medio de la incomprensión general o del
apocamiento de los que contemplan su órbita en mullido y
cobarde reposo. Lo mejor de su poesía permanece en el sentir
libertario de los que sueñan y mueren, coronados con fulgores

de tormenta, <>
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Si desde lejos
T

, 1

Weun ..us der Ferne, da wir geschieden sind / Ich d ir noch kennba r bin ...
Du seiest so ..llein in der schónen Wd l / Behaupt est du mir imme r, Geliebte rl
d... \Vd". du ..ber nichr ...

Hülde rlin

Analisa tenía dieciséis años cuando conoció a Fernando. Lo
había visto por primera vez, parado allá, en el extremo del
viejo muelle polvoriento y crujiente, imagen misma del des­
consuelo. Parado en el límite del solitario malecón . Alto como
una veleta, con la mirada tendida hacia el horizonte, el cuerpo
atento y expectante como un mascarón de proa que otea las
oscuras y espejeantes simas marinas; bello y distante, como
Analisa siempre imaginó que aparecería el amor encarna do.
Se acercó a él sin poderlo evitar, imantada por un viejo y la­
tente en~u~ño. Se contemplaron por breves instantes y as! dio
inicio una más de las múltipl es y tri viales historias de amor,
que cada verano, invariablemente, surgían en el distante y
nostálgico puerto donde veraneaban las familias más o menos
pudientes de la ciudad de tierra adentro.

Annelise la había bautizado su padre en desesperada afio­
ranza de la patria perdida. La patria memorada y ensoñada
que había abandonado cuando terminó la Primera Guerra
Mundial. Heinrich había salido de Alemania huyendo del de­
sencanto y la miseria. Perteneciente por derecho y por oficio
a la élite dorada de la LuftWaffen, había conocido elbreve

. esplendor del héroe, la ácida y mo rdiente sensación del ase­
sino impune que la guerra sacraliza y la golosa euforia del

. amor y la admiración de las mujeres, que lo contemplaban con
los mismos ojos codiciosos con los que apresaban las brillantes
joyas que engalanaban sus cabellos y altivo s cuellos.

¡Annelise!, cómo olvidarte si cada instante que tran scurre,
más en mi recuerdo te embellece. Amada, tanto más amada
cuanto más distante y lejana. Recu erdas, o sólo soy yo el que
recuerda, aquel día en que caminábamos bajo la dorada som­
bra. de la Platanen all ée; deteniéndonos a cada paso para es­
cuchar las canciones que los amantes, susurran más que can­
tan, a los oídos de sus amadas mientras la suave corriente del
Neckar los impulsa río abajo; re cuerdas, o sólo soy yo el
loco memorioso, cómo, tomados de las manos subimos anhe­
lantes por la serpeante escalera que nos llevaba al pálido to­
rreón desde donde Holderlin, apresado ya por el oscuro dra­
gón de la locura , musitaba , perdido, las calcinadas voces de su
poesía, y recuerdas cómo en su memoria musitamos su Wenn
aus der Ferne; cierro los ojos y te veo y te oigo; te siento y te
evoco, tocando a Beethoven, apasionada y concentrada en
Los adioses, melancólica e ingenua en el Claro de luna; me con-
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piel de un suave color melado, el recuerdo de la Mutterl~nd se
desvanecía entre el susurro de las ca raco las. las cadencIas de
una lengua cuyas inflexiones le atraían co mo cantos de sirena;
la amistad sin rigideces ni violencia s. el muelle vivir al ritmo
cadencioso y ma rino de la hamaca y el amor silencioso y agra­

decido de las mujercitas mayas.
Pasaron algunos años y se casó con una joven rica y virtuosa

de la socieda d cr iolla; tan virtuosa que apenas si habían pasado
dos meses de la boda y Heinrich ya se aburría mortalmente.
Bella como una virgen sevillana que algo hubiera tomado de la
hermosa dignidad de las estelas mayas. sólo sabía contemplarlo
con sus ojos negros de venadita temerosa; incapaz de sostener
una con versación inteligente, perdida en las diarias minucias
de sus obligaciones de esclava, llenaba de tedio y encubierta
cólera a He inrich , que una noche despertó sobresaltado por el
recuerdo punzante de Annelise.

A los diez meses de la boda nació una niña. en la que se
combinaron armoniosamente lo indígena. lo español y lo ale­
mán . Su pa dre decidió darle por nombre Annelise, en re­
cuerdo de la felicidad perdida que se encarnaba en aquella
novia de la juvent ud . cuya imagen a medida que pasaban los
ano y la no ta lgia hacia e tragos en el corazón de Heinrich, se
agigantaba .

Ann eli fu du ada día a día, por un padre añorante y
fru strado, qu ntado a la ori lla del mar, en los largos días del
verano. u piraba por lo callados bosques invernales. las no- .
che d e tr no n l Bourg T h ater, la discreta e inteligente
charla el u amíga y parientes. Annelise estudió alemán.
piano, histo ria ti uropa, filosona a lemana . Para ella era más
natural ontar la vi tia hi toria del N ubknacker o de Hensel und
Gretel; amar Di« Bl úmen, o leh lieb« dieh que una linda trova
de la ti rra , nn Ii cr ió d istinta y distante de sus parientes
y vecinos; a m elida qu cr cía fue acercá ndose más y más a su
padr , mi nm un inv n ibl re pugnancia por la mujer oh-

quiosa. rtmida, anh lant • oscur cida, baja y gruesa que era
su mad re fu Olpo l1l ndo en su corazón. Amaba la voz de
u pad re ·u. ndo l. lIam ba ¡AnneIiseJ; odiaba a la buena de su

madr ,qu 110 . bla bi n i por capricho o tontería. nunca
pudo o nun qu i pronunciar bien su nombre: Analuisa,
Luisita . Anita, jtont,1, irremediableme nte tontal, finalmente y
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como transacción entre las partes quedó Analisa ¡sin diminuti­
vos. por favor!

Analisa , como cada verano , fue al puerto a vacacionar.
Ajena a todos, nadaba casi al salir el sol y luego se sumía en sus
libros, indiferente a los llamados de su madre, cuidadosa de
fomentar en ella las virtudes femeniles. Por las tardes, después
de haber comido como pajarito. estudiaba por largas horas
sonatas, fugas. valses scherzos, música toda. que forjaba en
torno a ella como una cápsula de cristal iridiscente que la
resguardaba de la banalidad de las cumbias, danzones, mam-
bos, guarachas y bambucos. "

Fastidiada por la incesante cháchara sobre novios. matrimo­
nios, nenes y comidas. de la prole femenina de su casa, que
como enjambre la rodeaba, tomaba a su padre de la mano y
caminaban lentamente. como si lo hicieran en medio de uno
de esos bosques de hojas claras y opalescentes de Alemania.
tan ensimismados iban. que no sentían la caligene del atarde­
cer veraniego y sí la brisa aromada de los abetos ensoñados y
el claro rumor de los riachuelos que sirvieron de inspiración a
Franz Josep pard componer La trucha. ¡Deustchland über alles
in der Welt! Pero aquel día, ensimismado y retraído estaba un
joven que le recordaba algún personaje de Von Tieck o al
terrible y fascinador Lisandro de los Elixiresdel diablo. Ese día
como llevo ya dicho. empezó una historia más de amor.

Analisa se casó y aprendió a escuchar con una sonrisa en los
labios que la llamaran doña Anita; tuvo tantos hijos que nunca
más volvió a abrir el piano y las partituras dormían el sueño de
los justos; los viejos libros alemanes se llenaron de moho y un
día los tiraron a la basura. por apestosos y porque Anita ya no
entendía lo que decían; se habían cerrado sus oídos y su enten­
dimiento, sólo recordaba los números ein, swei.... Analisa se
convirtió en la cocinera más afamada de la sociedad porteña;
si alguien quería una receta. la mejor. la más auténtica, enton­
ces había que ir a casa de doña Anita. Nenes. chismes, enfer­
medades y recetas de cocina se convirtieron en el orbe nimio
y complejo de la esposa del doctor González. A veces se sienta .
fatigada y sonriente. a contemplar desde la terraza de su casa
la puesta del sol y la veo escudriñar el horizonte y observo.
atenta, desde el fondo mismo de la Annelise que fue . aparecer
en el centro de sus pupilas una ligera sombra mientras su bar­
billa . antes delicada y ahora convertida en una doble papada.
se relaja y tiembla . Tal vez me rastrea allá en los confines del .
horizonte, tan perdida ya. que sólo a veces, en ese breve ins­
tante en el que el c"ielo y el mar se funden en un incendio
súbito e instantáneo. escucha mi voz y mis sueños esfumados
como una nota solitaria y distinta, delicada y fugaz. sofocada
por la diaria algarabía familiar. ..

-Doña Anita, quiero hacer un pato para Navidad. algo
verdaderamente original y sabroso .
-Annelise, cuando finalmente podamos irnos a Aachen, es­

cucharás. en el órgano de la catedral. la tocatta Santa Anna,
como si fuera la primera vez en tu vida•... Annelise, hija.
-¡Doña Anita! ¿me da la receta?
-Mi padre decía que en la Selva Negra, crecen unas cere-

zas color púrpura. que se doran y mezclan con el rui­
barbo...

Si desde lejos. ya que estamos separados
puedes reconocerme todavía...
...Sin cesar me aseguras. ¡oh amado!
que te sientes solo en el bello mundo.
Sin embargo. no sabes ... O
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REYES Y VASCONCELOS

ENTRE LA CONCORDIA
Y EL RAYO
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l. búsqu da de liber­
la imitación de los
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Alfonso Reyes

representantes de un a hora de cambios
radicales, ya que se opo nían dos Méxicos ,
dos tiempos históricos y dos actitudes po­
líticas irr econ ciliabl es: el de la ser vidum­
bre secular, vinc ulado a l peor legado de
las instituciones coloniales, y el otro <IIIC

suele despertarse con violencia.
El mexicano es un terr itorio de volea­

nes : algo hay e n nu estro espíritu qll c
emula una súbit a erupció n para arrojar la
fuerza contenida entre lava. llamas y ce­
niza. Pueblo de esta llidos. si. quc un d ía
como tantos hay en nuest ra historia mo­
difica su paisaje y dej a a l d sc ub ie r ro

asombros, inteli gen cia y actos memor a ­

bies. Hidal go fue el det onador del moví­

miento independiente; ju árez.. puntal de
la República, y Mad ero . eslabón de un le­
vantamiento incontenible que lo mismo
arrastraba el impulso de la " Bo la" qu e
asimilaba el afán ren ovad or de las ideas.

Tolvanera se llam ó aq uel d bo rda­
miento de las bala s qu e d :iaria, ;1<1'más
de antecedentes pa rd un México en carni ­
nado a la justicia, test imon ios contrastan­
tes que aún avivan la imagi nación d ' los
artistas o señalan el cauce cultura l de un

La índole del mexicano , siempre con­
trastante, pareció desbordarse en dos de
sus mejores hombres: Alfonso Reyes y
José Vasconcelos . En el primero, la corte­
sía puntillosa, la mesura y la fidelidad
amistosa como requisitos de laboriosidad
equilibrada; el segundo, volcán en llamas,
fanático y de juicios implacables. Civili­
zadores los dos, Reyes legaría lecciones
imborrables de humanismo; Vasconcelos,
un sembradío de actos, de proyectos in­
conclusos, y las mejores páginas autobio­
gráficas de nuestras letras.

En junio Vasconcelos y Reyes en di­
ciembre, los dos murieron en el 59 de ma­
les semejantes. Quizá nunca se adaptó el
corazón de don Alfonso a la quietud apa­
rente de sus páginas; el de Vasconcelos se
infartó sin que a nadie sorprendiera. Per­
tenecieron ambos a un tiempo de emba­
tes cotidianos , a un mundo mexicano
que , para desconcierto de las mentes edu­
cadas, amanecía entre lecturas de Platón
y medio dormía acosado por el ruido de
las balas. Mundo de voces, de aspiracio­
nes nacionales que cambiaban con los
días de la semana, y de una súbita cos­
tumbre de enfrentar el rostro de la
muerte. Tal el México del "todo por
construir", país gobernado por más azar
que leyes, cuya inteligencia igual mojaba
los manguillos en el campo de batalla que
ideaba la .unión de la cultura americana
desde recintos dedicados al estudio.

De tan diverso, el país, a veces, parecía
inaudito. Todo se apretaba durante las
primeras décadas del siglo: el que llamara
Reyes el "antiguo régimen", los poetas
modernistas, las organizaciones laborales,
la Universidad recién fundada, el brote
armado, el maderismo y su "Decena trá­
gica" . Aquel mundo parecía en ebulli­
ción, y sus jóvenes , implacables renovado­
res de un sistema de "orden y progreso"
o peon aje amordazado. No es casual, por
ello, que de la sociedad en pleno surgie­
ran hombres de acción o pensamiento,
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Esqu ilo . lee r a Bernard Shaw , d eslum­
brar se con las páginas de Goethe y se­
guir. en lo posible. el do minio del volun­
taris mo anunciado por ietzsche. Re yes
era el joven de los gra ndes y quizá el me­
jor dotado para asimilar las erudi tas ense­
ñan zas del dominicano Pedro Henríquez

Ureña.
Abogados los dos . Vasconcelos litigó y

se aprox imó a Madero; Reyes. en ca m bio ,
se valió de la carrera para orde nar las di­
rect rices de su espíri tu. Quizá fue ra Justo
Sierra el ho mbre intermed io entre estos
dos tempel' llIIe lllos. f:I fue minis t ro de
Educación co n Díaz, maestro cumplido y
escritor de los asu ntos de su tiempo. Sie­
rra. con sus innume ra bles acciones fu nda ­
do ras. procuró el adve nimiento ate neísta
y. con ello. al ~ 1 C:'xi('o mod erno.

J unto a la tumba del col ga, Reyes re­
cordó que , cuarenta anos a trá , cua ndo él
vivía en Iad rid y Va o ncelos en a lgú n
pob lado lid Sm de Estados nido , éste
le escribi ó lo '1U(' romcuza ba a r profé­
tico al inicia I S(' d IIIl'S d j ulio d hace
tre inra all m : " t\ II' IIIso . a jUlgolr por lo
que vivimov, " '111¡mos >. I n amo , tú y
yo mo rin -nu », n lll rl (,0I,1/6n r v litado" .
Qu e le llr va ba si(' lr 01110. ). dOI1 J ose sólo
se le hab la "adelantado UI1 I o" , agregó
don Alfonso , Tan poco, lJu I 27 d di­
ci mbrc bll(' ( ió. r allllxlS sellaron
mu ert es la 1II(' lIIoria dr UI1 1l<1 ( d
ven idas Ix)r la pa l r la viol 11 ia.

Di ta ntcs en ideas, lo do. o n fesa-
ron creuuneru c unido por l. xtra ñas
liga qu Sll sdla la arra iÓI1 d lo con­
trar ios. De IlIq(o el UI10 Y I otro tem o
piad o po r i rupcru t i vo: t i o, e n des
hom b res se observaban mutuamen te
como eSlx:jos d(·sl;I5;ldm. Y e qu , desde

jóvenes. pu sie-ron a pru ba u ta l ntos
diferentes: el de Va. onc lo • con el do­
minio de la palabra y la pleni tud de la ac­
ción; el de Reyes. cultivado en el esp len­
dor del lenguaj e . " Hijo de la palabra", se
llamó a sí mismo , )'a qu e, como confesara
cierta ta rd e a Gastó n Garela Can t ú,
" para mi la politica e un hecho d e san­
gre" . De sangn~ . sí. desde el 9 de febrero
de 19 13. en que su padre cayera frente a
Palacio Iacio ua l. El d esafio con Vaseon­
celos. si clan). pudo salvarse por su mu­
tua amistad .

Se formaron , pues. entre y con lo me­
jor del Porfiria to . Compart ieron intereses
cult ura les y cada uno eligió distintas vias
en la práctica de una doctrina hoy olvi­
dada en nues tro medio: el voluntar ismo
niet zcheano. Quizá fue Vasconcel os el
más em peñad o en modificar la realidad
med iante el móvil d e la voluntad diri-

gida . Primero como fundador y primer
secreta r io de la Secretaría de Educación
Pública, luego como candidato a la presi­
den cia de la República , este hombre de
destellos tan luminosos como ofuscados
re iteró una y otra vez que el mexicano es
bárbaro e indolente; ni la experiencia co­

lonial justifica su prolongado estado de
postración . Levantarse, de una vez por ­

todas. es tan inminente como necesaria la
decisión de educarse y trabajar. No existe
OU<I manera , insistió, de dignificarnos, ya
que el progreso depende de la suma de
esfuer zos y calidades individuales.

Lo interesante de Vasconcelos es que él
mismo no fue capaz de gobernar sus pa-

~

Alfonso Reyes

siones. Exigia del pais alcances racionales
que con frecuencia él abandonaba a cam­

bio de estados coléricos más que primiti­
vos. Ni qué decir de los excesos en los
que incurriera como profeta y ángel ex­
terminador; luego, al retomar la pluma,

. ba \ .reaviva sus tormentas íntimas mediante
una prosa que aún persuade, sacude a los
lectores. "Yo generalmente no pienso,
actúo". dijo a Emmanuel Carballo en una
reveladora entrevista que todavia sor­
prende por lo implacable de su contenido,
por ese " lenguaj e de lápiz recién tajado...
fque daba) a su conversación brillo de
arma, sonoridad de guerra." Sin titubeos

ni expresiones medrosas, entonces de-
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liberadora. Depuraba su estilo, exploraba
las raíces grecolatinas de nuestra cultu ra
y enriquecía el lenguaj e corno instru­
mento del saber. Ocupado como estaba
en los tonos cadenciosos, en la búsqueda
de valores atenuantes del natu ra l pr imit i­
vismo del Hombre en general , omitió la
valentía -la real y verdadera que sólo e
aplicable en la propia circunstancia- , a
cambio de estudiar la teoría crítica qu e
tan magistralmente recogiera de la eda d
ateniense. La su ya es ob ra de depuración
espiritual , de pausas reflexivas, alecciona ­
dora por su síntesis e imp rescindible por
una vastedad temática qu e le mereci ó I
apelativo de "hombre de letra " .

De pocos seres podría decir e que e 1 n

...En M éxico no hay literatura porque
casi nunca se dice la verdad [oo.] La li­
teratura debe ser, fundamentalmente,
protesta. Su raíz es la libertad, la au­
téntica , no la que , como en nuestro
caso, está escrita en los códigos [.., ]
Sólo en países en los que ésta es una
realidad, como en Francia, se permi­
ten los estilistas. Yo vivo en una socie­
dad atada de pies y manos y soy por
ello un esclavo, no un escritor.

José Vasconcelos

Por otra parte, Reyes trabajaba confor­
me al principio de que sólo la razón es

claró algo aún válido en nuestra actuali­

dad literaria:
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EII do 1Il01ll 1110 1 ja llo 1111' I pero en cierto modo afi ­
11 11 1a hi" uria d M.xi o, h:l d j do sentir hondamente
1a pI' SCII .ia d hUIII'lI1i~la 1'11' 0 1 , im rresados de modo es­
pe ¡¡II 11 lo 11" . 1 Iihro . r li r . Un primer momento se
it úu 11 1ma r .0 de lo 1I" fu 1);1ra México el encuent ro de

do mundos. El 011'0 ~ rehuivnm nt c rca no, cuando hace
cin u 111n .11' 0 11 1(' 11'011 a f xi o lo exiliados españoles, no
poco. d 1m( u..1 h;lhi.1Il form ..do en un ambiente de mo­
derno hum au i: 111

110 Y 0 1ro 1110111 11I0S pod rán par cer en extremo aparta­
do y dife rent e: . in mbargo, lomando co mo símbo lo el 450
aniversario d la impr lila 11 léx ico y los cincuenta años de
exilio e: pañol , pi nso que ha)· má de una razó n para conme­
morar n P;IrolI lo lo que ambo aconteceres han significado '
para la hi ro ria ultural de: léxico. Así, en este ensayo, apor­
taré alguno dato . l' flexion en tomo a los contextos cultu-
ral n qu ambos uc produjeron.

El encuentro de I españo les con los amo:ICtli, libros

mesoamm ca nos

A prin cipio del iglo XVI. cuando en la Europa renacent ista se
perfeccionaban la técnica de imprimir y se adquiría un refi­
narniento cada vez mayor en el arte de hacer libros, sucedió
algo inesperado. En 1516 aparecía en Alcalá de Henares la
prim era edi i6n d la D écadas de Pedro Márti r de Anglería.
En ellas, el cro ni ta de Indias, siem pre atento y asombrado
ante lod o lo que " da ba a luz el preñante océano" , nos des­
cribe lo que fue el encuentro de los españoles con los libros
amoxtli de lo pipiles-nicaraos, gente de habla náhuatl. En el
relato se no pI' nta a un indígena que, huyendo de su tie-

. "

r ra, llega a un pueblo de españoles en el Dari énxAllí encuen­
tra al alcalde, un tal Corrales, que se encontraba leyendo. Pe­
dro Mártir nos dice que el indígena :

.. . dio un salto lleno de admiración y, por medio de !n~ér­

pretes... , exclamó: ¡cómo!, ¿también vosotros -tenéis .1 ib~os?
y, ¿os servís de caracteres para comunicaros CI?n 'los ausen­
tes? Y así diciendo, solicitaba que se le most,:"se el libro
a bierto , cr eyendo que iba a contemplar la escritura patria;
pero se encontró que era diferente... 1

Esta prime", noticia pronto es re frendada con testimonios de
dos personajes famosos que andaban por tierras centroameri­
canas en los albores del siglo XVI. Me refiero a Mart ínFernán­
dez de Enciso y Gonzalo Fernández de Oviedo. El primero, ~n
su Suma de geografía, Sevilla, 1519, al hablar de los nicaraos,
afirma que " hay gente que tienen libros y que escriben y leen
como nosotros". " Por su parte Femández de Oviedo es quien,
como testigo de vista, nos da una descripción acertada de lo
que era un libro mesoamericano, precisamente al hablar de los
" llanos de Nicaragua, hermosas e apacibles tierras":

Tenían libros de pergamino, que hacían de los cueros de
venado , tan anchos como una mano o más, e tan luengos
como diez o doce pasos, e más o menos, que se encogían e

l . Ped ro Mártir de Angleria, D écadasdel Nuevo Mundo. Traducción de' latln de
Agusnn Millares Cario. México. José Porrú a e hijos, 1964. v. 1. p. 395. También
en Ascensión H. de León-Portilla "T empranos testimonios europeos sobre los
cód ices del México antiguo" , en El impacto dtl encuentro dt dos Mundos . Mtmo­
rías, México. 1987.

2. Mart fn Fern ández de Enciso . Suma dt gtografla. Edición y estudio de Ma­
riano Cuesta. Madrid , Museo Nava l, 1987, p. 230.
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doblaban e resumían en el tamaño de una mano ... ; y en
aquestos tenían pintados sus caracteres o figuras de tinta
roja y negra, de ta l manera que , aunque no eran lectura ni
escritura, significaban e se entendían por ellos todo lo que
querían muy claramente; y en estos ta les libros tenían pin ­
tados sus términos y heredamientos e lo que más les pares­
cía que debía estar figurado, assí como los caminos, los ríos
los montes e boscajes e lo demás para los tiempos de con­
tienda o pleitos...3

En verdad que esta descripción de Fernández de Oviedo coin­
cide plenamente con los códices prehispánicos que han llegado
hasta nosotros, au nq ue ninguno de e llos provenga de los nica­
raos. Muestra ello qu e este grupo ét n ico conservaba su fondo
cultural com ún con los pueblos nah uas después de varios siglos
de haberse separado.

Poco desp ués entraron los españoles en contacto con mayas
y nahu: en tierras mexicanas. Cuenta Pedro Mártir en su
cuarta Década que Cortés, al llegar a Yucatán, encontró " in­
numerables libros" . En esas mismas páginas describe por pri ­
mera vez el proceso de elaboraci ón del material usado como
papel, la "fi lira" de la cor teza de los árboles y asimismo ex­
plica los rasgos de los caracteres que conforman su redacción ,
"semejantes a la escritura egipcia" ." El relato de Mártir es de
un enorme atractivo; en él se palpa e l asombro ante los obj etos
que desde la Villa Rica de la Veracruz enviaba Cortés al empe­
rador Carlos V, regalo a su vez del tlahtoani Moctezuma. No
es extraño este asombro, esta admiración si tenemos en cuen ta
que entre ta les objetos se encontraban probablemente dos có­
dices, hasta hoy conservados, el Vindobonense y el Fej/rvary

Maser, este último ba utizado por Miguel León-Portilla como
Tonalámatl de los pochtecas. "

El testimonio de Bernal Díaz del Cas tillo es también de gmn
valor en este pr imer acercamiento a l mundo de los amoxtli y
de las bibliotecas, las amoxcalli. Entre otras not icias nos dice
Bernal que los libros se guarda ban en las casas de los ídolos,
"cogidos a dobleces, como a manera de los paños de Castilla".
También nos re lata que Moctezuma destinaba un cacique pa­
ra llevar registro de las rentas de su imperio"... en sus libro s
hechos de papel q ue se dice amal [ámatl] y tenían de estos
libros gran casa de ellos" .ti

Pero no siempre los libros mesoamericanos despertaron
tanta admiración. Los frai les misioneros que venían a implan­
tar la fe cr istiana se encontraron con las prácticas o creencias
religiosas de los indígenas. En sus crónicas hablan de sacrifi­
cios humanos a dioses aborrecibles. Entre otras cosas encon­
traron también sus antiguos libros en los que vieron el testi­
monio de la idolatría y de la presencia de l demonio.

Hombres como el obispo Juan de Zumárraga en México y
Diego de Landa en Yucatán ordenaron las quemas de esos
libros. Es cierto que, más tarde, algunos frailes se dieron
cuenta de que tal destrucción impid ió conocer mejor la anti­
gua cultura. Como escrib ió Diego Durán acerca de los que,

3. ( ;01",,10 Fernánde, de (hiedo. Historia General y natu ral de las Indias.

A'" l1ei"n del P"'''¡¡lIay. Editor ial Gllaranía. 1945, v. XI. p. 65. (Edición hecha
por Natalicio G0Il11,le, m,sada en la de José Amador de los Ríos.)

4. I'e,h·i. M¡írtir, Dicadas en Ascensión H. de León-Porti lla, op. cit., p. 50.
5. Mi¡¡lIe1 I.eón- I'nrtilla . Tonaláma tl de los pochtecas. México, Celanese Mexi­

C:lI1a , S. A., 1!l1l5.

6. Bernal Dí¡" del Ca'ti llo, Historia verdadera de la (;onquuta de la Nueva
f:s/Jaña . México. Editorial Porrúa. 1955. T . 1. pp. 143 Y273.

con celo re ligioso, habían perpetrado tales quemas, ellos " nos
dejaron tan sin lumbre" pa m ente nder el mundo indíge na. Al
men os hu bo otros como Andrés de Olmo y fray Berna rdino
de Sahagún que . apro vechando lo que pudieron de esos ma­
nu scritos, hicieron rescat e de valioso testimonios.

Los primeros impresos mexicanos

En 1539 cómenz ó a fun cionar en la Ciudad de México la pri­
mera imprenta del uevo fundo auspiciada po r el virrey An­
ton io de Mendoza y el obispo fray J ua n de Zum ármga. Se
fundaba como filial de la imprenta villana de: J uan Cro rnber­
ger y al fre nte de ella venia el italiano Juan Pabl o .

El hecho de que Zumármga tu viera tanto inter és en la
nu eva prensa, a la postre r ulta rla parad ójico, De: hecho, en
a lgunos libros impreso , . infiltraron textos de: la antigua cul­
tu ra , aunq ue: te:óricam nte Iu ra n publi udos para adve rt ir a
los religiosos de: lo peligro. d la idohurla: r supc'r ticiones.

Pero adem ás. la int rod u ión d la impren ta 110 significó la
muerte de: lo amoxtli m soarn ' r i anos. I men os durant los
siglos XVI. XVII )' XVIII . igui ron labo rando . Los tlacuilos

no cesaron de o mpo n r lo lju ho llamam os lien zo o ódi­
ces en los qu plasmaron I pr nt ' e l IXIS:ll lo de sus omu­
nidade a V " o n un g.m ru ido <le "or¡(II\1o hist óri o",
Pod ríamo defin irlo omo una mrl 1;1 <le lihrm <Ir pintu • y
mapa g ográfi o-hi t óri o , ri e s n ¡(Ii o topon lmi o. ' glo­
S<I n n áhuatl s ri la on cl alfabeto larino.

Volvi ndo a la impr ntn, con idera (11Ir rl prim r im-
pre o , hoy p rdido, la Brru« md romprndiosa doctrina

crisliana tn lengua ca tellana , xiran a , <I r Zum , r .1g¡1, d
1539. A t • libro . igui ro n mu ho m• . ; del X\'1 11m (111 d. n
aproximadum 'lit i nto hCII(¡I, Ir .illt<l ' e ho <Ir lo. ual
t rat an d I ngua indlg nas , El comenido dr r 10. i nto
och uta impr so . 1 '1 uuu variado . 1 .MIC' lur¡(1I abundan
los de: tema r ·Iigioso. d trina: .r isliall:l. , . rmon nrios. onf
sionarios, mundo: d . '1 rnmen ro , unt ifomuio«, libro: d
cofradías. bulas, l' ' ro rambi n . editaron lihrm <Ir 11I di in •
cedu larios, tratado- d filo. lOa Icologl:l, y al¡(uno mu
pecíñcos, orno '1 elu 1lC . narra .1 spa ntable tr-rrcmoto d
Guatemala: lo d rvant . de: Sal:mlr sobre los f)idlogos La­
tin os yel Túmulo Imperial: I d I de IOr _ rd cnas, Secretos ma·

rauillosos de las Indias y I mil)' al .IY nt IXI .I lo historia do­
res de la ci -ncia , l nstruccion dutica el Die¡(o Gar la d
Palacios.;

Conscientemente h d j ado I ara I final . I ala r el interé
de los impre os d co nte nido IingOI li o filológico. A lo
largo del XVI se: publi aron I XIO n \, ria d 1.. prin ipales
len guas mesoamer icana : n. huar l, ta ra o . zapor eco, hua teco,
mix teco , otomí y utl areco (qui h é). Po ibl mente tam bién
chiapaneco , zoque, zendal y chinant o. Aunque mucho de
estos textos son de contenido religio.o, por ra zone obvias
ofrecen int erés pam ling üi ras y filólogo . F le inter é au­
menta noto riament e en las artes y vocabulario. d las I nguas
mexicana y tarasca que reda ctaron r pe tivam nte lo fmn­
ciscanos Alonso de Molina, talurino .ilbe rt i y Juan Rauti ta
de Lagunas. Los impresos de e los Ir rel igioso , que se publi­
caron ent re 1555 y 1574, lienen un valor excepcional. en si

7. La Bibliografía "'rricana ¿tl siglD X\'I , d~ J "" quln G" rd;o Ic-.."~,kela, igu~
sienel.. el mej o,. esludio sobr" "'I~ t~...a. Rrci~nt"lll('nt (' qui~n n to <'SCri¡'"
ha public:.do un libro ele conjul1lo sobrr imprnm " " idio...a .úhu.... 1 litubdo
Tepu:tlahcuilloli. ImpresDs nahu as. HuID';" ] Bibli"fTafi4 • . Ih ico. , AM. 1989.
2 \·ol s.
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mismos y en la historia de la lingüística . Gracias a ellos, dos
lenguas del Nue vo Mundo entran en el to rrente de la ling üís­
tica universal en el momento mismo en que se estaban redac­
tando los vocabular ios europeos.

Un impreso más, de gran inter és filológico- an tropol6gico ,
cierra la producción editorial de la décimosexta centuria . Es
el libro titulado Huehuehtlahtolli. Pláticas morales de los indios
para doctrina de sus hijos, en mexicano, 1600, de fra yJuan Bau­
tista. En él. se recoge una rica colección de textos nahuas que
los ancianos, las ancianas, recitaban en los momentos cr ucia les
de la ~ida de l' ser humano. Los franciscanos admiraron la be­
lleza d~'estos textos, su lenguaje pulido y elegante, su fondo
moral. .

El scriptorium de Santa Cruz de Tlatelolco: diálogo entre
la sabiduría mesoamerica.na y el Renacimiento europeo

En el contexto de los libros y la imprenta en el Nuevo Mundo,
el Colegio de Santa Cru z de Tlatelolco es ejemplo de una ex­
periencia singular. Patrocinado por Sebastián Ram írez de
Fuenleal y Antonio de Mendoza y animado por el obispo Zu­
márrag-a, correspondió a los franciscanos organizarlo y diri­
girlo desde poco antes de 1536, fecha oficial de su inaugura­
ción. Se pensaba preparar a un grupo selecto de jóvenes ·
indígenas en las enseñanzas del trivium y_el quatrivium, yadoc­
trinarlos en el Evangelio con objeto de capacitarlos para de­
sempeñar un papel rector en sus comunidades.

Pronto esta finalidad fue desbordada y el colegio se convir­
tió e!l un centro,de investigación. Cosa nada extraña si pensa­
mos que muchos de los franciscanos de Tlatelolco habían sido
formados en universidades europeas, dentro del humanismo
renacentista, mientras que un buen número de los jóvenes co­
legiales eran hijos de alumnos de los calmécac prehispánicos.
Ambas circunstancias propiciaron ' un intercambio ' de pensa­
miento, y un diálogo en tres lenguas y culturas, mexicana,
latina y castellana. -

Facilitó la tarea el que lo fran cisca nos contaran con una
biblioteca rica en obras religiosas y d e autores grecolatinos.
Cerca de ella estaba la gran sala de tra baj o. el scriptorium,
llena de mesas y pupitr e , animada con el ir y venir de maes­
tros y copistas q ue co nsultaba n los volúmenes de Plató n y San
Agust ín. Ptolomeo y Plinio, la Biblia y Erasmo, lo cód ices y
los libros de pint uras donde guardaba el antiguo saber, la
tinta negra y roja. Po rque es segu ro que. al me no una parte
de los qu e trabaj aban en el scriptorium, conocían la tra dición
pictográfica que se cultivaba en I calm écac, en lo qu e podría­
mos llamar tlacuiloya n, donde hacia n lo libro de pintura.
Muest ra de ello son las ilu tra ion de los cód ices Badiana y
Florentino.

Hasta nosot ro han 11 gado bastantes libros conce bidos en
este scriptorium, alguno d lo CU-.l1 cuen ta n entre los me­
j o res incunable ameri ano . I . ISO de la Doctrina breve,
muy provechosa, 1543. d Ira Juan d Zum árraga, redactada
co nfo r me a la in t rpr ta i6 n d I ri ria ni smo he cha por
Erusmo, y de: la Doctrina cristiana brev« traducida m lengua
mexicana. 1546 . d Alon d Iolina , el prim r impreso en .
náhuatl qu ho pod 111 0 ont mplar. 01 ro. ej mplo má ,
digno de ' 1' r orda dos, Ti; n la Doctrina cristiana en len­
gua mexicana, 1553, d f l' Iro d ;;1111, v rd; d ro rna­
nu al d 1cri tiano, )' lo (:ollOf/uios d, la pa: la tranquilidad

.cristiana en lengua mt'xicana, 15 2, oh ,1 e1t" r .1 ' JII' n d
ona. En lla, u ' 1110 1' no mu t I Iinarui 1110 n l rna­
n ~o d I n. huat l a1 re fl ,a; r n I lila 111It" I .111 d mun do
d la 1111 ti a,

Imp r so d n 1m d e índ ole IingOI ti
elaborad por I n 1 de fo lin , 01110 ';1 viruo . Me r fi ro
,,1 Vocabulario t'n lengua casullana m .acalla dt" 1555,;1 n­
dado n la li i6n d I!l7 1. ', ,11 rtr d, la lrngun

castellana d 1:>7 J. T ' mb i n 11 I • leg io elt" S;1II1

publi 6 I y.. ita do libro d I 11 ,hutAtlaAtvlli, don d
ca tan lo I xro ogi do: po r ndr dr Olmo, " nm n­
dado ya r u ta I IX) I' f ,1 JII. n 1':lIl1i. la " , De enorm inte-
ré filo16gi o-antropol ógi '0 , I imp . 1 m; ~ ri o 11 t XIO

pI' hi páni ° d nanto: publi 11'0 11 n el X\'1.

En la br v r la i ón d I ~ «¡lIe!>t' geMa TOn n el
scriptorium d T lat 101 ° l' ordar I valo r piral que
para 110 tro ti n n la inv li .1 ion el ont nido hi tórico­
antropol ógico 11 vadas a bo por 101 0 • m. larde por
hagún y su quipo d "gram li " . E 1:1 última int gra n la
magna ob ra co nocida 0 1110 lIistoria eneral de las cosas de
Nueva España. ta • d ntro d I I 6diu Florentino, j oya
sin igual ent re I man u rit d I R imi nr o. tro tan to se
puede decir d I Libellus dt m,dicinalib indorum herbis, obra
de Martín de la Cruz y Juan diano a imi 1110 d I Mapa de
Mixico Tmoehtitla n de IHO o lapa de anta eruto ¡ inguna de
estas tres ob ras salió a la luz n l igio VI. Afortunada mente
hoy podemos tenerla en edi i n f; imila

Para nosotros, a cua tro igl medio d la fundaci ón de la
imprenta en México . el scriptorium d Tlat 101 ° ti ne un lu­
gar propio en el contexto univ l. Como en lo gra ndes con­
ventos benedictinos med ieval , lun v, Fulda o ilos, también
aqul se hizo una labor de r te tra n mi i6n de la palabra,
de -una palabra a través d la cu l presaba una cultura
diferen te. Por ello los libros qu alll redactaron tienen un
sello qu e los diferencia de u contemporáneos del Viejo
Mundo. A través de ello pod m reco n truir el proc eso por
el cual unos hom bres se introducen en la co nciencia de otros,
la descubren, la comprenden , y la enlaza n co n la propia.
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Cuatro siglo e
mexicano y l 11

. ·"ri

tra han ten ido larga vida como Oasis y EDIAPSA (Edi-
tora y Di tribuidora Iberoamericana de Publicaciones, S. A.).
• III última fue obra de un famoso editor y promotor de mu­
ha mpr a editoriales, Rafael Giménez Siles, apoyado por
lartln Lui Guzmán." Costa Amic Editores y Editores Mexi­
.11I0 nido son reconocidas por su labor en pro de la lengua

y ultu ra catalanas. T res más gozan de gran personalidad en el
mundo hi pano parlante: Joaquín Mortiz , creada por Joaquín
DI z-Canedo, generosa con los jóvenes autores; ERA. surgida
d la Imprenta Madero y especializada en temas de contenido

x iol ógico: y Grijalbo, obra de Juan Gríjalbo, que se hizo fa­
mo ' 1 con sus " Biografías Gandesa".

En mayor o menor grado. estas editoriales surgidas en el
no de la comunidad exiliada. han sido significativas en la

vida cuhural del México contemporáneo. Ahora bien, los es­
pane les. sobre todo los intelectuales, participaron en otras em­
pr s ed itoriales. las propiciadas por importantes institucio-
nes del país. como se verá a continuación. &

P"blicacioMS tU:adémicas en instituciones mexicanas

Se ha señalado. en muchas ocasiones, la generosidad con que
las instituciones académicas mexicanas acogieron a los univer­
sitarios españoles. En ellas pudieron desempeñar un papel re­
levante en la docencia, en la investigación y desde luego en las
tareas editoriales. Veamos cómo participaron en estas últimas
tar eas en tres instituciones: el Fondo de Cultura Económica , El
Colegio de México y la Universidad Nacional.

El Fondo de Cultura Económica había sido creado en 1934
como una respuesta a la necesidad de dar a conocer las publi­
caciones sobre las nuevas teorías económicas. Su director. Da-

11. Sobre el significado de la figura de Rafael Giménez Siles y, en general .
sobre las emp"""s editoriales que se crearon en el seno de la comunidad exi­
I ~l<b . se puede consultar el art iculo de Luis Su árez, " Prensa y libros, periodistas
)' editores" . en El " cilio .spañol t1l Mixito. México. Fondo de Cultura Econ6­
mica. 1982. pp. 601-622.
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niel Cosío Villegas , quien había propiciado la venida de los
exiliados españoles, invitó a uno de ellos , Javier Márquez, a
que ocupara la Subdirección y editara la re vista de la casa. El
Trimestre Económico.

En realidad, se puede decir que los españoles estaban invita­
dos antes de desembarcar en México. Veamos algunos datos
que confirman esta afirmación; en 1937, se crea la sección de
ciencias políticas dirigida por Manuel Pedroso; en 1939 . la de
historia. bajo el cuidado de Silvio Zavala y Agustín Millares;
en 1940; se abre la colección Tezontle con un libro de Fran­
cisco Ciner de los Ríos; en 1941 José Medina Echavarría es
invitado a organizar la sección de sociología; un año despu és
Eduardo Carda Máynez, José Caos y Eugenio lmaz, tom an a
su cargo la de filosofía; en 1945, se inaugura la serie de Cien­
cia y Tecnología con un libro de Pedro Carrasco.

Los españoles, en el Fondo, hicieron de todo: imprimir. co­
rregir pruebas, diseñar, ilustrar, editar, traducir, escribir li­
bros y dirigir secciones. En sus manos tuvieron todos los ofi ­
cios que integran el arte de imprimir. desde la elaboración
difícil, silenciosa, de las primeras pruebas, hasta la presenta­
ción del libro acabado en el que admiramos la tecnología y el
arte. Enrique Diez-Canedo, Vicente Polo y Manuel And újar
podrían escribir páginas sobre estas difíciles etapas qu e vive n
todos los editores. Miguel Prieto. José Moreno Villa. Elvira
Gascón y Ramón Goya, pusieron el toque artístico en much o
de los libros. Nicol, Caos, Cernuda, Altolaguirre, Aub, entre­
gaban manuscritos.

El Fondo editaba libros de mexicanos y español es, de auto­
res de los cuatro rumbos del mundo, de gente de much as
lenguas y culturas. Y es aquí precisamente donde los espa ño les
han dejado una huella. Docenas de trasterrados se dieron a la
tarea de traducir del francés, alemán , italiano, inglés y lat ín;
algunos de ellos dedicaron a esta tarea miles de días como
Wenceslao Roces, Javier Márquez y Eugenio lmaz . No tardó
el Fondo en conquistar un primer sitio en el mundo cultu ra l
hispánico, en heredar el lugar que había tenido la Revista de
Occidente.

Se puede hablar de un rescate cultural, de una nu e va
escuela de traductores como las de Bagdad o Córdoba. To­
ledo o Tlatelolco; un espacio singular donde se descubren
y entran en diálogo hombres y culturas. Los libros editados
por el Fondo nos llevan a un ámbito en el que se conju g-a la
tradición con las ideas vanguardistas de los jóvenes pensad o­
res; ;¡'un universo de cuantos temas inquietan al hombre de
nuestro tiempo. De hecho el premio Príncipe de Asturias. re­
cientemente otorgado a esta casa editorial, es un reconoci­
miento más a su dimensión trascendente en la cultura contem­
poránea.

El Colegio de México . creado como Casa de España en
1938, recibió a un número importante de profesores espa ño­
les. A un año de su fundación, es decir, en 1939, se publicaron
los primeros libros de este centro de estudios, la mayoría de
ellos redactados por los recién llegados." Cubrían varias disci­
plinas de las humanidades, las ciencias y la creación literaria.
Recordaré solamente dos en los que se recogen impresion es
personales: las Cartas al Ebro de Benjamín Jarnés y la Cornuco-

9. Una visi ón de conjuino la ofrece Clara l.ida en "Las instituciones mexi ca­
nas y los intelertuales espa ñole» refugiados: la Casa de España en México", en
E! pmsamiento " pañol tontempordneo y la idea de América, obra coord inada po r
.Jos,' l.uis A!>e1I"n y Antonio Mon cl ús, Barcelona. Editorial Anthropos, t9 89. v,
11.p. 7!l.

íoreno illa, el primer libro de un
nta una interpretación de lo mexicano y

de lo universita-

111. l.a 111;;' reciente se d 1", a A en ió" 11. d 1..,,611·1'0"illa. " Presenci,• es-
1 ~II)ol; . en 1.. A 1: r." R'" Re"er..In", en Lo oh ~ ci l:l d;¡ en la nou anterior .

11. ¡bid. 1" 159.
12. Aren•• de es101ser ie d cL'. ir... se p..m con ultar el ens, o de qu ien 1"10

escribe .. Filúl"K'" '''1~1''101 ti la " I " , en Lo misma obr.. citada en la notas
!l y ro 1" 225.
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Estc t .I !l; jo W" hOl r ... ruo 1011 un.. t omputador» . n n UII
milagro ni C" . IIMLr ,·I.r. un.. 1ll0l ,;I\·illa. "11 r unviert e 111 'IIIC'
cribo 11 unir IIh, .. 1ll00r,lI" - 1I1l10 lo 1111I'" el I tu - ni h¡. C'
quc yo piC'lIW" IlIr jll' dr 111 Ilur al lnlll lllh, o 11 que 1lIC' C pr
con m pro p ieda d .

Ha al¡(ulI¡" , u",,, Ilur 11I(" 1'.11(" C'II ¡U ¡¡ ( t h~OI' , 1', .1 . Lo
qu ribo 't ur ,!;•. no rn p••prl . •inu r ll Ic mi'le,i, , inte ti·
no de 1;. 1lI. q uina , ,. !,urdo hOIl ...·. ¡¡"'C')(OII·,orr ¡(ir . e m ­

biar a mi entero óll1 lu jn, f.• m. ' . punlll p Oli l' UII I rrafo IJ
una palab • en el IUI(;" en Ilur 'C' me a"'oj .• ver ómo queda
ahí y d j;rrlo u mu\"rrlu a mi voluru d . f lo . desde [u RIJ. no
es nuevo, A 11Ie"' lu IMC la ron l)(')tu I("(JI bla n o. lij ra ~. Rom;r
d pqr.rr. A "n e"' IMH •• vin ' Iu(" ru I . ~o;l h ho nada. En eso
01001 11\0 e'XI ,H' U mi virjó' 11I qu ina de ribir .

Como lo veo 1);lrl (" de mi I ,.b;rjo en L... I anta lla -qui n me
manda ; po r olio I ~) () () dlJl;.rn podría tCII r una p.ama lla más
grande- puedo d ivid ir la y p.u..r Ix,r 11;•• imult. neamente, va­
rias pancs d un docu men to o aun \" no docum nt os para
ver si me re p ito o p.... ra aut ofu ilarm onv nientemente ,

Me pe rmite corregir mi ortografla . Puedo pasar lo qu c es­
cribl por una espec ie de' di cionario d onde, a tra vés de anos.
he almaccnad o mil de paL...bras, ' el prognma me ñala las
palabras qu e' no est n de letreada ~n a fuente . Eso me
salva de lo errores de IC'Cla lO r. los quc como yo. escriben con
dos o tres dedos, q uC' p.asan ,~ o m nos cera dc las teclas
que quiero op rimir. ti nen La opon unidad de presenta r a lgo
legible con un a cantida d d trabaj o infini ta mente menor a l
que to maba co n un.... m quina de ri bir. Esto no sustituye a
mi asi rente q ue, como i fuera mi m. dre, me "e por detrás del
hombro )' m corrige.

lnsriuuo de 11I\ C"'l i¡rdCi' HlC"' "Olropo~ s. l ' "M

Pued o hace r otras cosas. Una es automatizar mis notas a pie
de p....ginil. Vil no tengo que recurrir al viejo truco de escribir­
la en la máquina de escribi r . de abajo hacia arriba, hasta en­
ce ntra rme con la página de texto. Mi computadora lleva la

UCI1\;r del orden en que las quiero, las numera, les da el for­
mato d bido y las coloca en su lugar. Esto sería fabuloso. ex­
CCp lO qu c mi profesión, que desarrolló su estilo en épocas más
antiguas. no usa cas i nunca pies de imprenta.

Puedo mejorar mi vocabulario. Una lista de palabras afines
m pe rmite escoger términos adecuados (todavía no hace mu­
cho porquc . si la va uno a usar en español ha y que irla constru­
yendo) , Con el tiempo será muy útil; hoyes una lata. Si estoy
escribiendo en inglés puedo verificar mi gramática, ver si mis
co mas están en el lugar adecuado, que todos los verbos en una
oraci ón estén de acuerdo en su tiempo. Cuando paso un tra­
bajo por ese programa sale como si lo hubiera escrito un maes­
tro de primaria en una escuela rural en Iowa.

l'uedo cambiar formatos. Escoger el tipo de letra que voy a
usar se vuelve sencillo. En la máquina que estoy usando para
escribir tengo 34 tipos distintos: manuscritos, de imprenta, ro­
manos, góticos, con o sin serif, cirílicos, griegos, hebreos y
japoneses. Hasta glifos. Puedo escribir en rúnico o en una de
muchas variantes de monitos seudochistosos. Nunca los usaré,
pero es impresionante poder escribir algo y ver cómo se vería
si lo hubiera hecho un amanuense en la Edad Media . Mi
equipo me permite poner acentos graves, agudos y cincunfle­
j os. diéresis, tildes y algunos otros signos que ni sé para qué
sirven , pero si alguna vez necesito escribir en búlgaro. no ten­

dré la menor dificultad.
Cada uno de esos tipos puede imprimirse en un tamaño que

va desde 6 hasta 72 puntos, lo que da, cuando menos , gran
pa z de esp íritu, aunque no resulte muy útil. Puedo usarlos en
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de usuarios y tanto mi mente co mo mi anato mía están todavía
apuntadas a la máquina de escribir. Hasta aqu í una computa­
dora es sólo una máqu ina de escribir IIIU\' cara .

Entonces, ¿por qu é se habla de revolu ci óu- Porque hay
algunas cosas que se hacen , alrededor de nosotros, que permi­
ten presagiarla. y, com o es costumbre , la revo luci ón no se
dio ni en el equipo ni en el uso que oriKinallllc nte se planeó
para ella .

Para los cinc ue nta ya hab ía com putadoras. Eran enormes
apara tos. Ocupaban edificios enteros. T enían que estar bajo
aire aco ndicionad o y sus alambres y co nexiones requerían de
un piso falso para poder camina r cerca de e11;ls. E.'>Os aparatos
ope raban con bulbos. como los radios anliKuos. y hacian lo
que sus dise ñadores querían hacer co n ellos: procesaban una
gran cantidad de números a una velocidad inrn-ihle. No im-

.. ..... ... .. ... .. .. ... .. ... .......... ." ..

portaban much o. Hacían ri~lIfia )' IIr\"ah.1I1 • 1"'111 .' \ dr gra ndes
compañías. Era n operadas pur ~I("rrdolrs \("lldo\ de blanco
con los que uno se comunicaha cntrrK"lIIdol, ·, 1.11¡"la, perfora­
das por una ventanilla .

Con el tiempo esas máquinas ~ lllo<! ilil. 1I 0 11. El bulbo fue
cambiado por e l tran sistor y se hicieru u l1l.h , hi, .ls. más rápi­
das y más poderosas. Este fue el mome-nto r-n '111" los humanis­
tas entraron a l neg ocio: ;1 los ;lIll ropú lo!:os . .• 1", ling üistas, a
los teólogos y a los músicos corresponde el hOIlOI . ()(' \CI<fI{963
se empezaron a hacer bases de datos pa l~1 cal¡'d" Kos de museos
y concordancias en textos bíblicos. Se C'1ll11r/ ú ;1 (olllponer la
cacofonía llamada Música por ComplJ t ;I(IOI~1.

Un problema interesante era la inexistcmia de Software
-programas- de man era que todo lo qUC' qU <'ría 11110 hacer
empezaba por escribir un programa . Esto descalificaba a mu­
chos. Los lenguajes de programación - Fort ra ll. Algol. Cobol­
eran formulaciones matemáticas. Ser hu manisu. 110 era blasón
de orgullo en un cent ro de cálculo cuyos habitantes se dividían
entre los que sabían de la máqu ina y lo s qut' sabian de progra­
mas. Uno no sabía de ninguna de las dos cosas .

Sin embargo se hicieron trabajos su mamente interesantes:
l.évi-Strauss escribe Les Struc tures Elementairrs de la Parenti

y su análisis lo hace con una computadora. Swadesh, desde la
UNAM , empieza la sistematización de los e leme ntos que cons­
tituyen los glifos mayas . Eventualmente Hodd, en Harvard,
hace Symap y se empezó a mapear. Una de las primeras cosas
que se hicieron en eso fue el estudio de Cowgi ll sobre las dis­
tribuciones de tipos de artefactos de T eotihu acán.

su forma original , en negrillas, en cursivas, en silueta, subra­
yarlos y varias maneras más. El resultado es un manu scrito que
refleja fielmente caract erísticas mu y mías, como mi total falta
de sent ido estético. Lo que hago con ellos tendría mucho éxito
para hacer anuncios de peluquería. Pero sigo intentándolo y
muy pronto mis manusc ritos no le tendrán envidia a los de
Apollinaire.

Otra cosa que se puede hacer con facilidad es justificar a la
izquierda, a la de recha o en ambas d ire cciones . Cuando lo
hago quedan unos hueco s enormes entre palabras qu e tengo
que afinar con guiones. No puedo poner el disposit ivo a uto­
mático -que viene incluido- porque hace los cortes con el al­
goritmo del inglés y el resultado es, si uno es ben évolo, bas­
tante chistoso. Pero ya hay algunos programas en español.

Puedo dibujar. Mejor dicho, podría dibujar si tuv iera el me­
nor talento para ello. Como lo ún ico qu e hago peor que las
matem áticas es el dibujo. . sustit uyo esa desventaja porque
puedo digitalizar. Meter a la computadora , desde un ad ita­
mento especial o desde la tele visión , cualquier escena y puedo
insertar esa gráfica al texto . Escribir un trabajo sobre la arq ue­
ología del ep iclásico de Mesoamérica e ilustrarla con Verónica
Castro cantando o con una escena de la pelea del Maromero
Páez es, a pesar de lo qu e diga mi editor, una excelente idea.

Puedo imprimir . En la impresora de mi escritorio las letras
se ven bien , bastante mejor que en una máquina de escribir.
Pero si quiero una impresión de primera calidad , tengo que
buscar una impresora láser . Todavía son caras y escasas, así
que reservo su uso sólo para la versión que va a la imprenta.

Puedo jugar con la computadora. Si alguna vez nos invad en
los marcianos , yo estaré en grandes problemas cuando me bus­
que n para pagar la muerte de millones de ellos cuya vida he
segado en infinidad de j uegos en mi equipo. He encontrado
muchas veces el tesoro de la momia azteca escapando de peli­
b'TOSOS abismos y tem ibles animales salvajes, además de fan tas­
mas, zombies y monstruos surt idos . No logro entusiasmarme
con las avent uras de la tortuga adolescente ninja , quizá por­
que no soy de la generación apropiada, pero Tetris me ha de ­
mostrado que el peligro soviético existe realmente.

Puedo, y ahí empieza lo interesante, crear bases de datos.
Lo que antes hacíamos con tarjetas en cajas de zapatos ho y lo
hago en el interior de la computadora. Tengo una espléndida
base de datos con los nombres, direcciones y teléfonos 'de todo
el mundo. En algunos casos hasta incluye su cumpl eaños.
Tengo otra con todas las canciones de los discos que tengo.
Otras más, que tienen ' que ver con mi trabajo profesional y
con mi vida en la Universidad están creciendo paula tina y len­
tamente. Todavía no hacen mucho pero, con el tiempo, segu­
ramente lo harán.

También puedo comunicarme con otras computadoras por
teléfono. Es decir, podría comunicarme por teléfono si las lí­
neas públicas no estu vieran hechas de mecate viej o. Cuando lo
hago recibo toda suerte de basura electrónica. Sin embargo,
en noches tranquilas, cuando tengo la conciencia limpia, logro
entrar a la computadora de la Univers idad y consultar el fi­
chero de la biblioteca o meterme a Bitnet, donde hay general­
mente mensajes de colegas que me escriben desde lejanas par­
tes del mundo para decirme que todo está sin novedad y que
no pasa nada.

En otras palabras: uso la computadora para lo mismo que
antes usaba una máquina de escribir. No hago con ella nada
que sea nuevo ni original. Cuando intento algo con originali­
dad generalmente no me sale. Soy de la primera generac ión

I
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Para los seten ta se g taba otro a una fotocopiadora .una imagen igual a la que tiene en panta­
lla, la copiadora la imprimiría con una calidad sólo limitada
por el Ttmer que usara. Había nacido la impresora de láser.

La revolución había triunfado. El resto son sus consecuen­
ci . La mayor parte de los libros que hoy se publican se origi­
nan, no en un linotipo, sino en una computadora. Muchos de
los artículos no llegan en manuscrito sino en Floppy o se transo.
miten por teléfono. La linotipia se está convirtiendo en una
artesa nía para trabajos especiales. Casi toda la ·música que se
imprime se escribe en aparatos de esos.

Imagínese una imprenta en su casa. Tiene usted cientos de
tipos. Muchos más que los que puede.tener !lna imprenta co­
m rcia!. Cada uno de ellos está envarios tamaños . Puede us­
ted usar los símbolos que quiera. Puede digitalizar imágenes
- incluso sonido, si por ahí le da por eso. Usted es.el dueño no

lo del contenido de su articulo sino de su formato, hasta el
mínimo detalle. Paginación, comisas. notas a pie de página no

n problema. Esto no cuesta trabajo porque su editor le pa­
rá un formato standard y su computadora se ajustará a él

utom ricamente. Su programa le permite hacer índices analí- .
ti d I libro.

El ultado saldrá con una resolución mejor que el de una
imprenta'. No notará usted la diferencia-.EI Fondo de Cultura
f n mi impri me en una de las redes de microcomputado­

n impresionantes que haya usted visto jamás. Desde ca­
n ri h ta la nueva versión de la Biblia están dentro de su

i d . V to no cuesta demasiado dinero. La inversión en
ro t para hacer tipo se vuelve redundante. Todo lo va a
n r u ted a offset. Como guarda usted una copia no hay

p I n d almacenamiento para producir ediciones' subse-
u nt ,in lu para corregir y aumentarlas.

qu h pasado es que. sencillamente. el arte de imprimir
d . ,porqu más bara to y es más fácil. de ser de la p,ropie-

d d I imprentas. La revolución ha sido. fundamental­
onémica, en dinero y en trabajo. Los resultados ya4

Indo. Salen cientos de revistas chicas en campos que
nt no comunicaban públicamente. Los estudiantes chiños

mandar n, durante Tiananrnen, noticias por teléfono desde
mputadoras, a sus ca mpaneros en Hong Kong y de-ahí al

re ro de l mundo. Samizdat electrónico. La microcomputa­
dora. como la fotocopiadora. es uno de los elementos con po-
l n ial ubversivo más grandes de nuestra época . '"

Mucho de lo que se hace es basura . Cierto. En un sistema
que se generaliza los standards aceptados dejan ,.de operar.
Pi nse un momento: ¿para qué usa usted elcoche? ¿Pai-a",qué
usan sus hijos el teléfono? El fenómeno de la microcomputa­
ción y ap licaciones a la publicación se parece a .esos casos. Hay
millones de matlsimos conductores de autos. La.mayor p'!rte
de las conversaciones telefónicas 'son triviales. Sin embargo .
también está Ayrton Senna y. cuando necesita usted llamar al
médico por una emergencia. agradece que funcione el telé­
fono. Los casos de trivialidad son los costos ,sociales de un in- .
vento que se populariza y,lo que carga con el gasto de desarro­
llo para sostener los usos mas completos y relev~ntes"

Para un paíscomo el nuestro. para una universidad como la
nuestra. no hay opción. Lo único que se puede hacer es po­
nerse al d ía y avanzar en el uso y la creación en la compu­
tación aplicada a la publicación. No se valen adjeti vos. La re- .
volución ya se dio Yya ganó. Los cambios ya no dependen de
la opinión de usted o de la mía. El mundo de la publicación es

.hoy el mundo de la microcomputación. Nosotros, como pers<r
nas, como país y como Universidad, no 'ienemos opción. (;

· .· .· .· .· .
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Alfonso Reyes y Agustín Millares CarIo, entre nosotros,
.han estudiado los más remotos antecedentes de los libros . És­
tos -relatan- se encuentran en las tablillas enceradas de Gre­
cia y Roma , en los rollos de papiro egipcios y en los códices de

. pergamino de los monasterios medievales. I

La más antigua mención de tablillas en la literatura histórica
aparece en el que Alfonso Reyes llama "hermoso episodio" de
amistad entre Glauco, príncipe de los licios, nieto del héroe
Belerofonte, y el valiente campeón de los aqueos, Diomedes,
hijo de Tideo, en el canto VI de La Ilíada, donde leemos
que Preto, rey de los argivos, a Belerofonte "lo encarga de un
mensaje a la distante Licia, Iy en plegadas tablillas graba
un signo mortal. .."

Mientras que a Plinio el Viejo debemos las noticias "del
junco llamado papiro, pues por su uso se conservan principal­
mente los hechos y sucesos de los hombres y memorias de la
vida" (Historia natural, libro XIII). Aunque Egipto fue su
principal centro difusor, el papiro fue utilizado por todos los
pueblos mediterráneos y hasta bien entrada la Edad Media, en
que fue desplazado por el pergamino

Éste debe su nombre a la ciudad que fue su máximo centro
productor, Pérgamo, cuya biblioteca competía con la "gloria
del mundo helénico", la biblioteca de Alejandría. Hasta el si­
glo XIII, la fabricación del pergamino y la confección de códi­
ces fue tarea casi exclusiva de monjes en sus monasterios; des­
pués de esa centuria se formaron gremios de pergamineros en
las principales ciudades y la elaboración de libros dejó de
ser patrimonio de los centros eclesiásticos y se desplazó hacia

I Alfonso Reyes. " Libros y libreros en la antigüedad", en Obras comPÚIlJ.s. vol.
XX, México, Fondo de Cultura Econ ómica, 1979 , pp. 369-397. Agustln Milla·
res C..rlo,/ntroduccián a /a historia de/libroy de las bibliotuas, México, Fondo de
Cultura Económ ico, 1971, 400 pp. (Sección de Lengua y Estudios Literarios),

las universidades, las curtes re.'ale-s r l... (., \;'Sde- grandes
magnates.

A la invención de la imprenta ;1I11e-( r c!r 1111 periodo de febril
actividad en los tallerl'll de- cupist;ls r illllllil1'lllorrs de libros
manuscritos. La creciente n« rsic!ac! c!r lib ros IIrvÓ a una au­
téntica producción en serie de l'lIlOS 111;111IIsnitos )' sabemos de
"ediciones" de principios del siKlo X\ · <Ir var ios cientos de
ejemplares, Esta palabra , Ix_ pla" se Ir ,LlllOl a l texto cuidado­
samente revisado y cotejado que- servía <Ir u rod e- lo para copias
sucesivas que varios amanuenses pod ían lle-var a cabo simultá­
neamente, lo que evitaba alteraciones de- copias de- copias.

De manera que el "arte nue vo" de ( ~ul e-l1l K' rK' como todos
105 grandes inventos, alivió un apremio 'lil e- ra da vez se hada
sentir más en la Europa occiden ta l. No hay '11lColvidar tam­
poco la estrecha relación ent re la naciente indu stria del libro
y la de ese " n uevo soporte del pensam ient o" , el papel , que,
traldo de China por los árabes un par de siglos antes, llegó a
ser de empleo común y corri ente a fino del siglo XIV. •

Los primeros libros impresos con el invento de Gutenberg,
entre ellos el primero y más famoso, la Biblia de 42 lineas de
alrededor de 1450, deben su belleza y perfección tipográfica a
que imitan, como era de espera rse. a los soberbios códices rna­
nuscritos medievales. Se conocen como incunables todos los
impresos a partir de la Biblia de Gurenberg hasta 1500. En
cincuenta apretados anos del más puro Renac imiento, más de
doscientas ciudades europeas llegaron a contar con prensas
que dieron a luz alrededor de 20 millon es de ejemplares de
unas 35000 ediciones de unos 15 00 0 diferent es títulos.2 Al
lado de los nombres de ilustres editores, sucesores de Guten-

• Lucien Febvre y Henri-Jean Manin. lA "'f>Gr1cidJt d,/llbro, trad . de Agustln
Millares Cario , México. Unión TipogriflC2 Edi,oria l Hispa no America na, 1962.
XXVIII-440 pp. (1..:0 Evolución de La Huma nidad , lomo l.XX .)
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berg y funda do r tan to d familia de impresores como de
familias de tipos en la gunda mitad del siglo xv y principios
del XVI, como Aldo fanuzio, el Vujo en Italia y Robert Es­
tienne en Fra ncia, figura n ilu tradores de la talla de Alberto
Durero, los Crana h y lo Holbein.

El prod igioso invento y u extraord inaria difusión están in­
sertos en una él .1 d notables acontecimientos que configu­
ran lo t¡U I' hisr óri .II n nt . conoce como Renacimiento y que
alcanza su más alta xpre ión en lo que un cronista llamó "la
mayor OS;\ despu de la creación del mundo, sacando la en­
carnación y muert d i que lo crió"; es decir. el descub~i­
miento de Améri ca. ncue:nt ro o choque de dos mundos.

o es casual que la empresa colombina y la invención de
Gute:nberg se uce..dan en el lapso de: unos cuantos años y en el
mismo siglo; gracias a Colón y a los hombres del Renacimiento
un nuevo mundo incorpo ró al antiguo. que vio de pronto
dilatarse: no sólo sus fronteras flsicas, sino también sus hori­
zontes cultura les y espirituales, El invento del segundo dio
nuevo aliento al pensam iento e hizo que las palabras, como las
carabelas del Almirante, corri eran más que el viento.

T ampoco es casualidad que Cromberger, el impresor en Se­
villa de libros de caballería. haya sido el primero en instalar
una imprenta en América a cargo dejuan Pablos; los conquis­
tadores, empe zando por el mismo Cortés. buscaban afanosa­
mente fabulo~s lugares mencionados a veces en tales libros y
que acabaron incorpo rados a la geografia americana: El Do­
rado . la Fuente de la eterna juventud, la Florida de perpetuo
verano y la Isla de California. habitada por míticas guerreras
ama7.onas,~ • '

Corno en toda ' actividad humana. referir o historiar el ori­
gen y establecimiento de la primera imprenta tipográfica en
América . implica situamos en ciertos hechos no bien ilumina­
dos y a veces hasta confusos; sin embargo . hay que decir tamo
bién que el conocimiento de la historia de su introducción y
desarrollo ayuda en buena medida a entender y comprender
el fenómeno de la imposición de los valores hispánicos sobre la
población indígena r de la transculturación europea. lo que
explica el proceso formativo de nuestra propia cultura.

Para la expl icación de hecho tan relevante y significativo.
muchos son los bibliófilos e investigadores que a lo largo del
tiempo han intentado darnos, a través de sus estudios. las con­
c1usiones más objetivas y veraces que nos permiten un acerca­
miento al recuento de los principales eventos que en la pri­
mera mitad del siglo XVI condujeron a nuestro pais a
convertirse en la cuna de la imprenta en América.

En este sentido es importante señalar lo qu~ el autor del
estudio "La imprenta en México en el siglo XVI" pertinente­
mente comenta: "Aunquemuchos y muy valiosos eruditos han
intervenido en el estudio de este tema. la realidad es que sigue
siendo controvertido, p':les la documentación y las fuentes
aducidas se prestan a di·versas interpretaciones. Incluso se
han dado casos de falsifica~ión de datos; oportunamente dese­
chados y denunciados por los expertos. Los nombres de joa­
quin García Icazba1ceta, José Toribio Medina, Emilio Valton,
Juan Bautista Iguíniz y Agustín Millares CarIo se encuentran
indisolublemente ligados con los mejores trabajos en torno a
la introducción del arte de imprimir en tierras americanas. ,, 4

A decir de don Antonio Pompa y Pompa, dos son los perio­
dos que en la actualidad podemos distinguir en lo que al escla­
recimiento del origen de la imprenta en México se refiere. Un
primer periodo que llama "hipotético". en el cual se incluye
toda la polémica que por la falta de documentos fehacientes o
simplemente por la carencia de las publicaciones que hasta an­
tes de 1539 parecen haberse producido en algún taller de la
Ciudad de México, se ha dado en torno a la validez de esta
tesis. Un segundo periodo llamado "histórico" y que parte
precisamente del momento en que se formaliza el~stableci­
miento del impresorJuan Pablos (Giovanni Paoli) con su taller
de imprenta en la capital de la Nueva España a partir del año
de 1539. Pompa y Pompa menciona también la importancia
de conocer estas referencias, que aunque no muy claras en su
origen. nos permiten comprender de mejor manera el proceso
de instalación, evolución y desarrollo de este revolucionario
invento renacentista en México. /"

Parece ser, según algunos cronistas coloniales como fray
Agustín Dávila Padilla. fray Alonso Fernández, y Gil González
D ávila, que fue un tal Esteban Martin " maestro empremidor"
-acreditado como vecino de la Ciudad de México el dia 5 de
septiembre de 1539-, luego de una estancia anterior de cinco
años exigida por el Ayuntamiento de la ciudad, quien impri­
mió el primer libro de que se tiene noticia. tal es. la Escala
espiritual de San Juan Clímaco, traducida al castellano por el
religioso dominico fray Juan de Estrada o de la Magdalena. y
que debió ser impreso -según menciona Ernesto de la Torre
Villar-. entre los años de 1536 o 37. Y del cual no queda
rastro alguno. caso no insólito entre los de su época.

, Ir-";"I: ,\. Leonard , LAs tibros dtt conquistador, trad. de Mario Monteforte
Toledo, \f éxico. Fondo de Cultura Económica, 1949,460 pp. (Sección de Len­
K'M l' t~,t ud ios Lite ra rios),

• Roberto Moreno . " La imprenta en ,México en el siglo XVI", en EnsaJOs
de bibliografía mexicana: autor es, libros, imprtnla. biblioltcaJ, primera serie . Mé­
xico. UNAM. Instituto de Investigaciones Bibliográficas. 1986, 197 pp., ils., pp.
133-134 .
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sent..d.. su existencia. se alirma co n plena seguridad. ava­
lada en amplia documentación, que el primer impresor ve­

nid o .. Mé xico . el que prime ro estableció una imprenta e
inic ió la edición de mucho libro , fue J uan Pablos , lom-

bard o.' -

Existen además de éste, otros testimonios como la afirma­
ción que fray Juan de Zumárraga, promotor insigne del esta­
blecimiento de la imprenta en México, hace en su Memorial
de 6 de mayo de 1538 -o tal vez 1548, como lo señala Agu st ín
Millares Carlo-" y que a la letra dice:

Poco se puede adelantar en lo de la imprenta por la carestía
de papel, que ésta dificulta las muchas obras, que acá están
aparejadas y otras que habl an de darse de nuevo a la es­
tampa, pues se carece de las más necesarias y de alli son
pocas las que vienen,"

Todo esto, volvemos a Pompa y Pompa, "robustece la creen­
cia de que antes de 1539 hubo imprenta en México, quizá
rudimentaria, quizá fruto del propio ingenio, o bien grabado
en madera para imprimir sobre papel de maguey, como lo
sugiere el catecismo de fray Jacobo de Testera o el primitivo
de fray Pedro de Gante."

Empero, en tanto que todas estas afirmaciones no han po­
dido ser aclaradas pertinentemente, y entrar en el conoci­
miento de unas y otras posiciones en cuanto a esta polémica se
refiere sería inútil y tedioso, nos parece oportuno mencionar
lo que Ernesto de la Torre nos sugiere en su Brevehistoria del
libro en México:

Como no existen huellas de este protoimpresor ni se co­
noce ejemplar alguno de la obra, aun cuando se da por

'. Agusttu Millares Cario yJulián Calvo,Juan Pablos, primer impresor quea esta
tierra vino, México. Librería de Manuel Porrúa, 1953, 222 pp., ils. (Doc ument os
Mexicanos, n, 1), p. 23.

,; Antonio de Pompa )' Pompa, 450 años de la imprenta ¡ipográJUa en Mixico,
México, Asociación Nacional de Libreros, 1988 , 120 pp ., ils. (Dia Nacional del
Libro , n. 9), p. 12.

Bien conocido es por todo que féxico fue la primera ciu­
dad qu e contó con lo ben elici d e la imprenta en todo el
contine nte americano y que fu un fran iscano, fra y J uan de
Zumárraga (1468-1548). quien con la ayuda de diversas ins­
tancias logró di cho establ imi nro .

Sólo diez anos habían pasado desde aquel 13 de mayo de
1524 en que doce humild fran ci no fueron recibidos por
Hernán Canés. con el lirme mpe ño de "conquistar" a los
naturales mediante la en ñanza d I nge lio, el buen trato y
la protección. e iniciar así el pI' d lo gu po teriorrnente
habrí.. de conocerse como la "conqui ta pirit ual" de México.
cuando en 15 34 , fra y Juan d Zum rra , inti ndo segura­
ment e la enorm n idad d c n r on una imprenta que
sirviese como medio d apo o I la labor vangelizado­
ras. regresaba d pan lu g d ha be r r rizado g tiones
personale para con guir 1 rm i n ari potrol table-
cer un tall r d imp nta n pital d 1.. u va pana
med iante el cu 1pudi r. I la impr . ión el todo aque-
llo material n ri Ji r 1. labor ng lizado ra
que en ont b; n pi no . u ro prim ro ano de
conqui ta y 01 niz; i ón,

A 1lI inqui tud unió I rduo ce lo amor u d otro
hombre cuyo mpe ño y d i i n por sentar la ha d 1
desarrollo m t 1'" 1, piriun I uhu I de la ti rra r ién
conqu i tad; d ~ó honda hu 11' d i m : IlO ref rimo al
que fuera prim r virr y d l. u . I . n.., do n Antonio d

Mendoza (1492 o 94·1 M2),
Fue a 1 <tU J ntu i; mo t .I!J;.' onjumo del también

prim r arzobi po d f i u, f 1 •JII'n dr ZUIII. r .lgol, Ydo n
Anton io de M IIdo 7.' , un iKllió illl . r a la .orona pa­
ñola en e tab l r un t,.1I r tipog li o n u 01 nia ameri-
canas; ante e to , no pod 1110 d ~' r d m ncionar qll a lo
fran ciscano d ligio XVI, mu h d u ••. vida quedaron
ofrendada en a d u labor mision )' d 1; protección y
edu cación a lo indi , qui 11 d mo en grall parte la
producción d libro qu fu ron la d IIU tra cultura
impresa,

Es nu evamente Pompa y Pom n no r lat con minu-
cias las circun ta nci que permití ron la in ta lación y el desa­
rrollo del arte tipográfico en m ri , Di e qu fue en el ano
de 1500 cuando en Sevi lla bl i6 un impreso r alemán
de nombre Jácome Cromberg r qui n , al par 1', t rabaj ó por
más de veinticin co ano en el arte d imprimir con "extraord i­
nario brillo" ." Hom bre por lo vi to visionario para los nego­
cios. logró esta blecer hacia 1525 do ucu 1 más: una en
Lisboa y otra en Évora, intentando I mismo tiempo ampliar
sus negocios en las co lonias american de Espa ña, Varios trá­
mites realizó es te empresario para con guir por céd ula real _
de 25 de julio de 152 5 el ta n an iado permiso,

Existe también la referencia -según noticia d José Toribio
Medina-, de un tal Lázaro ori mberg, do con una hija de

. j ácome, cuyo interés por hacer negoci en México lo llevó a

7 Ernesto de la T orre Villar . S r,." AUto"" lid lino no Mhico. fh ieo,
UNAM, Coordinación de Humanida<ks, Diruci6n Genera l de Fomento Edilo­
Tia", 1987, 187 pp.• ils.. pp . 57-58.

• Pompa y Pompa . 0fJ. cit.. P: 11.
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soli it..r la orr po ndi III au torizaci6n del monarca español.
Al igual gu u padr y u cu ñado , Juan Cromberger estuvo

iado on I tabl imi nto tipográfico de Sevilla entre los
afio. d 1:)25 )' 1527, en qu se pardron, aunque de hecho
man tuvo un. 1'm i i i6n activa en la empresa familiar.

Toda t.. no ti i. no dan idea de la cercan ía que esta
f milla mantuvo on la a tividad tipográfica desde fechas muy
temprana n F pa üa, prim ro , y de manera natural con la
capital del vir r inaro d pué . Muerto J ácome Cromberger en
1535. la fe ha coin id con los anos en que Zumárraga y Men­
doza lucha . n por conseguir los permisos y recursos necesa­
rio para la in talaci ón de un taller tipográfico en la Nueva
España. Por todo to antecedentes no resulta extraño que
tocara al impreso r d Sevilla. J uan Cro mberger, cumplir con
lo pro pó ita del fra nciscano. por lo que decidió. efectuadas
las respectiva diligen cias. enviar a un empleado suyo, origina­
rio de Bre ia, Lombardía, de nombre Juan Pablos.

Para formalizar el trato es sabido que el 12 de junio de
1539 Ju an Cromberger firm6 un cont ra to " leonino". según
palabras de Roberto Moreno, con su oficial cajista -compone­
dor de letras de molde-, J uan Pablos, mediante el cual que­
daba obligado a: "ir a la ueva España a la Ciudad de México,
tiempo y espacio de diez años" en servicio de Cromberger y
"a tener una casa e prensa para imprimir libros.,,9

Ent re otros puntos del contrato. también quedaron estipula­
das detalladamente cada una de las obligaciones que contrae­
rla Pablos ya en su carác ter de tipógrafo y administrador del
negocio , seña lándose por ejemplo hasta tres mil el número de
pliegos que serian impresos diariamente. Además se le hacia
respon sable de los daños que pudieran sufrir los útiles y enseres

• Milb rd Cario . "". ca ; p. 15.

y. en cuanto a las utilidades, del monto general de éstas, al que
deber ían entrar aun aquellas que se obtuvieran fuera de la
empresa, corresponderlan a Cromberger las cuatro quintas
partes, obligándose éste a proporcionar tinta y papel así como
los demás elementos necesarios para la producción. El resto
corresponderla a su apoderado, del cual no podría disponer
en tanto que no transcurrieran los diez años de vigencia del
contrato. !"

Dicho convenio bien nos demuestra las condiciones bajo las
cuales fue posible la introducción de la imprenta en tierras
americanas y nos indica también el optimismo, ignorancia o
necesidad que aquel empleado de Cromberger tuvo ante la
posibilidad de pasar de cajista a impresor; y till parece que
estaba convencido de que "cada uno de los indios de la Nueva
España iba a leer sus producciones"! 1 para firmar tan desigual
compromiso.

Poco tiempo después de terminar los arreglos definitivos
para su translado, Juan Pablos llegó a la capital del Virreinato
hacia un qui zá lluvioso mes de septiembre del mismo año de
1539, en compañia de su mujer -Jerónima Gutiérrez-, del
impresor Gil Barbero, quien también el mismo 12 de junio
habla firmado contrato con Cromberger por el que se com­
prometía a prestar sus servicios en calidad de "tirador" du­
rante tres años, con sueldo de dos ducados y medio mensuales
mientras durara el viaje y cinco y medio desde su llegada,
otorgándole además los respectivos gastos de pasaje, comida y
bebida 12 y de un esclavo de nombre Pedro.

10 Ju an B. Iguíniz, Disquisiciones bibliogrdJUas: autores, bibliotecas, artes grd.fi·
cas, segu nda ser ie. México . UNAM . Instituto de Investigaciones Bibliográficas.
1987. 228 pp.. ils.• p. 206. .

" Moreno. op. cit., pp. 140-150.
12 Iguíniz . op. cil., p. 206 .
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Podemos imaginar el revuelo que causarla la llegada a pleno
centro de la colonial Ciudad de México de aquel grupo acom­
panado de una extraña máquina de madera en la que habrían
de imprimirse una por una las hojas de cada libro que ahí se
produjera. Pronto Juan Pablos y su gente. junto con los diver­
sos enseres para trabajar, quedaron instalados en una propie­
dad que luego pasó a ser suya. conocida como "Casa de las
Campanas", localizada hoy en día -en muy malas condiciones
por cierto-, en la esquina oriente de las calles de Moneda y
Cerrada de Santa Teresa, hoy Licenciado Verdad. frontera al
predio que ocuparla la catedral metropolitana. y propiedad
del obispo Zumárraga.

Tres años después de su llegada, el 11 de febrero de 1542.
Juan Pablos fue recibido como vecino de la ciudad y, el 8 de
mayo del año siguiente. se le concedió un solar para edificar
su casa por el rumbo del barrio de San Pablo.

Justo a su llegada se dio Juan Pablos a la tarea de organizar
lo que pronto seria su propio taller tipográfico y. antes de
finalizar el año. publicó un primer impreso. Pero antes de pa­
sar a describir lo que fue aquella primera producción de la
imprenta en México, hemos de señalar una relevante condi­
ción que Cromberger también impuso a su socio.

Con el fin de mantener su monopolio en América. Crom­
berger obtuvo del rey Carlos V el privilegio de ser el único
autorizado para imprimir y vender libros en estas tierras. por
lo que quedó establecido que las ediciones salidas de las pren­
S<IS de la Nueva España ostentarían la leyenda "En casa de
Juan Cromberger", durante los primeros diez años de su ins­
talación. Esto provocó que en las ediciones ubicadas en el pe­
riodo de 1539 a 1546 no apareciera el nombre de Juan Pa­
blos, únicamente el de Cromberger, situación que no varió
hasta el año de 1548, luego de la muerte de Cromberger y de
las varias gestiones realizadas por Juan Pablos con los herede­
ros para adquirir definitivamente el taller y los materiales de
imprenta.

La muerte de Cromberger, en 1540, habia puesto en pe­
ligro la existencia del taller puesto que sus herederos no se
ocuparon demasiado por dotarlo de papel y tinta como lo esti­
pulaba el contrato; sin embargo Juan Pablos, con gran interés.
pudo sortear los diversos obstáculos que las condiciones le
imponían, fortaleciendo el taller y mejorando la calidad de
las impresiones, para lo cual no sólo compró nuevos materia­
les sino que contrató, también, a tres oficiales y un ayudan­
te, a saber: Tome Rico. como tirador o prensista, Juan Mu­
ñoz como componedor o cajista y a Diego Montoya como
auxiliar.' 3

De esta manera, y como Roberto Moreno nos aclara. desde
1539 hasta 1546 los libros producidos por Juan Pablos apare­
cieron bajo el nombre de Juan Cromberger. De mediados de
este año a enero de 1548 en los libros no aparecia el nombre
del impresor. señal de que Pablos gestionaba con los herede­
ros de su patrón la adquisición de los materiales de imprenta.
El 17 de enero de 1548 se terminó de imprimir la Brevey más
compendiosa doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana
con la leyenda de "Juan Pablos, lombardo, primer impresor
insigne. Leal Ciudad de México" y en las obras en latín su
nombre latinizado: loannes Paulus Brissensis.l"

.. T,soros IJibliDgrtificos mnitanos. México. XXII Congreso de la Unión Inter­
nacional de Editores. UNAM. Coordinación de Extensión Universitaria. Insti­
tuto de Investigaciones Bibliográficas. Instituto Nal.de AntropOlogia e Historia.
1211 pp.• i1s., p. 23.

" De la Torre. Brru, IWtori4 .... p. lI8.
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Recordaremos que entre los cuatro nuevos oficiales con.
tratados por Juan Pablos para la ampliación de su taller se
encontraba un " fundidor de letras" de nombre Antonio de
Espinosa, originario de Jaén. España, cuya crea tividad e intefi­
gencia pronto lo hicieron destacar . sobre todo a panir de
1553 en que el uso de tipos romanos y cursivos. asi como
de nuevos grabados en madera. hicieron sentir su influencia
en la producción tipográfica del taller. Dicha producción con­
trasta con los primeros trabajos realizados ah í, que aunque en
general pulcros y bien cuidados . carecen del talento tipográ­
fico que luego habría de imprimirles quien pronto se converti­
rla en el segundo impresor de la Nueva Esparta. el mencio­
nado Antonio de Espinosa. l s

De la vida y obra de este impresor es Alexandre A. M. Stols
quien proporciona datos y noticias de gra n interés para poder
reconstruir y apreciar la labor tipográfica que Espinosa realizó
a lo largo de sus años productivos en la Ciudad de México,que
constituye también una parte fundamental de la historia de la
constitución y el desarrollo de la imprenta en nuestro pals.

Es indiscutible que Antonio de Espinosa creó un estilo p~
pio de enorme belleza que innu y6 en el trabaj o de aquellos
otros que continuaron con esta tradici ón. ejemplo que aún po­
demos apreciar en 105 ejemplares que la Biblioteca Nacional de
México conserva en su acervo, ¡u l romo en aquellos que se
encuentran en erras biblioteca, del cxt r.lIljc ro .

Pero veamos ahora c6mo fue que Antonio de t:Spinosa pudo
convenirse en dueño de un taller y cuá les fueron sus aporta­
ciones. Stols nos comenta que t:Spinosa aprendió el oficio en
Alcalá de Henares, Granada. o en su n¡u;,l Sevilla. y que por
lo menos durante unos seis años antes de 1 5 ~)() - un periodo
minimo para formarse: como cortador de pun roues-, debió
haber conocido el uso de tipos romanos y t'tIf'livos italianos.
que poco a poco susritutan a los tipos ¡cóticos.'ft

Además de excelente y ralemoso impresor ~. tipÓKrdfo. An­
tonio de Espinosa logr6 romper el monopolio creado por
Cromberger y Juan Pablos par.. la producción y venta de li­
bros en la Nueva Espafta. "La prosperidad tic 1.. imprenta de
Juan Pablos debió excitar I;¡ cod icia de Espinosa, pUM durante
105 años que trabajó en su taller tuvo conocimiento de las ven­
tajas y desventajas de la imprenta.,,17

No se sabe a ciencia cierta cuánto tiempo permaneci ó Espi­
nosa como empleado de Juan Pablos, pero se conoce el hecho
de que hacia octubre de 1558. fecha cerca na a la terminaci6n
de la licencia que Pablos habla obtenido del virrey Velasco
para continuar con el monopolio mencionado. se encontraba
en España, decidido a solicitar del rey -único autorizado para
otorgarlo-, el respectivo permiso para abrir en 1a Ciudad de
México su propio taller.

Sabemos también que sus gestiones fueron afortunadas y
que obtuvo mediante cédula real firmada en Valladolid el 7
de septiembre de 1558. la libertad para cualquier impresor de
ejercer el oficio según era costumbre en el reino. hecho
de gran relevancia para la historia de las artes gráficas en Mé­
xico. ya que con esto se aseguraba también la proliferación de
la imprenta.!" Terminadas lasgestiones y después de la expedi­
ción de las cédulas reales . Espinosa regresa a la Nueva Esparta
en marzo de 1589. con las cédulas para el virrey. Luis de Ve­
lasco. y para la Real Audiencia (agosto de 1559). y la noticia

" R. Moreno. ~. cit.. p. 152.
,. Alexandre A. M. 51Gb. ARlmúou~.~ ;.prJDr.... p. 8.
I? 1bi4., p. 8.
,. T,SOf'OS ~dfian. p. 25 .
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parJ sus compalieros de su libertad para ej ercer el oficio.
De esta manera y con e! ent usiasmo que podemos imaginar,

Espinosa - primer impresor español en la Nueva España- , esta­
blece su taller "en la casa que -según García Icazbalceta-, se
ubica en e! número 2 de la calle de San Agustín" , pues ya en
la portada de! Confesionario breve de Alonso de Molina, publi­

cado en 1!'J65, apa rece la leyenda "En casa de Antonio de Es­
pinosa... junto a la Yglesia de l Señor Sant Agustín". Resultado
de sus primeros trabajos fue la edición en 1559, veinte años
después de la aparición de! primer impreso de Ju an Pab los, de
la Gramática de Fray Maturi no G ilbert i, con el siguiente pie de
imprenta: "Mexici, Excudeba t Antonius Espinosa, xun.rx". ac­
tualmente en la Biblioteca Públi ca de Nueva York.

Emilio Valton en su ensayo " El arte tipográfico de Antonio
de Espinosa y Pedro Ocharte" , nos da a conocer con precisión
los tipos que Espinosa usaba pue s, po r lo mucho que éste sabía
del ar te de cor tar punzones, parece ser qu e su ta ller contó co n
gran variedad de tipos góticos , romanos, cursivos y de not as
de canto llano. Es opinión de todos los estudiosos de este im­
presor que sus obras desta can entre las producidas por otros
talleres de l siglo XVI por la belleza de sus ed iciones, en las qu e
incluyó también e! uso de l color rojo " Espinosa" , qu e ha que­
dado plasmado en varios de los ejemplares conocidos y descri­
tos puntualmente por Stols, los que en su tot alidad suman
veinticinco.

Hacia 1560, Espinosa publicó otra de sus obras importantes:
E! Túmulo Imperial de la gran Ciudad de México. Sin embargo ,
el libro más notable de este impresor y, sin d uda -a conside ra ­
ción de Roberto Moreno-; de todo e! siglo XVI, es e! famo so
Misale romanum ordinarium, impreso en 1561 , en tam año fo­
lio, a dos columnas con notas de ca nto llan o e impreso en
negro y rojo con una extensión de 448 páginas..

Tres años se mantuvieron en silencio sus prensas hasta que ,
en 1565, publica el Confesionario breve en lengua mexicana y
castellana, de fray Alonso de Molina , en tipos góticos en tinta
negra y roja. A partir de este momento se registra una pro­
ducción con stante de impresos hasta la "coronación" y termi­
nación de su carrera, cuando hacia 1576 publica e! Graduale
Dominicale, a costa de Pedro Ocharte , en fol io, e impreso en
negro y rojo y con notas en canto llano, inicia les y grabados,
en un tomo de 2 10 hojas. La Biblioteca Nac ional de México
conserva un ejemplar or igina l con co lofón de Espinosa ."

Para fina lizar diremos que Antonio de Espinosa es e! único
impresor del siglo XVI que uti lizó una marca propia; es decir,
un escudo cuya referencia exacta puede encon tra rse en e!
texto de Alexandre Sto ls y que su producción, sobresaliente
como ya se dijo por la belleza de su trabajo tipográfico y e! uso
del color, ascie nde a veinticinco tít ulos, de los cuales la Biblio­
teca Nacional cuen ta con siete ejemplares.

En esa época fueron estableciéndose en la capital primero y
en algunas partes de! interior de la Nueva España despu és,
otros impresores cuyas obras constituyen, por su calidad tipo­
gráfica , verdaderas obras de arte, independientemente de su
contenido. Además de los ya mencionados talleres de J uan Pa­
blos (1539) y de Antonio de Espinosa (1559), ocho talleres
más fueron abiertos en la Ciudad de Méx ico durante e! siglo

'" Stols, 01', cit., p, 13.
'" Joaquín Carda Icazbalceta, Bibtiografía mexicana del siglo XVI: catálogo razo­

nado de libros impresos en México de 1539 a 1600, con biografías de autores y otras
ilustraciones, precedido de una noticia acerca de la introdu ccidn de la imprenta en
México, nueva edición por Agustín Millares Carla , México, Fondo de Cultura
E....núlllica. 1!-l!i4 , 5!-l1 pp.. p. 1 8 :~ .

21 Stols, 01'. cit" p. 18.
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XVI. lo cual nos indica la importante actividad de producción
y vent a de libros que ya desde enr onr e había, da to interesante
si consideram os qu e aú n hoy en día Mé xico ma nt iene un alto
nivel de liderazgo en La tinoam érica en cuanto a la edición de
libro s.

Tales talle res, di r igidos en su tota lidad por impresores ex­
tranjeros formad os en buenas imprenta eu ropeas , fue ron los
siguie ntes: Amo nio Álvarez ( 1563); Ped ro O cha rte ( 1565­
159 3), fra nc és de nacionalidad y he rede ro del taller de Juan
Pablos: su viuda ( 1594- 1597); Ped ro Balli ( l ' 74 -1600), espa­
¡'101; Antonio Rica rdo ( 1577-1579). ital ian o: Enri o • Iart lnez
( 1599-16 11), a le mán ; MeI ho r hart e ( 159 7-1607); Luis
O charte ( 1600- 160 1), r ornelio Ad riano é 'Ir (1597-1633).

De este gr upo d e impresor s-ripógra fo del XVI e J e ú

Yhmolf, q uien nos ela hU ;1 e r ,1 dt' la produc i n de ,u tra ba­
jos, sobre todo de aqu 110 qu por fort una pu d n r apre­
ciados en la Bib lio t ,1 :1 ional de ~I i o , eru r lo que se

con ervan, bell am -nte Hu rrado , 1m i ui 111 impr : de
Dom ingo d la Anun ia j n, . 1'.• Doctrina cristiana breo« J
compendioso t" lengua (a tellana me icalla, • I i o. Pedro
O charre, 1565; d Alon d Molilla , rtr dt la len a mtxi­
carla y castellana, M xi o, P dro ( han , I 7 1; el Al n
Mol ina, Doctrina crisliana tn lm a me ·cana. I i • P dro
O hart e , 1578; d j unn 1 ,;Iona, (;oloquios C/, pa: tranqulli­
dad (rislialla ,,, lrngun m, icalla. ~ I f ico. Pedro hnr te,
1582; )' Estatutos K"" ralr d, Bareelon« para la a i/ia cismon·
lana d, 'a 11 Franri ro, 1\1 ico, l' h u h.III , 1 5,

lmpr o por 1\1 I ho han : de U.III n.luli 1:1, .onf, io·
na rio tII lengua m, icana ca ultnn«, S. m i.1 u 1"1: I 101 • ¡ f [,
ho r han , 1./99 ', el I mi mil aUIl r , d",rltncia para los

confesores d, lo natu rale I f i n. M lchor }' Lu is harte,
1600-1601. 11 dos vol úm n .

De Ped ru It alli , e n 1;1 n ihliul (.1 ,',1 JUII.al, ,'mi .11 11 ,111

j mplar: /l ,gla d, lo /raíl, rnorr» ron trstamrnto d, an
Francisco y co" la d,e/arario", aposl li a el, los papa I i(olds
111 y Clemente V. 1\1 ' i o , I 5.

Po r último 11I 11 ionar m I Srr ona no , n lengu« mtxi·
CllIIa, ron "" ratrri /nO,,, 1," lIa mrxim na ,JPQl;ola . l' ,1Calm ­
da rio dt· '/ 11;111 dt' la "11Im ia i 11 , puhli ,uln 11 Mf ·i o, por
Ant on io Ricardo, n 1.177.

El e pi ndor <J u :11 .11I76 11 I ¡Klo: \, la impr lila 11 u­
ropa e prolon ,6 n 1 I ' u \ '0 I fun lo du ,U1l

Quinien ro ;1I1m dd .n u nt ro de dt m un I
lOS cincuenta de impr nta 11 Am ri
acontecimiento ca pitule d nu I ,1 hi 1 ria , L
genas era n parlc d 1:1 g n trad i i n uhu ,11m
am es de la llegada d e lo, urOl o , om I d mil 1 , I poe­
11101 de Neza hualc óyorl: (;on fl orrs , cribe , Dador de la vida,!
con cantos das color. l (on cantos so breas! a los qUt han de vivir
tn la tierra. l Dtspul s destruirás a d ilas ligrt s, ! s610 tri tu
libro de pinturas vivimos, ! aqul' sobrt la tit ",a. 11 la • rm,
la fe europea lo conqui lador ' lraj ro n I brill:lnt ill\' 1110

de Gutenberg y, co n él, la grand lradi ¡n i, greco­
latinas y cristianas. Tal vez la m j or fonn, d r umirlo es
recur r iendo al dicho : " T odo lo que somo , lo qu h 1110 ido ,

lo qu e sOli a lllOS er, cSlá en lo libro ." <>

"., J esús YhmofTCab...,ra . .. Lib..... d~ b 8 iblÍOlf'Q , ciotul imprnos por J uan
Pablos" . " Las Capilubrn l ' los grab;ad cm .... imp de ntonio d~ pi­
nasa qu~ cuslodia b Bibliol <'C:I • 'acion;tl d~ M~ ico", " l,m han~. Pedro Ralli
l' Ant on io Ricard o. Capitubrn. grab;ad \;ftnas utilizados cm u imp
que con~rva la 8ibliol<'C:I , acional " , cm &t,tí" tI,1 l rutihd. ti, '''l~s ' ciolllS

BibliográJK4s, núms. 9, 11, 1973 · 1974.
., J. 8 . 19uiniz, 01'. ril" p. 209 .
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El otro sueño
de Sor Juana

José Pascual Buxó
ñ ·ñE¡; ñ¡ 'ñ;¡; ¡·o;;;;

Que ya vos sabéis que aquél
que se le sigue al Bautismo
me falta ...

Sabed que cuando yo estaba
entre aquellos paroxismos
y últimos casi desmayos...

me daba gran desconsuelo
ver que, a tan largo camino,
con todos mis Sacramentos
fuese en años tan crecidos .

Mirad que es, de no tenerlo,
mi sentimiento tan vivo,
que de no estar confirmada
pienso que me desbautizo.

Todos los lectores de este Romance
(que es el número 11 de la edición de
las Obras completas preparadas por
Alfonso Méndez Plancarte) recordarán
el tono jocoso y familiar que en él usa
Sor Juana: la afectuosa y casi excesiva
confianza con que se dirige al
"ilustrfsimo Don Payo", así como el
desparpajo y los graciosos equivocos
con que trata un asunto de la máxima
importancia para un católico
contrarreformado.
Recordemos al paso que la Iglesia
romana no considera los sacramentos
como meros signos sustitutivos de los
valores espirituales que representan ; es
decir, con formas convencionales que
expresan una relación entre entidades
de distinto orden, sino que afirma que
en ellos se establece una radical
identidad entre los significantes
sensibles y los conceptos espirituales
designados, al grado de que la
sustancia de la expresión (lo material
de los signos) se identifica con la
sustancia psíquica designada ; dicho
con otras palabras, según la doctrina
romana los signos sensibles del rito
(v. gr. agua, pan o vino) se trasmutan
sustancialmente en la entidad
significada, de manera que pueda

'.- , , ...
~~."... __ ---;- _0-·

VItlC""'O ellrlan LM PlNCM. (162 1)

seguramente provocada por las
s veras práct icas de mortificaci6n y
ayuno a que se sometlan regularmente
las Carmelitas descalzas. debe haberlas
revivido Sor Juana pocos años más
tarde cuando se vio aquejada por un
tifus o " taberdiüo". enfermedad muy
maligna cuya fiebre , según lo entendia
el lexicógrafo Covarrubias, "pudre y
corrompe la sangre" .
Muy probablemente a fines de 1673 ,
Sor Juana dirigi6 un " memorial"
romanceado a Fray Payo Enrlquez de
Ribera, arzobispo de México, en el que
pedla le administrase el sacramento de
la confirmac i6n cristiana, pues
habiendo " pasado un tabardillo" que la
puso a las puertas de la muerte,
carec ía del consuelo y la seguridad que
s610 podía darle la posesión de ese
sacramento. obtenido finalmente en
marzo de 1674. Decla Sor Juana a su
" amado Prelado" :

Escogi6 el padre Ant onio Núl'lez de
Miranda - " con beneptácno dios
señores Virreyos" - 01mon 51 rio d
las Carmeluas duscalzus d I Ciud d
de México para que entr n él
Juana Inés d As ba¡ y qu d s n 111
encerrados 01 un tundmu nto, I
discreci6n. In rudlelón y rod
demás gracl s USPIIIIUIlI y corpor
de quien, p rmanuel ndo n I IIb rt

del siglo . hubl 111 s rd o 0 1 " In yor
azote" qu DIo ' pudre nVI r
Nueva Esp (\
Pero al poco 1I mpo d u Inur o I

convento d l IS d

" .fu I nt la f I1 V qUI br d
salud. qu JUllllllldo I P
los rn édrc o s du qu no r u
compl exi ón p ila pro gUlr n lo
rigores y us tund Id qu
profesab QU 11 I r 91 . I fu
forzoso salir I busc r pu n o n
donde. atendreodo con m nos
peligros de enterrned d la t guiar
observanclll . se VIes libre de las
muchas olas que la manaz ban.

1

escribi6 Juan Oviedo. en su biografla
de Núl'lez de Miranda .
Sólo tres meses permaneci6 en el
convento de San José de las
descalzas; el 18 de noviembre de
1667 sali ó de alll para entrar en el
monast erio de las religiosas de San
Jerónimo. donde profes6 el 14 de
febrero de 1669. haciendo voto de
" vivir y morir. .. en obediencia y
pobreza... castidad y perpetua
clausura" . Llegarla entonces Juana Inés
a los veinte años de edad.
La desquiciant e experiencia de los
meses transcurridos en el convent o de
San Jos é Y de aquella enfermedad .

1L
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decirse y asumirse que el Cuerpo de
Cristo se halla real y mater ialmente
presente en las formas del pan y del
vino rituales y que, de conformidad con
todo esto, tanto el bautismo como su
confirmación han de ser tenidos no
sólo por signos de la regeneración del
catecúmeno, sino por garantía de

resurrección .
La confirmación, como es bien sabido,
sólo podía ser administrada por
obispos y arzobispos, pero llegándoles
el palio a los de la Nueva España
cuando ya habían concluido sus
funciones episcopales, daba noticia Sor
Juana a Fray Payo de cómo en esta
tierra cada uno procuraba "confirmarse
a sí mismo" en la fuerza de su fe . Se
comprende, pues, que la jovencísima
Sor Juana pudiera sentirse tan en
peligro de perder, junto con el alma, su
futuro cuerpo celestial, y ese temor,
agravado en las " criti queces" del
tabardillo, hacía que su debilitado
"calor nat ivo" se viese dominado por
el "ardor extraño" de la fiebre, que le
provocaba en sueños la visión de unas
imágenes del Infierno al que iría su
alma privada de confirmación en la
gracia divina.

Son contados los estudiosos de las
letras colon iales que se han deten ido
en este romance de Sor Juana. En sus
anotaciones a los textos del primer
volumen de las Obras completas.
Méndez Plancarte puso de relieve las
principales fuentes literarias de las
figuras mitológicas que hacen su
aparición en el poema (el libro VI de la
Eneida y los libros IV y X de las
Metamorfosis de Ovidio) y señaló la
influencia ejercida por Anastasio
Pantaleón de Ribera (1600 -1629) ,
" delicioso poeta madrileño -gongorino,
quevedesco, y sobre todo
'pantaleonesco'. de festiva agudeza
inconfundible" , no sólo sobre Sor
Juana, sino en tantos otros poetas
contemporáneos suyos como Salazar y
Torres, Santacruz Aldana, Diego de
Ribera, Ramírez de Vargas, etcétera.
En efecto, hay una estrofa en el
romance dedicado por Sor Juana a
Fray Payo (vv. 25-28) que dice así:

¡Oh qué linda copla hurtara,
para enhebrar aquí el hilo,
si no hubiérais, Vos , Señor,
a Pantaleón leído!

y que es a todas luces un guiño hecho
por la autora al destinatario de su

memor ial (así como a sus lectores
previsibles) para ponerle sobre aviso
tanto de la ambigua intención
semántica del texto como de su
adscripción literaria, es decir, de su
jocoso modelo "pantaleonesco" .
En su admirable estudio sobre Sor

Juana Inés de la Cruz o las trampas de
la fe. también Octavio Paz aludió a este
romance en que la poetisa pide a su
pastor que le administre el sacramento

de la confirmación, súplica que le da
pie " para contarle. en términos
jocoserios, su enfermedad y los delirios
que la fiebre habla prov ocado en su
mente" . Pero esta experiencia que, al
decir de Paz, habrfa dado mot ivo a la
" imaginación moderna " para " una
exploración psíquica y una descripción
realista , le sirve a Sor Juana como un
pretexto para citar a Ovidio y Virgilio, a
Cloto y Atropes. a Slsifo y Tántalo",

-
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la ideologla y darnos, a cambio. otra
inquietante certeza: la del
aniquilamiento y restitución de la
realidad en el espejo mudable de los
slmbolos.

Asl pues. toda obra literaria propone
una relación cambiante con la espesa
realidad del mundo y con las
presunciones ideológicas de sus
lectores; si en el mundo todo pasa y
se transforma, en la obra literaria todo
vuelve al estado de los signos, que es
el estado natural de la experiencia
humana.
¿Cómo leer, pues, esta clase de textos
si no es interrogado el sentido que
cada uno de ellos encuentra en otros
textos precedentes. deshilando de la
textura visible los hilos invisibles de
otros discursos subyacentes?
Se engañarla quien pensase llegar al
sentido recóndito de un texto contando
sólo con el arsenal léxico de una
lengua. El significado que ellé~ico
jerarquiza es apenas un punto de la red
necesaria a partir de la cual roturamos
el terreno de lo amorfo y lo
innominado; pero el significado de un
texto -de cualquier texto- no se funda
inmediatamente en los valores que
registra el lexicógrafo, sino en los que
establecen los diversos sistemas
semióticos sobre los quee-a su vez-
se edifican los cuerpos doctrinarios en
que se reconoce y persiste una
comunidad. De modo, pues. que
cuando lamentamos que Sor Juana
haya "neutralizado " ciertas
experiencias individuales por cuanto
que las expresó por medio de
conceptos previamente instaurados por
determinadas tradiciones culturales, de
hecho lo que deploramos es no
encontrar satisfechas nuestras
expectativas de lectores
extemporáneos.

Pues ¿de qué otra manera hubiera
podido expresar Sor Juana su
experiencia onírica del Infierno o el
Purgatorio de no ser a través de las
imágenes consagradas por la tradic ión
humanlstica o por la doctrina cristiana?
¿De qué otro modo se ejerce la
imaginación individual del poeta si no es
a partir de los conjuntos iconográficos
y de los recursos retóricos vigentes en
su tiempo? Me da la razón Octavio Paz
cuando apunta -a propósito de ese
Romance a Fray Payo- que " en el siglo
barroco, para ser reconocida. la
experiencia individual tenIa que
adaptarse a los arquetipos concebidos

costumbres. ceremonias, proverbios y
aun maneras de hablar de aquellos
tiempos en que se escribieron, para
saber sobre qué caen y a qué aluden
algunas locuciones de las divinas

letras."
Un largo ejercicio de la critica parece
habernos impuesto la certeza de que
las obras del pasado, si bien transmiten
informaciones acerca de la lengua o de
las instituciones que interesan al
erudito. resultan prescindibles para el
lector moderno, que sólo busca en
ellas ciertas esencias -misteriosas y
permanentes- capaces de despertar la
imaginación de los lectores más
remotos. Generalmente hablando.
podrla aceptarse ese planteamiento
extremo de la cuestión; lo que me
parece indeseable es la radicalización
de sus términos. No tacho de ilegitimo
el proceso intuitivo de apropiación o de
rechazo de una obra literaria cualquiera;
es perfectamente natural que cada
lector encuentre en cada obra sólo o
primordialmente aquello que sus gustos
y su competencia le permiten
ident ificar. Reclamo, en todo caso,
para aquella critica literaria que se
ejerce como una actividad didáctica y
democratizadora. la capacidad de saber
leer en el pasado a partir de la
recuperación de los códigos culturales
semióticos e ideológicos que le sean
propios y pertinentes.

Un texto siempre es el resultado de un
laborioso cruce de diferentes sistemas
culturales; de éstos, algunos relativos a
los códigos particulares de
comunicación (ya sean literarios,
forenses, administrativos. etcétera);
otros más. pertenecientes a los modos
de representación simbólica de las
diversas experiencias del mundo. Pero
lo importante es que cualquier texto
cultural siempre refleja el carácter
imbricante de los códigos a través de
los cuales concebimos y expresamos
nuestras relaciones con el mundo. Un
texto literario -además- posee la
caracterlstica de no ser legible en una
sola dimensión semántica. sino en
muchas; y asl como los discursos
ideológicos, en tanto que
manifestación de valores asumidos
como permanentes o eternos, se valen
de los recursos retóricos para dotar a
sus signos de una solidez y opacidad
semejantes a la que poseen los
objetos del mundo material, los textos
literarios se valen de la retórica para
mostrar las cambiantes "verdades" de

de donde conclu ye que -en ese Y
otros poemas- el elemento biográfico
(" lo vivido") ha sido " neutralizado al
expresarse en formas arquetfpicas: los
conceptos , las antítesis, la erudición
latina, la teologla cristiana..."
Como bien se sabe, la tarea de
Méndez Plancart e consist ió en declarar
las remisiones textuales del poema de
Sor Juana, en hacer más
comprensibles a los lectores de
nuestros dlas las alusiones recónditas.
en desentrañar el juego de la erudición
puesta en cifra . Treinta años después•
Paz contrapuso los textos de Sor
Juana a sus propios valores
ideológicos y estéticos y los evaluó en
consecuencia.

Méndez Plancart e resolvió nuestras
dudas, esperó que cada lector supiera
hacer su propio camino sobre los
firmes escalones filológicos asentados
por él; Paz setlaló el valor (el sentido)
que ese texto d I pasado puede tener
visto en la p r pectiva del presente.
Pero asl como advirtió n El suello (el
Primero su 110) I condición de ser un
texto precur or de la poe sla moderna.
el mil mod sto y juvenil Romance de
Fray P yo I p rec ó carente de interés
para lo I ctore d hoy.
A primera vi ta podrfa pen rae que se
trata do una libre ca vi ón del Infierno
-o de I ntr da d I Infierno clásico-.
de un collar de cita o u Iones de
dos o He grand poetas de la
antigOed d qu ha de quedar reducida
a u condición de mera curiosidad
filológica. P ro, bien miradas. las
discretas sugerenc ias de lectura
propuestas por Méndez P1ancarte
deben servimos para confi rmar la
necesidad de que todo intento de
exégesis literaria se sustente en
buenas bases filológicas.
No hemos de entender aqul por
filologla la disciplina que sólo toma a
su cargo la restauración y comentario
lingOlsticos de un texto literario. sino la
que se ocupa, además. en averiguar
los saberes y las condiciones históricas
que determinan la producc ión de tal o
cual texto. Hoy puede decirse /o que
afirmaba Sor Juana en su siglo
respecto de lo indispensable que
resulta el conocimiento histórico para la
cabal comprensión. no sólo de los
escrito s bíblicos , sino de cualquier
texto cultural. " No hay duda de que
para la inteligencia de muchos lugares
-escribe en la Respuesta 8 Sor Filotea­
es menester mucha historia.

I
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por la filosofia y la retórica" .
ParaSor Juana y los poetas de su
época, lo moderno consistía
precisamente en tratar con novedad lo
antiguo o, mejor aún, en hallar en lo
antiguo las maneras de referirse
comprlmsiblemente a lo nuevo. La
teoría de la imitación poét ica -en la
que Góngora, Quevedo y Sor Juana
fueron maestros- no implica la copia
servil de los antiguos. sino su
revitalización permanente . Es cierto que
hoy cada vez nos interesa menos
cotejar nuestro discurso con los de
quienes nos precedieron, pero Sor
Juana y los suyos hallaron todavía su
lugar propio en la larga procesión de
los nombres ajenos.

2

Volvamos, pues, al Romance en que
Sor Juana "pide, con discreta piedad,
al Señor Arzobispo de México, el
sacramento de la Confirmación " : Los
veinticinco primeros versos de la
epístola presentan -como ya dijimos­
algunos rasgos relevantes: primero, el
familiar desenfado con que la joven
monja se dirige a Fray Payo y,
segundo, el estilo jocoso, confianzudo,
con que le expresa su afecto
impetuoso:

Ilustrísimo Don Payo,
amado Prelado mío;
y advertid, Señor, que es de
posesión el genitivo;
que aunque a ser tan propietaria
no os parezca muy bien visto.
si no lo tenéis a bien
de mí está muy bien tenido.

Mío os llamo, tan ~in riesgo,
que al eco de repetirlo,
tengo ya de los ratones
el Convento todo limpio.

En los versos 21 y 24 subraya Sor
Juana en qué manera la excesiva
manifestación de su " ciego afecto"
parece querer estorbarle la entrada en
el asunto propio de la misiva:

¿Mas dónde, Señor, me lleva
tan ciego el afecto mío,
que tan fuera del intento
mis afectos os explico?

¿Se trata acaso de una torpeza o
inseguridad de la escritora , de un
trastorno emotivo que le impide

CanarioPlutón. Proserpina. Eurinomo y CMt»ro

verdaderamente dar inicio al argumento
de la misiva? No, en absoluto. Sor
Juana, sin que haya en ello
contradicción alguna con sus
sentimientos, se apega aqul a las más
recomendables normas de la retórica
que prevén la captatio benivolenti8e del
juez o del público como un paso
necesario para la buena defensa de la
causa. La autora se da mana, además,
para insinuar una veta temática que
aflorará al final del Romance y que
constituye, por decirlo así, un segundo
argumento, ya no de carácter religioso
sino intelectual, encubierto o
disimulado por el tono jocoso del
exordio . Pero atendamos primero al

CanarioLas furias

asunto principal: el relato de las
pesadillas y la pet ición del sacramento
que le falta .

A partir del verso 29 entra Sor Juana
en el " caso" de su misiva. es decir en
la narración de las turbadoras visiones
oniricas que le provocaron las fiebres
del tabardillo . Como en El sueño. en
esta pesadilla juven il también comienza
Sor Juana aludiendo a las causas
fis iológicas de la actividad onírica. en el
magno poema. co mo se recordará. se
describen las funciones del corazón,
pulmones . hlgado y estómago: durante
el sueno normal esa " tem plada
hoguera del calor humano" envla al
cerebro los vapores producidos por la
digestión, pero siendo éstos
"húmedos" y " claros" no Impiden que
el sentido común continúe enviando a
la imaginativa las "especies" o
simulacros de las cosas percibidas
durante la vigilia ni Que la fantasla
combine de diversas maneras dichas
imágenes y produ zca ast 01fenómeno
que llamamos " ensueño " . durante el
cual se representan sucosos o
especies en la imaginación del
dormido.
Pero el " extraño ardor" do la fiebre no
s6l0 debilita de manera anormal el
func ionamiento de 105 " Instrumentos
vitales", sino Que la denstdad y
pesadez de los vapores Que lIogan al
cerebro hacen que la Ian ta s la - única
facultad que permaneco plenamente
act iva en el sueño o 105 sopores de la
fiebre - se concentr e en el despliegue
de las imágenes más pertu rbadoras:

Yo, Seflor (ya lo sabéis)
he pasado un tabardillo .. .

donde con las crit iqueces
de sus términos implas.
a ardor extraño cedla
débil el calor nat ivo .

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejerc icio ...

Conviene tener presente Que las
imágenes que graba la memoria y
mueve la fantasla no han de ser única
o necesariamente los simulacros de las
cosas percibidas directamente: esas
especies sensibles no sólo remiten a
los objetos materiales que las
produjeron, sino que también pueden
ser empleadas como signos de otros
objetos, es decir, como " figuras" o
representac iones leónicas de las

-
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nociones que forma el pensamiento.
Las especies naturales convertidas en
"figuras" son. evidentemente. el .
resultado de una dilatada elaboración
cultural. de suert e que cuando se
presentan a nuest ra imaginativa no lo
hacen con el fin de evocar los objetos
materiales de que inicialmente
proceden. sino de hacer patentes .al
entendimiento los conceptos a quienes
sirven de expresión.
Por otra parte. es bien conocida la
importancia que t ienen las " figuras" en
la fijación y transmisión de contenidos
ideológicos culturalmente constituidos;
asf por ejemplo. toda la emblemática
renacentista se fundó en la capacidad
de asociación y sugestión de ese tipo
de imágenes eidét icas capaces de
proponer a la inteligencia de quienes
las contemplan los tópicos culturales
compendiados en ellas. En otro lugar
me ocupé del carácter emblemático de
las figuras mitológicas que Sor Juana
hizo aparecer en la primera parte de El
sueño: Nrct ime ne, A cálafo y las Minias
que, representados en u forma
trasmutada de I chuza. búho y
murciélagos. entr l\an los aspectos
centrales de un di cur O

mitolóqico -criati no obre la condición
moral del hombr y I cast igo divino
de que son cr dore los implos; su
rebajamiento a I condición de brutos
privados de I luce d I entendimiento
y. por lo tanto, avergonzados
moradores do la noche y el pecado.
Asl, pues. Sor Juana apeló
insistentemente I vasto repert ori o de
imágenes simbólicas fijadas por la
tradición humanlstica con el fin de
hacer comunicable su particular
reflexión sobre los medios y los limites
del conoci miento humano.
Dejando de lado la intencióñ superior y
la madurez intelectual y artlstica de El
sueño. también en el Romance juvenil
del que venimos tratando. Sor Juana
supo valerse de un conjunto de
imágenes consagradas por la tradición
humanlst ica con el fin de que su
experiencia particular pudiera
manifestarse a través de aquellas
figuras canónicas que resumen toda la
imaginación colectiva en tomo del
Infierno y sus pesadumbres: .

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio ;
ocioso el copo en Laquesis.
el huso en Cloto baldlo.

Atropos sola. inminente.
con el golpe ejecutivo.
del frágil estambre humano
cercenaba el débil hilo.

De aquella fatal tijera
sonaban en mis oídos,
opuestamente hermanados.
los inexorables filos .

Recuérdese la relevante capacidad que
la cultura barroca concedla a las
imágenes para representar complejos
conceptuales de manera idónea y casi
instantánea. y cómo la propia Sor
Juana en la dedicatoria del Neptuno

alegórico ponderó esa costumbre de la
antigüedad "y muy especialmente de
los egipcios" que adoraban a sus
divinidades "debajo de diferentes
jerogllficos y formas varias". porque a
las cosas que carecen de forma visible
y. por consiguiente:

e
1 'l '

imposibles de mostrarse a los ojos
de los hombres (los cuales. por la
mayor parte. sólo tienen por empleo
de la voluntad el que es objeto de
los ojos) fue necesario buscarles
jeroglificos que por similitud. ya que
no por perfecta imagen. los
representasen.

Asl, pues. las imágenes icónicas
parecen poseer determinadas virtudes
que las hacen semióticamente
superiores a las mismas palabras;
estas virtudes residen precisamente en
su condición de signos compendiados.
en cada uno de cuyos rasgos
constitutivos -es decir. en cada una de
sus caracterlsticas y atributos
iconográficos- pueden encontrarse las
semillas de un discurso verbal que es
del dominio de la comunidad instruida .
Como en el arte de la memoria
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practicado por los oradores antiguos.
que recorrían mentalmente ciertos
grupos de imágenes previamente
seleccionadas para servir de asiento a
los tópicos y a las palabras que habrían
de utilizar en su oretio, así también
esas figuras evocadas por el texto
literario permiten al lector reconstruir
con detalle las referencias culturales
que ellas contienen in nuce.
En su poema. Sor Juana menciona
escuetamente los atributos icónicos de
Laquesis y Cloto: el copo y el huso; en
cambio, se detiene en las tijeras de
Atropos cuyo sonido -cantarín y
amenazador- se evoca por medio de
una alusión a la percepción directa de
tal utensilio. Los lectores
contemporáneos de Sor Juana
apreciarían el hecho de encontrar unida
a la imagen visual de las tijeras (con las
que Atropas, llegado el momento,
corta el " frágil estambre humano") su
imagen auditiva:

sonaban en mis oídos.
opuestamente hermanados.
los inexorables filos .

Pero esos mismos lectores
contemporáneos no dejarían de evocar
el conjunto de ideas que otorgan a las
Parcas, no sólo su entidad cultural,
sino su condición de símbolos
apropiados para la expresión de una
muy concreta tensión emotiva. Sólo un
lector extemporáneo podría pasar por
esos versos con el ánimo distraído de
quien reconoce superficialmente las
formas canónicas por medio de las
cuales una cultura remota y renacida
expresaba sus ideas sobre la vida y la
muerte en la metáfora de las Parcas
hilanderas. Para los destinatarios
inmediatos de Sor Juana las cosas
pasarían de muy otro modo.
En efecto. no me parece infundado
pretender que el modelo barroco de
leer poesía fuese muy semejante al que
corresponde a la interpretación y glosa
de los emblemas entonces tan en
boga. En éstos, como se sabe, la
yuxtaposición de una imagen (o
"cuerpo" del emblema) y un mote (su
"alma" o pequeño texto lapidario)
ofrece una primera clave de la
intención semántica del conjunto. En el
emblema, esa misma clave da pie para
la elaboración de un texto de mayores
dimensiones (epigrama, soneto o
sermón en prosa) al que corresponde
establecer tanto la vinculación de la

figura con otras "imágenes parlantes"
como inferir las conclusiones morales,
políticas o religiosas que puedan hallar
sustento en los correlatos previamente
establecidos. Así procedieron todos los
emblematistas, de Alciato a Saavedra
Fajardo. y así procedió Sor Juana en el
Neptuno alegórico. haciendo explícito en
los comentarios de la "Razón de la
fábrica alegórica y aplicación de la
fábula" lo que en la arquitectura del
arco triunfal se insinuaba por medio de
las pinturas y los motes latinos o los
versos castellanos.
A mi entender, las imágenes literarias
del texto -en nuestro caso los
nombres de las tres Parcas y sus
conspicuos atributos, que Sor Juana
habría contemplado una y otra vez en
el famoso libro de Vincenzo Cartari, ÚJ

imagini de i dei degli antichi- juegan un
papel equivalente al que le corresponde
a la imagen o "cuerpo" del emblema,
en tanto que los pasajes relativos al
sonido de las tijeras o a su ..golpe
ejecutivo" desempeñan la función del
"alma" o mote. La glosa y, si se
quiere, el rastreamiento de las fuentes
tanto literarias como iconográficas en
que se funda el texto, son tareas
reservadas a la perspicacia y erudición
de cada uno de Jos lectores, que
hallarán deleite tanto en el
reconocimiento de los loci communes
puestos a contribución por el poeta
como en la reconstrucción individual
del discurso al que dan origen.
El deleite del lector se veré
acrecentado cuando, en vez de
encontrar mencionadas ciertas figuras
mitológicas (Cloto, Laquesis, Atropos) ,
el texto sólo las senala por medio de
un circunloquio, evitando -por
ejemplo- el nombre que corresponde a
la figura pero aludiéndolo
indirectamente por medio de la
mención de su principal atributo o de
su más característica circunstancia. En
ese caso se hallan Sísifo, Tántalo, Ticio
y las Danaides, evocados así en el
poema de Sor Juana:

Cuál, el deleznable canto
sube por el monte altivo;
cuál, en la peña sentado.
hace el descanso suplicio.

A cuál, el manjar verdugo,
para darle más castigo.
provocándole el deseo,
le burlaba el apetito.

Cuál, de una ave carniera
al imperio somet ido ,
inacabable alimento
es de insaciable ministro.

Las atrevidas hermanas,
en pena del homicidio,
con vano afán intentaban
agotar el Lago Estigio.

La primera tarea del lector culto
consistirá en identificar las figuras
metonímicamente aludidas en el texto;
deberé reconocer después los textos
literarios más autorizados en que se
trató de ellas y recordar sus más
significativas particularidades. Eso es
precisamente lo que llevó a cabo
Méndez Plancarte para ahorramos
trabajos a los lectores de hoy. Pero el
lector ideal de antano no podrfa
conformarse con lo expuesto hasta
aqul, sino que relacionando
mentalmente el texto leido con los
textos aludidos. deberla producir su
propia exégesis, procediendo en
sentido contrario al que seguran los
oradores clásicos, es decir, yendo de
los signos del texto y de las figuras
que éstos evocan a la interiorizada
reflexión de la memoria.
Con todo, no siempre ese empeñ o

erudito del autor y los lectores habrá
de asumirse con la seriedad y empaque
propios de la poesla heroica. Como es
notorio, las obras de Góngora
conducen a temas semejantes por
estilos diferentes: el de la
deslumbrante riqueza elocutiva o la
dificil trama conceptual y el del
rebajamiento de las nobles fábulas del
pasado a ejemplo satlrico de la vida
plebeya de su tiempo actual.
En la advertencia .,a los curiosos"
lectores de las Obras (Madrid. 1634)
de Anastasio Pantaleón de Ribera,
apuntaba el erudito José de Pellicer y
Salas que " lo más alto de la Oración
se llama Poesla, lo medio Oratorio, lo
bajo Vulgar" , pero para quien se halle
"encendido de la Erudición, cualquier
Esfera le seré patria", es decir, podrá
cultivar uno u otro est ilo literario con
seguridad. A quienes siguen el vulgar o
bajo recomendaba P1inio " aflojar los
frenos de la elocuencia" y no " ceñir
aquel ímpetu ingenioso en clrculos
angostos " ; si la alta poesla ha de vivir
en lo " escondido" -anadla Pellicer- , lo
"vulgar a los ojos esté de todos" . No
se entienda ese estilo llegado
recientemente a Espana como una

....
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degeneraci6n de la poesla, sino como
una etapa necesaria de su maduro
desarrollo literario .
Sea lo que fuere, el hecho es que si
G6ngora inici6 la costumbre de
transladar los elevados asuntos de la
mitologia al ámbito de lo plebeyo y
familiar, Anas tasio lo lIev6 hasta lo
grotesco y lupanario. Como en ciertos
cuadros de Velázquez, los dioses de la
antigüedad actúan en sus fábulas
satlricas como modernos matasiete ; asi
por ejemplo, la disputa de Plut6n con
Júpiter. su hermano, para que éste
consienta en su matrimonio con
Proserpina, suena en los siguientes
términos de fanfarrona disputa de
valentones :

¿Por qué el amor conyugal,
por qué el paternal cariño
siempre tirano me estorbas
de la mujer y los hijos?

¿Soy capón, hermano, o quieres
muy preciado de latino
como a Saturno mi padre
cortarme los genitivos?

¿Qué me quiere tu rigor?
Si es porque nunca me has visto
jugar el rayo y la espada
en 105 marciales garitos,
agora verás. hermano,
lo que tengo de mohino,
pues sin ser Colmeneruela
al campo te desafio.

Los asuntos mitológicos no sólo
podían ser tratados como slmbolo y
cifra de las realidades del mundo
natural y psiquico (digalo el mismo
Polifemo de Góngora) sino también ser
vistos -~n un acto no propiamente
sacrilego pero si desacralizador- en la
perspectiva de lo literal y mostrenco.
Hay, pues. dos maneras extremas de
asumir lo heroico y lo sagrado: con la
reverencia y con la burla. A este
propósito recordaba Sor Juana en su
Respuesta a Sor Filotea que fue
costumbre de los romanos gentiles
recibir a sus capitanes victoriosos
"vestidos de púrpura y coronados de
laurel"; tirado su carro, no por brutos,
sino por los reyes depuestos. Pero en
ese triunfal desfile siempre se
escuchaba la voz de un soldado que
iba diciendo al vencedor: " Mira que
eres mortal; mira que tienes tal y tal
defecto, sin perdonar los más
vergonzosos, como sucedió en el
triunfo '!:le César, que voceaban los
más viles soldados a sus oidos: Cavete
tomeni. aducimus vobis adulterum
calvum." ("Cuidado, romanos, os
traemos al calvo adúltero."l
El humor de Sor Juana no podla llegar
al grosero sarcasmo que notamos en
las burlas mitológicas de Anastasio. La
visión infernal relatada en el Romance
de Fray Payo apela esencialmente a las
ironias del doble sentido y a 105 guiños
risueños que la autora dirige a su lector
a propósito de temas literarios bien
conocidos por ambos. Por otro lado,
tampoco era posible que conformara
sus visiones al redundante estilo
catequlstico con que son presentados
el Purgatorio y el Infierno en las obras
devotas de edificación, tales como
-pongamos por caso- la Vida y
virtudes de la Madre Maria de Jesús
(México, 1676), escrita por Francisco
Pardo, donde la monja piadosa fue
llevada " en palmas" por unos
veloclsimos ángeles que la pasearon
sin peligro sobre un

territorio tan áspero, horroroso y
confuso que todo él estaba poblado,
lleno y tupido de toscos peñascos ,
lóbregas cavernas, erizados
crestones y profundas oscuridades,
de tal modo que los quiebres o
cóncavos de estas peñas mostraban
y haclan patente a la vista infinita
tenebrosidad y hondura sin término,
que remataba en un piélago inmenso

Dibuio de Lilian:a Mp......n"'rin 1>n~Q.M'
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de ardientes llamas donde vio esta
Esposa de Cristo tan copiosa
muchedumbre e innumerable
espesura de demonios [...) de cuyos
feos y abominables visajes.
espantosos aspectos y grimosas
figuras, no dejó de recibir alguna
turbación...

Sin embargo. quizá temerosa de limitar
la visión de las regiones infernales a las
figuras procedentes de Ovidio y Virgilio
-que pudieran ser sentidas por algunos
esplritus angostos como apartadas de
lo decente en una religiosa-. Sor Juana
relat6 enseguida con toda seriedad el
pasaje de su alma por el Purgatorio
canónico, conforme a "las verdades /
que con la Fe recibimos" .
Detengámonos en un solo aspecto de
ese segundo relato, que corre del
verso 1O1 al 149. En su versi6n del
Averno mitológico empleó Sor Juana
una sola vez el verbo "mirar". y esto
seguramente porque la rnultitudde
figuras mentadas o evocadas (las
Parcas. Cerbero, Carente, Slsifo.
Tántalo. etcétera) daban cuerpo y
visibilidad suficientes a los contenidos
conceptuales que ellas transmiten. En
cambio. las nociones escatológicas
vinculadas al Purgatorio tienen que ser
aludidas por medio de expresiones
abstractas (id ese. intelectuales) como
la "Divina Justicia" y "sus fieles
ministros". a los que -pese a carecer
de una representación ic6nica bien
establecida- dice Sor Juana una y otra
vez que "miraba" y "admiraba".
aunque no propiamente en sus
aspectos figurativos. sino en su
persuasivo carácter doctrinario.
Como se sabe. el lugar y la naturaleza
del Purgatorio carecen de una
definici6n teológica precisa; de ahl que
Sor Juana haya tenido que dar de ese
sitio de castigo y purgación de los
pecados veniales una imagen más
intelectual que sensible. cuya eficacia
sugestiva no puede compararse con la
que poseen las entidades mitológicas
descritas en la primera narración. Dice
Sor Juana:

Pero según las verdades
que con la Fe recibimos,
miraba del Purgatorio
el duro asignado sitio.

De la Justicia Divina
admiraba allllo activo,
que alll solamente suple
cordel. verdugo y cuchillos.

Miraba la proporción
de tormentos exquisitos.
con que se purgan las deudas
del orden distributivo.

La serie de lugares comunes -católicos
y mitológicos- desembocan
previsiblemente en otra breve
captación de la benevolencia del juez
(Fray Payo), la cual, según las normas.
debe enlazarse con la solicitud de una
decisi6n justa para su causa.
En la nota dedicada a la que lIam6 " la
última obra literaria de Sor Juana" (la
Petición causfdica), decía Alberto G.
Salceda que, por más que ella
pretendiese que sus escritos no
llevaban resabios de procesos. lo cierto
es que hasta "en momento tan
personal y trascendental, no deja de
recurrir a formas curialescas" . No es
de extrañar, pues. que esa tendencia
apareciera ya en sus obras juveniles;
en el Romance que venimos
comentando. Sor Juana se ajusta con
festivo entusiasmo a los preceptos de
la retórica que disponen pasar de la
narración a la argumentaci6n de la
causa por medio de una breve
transición de tono afectivo y que.
inmediatamente después, se presenten
las pruebas objetivas o artlsticas
pertinentes al caso.
Una vez concluido el relato de su
visión del Purgatorio, Sor Juana -que
declara haber sido sanada por
intercesión divina- entra en el segundo
exordio y torna al propósito de
asegurarse la buena disposición de su
prelado:

En efecto. quedo ya
mejor. a vuestro servicio.
con más salud que merezco.
más buena que nunca he sido.

Diréis que por qué os refiero
accidentes tan prolijos
y me pongo a contar males
cuando bienes solicito.

No voy muy descaminada;
escuchad, Señor, os pido .
que en escuchar un informe
consiste un recto juicio .

Del verso 161 al 20a se extiende la
argumentación de la causa. fundada en
pruebas de ambos tipos: las objetivas
que se refieren a la falta real del
sacramento de la confirmación y a la
comprobada tardanza con que los

" Mexicanos Arzob ispos" recibian el
palio -aspectos a los que ya hicimos
referencia al inicio-, y las pruebas
llamadas " artísticas" que son de
carácter ético y paté tico y tienen que
ver con la necesidad moral del
demandante y con la compasión que
éste pueda suscitar en el juez:

y asl, Señor (no os enoje)
humildemente os suplico
me asentéis muy bien la mano,
mirad que lo necesito .

Sacudidme un bofetón
de esos sagrados armiños
que me resuene en el alma
la gracia de su sonido .

Dadme. por un solo Dios.
el sacramento que os pido ;
V si no queréis por solo.
dktmelo por Uno V Trino .

Después de la seriedad teológica con
que fue asumido el relato do la visión o
visita del Purgatorio. en la presentación
de las llamadas pruebas arttsucas va
podla volver Sor Juana a los eqotvocos
de la Ironla; esl. las expresiones " me
asentéis muy bien la mano" y
" sacudidme un bofetón" con esas
manos religiosas tan puras como el
armlño, son - a un tiempo- la
confesada disposición de cumplir sin
excusas ni remilgos los mandatos de
su regla monéstica (" En efecto . Quedo
val oo . més buena que nunca he sido")
V la petición de un sacramento de fe
trinitaria que hasta entonces nadie
habla estado en cond iciones de
administrar en la Nueva España.

San Cipriano tenia va por cosa
admitida que cuantos han sido
bautizados por la Iglesia deben ser
" presentados al obispo " y, por
"imposición de manos, reciban el
Esplritu Santo V sean perfeccionados
con el sello del Señor" : de suerte que
sólo por medio de ese signáculo
espiritual puede alcanzar el fiel cristiano
lo que suele llamarse su " estatura de
adulto" . Mientras no esté confirmado,
la condición del neófito es semejante a
la del nitlo que no dispone enteramente
de la fuerza de la razón;
consecuentemente, podrá verse la
impos ición de manos del obispo como
un " bofetón" asentado didáct icamente
a quien está todavla necesitado del
castigo paterno.
Asl vuelve Sor Juana a colocarse en la
doble vertiente de lo serio V lo

50 _



precisamente a entrar en religión. Quizá
también el temeroso sueño del Infierno
tenga su amable contrapartida en ese
soñado deseo de Sor Juana, no sólo
de estar confirmada en la fe de Cristo
-con lo cual ella misma declararía a
todos su genuina obediencia católica­
sino de obtener el apoyo de una
prelado culto, inteligente y bondadoso,
capaz de ponerla al amparo de las
necedades de una superiora o del celo
excesivo y patológico de un confesor
como Núñez de Miranda, empeñado en
que no tuviera más empleo intelectual
que el de aplicarse a la lectura de los
libros sagrados.

y era tal ese deseo de impedir que se
apagase " la luz de mi entendimiento"
y, por otro lado, debía de ser tal su
temprana convicción de que ese
propósito no podría realizarse en un
convento novohispano que,
manteniendo su discurso en un dificil
equilibrio de "maromero", no sólo se
atrevió a formular el desmedido elogio
del prelado bajo el signo de la chanza
infantil y afectuosa, sino que -ya en el
terreno de la ensoñación de lo
imposible- se atrevió a solicitarle un
segundo y más secreto favor: la gracia
de ser llevada a Roma, donde podría
cumpl ir la obra de su entendimiento
lejos de las envidias, ceJos y zafias
interpretaciones de su tenaz inclinación
a la sabidurfa.
Bastará releer sin prejuicios ciertos
pasajes de la Respuesta a Sor Filotea
para confirmar que no hay exageración
en lo dicho . La pasión intelectual de
Sor Juana es una pasión juvenil que no
se extinguió al llegar la madurez y q~e

sólo pudo ser vencida por una extrema
experiencia de acoso y mortificación .
"Las ventajas del entendimiento lo son
en el ser", decía con Gracián, y es
natural que en esos años de juveniles
impulsos no pudiera Sor Juana avenirse
con la idea de "sepultar con mi
nombre mi entendimiento, Y
sacrificársele sólo a quien me lo dio".
De modo que si Elsueño de la madurez
es el poema que relata la búsqueda
metódica del conocimiento humano
posible, el juvenil Romance a Fray Payo
bien puede ser.el poema de la
búsqueda esperanzada de las
condiciones necesarias para el libre
ejercicio de la inteligencia, de aquélla
su "vehemente y poderosa inclinación
a las letras " que constituyó desde la
infancia el "más natural impulso que
Dios puso en mf". <>

Fuera a veros al instante
que, aunque encerrada me miro,
con las llaves de San Pedro
no me faltara postigo.

No hubiera sido " decente" -vale decir,
honesto y apropiado- hacerle al nuevo
virrey-arzobispo el magnífico halago de
verlo convertido en " Vice-Cristo / del
Universal rebaño" en el lenguaje serio
de la cortesanía, pero era
perfectamente aceptable expresarlo por
medio de los signos ingenuos del
regocijo infantil que, a semejanza de

Cartari. Las arplas

los maromeros, hacen "señal de placer
los brincos" . De lograrse este soñado
deseo, el arzobispo mexicano ya no
tendría que molestarse en ir al
convento jerónimo para confirmar a
Sor Juana, sino que ella misma
-abandonando su clausura por
dispensa papal- podría transladarse a
Roma para recibir allí el ansiado
sacramento .

En sus comentarios a este Romance
sostenía Méndez Plancarte que "no
hay sombra de protesta y queja por su
prisión, en estos maromeros gracejos
de tan risueña claridad espiritual".
Quizá, en efecto, no haya queja por su
situación de clausura, pero quizá sí
haya una protesta irónicamente velada
por el hecho de no haber encontrado
en el convento las condiciones
adecuadas al cumplimiento de aquella
empresa intelectual -de "amor a la
sabiduría y a las letras"- que la movi6

Asl, Príncipe preclaro,
vuestros méritos altlsimos
adorne gloriosamente
el Cayado Pontificio.

Si yo os viera Padre Santo,
tener, sacro Vice-Crísto,
del Universal rebano
el soberano dominio

diera saltos de contento,
aunque éste es un regocijo
de maromero, que ha hecho
se ñal de placer los brincos.

jocoso, de lo que pertenece a la
dialéctica cristológica Y lo que alude a
la realidad de los hechos ord inarios.
Ver la impos ición del sacramento de la
confirmación como un sello esp iritual
del perfeccionamiento del alma V a la
vez, como un signo material que puede
relacionarse con el castigo de una
travesura, es tam bién una manera de
hacer de la representación de lo
ordinario y coti diano el signo de otro
signo trascendental: el que rem ite a la
obtención de la gracia divina.
Quedemos, pues, en que todo el
Romance de Fray Payo se mueve
alternativa o simultáneamente sobre los
dos ejes de lo serio y lo jocoso, de lo
elevado y lo vulgar, y en que fue esa
precisamente la intención de Sor
Juana: la de establecer un significativo
vaivén entr e dos formas extremas de
tratar asuntos de gran importancia; la
petición del sacramento faltante -que
le asegure su salvación etema- V la del
castigo patern I - que e reprehensión,
pero también con ejo y enseñanza­
que Fray Payo podría acordarle con el
propósito de qu I joven reclusa
superara qu 11 "impertinencillas" de
su genio y qu 110 arranques de
libertad intel ctu 1, que la prop ia Sor
Juana conf 6 mucho nos después
en la Resp« st 8 Sor FilatN .
Del verso 209 I 240 y final transcurre
la peromtio. parte última de la oración
retórica que, gún lo cánones, debe
influir definitiv m Ole en los afectos del
juez y. por lo t nro. en el logro de su
fallo favorable.
Está previsto que el epRogo o peroratio
puede asumir el car ácter de una
digresión en la cual se introduzca un
nuevo asunto sólo tangencialmente
pert inente a la C8USB defendida. En
efecto, el Romance de Fray Payo
concluye de mod o insólito con la
expresión del deseo de la demandante
(Sor Juana) de ver a su juez convertido
en Santo Padre:

I.......-
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Noche múltiple
Carmen A/ardín

U n jueves de noviembre nacimos a la noche
después de haber dormido tantas veces
en la diurna matriz de los presagios.
Nos quedamos desnudos en la calle
y escudados tras las rosas del Pekín imperial.
resistimos a ciegas los lamentos del Bowery.
Un jueves de noviembre desligamos del tiempo
los frutos y los árboles de la renovación
y salimos de .aquel paradisíaco montón de
rupestres ilusiones,
para entrar en la cueva nuclear de la esperanza.
Fue una noche que pudo celebrarse a sí misma
y obtuvo sin embargo las huellas y vestigios
de nuestros pies enamorados.
Noche para la noche y apenas la testiga
de todas las canciones que nunca cantaremos.
Rubia noche de pétalos repasando el aire.
que alumbras el camino para que el barco llegue.
y que lloras el luto todavía
del viejo Zepellin bajo tu cielo .
Junto con Casiopea partimos el cordero
que transpira en las calles de la Quinta avenida.
y al detener los sueños de la calle segunda
decidiste perderte con las Siete Cabritas.
Aquel jueves reímos en mitad de la noche
como si no existieran otras noches de júbilo
y a las doce rompimos el cesto de la muerte
y ofrecimos manzanas a cambio de otras vidas.
Con Pegaso quisimos olvidar nuestros nombres
para ser un quinteto de dolores alegres.
y con Argos lanzamos a volar los tormentos
como cuervos heridos sobre la Vía Láctea.
Éramos cinco rostros apacentando el aire.
transformando en espejo los destellos perdidos.
Aquel jueves insólito logramos redimir
a la noche de todos sus pronombres malignos,
y calzando los viejos zapatos de ceniza
la maldición rompimos prolongando el hechizo.
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El Taller del pintor exhibía una lágrima
con la firma borrosa del nombre del ausente.
Esa noche, reunidos, sin querer separamos
a las penas que vuelan de las penas que marcan"
y in prisa empacamos el pasado y futuro
con lo ásperos mitos de la Calle primera.

an Silvestre pedía sin rezar una noche
qu pudiera librarlo del suplicio del tiempo,
y d lo cabos sueltos de los buques fantasmas
pri iona te el grito sobre el surco de un disco,

para que no subieran al Empire las condenas,
para qu no cayeran maldiciones obtusas

br el íntimo oleaje del muelle de Manhattan:
noche, no tuya, de las cinco vertientes,

upo ntrar como nunca con triunfantes carruajes
la mayores, a las osas menores, '

h ta inundar la historia más secreta del sub~~y
l qu devuelve el humo de crímenes mayores

br lo cinco rostros que ayer fuimos y hoy somos,
1 vados sobre un blanco giratorio que se aleja y que v!1el":,e

a comenzar. O . ..:'".
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CINCUENTA AÑOS DEl
...

UNIVERSIDAD NACIONAL
Gonzalo Celorio

54
Palabras pronunciadas en la inauguración del homenaje de la UNAM a los profesores espar'loles exiliados. Auditorio Alfonso Caso . Torre de
Humanidades. 26 de diciembre de 1989.

Este año de 1989 se cumplen cincuenta del desembarco en

el puerto de Veracruz de los primeros exiliados republicanos
españoles, que a bordo del Sinai a oscilaban, sobre las aguas del
Atlántico, entre la impotencia y el coraje reivindicatorio; entre

la inminente nostalgia por la tierra dejada y la esperanza por
la tierra prometida, y que una vez en tierra firme -porque de

tierra hablamos: de casa, de patria, de residencia en la tierra,
como diría Neruda- se acogieron, agra decidos y empeñosos, a
la ya proverbial hospitalidad mexicana , representada a la sa­

zón por el presidente Lázaro Cárdenas.
Si a lo largo de este medio siglo la presencia de los mejores

hombres del exilio español ha dejado una impronta perdura­
ble en la cultura mexicana, tal presencia y tal huella cobran

mayor significado y mayor hondura precisamente en nuestra
institución, que es la más alta depositaria de los bienes cultura­
les del país ; que es, asimismo, generadora fecunda de muchos
de esos bienes, y responsable, también , de su repercusión y de
su trascendencia en la vida nacional.

A cincuenta años de la llegada de sus primeros exponentes,
la Universidad Nacional Autónoma de México quiere rendir
homenaje a sus maestros provenientes de tan malhadada y do­

lorosa gesta. Alma mater, la Universidad los acogió en su
seno. Sus nuevos hijos correspondieron con creces al amparo.
En ~Ia pusieron sus renovados esfuerzos para brindar a las
generaciones mexicanas sus conocimientos amplios y profun­
dos en los diversos campos del quehacer uni versitario: en las
ciencias , en las humanidades, en la difusión de la cultura. Cin­
cuenta años después, sus mejores frutos se reúnen en este
magno homenaje. En efecto, cincuenta destacados profesores
universitarios mexicanos -cada uno en representación de cada
año de este exilio sin fin , como lo llamó Adolfo Sánchez Váz­
quez- darán testimonio del enriquecimiento de nuestra Uni­
versidad, merced al concurso de sus profesores republicanos

españoles, en las ciencias sociales y políticas, en la historia, en
la filosofía, en la jurisprudencia, en las ciencias exactas y natu­
rales, en la antropología, en la literatura, en la música, en la
historia del arte, en las publicaciones, en la radiodifusión uni­
versitaria.

En un acto como el que hoy se inaugura, si bien definido

por el reconocimiento académico, también tocado por la
remembranza, por la gratitud y por el afecto, no puedo sus­
traerme a los recuerdos, a las deudas y a los cariños persona­
les. No puedo, por tanto, limitarme a formular una declara­
toria inaugural. Habrán de perdonar que aproveche este
micrófono para rendir, aunque sea por la vía meramente
enunciativa, mi propio y personal tributo a . los exiliados espa­
ñoles , que, si no fuera 'representativo como espero, podrá, al

menos, compartirse en esta sala .

Ahora que, movido por la organiza ci ón <le este homenaje.

he tenido la ocasión de recap itular la presen cia <Id ex ilio repu­
blicano en nuestra Unive rsida d , caigo en la cuenta - no otra
cosa es la culrura- de que mi vida, CO IIIO '>('guraml"nte la de

muchos de nosotros. está signada. en lIIa )'OI medida de lo sos­
pechado. por la República espa ñola .

Apenas diré que la primera pcrmna !fue eonocl en este
mundo, o mejor tlue me co noci ó, ¡11m ;1111t·, !fUt' mi madre
(que sólo sabia de mi por la e-nso ñaci ón !fl'" va I"l mligurando
la esperanza) fue un ilustre m édico rrpublic lIIo . Ape nas diré

que no puedo di sociar mi inf;IIKia <le la illl.Igrn <lrl 110 Paco,
hermano de aquél y méd ico también, tlur pr ;ll t i( ;111;, el j ura­
mento de Hipócrates en cada visita do m i( ili.u i.•: IIMbv\¡, siento

en la nuca su car icia en érgico, . !fur nll~,I I;' m.h (Iur 1.1 emulsión
de Scott, y veo el ser r ucho con r l (Iur '\C' l" n rnt ó en casa , en
vez del maletín. pa rol co rtar lo, giKanlr'>(a " igurra , (U)'ll\ frutos

inmaduros rnaltrat..ban los dtKr r'I (¡nlO' Kll\ <Ir mi numerosa
familia . Apenas diré que mi surgru lue rr-p u h li, ano y tlue a su
muerte heredó a mis hijm, sin s:,hrr!o . un V;I\lo ¡,,,mular io de

preguntas acaso sin re spur5\¡1S y UI ... 'lIho,r\( rnl ia <Ir r.uninos

que habrán de reco r re r hafia a lrá, y "'Hi;1 ;lIlrlanlr .
Cuando ingresé en la Universidad . la Fa( ultud <I r Filoso fia y

Letras me recibió con un ('rCr O tlur yo r nlo ll< r' "illr lllé más
con las letras españ o las ;1 r u)'o r\lud io d ir igl;1 mi \"IM ';llión <¡ue

con el exilio que asi se pronur uiaba . Tr;l lI,i lr ;1 lo 1;lrgo de
la Edad Media hispánica guiad o por e l ángrl dr l.uis Rius,
cuyo ademán siempre precedía 01 101 palab ra y en qu ie-n cobra ba
realidad la imag en qu e (;arcla I.orra ded ic ó 01 Sálldlr l Mej ías:

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia .

Ya la entrada de los Siglos de Oro. Arturo Sc l UIO, ron sere ni­
dad y erudición, les dio rigor a mis primeros de slumbrarn ien­
tos. Asistí a algunas clases de Ram ón Xirau y 01 var ias de sus
conferencias, y si acaso mi mal oído no pudo S('g llir sus disqui­
siciones, articuladas siempre en voz baja. en la int imidad del
claustro, leí en cambio sus sonoros textos lite rarios . Tard ía­
mente conocí el explosivo corazón de Césa r Rodríguez Chi­

charro. No lo acompañé a la lucha libre . co mo algunos de mis
condiscípulos, pero sí supe de su lucha trabada co n el mundo
y con la palabra que lo nombra :

Donde fijo los ojos la voz se vuelve espanto.

Fueron mis maestros. Mis primeros maestros universitarios.
Niños llegaron a México y aquí se hicieron hombres. per o vi-
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nieron ca rl{ando la tradición libertaria que aquí acabaron de
co nfigurar para ofrecerla a sus a lumnos. No fui discípulo di­
recto de Ed ua rdo icol, de Wenceslao Roces, de Adolfo S án­

chez V ¡"¡/ (I U CZ, pero en e llos respa ldé mi pertenencia universi­
laria. CÚIIlO no sen tir la garantia intelectual de la Universidad
al saber ( IUl' ahí, n lo mismos pasillos de la Facultad por
donde IIllO deambula , caminan y hablan y discuten cual mor­
tales. nuest ro 1Il{IS promin en te filósofo metafísico, el traductor
<1(' Marx a nu -srra I ngua , y el que le dio sistema al inefable
mundo <1<' la ('xp r rsión artística .

C0ll10 pan' de ta conmemoración del exilio republicano,
nu estra Casa de F tudios, con la participación de la Universi­
dad Aut óno ma f tropolitana y las editoriales La Oca y Re­

darl a. ha edi tado un fa Irnil del Diario del Sinaia con una
conmovedo ra pr nta i6n y un lúcido epílogo de Adolfo S án-

chez Vázquez. En este periódico, que se imprimía mimeografi­
camente a bordo del barco que trajo la primera expedición de
republicanos españoles a México, como reza el subtítulo, se
dan noticias de los acontecimientos internacionales y avisos
prácticos a los tripulantes; se ofrecen artlculos sobre el arte y
la cultura mexicanos y análisis del ideario político de Lázaro
Cárdenas; se mantiene el humor y el entusiasmo a pesar de la
adversidad y se publican los primeros textos -de la literatura
del exilio , como el espléndido poema de Pedro Garfias, titu­
lado " Ent re España y México". Pues bien, el original com­
pleto del cual procede el facsímil, fue encontrado entre los
papeles de mi querido maestro Isidoro Enríquez Calleja , a
cuya vera, hace veinte años, impartí mis primeras clases de
literatura en el Instituto Politécnico Nacional. No puedo, en
estos momentos de recapitulación, dejar de referirme a su en­
tereza magisterial, a la sabrosura de su conversación y a la ,
fam iliaridad con la que trataba , para mi provecho , a los gran~

des escritores de la literatura española de este siglo. Para él,
Gómez de la Serna era Ramón, y Garda Larca, Federico.

Para terminar con esta enunciación, que no es más que un
botón de muestra de lo que en tantas áreas y en tantos corazo­
nes representó el exilio, habré de mencionar, y sólo mencio­
nar, en el itinerario de mi propia vida, los nombres de José
Gaos, muerto en el ejercicio de la docencia en un examen
doctoral de El Colegio de México, originalmente Casa de Es­
paña; de Tomás Segovia, cuya cadenciosa voz, antes de que
fundara su libérrimo seminario titulado De mi ronco pecho,
me aventuró por los sinuosos caminos del surrealismo y de la
literatura francesa; de Genaro de la Colina y de José Virgili,
quienes en la Comisión Nacional de los Libros de Textos Gra­
tuitos y en la Editorial Oasis, donde trabajé, me enseñaron
que una errata 'tipográfica es una cuestión de honor y que el
espacio sideral se mide en cuadratines.

En fin. Sólo caí en la cuenta. Limitándome a mi propio
transcurso, evidentemente sin ánimo de exhaustividad ni si­
quiera en mi personal recuento, sino a manera de ejemplo, caí

en la cuenta de que nos llegó, como dice Pedro Garfias,

.. .un río español de sangre roja
de generosa sangre desbordada.

Caí en la cuenta de que la voz de Federico o de Miguel Her­
nández, portavoces a su vez de miles y de milenarias voces
silenciadas siguieron resonando en las voces transterradas de
Luis Cernuda y León Felipe, y convocaron a otras voces conti­
nentales: las voces de Alfonso Reyes y Alejo Carpentier, de
Pablo Neruda y César Vallejo : "¡Espafia, aparta de mí este

cáliz!" O
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"Lo cierto es que México es y ha sido el único país confe-
sadamente amigo de Madrid. Puede discutirse la técnica de la
amistad, pero no la amistad misma: es uno de los rasgos más
generosos de México, Pero un rasgo no es la generosidad
misma; es, apenas, un paso, un primer paso . Y yo quisiera que
usted encabezara un movimiento para que México siga siendo
generoso con España y ya no en un terreno que por ser polí­
tico, es discutible, sino que por ser humano, está a salvo de
toda sospecha o mala interpretación,

"Con el triunfo de los militares queda afuera, desamparado,
sin recursos, sin país, un puñado de españoles de primera fila,
valores científi cos, literarios, artí sticos y, por añadidura, de
ejemplar ca lidad moral. " I

En estas breves líneas, Daniel Cosío ViIlegas sintetizaba, y
anticipaba al mismo tiempo, la idea que sobre el exilio español
afincado en México promovería el gobierno del general Lá­
zaro Cárdenas. Y digo que anticipaba la parte esencial de esta
idea puesto que Cosío Villegas proponía lo anterior en octu­
bre de 1936 , cuando buena parte de la prensa mexicana daba
por un hecho -falseando las informaciones reales y objetivas­
que Madrid, o sea la República, ganaba un terreno polftico
que en verdad iba perdiendo sin remedio. La gestación de esta
propuesta de amistad había tenido lugar en una ciudad, como
la de México, majestuosa en su arquitectura del siglo XVIII ,
construida y reconstruida como ésta sobre ruinas y vinculada
además, a trav és de la historia de la tiranía y de la lucha inde­
pendentista moderna con el país americano, gracias a Martín

Luis Guzmán, conspirador confeso, desde España y con la ve­
lada aprobación del gobierno de Manuel Azaña, contra la dic­
tadura de Antonio de Oliveira Salazar.f Me refiero desde

I CI"r" E. de Lid" . La Casa de España en México. México, El Colegio de Mé­
xiro, 19l'l5. pp. 27-2l'l.

• Guzmán convencerá a Manuel Aza ña, en algún momento de su primer pe­
riodo al frente del gobierno de la Repúbl ica, de la conveniencia de aportar
dinero para la compra de armamento que servirla a los opositores a la dictadura
de Oliveira Salazar. Cierta renuencia al interio r del gobierno mismo, y la franca
negativa por pane de Azaña de violentar las opiniones de sus allegados, frustra­
rán la entrega por pane del gobierno del millón de pesetas solicitado -dinero
que se conseguirá a final de cuentas, por otras vías y bajo distintas condiciones,
tardíamente. Resulta muy revelador, sin embargo, el hecho de que Guzmán
continuara en Europa conspirando no sólo por la causa mexicana sino por la
causa libertaria como concepto universal, igual que lo había hecho su propio
personaje biografiado Javier Mina. Su relación con los rebeldes portugueses pa­
rece haberse iniciado en París, durante los meses en que Guzmán vivió exiliado,
entre agosto de 1926 y octubre de 1927, Yque produjeron gran pane de sus
Cr6nitas de mi destierro.

En febrero de este último año, en la capital francesa, de la fusión de varias
corrientes políticas adversas a la dictadura portuguesa nacerla la Liga de Defen­
sa ~I Rep ública , entre cuyos dirigentes figur ó el reco nocido escr itor Jaime
Cortesáo. Y a Cortesáo es a quien indicaba Guzmán se entregarla el dinero
solicitado a la Rep úblicaespañola. Sin embargo. es probable que no fuera a la
mencionada Liga, prácticamente disuelta para 1931, a la que servirla el arma-
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luego a Lisboa, donde Daniel Cosío \' illt' l-(a, IUlIl-( í;1 (011I0 em­
bajador. Allí el mexi cano se hab ía reencont rado COII el histo­
riador Claudio Sánchez Albornoz, rep rt'!>t'III;IIIl(' del I-(obierno
republicano en Portugal , en los momenr os ('11 '111<' ("1(' sufría
ya un claro boicot por parte del gobierno poli uI-(U(·' . Y ('S im­
portante señalar qu e el referido 110 (' I~ I UII pri 1II t'1 contacto
sino un reen cuentro, ya que ambos se había n ( olio' ido en Ma­
drid en 1932, año del abortado levantam icntu lII ilitar del ge­
neral José Sanjurgo cont ra la Rep ública . t'11I0011111 :lIllirll to de
Oliveira Salazar co mo Pr imer Ministro v 1.. "lIl1li' ;1< JÚIl de 111I0

de los más bellos y o lvida dos libn» lit' ~f; lI l i ll l .ui-, ( ;Illlllán ,
libro lleno de páginas con t intr~ aUlUh jo~ I·;'lf i , '" '1'1f' 1I('IlIIalla­
ban a estas dos orillas del mundo h i~I );II ' ''p; lI b l l\ (' v ' IU" e-n el
titulo con que aparecie ra pUl" rnt rr~;I ' . e-n 1:1 1""11-';1 pe-ninsu­
lar, condensaba pasado y futuro de lIur~II ;I ' h"lol j;" liberta­
rias: Jawr Mina. A/r ot dt lúp aria , ti, Mlx u u. 1'''1'' uun bi én
esos meses resultarán fundamentales I );II ~I r l IIh... 101 r xiliu his­
pano en México, ya <¡lit' Cu~lo . rMllIli;lIllr dr r <1111 ' 'lIIi.1e-u uni­
versidades s;~ion;ls. II t'Vó pOI" t'1I 11111( r~ .. b".II),1 (,1 1"II\"r("(o

de creación de una ed itorial t'nfeK"ada ;1 la 1"'HIIIl I i<"tll de- li·
bros especializados en ciencias r("ollómira~ v "'H i;tln. m.ucrias
marginadas por en tonces 1;11I11I rll 1;1 I'r llim llb ll ti-, jI ,1 romo
en Argentina. el otro gr.1I1 polo editu ria] r- n Irll l-( lIa r'I);IOola.
El rechazo al pro yecto pUl' p;rrtt' de () rt t'~.. ~. ( ;01 ' .... . v r- n ~t' lIe­

ral del medio editorial hispan o hizo tlue C",io. dr vuelta en
México, en el ano de 1934, promoviera la fIIl1 d.1< iÓ II del
Fondo de Cultura Económi ca . enorme I );I~U t'1I 1;\ indrpe-ndcn­

cia editorial mexicana y que algum» ;rOos dr~pur' '«' «onvert i­
ria además en el entorno privilegiado , j unio ( 011 1;1 Casa de
España en México. de buella part r del exi lio illldt,( tual de la
Guerra Civil.~ El Fondo de Cultura Econ ómica ""IÜ ta mbién
un foco de expansión clandestino de muchos d(' los m ás reno­
vadores autores asi como de ideas prohibidas en la España
franquista.

En su origen, el proyecto de Casio Villcgas pa rec ía ape nas
un pequeño esbozo cultural, muy de acue rdo con ,'SOl primera

mento, sino a otra agrupación polfeica. VtaSt' en trevista inklila concedida por
Guzmán a Eduardo Blanquel , ma)·o de 1971 (Archivo de la Palabra). Otra para­
doja más vinculada a este triángulo histórico ). cultura l: Ju~ Sanjurju. .. r¡¡¡jIUI­
mente condenado a muerte a causa de la insurrec ci ón a mirrepublicana por t-I
comandada. se verla obligado al exiho polftico en Lisboa . \" morirla en b lori l.
al caer el avión que lo conduda de vuelta • F.sp;atla I", ra uni...... a 1.1, Ir""",
sublevadas en 1936.

, Vé:ISt': Enrique Krauze, " El Fond o ). don Daniel" , en Libro (o.,"""oralivo
del primer medio siglo. Mbico. Fondo de Cuhura Econó mica. 19M . p. 1~ ,. ...
Resulta interesante se ña la r qut' )"3 para 1932 Jost Ortega ). Gasset . pit',.d central
en la asimilación del exilio mex ÍGIno a Espatla. se con vi rr ió también en la prin­
cipal barrera que impediría .. Alfonso Reyes publicar sus libros en Calpe (véase:
Barba ra Bocku s Aponre. Alfonso Rt']ts a.d Spai. , Austin. Un ive rs iiv uf Texas,
1972. p. 106 )· ss.)
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}'cngaliosa imp res ión que los espa ñoles republicanos tuvieron
de lo que sería necesariamente, en duración temporal, su exi­
lio. Pero éste era )"d desde el primer momento, por su alta
calidad , un auté nt ico proytcto de cámara, si se me permite el
símil. Basta mencionar la lista inicia l de in vitados sugerida por
Cosio par:1 s ' 1' a traído por el go bierno de Cárdenas, así como
el l'lIgrosa miento po terior de la misma, para entender 'el
valor ~' la rra nd ncia qu e ya come nza ba a tener la iniciati­
\~1. Inte-le-c tua l • a rt i ta , médicos, cie ntíficos, diplomáticos,
musi. ú'ogos conf r rn: ban e te grupo; Fernando de los Ríos,
C!;¡ud io S. nch l lbornoz, Amé r ico Castro, Ramón Men én­
de- Pida l, Enriqu Dí z an do , Luis de Zulueta, Gregorio
l\LII~ IIVlll . Te filo 1I m. ndo, Dámaso Alonso, Tomás Nava­
n o Tom: s. Ju an Ramón Jiménez. José Caos, Joaquín Xirau ,
Ad ollo Sa lazar, J ú Bal y Cay .... T ambién en su origen, el
pI0\'("( lo no ont mpk la r ación de instituciones específicas
pa t ~ l I('dhir a lo p:n I invitados, ya que lo más lógico era
asilllilarlm al movimi nto d la Universidad Nacional y otros
('(' II 11os de alto, tudi ya el' ados - lo cua l, de hecho, se llevó
a r a l HI (' 11 hu na m did .. Al breve tiempo, sin embargo, se
vio 1;1 II(, CC , idad el fundar una institución que , llamada en ese
mOIll('1I1o la '1'1 d pana en México y más adelante - por

, \"'",," .•1 . r'll<'flu: M~rl~ l.ui · Capella (co mpiladora ). El exilio español y la
/ '.\' ,\ ,1/ (( OI"'{UID). Mh i O. A f . 1987.

obvios motivos políticos y enmedio de un exaltado naciona­
lismo- El Colegio de México, constituyera algo nuevo y más
afín al espíritu que se buscaba recrear en elspaís 'ámericano.
Este espíritu que no era sino la ampliación del que irradiaran
en los mejores momentos de la República -y desde mucho
antes- la Residencia de Estudiantes, el Centro de Estudios
Históricos, El Ateneo Científico y Literario en España; pero
también, tres antecedentes mexicanos seriamente afectados
por los avatares revolucionarios: la Sociedad de Conferencias,
el Ateneo de la Juventud -su continuador- y la Universidad
Popular, y uno nacido de la confluencia ent~e éstós Xla Revo­
lución misma: el proyecto vasconcelista de difusión masiva de
la cultura.

Uno de los factores clave en la casi perfecta asimilación de
esta primera avanzada de la intelectualidad ~spañola en el Mé­
xico cardenista parece ser el modo en que se enfocó la cultura,
en todas sus manifestaciones, y, sobre todo , su forma de pro­
yección extramuros de las instituciones qué la prornovíanLO

estudiaban. Tanto los proyectos mexica!,!os, que encontrarían
su culminación, literalmente, en los instantes más'álgidos de la
primera etapa de la guerra intestina, como los hispanos. nunca
condenaron la calidad de la enseñanza al hacer extensivo el

'conocimiento científico y humanístico de . ~anera popular:
Ambos proyectos, además, vieron como un mediO'-runi:lamen­
tal del proceso educativo a la conferencia y a su plasmación
por escrito en los libros.

El tr iunfo en 1933 de la candidatura presidencial de Lázaro
Cárdenas -año en que, por otro lado; la Segunda República
sufrió un duro revés- vino a co";solidar en México: entre otros
proyectos que ten ían como centro de atención a la clase popu­
lar, uno de educación socialista que venía gestándose ya desde
tiempo atrás. Nebuloso en sus postulados y complejo. en su
operatividad, el mencionado proyecto se echaría a andar, en
una coincidencia nada fortu ita, al año siguiente; o sea, en el
momento en que nacía el Fondo de Cultura Económica y una
agrupación mexicana cercana -desde el punto de vista polí­
tico, no tanto del artístico- a la Segunda República: la Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) , que luchaba
contra el desarrollo del movimiento fascista. De esta manera,
las distintas piezas del mecano sociocultural que llegaría a ar­
marse con la amplísima colaboración en tierras americanas,
aún impensada, entre México y España, comenzaba a adquirir
cuerpo histórico. Un par de años después, como ya indiqué, la
idea de Cosío Villegas no haría sino acrisolar toda esta amal­
gama de inquietudes, necesidades imperiosas y propuestas
llue vas llenas de la mejor tradición política y cultural.

Con todas las matizaciones necesarias, pues aunque similares
los diversos conceptos de educación popular tenían muchos
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puntos de conflicto .f la Casa de España en México desarrolló
dentro del siste ma cardenista de educación , y más precisa­
mente de extensión cultural, un amplio programa de confe­
rencias en la Ciudad de México y en provin cia. Ciudades como
Morelia, San Luis Potosí , Guanajuato, Gu adalajara e incluso
Monterrey, lugar de nacimiento de Alfon so Reyes y conside­
rado como emine ntemente industrial , recibi eron toda una
avalancha de miembros de la Casa." Asimismo, la edición de
los trabajos leídos, así como de libros de la más variada estirpe,
fue algo prioritario para la institución . Cabría aquí señalar al­

gunos de los temas aborda dos por los co nferenciant es: el
mundo de Ga ya, folklore musical, la nu eva física, la nueva
biología, música moderna, poesía int egral, ana tomía patoló­
gica, teatro, medi cam entos sinté ticos, literatura francesa y es­
pañola, crítica de arte, literatura y filosofía , psicología, lat ín,
sociología...

El catálogo del Fondo de Cultura Econ óm ica resulta tam­
bién una mu estra palpable del trabajo desarrollado por el
enorme equipo hispanomexicano dedi cado al área ed itorial. Y
yo destacarí a , de esta labor , dos apartados fundame nta les en
los que casi todos ellos intervinieron sin descanso y cuya pr in­
cipal característica es el casi anonimato : esto es la tra ducción
de libros técnicos o mu y especializados y el cuidado de edi­
ción. En los tipos gráficos de menor puntaje de los libros del
Fondo de aq ue llos años, referidos a estos campos, se ven coti­
dianament e los nombres de Cosío Villega s, Alfon so Reyes, Eu­
genio Irnaz, Ern estina de Champourcin , Adolfo Sánchez V áz­
quez, José Bal y Gay, Wenceslao Roces, Francisco Gine r de los
Ríos, Joaquín Díez-Canedo, José Moreno Villa, Luis Recaséns
Siches, J osé Gaos. Y ni qué decir del trabajo desarrollado en
las áreas de la tipografía y el diseño , así como en el taller de
impresión .

El mencionado proyecto de educaci ón socia lista, que, sin es­
pecificaciones claras, buscaba superar limitaciones del modelo
liberal, dar mayor peso a la escuela en fun ción del "cambio
social" e impul sar el nacionalismo y el populisrno ," cayó, para-

,. Uno de estos puntos de conflicto era la desmedida importancia que para la
edu cación carde nista ten ía el aspecto ideo lógico.

n Resulta inte re sante contrasta r el progra ma de conferencias ideado para la
provin cia mexican a , por parte de la Casa de España. con uno de los pro yectos
de descen tra lizaci ón cultural más ambiciosos - y a la larga. fracasado también a
causa de las infiltraciones politi cas- de la ed ucación socialista: las Misiones Cul­
turales (\'t-a!'i.e: Ernesto M eneses Morales. Tendencias educativas ofi ciales t n .\ti­
xiro. / Y J4-/ Yó4 . México . UIA. 1988. pp . 86 -88).

, Cfr. ( :iIlJerto Gueva ra Nieb la. La educación socia/isla en México(/9]4- /945).

México. Ediciones El Caballito-SEP. 1985; así como, en relación con los aspectos
idea les y poco realistas de la educació n durante el régimen cardenista: Jorge
CUt"sla. " La ense ñanza ob ligatoria ", Poemas, ensayos y testimonios. V. México .
UNAM. 1981. pp. 46-4 8.
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México figlwdn algunos nombres ligados a la España republi­
cana: Ocravio Pal oCa rlos Pellicer; pero también otros que ha­
bían estado vinculados flsicame nte al país desde mucho tiempo
antes de la ins ta urac i ón de ésta: Enrique González Martínez,
Guiller mo J illlén l . Fra ncisco Orozco Muñoz, Manuel Tous­
saint. A lo la rgo del proce o de asimilación del exilio hispano,
otros nombres de III xicano destacarían también: Isidro Fa­
bcla. (;('11.11'0 Estrada, Y otro más. en una asimilación distinta
pero complcm 'maria . omo Martín Luis Guzmán, quien aco­
gerla (: 11 \US pl'O),. lO ditori ales a uno de los más extraordi­
narios libreros)' d itor d la Espa ña de preguerra: Rafael
Gimt:n('¡ Siles, In i lo n l t érmino presencia fisica ya que, si
bi n 110 lodos los III i.1I1 aquí mencionados vivieron en Es­
paña, alK unos ni iqui rol pasaron por ella, sí todos ellos, y
murh ov otros. parti iparon n algunos de los proyectos cultu­
rales )' CII las publi a i n pa....olas más relevantes de enton­
e s, o fi guraron d 1111'0 d I centros de investigación y altos
estudios o, incluso, 1\ 1;1 loma d decisiones políticas del go­
hicru o rep ublicano. Fu tan intensa la participación de algu­
nos mcxira uos n la vida ociocultura l hispana durante los
trc int.. ..,'los de ligio qu precedieron al estallido de la
Cm:rra Civil JIU . n mido estricto, podría apuntarse que

_ , el primer espa....o l ilu tr invitado por el gobierno de Lázaro
C.'\ rd(·Jla\ .. co labora r on la cultura mexicana fue el mismo
Man hl Luis G uzrm n, novelista, revolucionario en México, in­
depc ndcmista ~ pu blicano activo en Francia y España, país,

) -,

Man ln Luis Guzmán

este último, del que había adquirido la naturalización. Guz­
mán volverá a México sólo unos cuantos meses antes de la
caída de la Segunda República. Dos veces exiliado en Madrid,
este colaborador y amigo personal de Pancho Villa fue la emi­
nencia gris en la conformación de la llamada prerisa azañista y
por lo mismo llegó a dirigir -el año del mencionado reencuen- "
tro en Lisboa- dos de los más importantes periódicos de "inspi­
ración orteguiana:'EI Sol y La Voz. Guzmán había sido ya con­
tertulio de Azaña en el Café Regina durante su primer exilio
español de 1915-1916 Y atestiguó la victoria republicana en
1931. Fue además colaborador de otra publicación fundada
por Ortega: el semanario España, del que más adelante sería
representante comercial en Nueva York. También escribió
para la Revista de Filología Española, la Revista de Occidente y
diarios tan disímiles como El Debate y Ahora. Esta participación
de un mexicano en asuntos de orden vital para la España de
entonces no fue algo fortuito, ni mucho menos Se debió a la
influencia o calidad moral o literaria de un escritor solitario.
Detrás había toda una estela de colaboraciones culturales, de
interrelaciones en las que tuvo que ver tanto el Estado español
como la intelectualidad hispanomexicana a través de una cam-
paña perfectamente orquestada. " "

El documento de Cosío Villegas que abre este artículo, tuvo
un antecedente, apenas a veinte años de distancia, que herma­
naría dos exilios producto de dos guerras intestinas de resd­
nancia mundial. En 1915, el semanario España; a través
de una carta abierta, había hecho eco de las inquietudes de
una buena parte de la intelectualidad española en relación al
desamparo, al exilio automático en que caía de pronto un
grupo de mexicanos al ser desconocidas sus funciones diplo­
máticas por el gobierno de VenustíanoCarranza. Cosío ha­
blará en 1936, como ya se ha dicho, del desamparo de "un
puñado de españoles de primera fila, valores científicos, litera­
rios, artísticos y, por añadidura, de ejemplar calidad moral".
El texto del semanario España, tan cercano al del mexicano y
que figuraba sin firma pero bajo la velada sombra de Ortega
y Gasset, decía:

... es un hecho que las convulsiones mejicanas han traído al
regazo español algunos hombres de aquella tierra dotados
de excelentísimas fuerzas intelectuales y morales: son litera­
tos, artistas, técnicos, etc."

Ambos casos cargaban como un sino ineludible -podría haber
agregado Alfonso Reyes- el peso de la victoria castrense. Y el

!I España. 2-XII-J915, p. 5.
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redactor anónimo de España concluía esta breve nota sobre el
recién surgido transtierro mexicano con esta conclusión :

El desorden fatal de su patria los ha puesto impen sada­
mente en difícil situación ante la vida . ¿No sería una obra
dignamente española tratar a esos mejicanos en destier ro
de modo que España no sea tal destierro para ellos sino un a
ampliación de su pueblos!" .

Este último aspecto es j usta mente el que Enrique Diez-Canedo
señalarla , en 1938, como lo más distintivo del translado y asimi­
lación a México. La nueva tierra los recibía de forma quc ésta
no significara sino una extensi ón de la tierra aband onada. Los
españoles en México, como los mexicanos en España, pudie­
ron, en palabras de Díez-Canedo, continuar su "diaria la­
bor " , ll su trabajo alrededor de la cultura de la que irrernedia­
blcmente se habían alejado pero que en adel ant e no haría sino
continuar desarrollándose en el mejor contexto posible. Pa ra ­
dójicamente, en el contexto del exilio. Las dos propuestas tu­
vieron una misma intención: no considerar a los refugiado
como tales ni mantenerlos a base de pensiones, sino asimilarlos
efecti vamente a la vida cultural del país anfitrión, aprove­
chando así todas sus virtudes. La diferencia formal entre los
dos procesos de integración fue que el español partió de una
propuesta dentro de las Cortes; luego la misma se deslizaría
naturalmente hacia la idea antes mencionada. La mexicana si­
guió el camino inverso. Ambas propuestas, no obstante, co n­
fluirían en el mismo punto: se buscaba rescatar la calidad hu ­
mana, con todas sus características profesionales y moral es.

Si Cosío fue la pieza clave, el conquistador moderno de la
idea del exilio como algo superior al tópico que lo veía só lo
como otra desventura más de la Guerra Civil, Alfonso Reyes
sería el ca talizador, el motor que dio vida efectiva a los dos
movimientos. El nombre de Reyes no aparecerá públicamen te
relacionado con la Casa de España sino hasta principios de
1939; sin embargo, él estu vo ligado al proyecto desde los trá­
mites iniciales; y de hecho, lo había estado desde varios lustros
atrás .

Alfonso Reyes, al poco tiempo de abandonar -sin en verdad
hacerlo- España, fue el intermediario entre Valle Inclán y el
presidente Álvaro Obregón para salvar de ' la miseria, aunque
fuera momentáneamente, al autor de las Sonatas; de igual
forma , lo primero que hizo Reyes al estallar la Guerra Civil
fue ofrecer su casa de México a Ortega y Gasset y a Juan Ra-

In Ibid. .
11 Clara E. Lida. op. cit., p. 74.
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Amanece. No tardan en .venir por mí. No tengo miedo. Mi alma
está reseca como un tronco fulminado por el rayo. Es justo lo que
me sucedió esa noche, cuando me dejé atrapar por la luna llena. No
sé qué me dio por voltear a verla y dejar que mi cara se bañara con
su luz; y luego, salir a la calle si sabía que Raúl estaba ocupado. Me
había dicho que llevaría a unos· clientes a cenar. Cuando enfilé el
coche hacia su calle, lo hice por pura costumbre. Y por hábito, nada
más, volví la vista a su ventana al pasar por su casa. Estaba prendida
la luz y eran sólo las once. Me entraron dudas.
¿Por qué lo hice? ¿Por qué a él y no a ella? Estaba trastornada. Un
solo golpe y el hilo de la vida escapa de la carne con la sangre
oscura, casi negra, que se va extendiendo por el piso. Al llegar a las
fisuras de la madera, se separa en canales delgadas que siguen el
entramado, por un lado, por el otro, luego se juntan y se separan.
Con el dedo, despejo una brizna de polvo para que el arroyo de la
sangre siga corriendo...
" No, Raúl, no me prometas nada que no vayas a cumplir." Pero tú,
con tu voz cálida: "Nunca te dejaré". El semen y la sangre son la
savia de todo lo que se convierte en muerte. Son iguales, menos en
el color. Por eso no me extrañó, al tocarte, que no manara semen
sino sangre. Salí por la puerta a la calle, donde mis pisadas desiertas
resonaban en la acera. Llegué al automóvil. Mis manos, lívidas por
la claridad lunar, estaban más lívidas que las partes que me llevaba
de ti.
En el jardincito donde nos hicimos el amor aquella vez, arrojé tu
pene en el macizo de jazmines. Lo cubrí con pétalos. Luego, bajo el
rosal, rasqué con mis uñas la tierra, ahí donde su ramaje de
arabescos plateados se volvía sombra; y deposité tus testículos.
Hincada como estaba, recé para que germinaran en flores
purpúreas que yo viera crecer.
Son calumnias. No es cierto que lo haya mutilado. Sólo pretendía
beber su semen, como tantas veces antes. No recuerdo qué pasó...
No se acerquen, por Dios. Déjenme abrazada a él. Quiero que nos
entierren juntos; que todos los poros de mi piel se adhieran a la
suya y se prensen, con el peso de la lápida, en una misma tumba.
No, no soy yo la que aúlla en la noche, se los juro. Quien lo hace es
otra mujer, La conozco. Vaga por las calles con el pelo revuelto,
dando alaridos a la luna. Busca, como La Llorona, al hombre que
se le fue. Luego, cuando sale la jauría a perseguirla, ella se filtra y
desaparece en las paredes oscuras...
¿Por qué me tienen tras estos barrotes, con ese chorro brillante de
azogue que se hace cuadros al tocarme, que se vuelve laberintos
negros sobre mi cuerpo, móviles gusanos que se retuercen cada vez
que me muevo? ¿Cómo iba a matarlo si éramos la misma persona?
¿Si cuando yo hablaba, lo que decía sonaba como el eco de su voz?
¿Si dondequiera que él iba lo seguía como su sombra, sin
condiciones? ¿Si habíamos convenido en que envejeceríamos juntos,
después de cien años, erguidos como los robles que crecen al borde
de los ríos? Déjenme, no me quieran sofocar con esa sábana y esas
cuerdas. Tengan piedad... Sólo quería que renaciera en los rosales
con los hijos que no le di.
Voy a morir. Lo deseo. No tener que arrastrar el fardo de tu
ausencia. Disolverme. <>
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PERorE
Federico Patán

Estamos en 1987, los primeros días de enero, un tanto fríos y, pard mí. con las
hu ellas últimas de una gripa fuertísima que estropeó la mayor parte de las vacaciones.
Ando asomándome al crío que fui hace cuarenta y pico de años j usto cuando. a unos
meses, me aguarda el medio siglo. Curiosa situación. El escribi r de la infa ncia no me
entristece y, al menos hasta el momento, tampoco me sofoca la edad qu e tan punt ual­
mente se acerca. Quizá los muchos proyectos por ahí anotado s impide n arribularse­
con el envejecer inevitable: ideas para dos novelas, una veinte na de cuentos, otros
tantos ensayos. Aunque de pronto eso que llamamos inspiración caducara , tres o cua­
tro años sí los lleno, y sobradamente, con lo guardado en las libretas de 'lpUl\lr s. No
eran éstas mis inquietudes aquella mañana (¿1942?) en el nuevo domicilio. Mr po't' i;'
una inocencia absoluta respecto al futuro . Voy más allá: el futu ro no ex istía y. por lo
mismo, n<N!!~.e0~_ta_ba. Importaba, y mucho, lo qu e had an Consuelo, mi mad re ~ . ,111: 11 '
nas sirvientas. -.

Jaime García había adquiridela concesión' del restaurante donde paraban los .11110 '

buses ADO que cubrían el tra yecto de la capital a Veracru z, Aquella maO'lI\a CI.1 dr
limpieza y acomodo. Para algunas españolas limpiar significa sacarlo IOdo de su 1111(.,,'
y refregar cada centímetro cuadrado de suelos y paredes, persegui r con solOa cualquier
mancha insignificante y dejar el sitio plenamente respirable, Hecho esto, la mujer 't'
coloca en medio de su reino, mira en rededor y mu y poco a poco le " 1);lrcrc una \o m i....
de triunfo en los labios resecos y agotados. Justo en ese momen to abre las fl'lllllC Ia\ al
varón, que avanza sin interesarse en lo ocurrido, para limitarse a preguntar : "¿\'. , ('\(;',
la comida , Pepa (o Encarnación, o Mayte , o ete.)?" Un silencio de congoja o dt' furia
brota en la cónyuge.

Hubo una refugiada cuyo rostro y nombre he perdido en el ayer . Con servo. sin
embargo , clara memoria de su departamento, situado en la esquina de Reform a ro n
alguna otra calle, en la colonia Cuauhtémoc. Hemos venido de Perore en varacioncs,
y hacemos visita de cortesía a la señora en cuestión. Abre la puerta. supollgo 'lu t'
saluda y pide, en el mismo golpe de voz, un cuidadoso rest regamiento de 7..11);IIOS en
la esterilla de la entrada. Desde mi breve estatura observo un inacabable piso de ma­
dera pulidísima y ab rillantada hasta lo imposible. Da miedo el adent rar los pies por
aquel conjunto de refl ejos, sobre todo porque la castellana vigila con extrema sevcri­
dad la intención tal vez aviesa de nuestros movimientos. De alguna man era llegamos
a la sala impoluta sin vern os merecedores de un regaño expresado como broma. Los
adultos se dedican a sus plát icas incomprensibles. Decido aburrirme y lo consigo con
experta disposición.

De pronto es hora de pipí. Tal vez el fastidio promueva en parte aquella necesidad
fisiológica. Informo de ella con aire sin duda tímido. Mamá comienza a preparar con
renuencia la ida al retrete, pero la anónima castellana se interpone: " Deja. que yo lo
llevo", habrá dicho. Cauteloso, le entregó la mano a la desconocida , quien me guia
hasta el cuarto de baño, fácil de imaginar como el sueño cumplido de algún religioso
calvinista. Recibo instrucciones detalladas : he de dirigir el chorro de tal man era . que
no caiga sobre las paredes internas de la taza y vaya a salpicar los alrededores; debe rá
acertar, el chorro, al agua del fondo, de modo que ésta absorba el golpe y neutralice
la posibilidad de cualquier rebote indebido. Créanme que no exagero; incluso quedo
corto respecto a los consejos recibidos. Toda una lección de pipilogía, ciencia inven­
tada por la doña justo en aquel instante. La necesidad fisiológica titubea , pierde
fuerza, mengua crecientemente, desaparece y allí queda mi pequeña herramienta en
estado de coma. Una voz seca insiste en que el viaje al cuarto de baño dé algún frut o;
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insiste una vez más, próxima al regaño, y luego ordena con severidad que regresemos
a la sala. Obedezco feliz. No tardan mis padres en saber lo"ocurrido, y con puntual
obed iencia regañan a su crío por andar desperdiciando el tiempo de los adultos. En­
tonces la voz castellana dice, condescendiente: "Pero no importa, si ~s un niño." De­
dico el resto de la visita a odiarla, y algún consuelo saco de aquello.

En este mundo todo acaba por terrriinar, incluso las conversaciones de los adultos.
Ya estamos en la calle, camino de Reforma y a la busca de un taxi. Con precisión
absoluta el cuerpo vuelve a la necesidad de hacer pipí. Informo a los mayores. Invento
hoy comenta r ios de los maduros a la incoherencia de toda conducta infantil. Pero hay
permiso de acercarme a un árbol y liberar la presión, sin preocupación ninguna por
la dirección del chorro y los peligros de asperjar los alrededores e incluso salpicarme
las piernas. que aún estábamos en mis épocas de pantalón corto. Así, con esta libertad,
la vida vale mucho la pena. Según 'relato de mi madre, aqu~lIa española de la limpieza
ob -siva mostraba igual actitud ante cualquier visitante, y tuvo un choque de frente
onJaime García, hombre de gran ternura interior, pero de ninguna manera suave de

traro. Resultado del encuentro fueron tres o cuatro palabras fuertes, a la española,
contra la excesiva señora, un portazo cornplernentador'de.los adjetiyos y la ruptura de
la amistad. Desde este presente en el que escribo mando a Jaime un aplauso, pues me
ha hecho gozar vicariamente y a destiempo de una merecida venganza.

Curioso este afán de limpieza. Tuvo Carmen, mi esposa, una vecina en la Lindavista
afec tada por ese virus terrible. En este caso, se reflejaba en el capricho -o quizá la
co mp ulsió n- de tener la cocina más aseada del mundo; por tanto, acumulaba un
lavado sobre otro con vigor tal, que de seguro aquel piso, aquellas paredes y los mue­
bies aquellos se iban gastando a mayor velocidad que la normal. Todas estas señoras,
desde luego, .extraían un granito de felicidad, y alguno de orgullo, de los resultados
obtenidos. Lo lamentable es que cierta felicidad y cierta satisfacción pendan de esas .
labores . No es mi madre ajena a la tendencia descrita. Hacia 1958 le tomé una foto­
gra fla. Vivíamos en 5 de febrero, en pleno centro. ¿Qué vemos en la instantánea? Una
estufa desarmada y el cuerpo de mi madre a medias, pues la parte superior desaparece .
en los interiores del mueble. Se diría un mecánico en proceso de ser engullidopor/el
cofre del auto. Exagero, claro, y tal vez mucho. Pero tiene mi rriadte arranques de
limpieza que son de poner la 'casa patas arriba. Deduzco una explicación, sin duda
simplista: con ese tipo de quehacer equilibran algunas personas frustraciones interi~
res. y con esa psicología de párvulos ya resolviste el mundo, me dice Carmen llena de
razón . Sin embargo, alguna picazón espiritual debe explicar necesariamente tal ras­
cado de la mugre, pienso, reacio como me siento a no tener la razón.

La limpieza, pues. Volvamos a la iniciada aquella mañana de ¿1942? Estaban -como
apunté, Consuelo, mi madre y varias sirvientas alrededor de un mostrador de madera,
pintado de café oscuro. Con herramientas diversas escarbaban, tundían, levantaban,
pulían y fregaban. La mugre y la basura -antiquísimas, osificadas, refractarias a la
acción invasora- aparecían por todos sitios, sabiéndose en peligro de muerte y dis­
puestas a cualquier batalla por la supervivencia. Ilusas. ¿Contra tanta mujer decidida
a la victoria? Sucios fueron los dueños anteriores, porque aquel mostrador guardaba
en sus estantes y entre la barriga y el suelo desperdicios suficientes para ocuparnos una
semana . Y digo ocuparnos porque revoloteaba yo alrededor del coro femenino ha­
ciendo como que hacía, y tal vez incluso ayudando un poquito. Al menos, recuerdo
haberme sentido importante y solitario. De pronto, tras un maravilloso impulso de la
escoba, el mostrador da a luz un saxofón pequeñito, color plata y con llaves de imita-
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ción. Tiene boquilla y una cómoda sucesi6n de hoyos a lo largo del cuerpo. Me hago
de él sin tardanza y qu iero ya. de inmediato . sacar le alguna melodía . La voluntad
materna decide que primero viene un aseo cuidadoso del instrumento. En la pileta
donde se acumula el agua para el lavado de la ropa. mamá elimina contaminaciones y
me entrega luego el juguete. acaso pensando qu e por fin van a deshacerse del empe­
ñoso ayudante.

Fue un error táctico de los mayores . Busco rincón propicio en los alrededores del
grupo san itario y empiezo a explora r los secretos del saxofón. i ño al fin . perd uro en
mis empeños más allá de lo soportable y en no sé qué momento viene la orden peren­
toria de callar o irme. Supongo que me habré ido, ahora si que con la música a otra
parte. Aquel instr umento de maravilla sali6 de mi vida tan misteriosamente como
habla entrado: de pronto ya no exist ía. Algún oldo atormentado hizo que alguna
mano furtiva restableciera la paz en el mun do diminuto de mi a lrededores. En cuanto
a otros instrumentos. vinieron más tarde, y ninguno dominé al grado de sacarle bue­
nas melodías. Mi mayor aproximación al triunfo se dio con las a rm ónicas , como será
de contar en su momento.

'Hay en mi memorias claras y abundantes de aquella época. El res ta uran te estaba en
una amplia casa de planta única. con tres patio sucesivo en la l"l rte de atrás, Habla
en el primero de éstos los retretes para lo viajeros, la pil ta don de lavar ropa y. al
fondo mismo . un fog6n de ladrillo para ha cer mita y hicharr ón: en el segundo
estaban, si mal no recuerdo. un par de cua n : alll pI' paraban los embutido • cuya
introducción en Perore se debi6 a la indu tria y empeño d lo exiliados español . Al
combustible estaba dedicado el patio tercero, 11 no d v mu ra porqur los montones
de leña creaban pasillos, cavidades, receso y lugar r lo , propios a la inventiva de
un pequeñajo como yo. Desde la carret ra , a l. d r ha. ' ;1 tod o lo lar )(o de 1;1 .1 •

corrí a una cerca de mad era no d ma iado ,,11;1. n .1I11pO en b;lrhef ho \t' rendía d I
otro lado . inmenso y du eñ o de un tesoro inapr iabl : la l"'Úa (·;II'('omid.. dc' un ant iguo
carruaje de tiro. volcad o sobre un co tado y in le a i nro . Pe ro 1);ls\;I1 1;1. Recu rdo

. nuest ro hormigueo de niño por su alred 1' , 1:1 ni ,1C1;1 ). S:llidas ill"fal);lhl por
la pared sin puer ta qu e mira ba al cielo. Fuim • 111 • ball ro. de (";11);1)' rSI);llla al r le
de damas dolorosas y dolidas, en clara imita i n d a lo ;l(hllil"'ldm e- n r l fi ne. Una
compañera de esc uela. Marta . fue en Igun ion r iml cu ...IS IIn lr llr , , imul. bao
mos obedecer. Al grito de mi madre anun iando 1: omida, vcula la d i'prnilln pI' ci­
pitada, Debió de ser tod o e lo en periodo d v; .1 ion .
, 'Ese terreno lo roturaron cierta vez d m in . no guia l);1 el arado, dique
tiraba una pareja de bueyes, y del otro olvidé ya la 1 r ;1 elu umplía . ¿Cómo fui a
estar alll en ese momento? Quién lo sabe. P ro alll tal . , )' a mi 1;1(10 alKilll amigo.
Sentados en la tierra, la espalda contra I c r d m.d ra, ob. rv: lxunos lleno de
curiosidad el proceso de labrado. Tal vez lo corr lo .1 el ir qu e observaba yo con
enorme curiosidad aquel tra baj o, para mi nu vo y unu m ni misterioso , El ampe­
sino del arado entr ó en plát ica conmigo, iniciando la conv ión med iante un "GOe­
rito" que pronto me vino de casi toda la gente, para crecer m. ta rd e en "c a ro" y
desaparecer cua ndo entré en plena juventud. Establ la, tal I r mino, diferencias d
origen. según entiendo; nunca me lo ap licaron sino personas mu)' ontrastadas con mi
tipo de apariencia. En el callejón Dos de abril me lo lan zó un a prostituta ba tante
desagradable en raz6n no sólo de su gordura . ino del tipo d obesida d que padecía,
Me invitaba a pasar de la llovizna a un cuarto de hotel donde. tal era la promesa, un

'sinfin de extraños placeres aguardaba. placeres conocido de oídas, en n bulosas expli­
caciones dadas por los amigos. leidos en ciertas novelas o entrevisto en algunos filmes
del entonces llamado cine Río, Mis quince aftoso muy cubiertos ya por el velo de una
timidez enfermiza, dictaron la conducta q ue segul : hacerme el sordo. Ofendida al
parecer. la mujer aquella acumul6 sobre mi persona varias majaderías, no faltando
algunos sacudimientos a la figura materna. Escuché risas. de hombre }' femeninas.

. 'Aún las había cuando di vuelta en la avenida Hidalgo. camino de la Lot ería acional,
cerca de la cual estaba la secundaria donde cumpll mi tercer ano de ese ciclo. El
episodio, con los cambios pert inentes que la novela exigía. entró en Último exilio.

Güerito , pues. El campesino quería saber si me gustaba cantar. SI. le contesté. Pre­
guntó por las canciones que eran de mi co nocencia. Barrilito cervecero, claro; y aquella
otra de "en un"bosque de la China" . La primera fue de las oldas por mis padres a poco
de desembarcar en Veracruz, segú n relata mi madre. Yo la escuchaba mu y a menudo
al otro lado de la carretera. en la sinfonola de una miscelánea situada frente al restau­
rante. Con asombro oí decir al campesino que aquellas canciones no servían. Pero

e:< ,~
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' 1 ' sirven? El barzón por supuesto. Quedo abrumado ante la noticia.ent onces, ;cuac~, ,

\ d " .bar: o' I~ 'Q ué será? El ca mpesino pasa con la yunta cerca de mí, camino al
/ t'llIl t ~ . ,. ).11 7. n : ,. .

. del campo Si quieres te la canto, pero me das dinero. Y ahí estoy deextremo sur . .
bocón . ;. sa be r po r cuáles razones : pro~eto u~ vei~te. Al ~ampe~t~o que viene atrás
le brota una sonrisa: ¿gusto?, ¿bur la?, ¿mcreduhdad. El amigo anommo, en cuanto se
alejan un ta nto los dos hombres, recrimina mi promesa y pregunta si tengo la moneda
comprometida. Pues no. ¿Y entonces? El campesino ya está cumpliendo. Aún anda:con
la canción e n la boca cuando vuelve a pasar frente a nosotros. Termina en llegando
a la punta nort e del surco , la pareja de bueyes acomodándose ya para el regreso.
Pícale . Sigo el eje mplo del amigo y salto la ~erca de madera. ?esaparecemos en las
ent ra ñas del re ta ura nte. Por muchos días evito asomarme al dichoso campo, y todo

campesino que pasa por la calle me parece el de .la yunta.
Per o era un trozo de mundo maravilloso. En uno de sus extremos tenía un plantío

de cac to s, casi todos biznagas. Pronto me enseñaron a comer una especie de ajillos
d u lces que le oc upa ban la parte superior. Los agotábamos pronto, y entonces por un
tiempo perdíamos me moria de aquel rumbo; ¿Cuándo vine a descubrir que de la biz­

naga sa lía el acitró n? Qui én sabe . Ya ciudadano del barrio de Santa Julia (hacia 1948),
los compañeros de pand illa me enseñaron a identificar -en el Plan Sexenal- cierta
planta dimi nuta cuya raíz, limpia de tierra, cedía a la boca un sabor agridulce muy
placentero . En e n trá bamos la matita en lugares húmedos, y terminé siendo bastante
ex pe rto en ha llarla . Puesto que de estos asuntos es la plática, viene a cuento una
bro ma «JUI' ufrl ele pequ eño. Quizá en razón de que Perote era población reducida
de tama ño . i mpr tuve libertad de moverme por ella sin frenos excesivos. Así, ano
daba lejos d 1 r taurante en compa ñ ía de algún conocido. De pronto me preguntó si
ha hia comid o )'" gil. ' IO OS de maguey. Desde luego, no. Ni idea de qué pudiera ser
aquello. Pu :1 un anroji to delicioso, y sin más mi acompañante aquel levantó del suelo
un lrol\) de hu 50 con heb ras de carne ya malolientes. Anda, come. Lo miré con una
d,'" onli;ml;1 tal, Cjl l t' optó por mostrarse ofendido ante mi actitud. La nariz seguía
;u " n,c:j:1I 1110111 1 rechazo. Volví a mirarlo, aunque ahora dubitativo. Pruébalo, hom­
hn ·. ' I" C' es 111 11 ' sabroso, Y entonces alguien dijo por allí cerca: "Órale, muchacho
1';.1"1m . ¿a qui n qu i re ngañar?" , y mi anónimo cuate salió en veloz carrera, asus­
l ;u l" , " y ust d . ¿de dón d tan pendej o? Ándele con su mamá. pues, y enséñese a menos
Wlullo," El':' un tia hiqu ro, que venía arreando con calma su cargadísimo burro. Me'
fui a1c:jalUlo n I mi rud, mu ino por el engaño. Pasé al lado del amigo sin hablarle.
R<,f;¡ m il cn tu ia mo lo que consideraba una broma estupenda. Emparejó su andar al
mio, Yo. t ro n n garle la plática. Le tomó su buen trozo de camino el contentarme,
pno lIeK;1I110 al r tau rante como si nada hubiera sucedido. Ahí nos vemos, 'pues.
Claro. ahl no v 1110 • "

En genera l, y pcnona dificil de engañar. El puro miedo al ridículo me hace bas­
tam c (a uto. uando alguien me tima -porque termina ocurriendo tarde o temprano,
bien porqu ga naron mi confianza, bien porque no hubo razón para la duda-, lo
incluyo en una Ii ta negra y procuro no tener ya compromisos con él. En esto, soy
bastante ren oroso. Y no que evite hablarle, excepto cuando su acción fue dolosa en
dema la: III rarnen te sigo el trato cotidiano, pero sin aceptar c~actividades.Claro, hay
situacion d lo más variado. Allá por el 54 fui obrero en la fábrica textil La Carolina.
Trabajando en la máquina que se llamaba la "estufa", donde se procesaban telas de
color negro. vino en cierta ocasión el encargado de la secadora que teníamos al lado .
Nos enseñ ó una bola blanca: queso traído de provincia por un familiar. Con su navaja
cortó una ra pad ita . Pruébalo. Pues a la boca con ella. Era jabón. Miré al engañador
r dije, llIuy serio: Está sabrosísimo. Sin más, mi jefe de máquina pidió un trocito. A la
boca con él. Lo escupió con toda la celeridad del mundo. Ahora sí, pensé. a ver cómo
sales de é ta , " Q ué cabrón eres" , dijo el jefe. Pero había admiración en el comentario.
Nada pasó. Curiosa psicología: quisieron embromarme y terminé engañando con base
en la tra mpa puesta para mí. Esa capacidad de invertir las condiciones del juego me
volvió. al menos por ese día, " un chingón" merecedor de alabanzas. Era yo estudiante
de secundaria, lo cual me marginaba de una integración plena con el grupo de obre­
ros, pero el detalle del supuesto queso permitió que por una ocasión me vieran como
totalmente igual a ellos.

Sin emba rgo, volvamos al terreno vecino del restaurante, para agotarle las anécdo­
tas que de él recuerdo. Hubo necesidad de una fosa séptica. Por alguna razón, la
abrie ron en dicho terreno, a varios metros del edificio donde vivíamos. Al segundo
d ía , el hoyo estaba muy profundo: unos dos metros. Era, asimismo, amplio a lo largo
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ya lo ancho. Trabajaban en él un par de peones. Me acerco. observo con gr.1Il curio­
sidad. me acuclillo. me siento enseguida, las piernas colgando dentro de la exca vación.
Hay una ojeada al sesgo en mi dirección . Trabajan sin hablarse. cada uno en un
extremo de! rectángulo. Otra miradita más intencionada en mi d irección...Enton ces
qué. güerito. ¿quieres chambear?" Acepto de inmediato y enca nta du. Uno de ellos
tiende los brazos hacia arriba y me recibe. Una pala tres palmos más a lta que ro. pero
la medio muevo con entusiasmo. Me piden que vaya haciendo un montoncito de tierra

lodosa en uno de los rincones. Cuando tiene cierta altura. uno de los peones se acerca
y con no más de tres movimientos pone e! montoncito fuera de la fosa. Mi asom bro
es enorme. Aquellos hombres parecen capaces de sacudir e! mundo . Véase ento nces
que fui teniendo unos primeros años de infancia unidos al trabajo manu al. Como
espectador. claro, debido a mi edad escasa. Pero tal experiencia fue mu r pro vechosa:
aprendí a respetar ese tipo de actividades. respeto que me ha acompañado a lo la rgo
de la vida. En Perote vi matar reses . cochinos y pollos; fabri car embut idos; cocinar
chicharrón y camitas; hacer leña; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha: cons­
truir casas; montar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camioucs en d
mercado; observar la toma de agua por parte de los tr enes, en la lejan a estaci ón: rl
tráfago del restaurante cuando llegaba un autobús del ADO. En todo parecía esta r \ '0

y todo era motivo de entusiasmo. Más tarde. ya capitalino, co menc é a t rabajar drscil'
los doce años, para ayudar a la debilitada economía dom éstica . Conod entonces lo qllr
significaba ganar dinero con e! esfuerzo físico, y el respeto por c'ampesinm r obrrros
aumentó. aunque también, reconozcámoslo, la de cisión de irm e al (ampo illlrlrt tllal.
No, insistamos, por desprecio a lo manual, sino por inclinaciones o gustos 1(lIr rume-n­
taré cuando les llegue el momento.

Hoy (enero de 1988) pulen y barnizan el parqué de mi w ndomi nio . Un hum ln r
achinado, con cincuenta años en el oficio, y un muchacho de vein te IllIr lo .'prr rlllr .
Una vez más surge el respeto, porque las manos del artesano van creando, ;11 1);11 rl rl
sin esfuer zo, una superficie pulida con esmero . Prepa ran el h¡¡rnil rou algo pI"',¡mo
al amor, pues la brocha sube sobre el bote y en él dej a cae r el chorro ;1n1;1I ilk-nr» dr
líquido, mientras el maestro lo juzga con mirada sabia y explica al ciiMípulo I o-.;'s IllIr
por la distancia no me llegan al oído. Luego, el joven tiende la pel il'lIla ron movimir-n­
tos acompasados. " La muñeca" , insiste el viejo, " hazlo con la mu ñeca" . lJ na Ir;1l 1i1iÓII
de buen hacer quiere pasar así de una generaci ón a otra, por el m étod o m;h antigllo
posible : la práctica bajo la guía experta de qui en cincuenta anos ;lIItC'S aprrlll lió dr

igual manera .
Ese empeño en hacer bien las cosas es lo que prov oca mi rC'spC'lll. I.os ,';u i;lllo,

descalabros que toda casa sufre debido al uso me han puesto en relación 1lI11 drmasi;,­
dos seres chambones, cuyo único interés radica en ganarse ar c lc rudamentr 111I0' pr ­
sos. Electricistas, plomeros, pintores, carpinteros. Llegan, par chan y se van. I ~I hu ha
de! ama de casa contra ellos nunca termina: insistir en los detall es CII;lIl1 lo a ún allda a
medias la reparación; sufrir para que vuelvan cuando deja ron algo mal acal);ulo: \'rl' ln
e! gesto de aso mbro porque se es exigente. Decia Celso Amiev a : "So n IlCrMlIlas dr-l
tente mientras cobro." Justo tal ocurre . Desayunamos y Const;1I11..1 nos ensena su t ;r¡~I :

resto s de nata antigua en las paredes. Incluso el lavado de tra st es pide illldigenl'ia y
buena voluntad. "¿Q ué interés van a tener, con lo que ganan ?" , opina Jul io de las
sirvientas. Respondo: aceptadas las condiciones de! j uego por ambas 1><lrtes, hay que
cumplir por ambas partes. Insisto ante mi hijo en que debe existir en el ser humano
e! orgullo de lo bien hecho. ¿Vas a sacudir y ordenar el librero? Pon tu mejor esfuerzo
en ello . ¿Lavas los trastes? Déjalos impecables. A Carmen le gu stan los domingos por
la mañana porque, entre otras cosas, yo me enca rgo de cafetera , plat os, tazas, etcétera .
Quedan muy, pero mu y aceptables. Pienso que tal conducta di spone el espíritu pot r.1
asimismo cumpl ir- tareas de mayor peso . Es, aunque suene pedante, un buen modo de
tran scurrir por el mundo. De aquí el gusto de ver a un hombre co mo éste qU(" barn iza
mi parqué: goza el buen resultado del esfuerzo hecho . Se le nota en el rostro. <>
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Huye la luz
Malva Flores. o... ...

Señora de la luz y del fulgor nocturno, soy tu sierva. Ese es mi
noviciado y es mi gozo limpiar cada noche tus heridas, en tu sangre
purificar mi alma.
Cuántas veces he querido recostarme junto a tu piel blanquísima y
besar la cruz que divide tu pecho. Cuántas más he deseado que
blandieras el flagelo contra mi carne aprendiz. Pero ese privilegio
está reservado a quienes hablan con Él y en Él reconfortan sus
miserias.
De día vigilo tus pasos sigilosos. Caminas con ellas -las que son
como tú- por los largos pasillos que conducen al atrio. Es mi deber
seguirte en la casa del silencio y aprender de ti la elevación
dulcísima.
Escondes el cuerpo en los ropajes negros para ocultar la luz
dormida entre tus piernas. Y porque esa luz alcance el cielo, cada
noche la despierto con agua: a Dios sólo se encuentra en la pureza,
dices.
Froto tus hombros y perfumo tus axilas. Lavo cumplidamente tus
tobillos y tus muslos. Mas no me purifica el agua que me toca. Abro
tus piernas y la luz me traspasa sin quedarse. Dejas que huya para
alcanzar la noche.
Limpio con el silicio tus faltas y mi mano lo empuña temblorosa.
Hilos rosados escurren por tu espalda y bajan por tu cadera y tus
ingles. Quisiera que tu sangre expiara-mis desvelos pero es tan poca
que limpiarla con mis labios o mi lengua no me basta.
Señora de la luz, señora del fulgor nocturno, soy tu esclava y ahora
sé que ya nada ha de salvarme. He soñado en tu 'sueño, sentada en
el piso, junto a tu cama dura. He vigilado tus noches doloridas, tus
sollozos quedos. He peinado tu cabello, siempre callada, atenta a tus
murmullos. Pero Él se queda contigo y de día florece et;l los
pliegues de tus hábitos.
Hoy abrí tu vientre y me empapé en tu sangre tibia. Hoy besé tu
boca sin respiro y mordí tus pechos y tus manos. Pero. tu sangre se
ha secado en mi garganta y la luz ha huido con la noche. O
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ENTREVISTA A INÉS ARREDÜNDÜ

Me apasiona la inteligencia
Mauricio Carrera

Contesta Inés Arredondo: " Caminar no
camino , hacer no hago, y pensar... pienso
en la muerte." Lo dice con un dejo de
resignación y también de desafío. Es la
respuesta que da a una de las dos pregun­
tas que como opción se le proponen para
iniciar la entrevista. La otra también la
responde:

-¿Por qué llamarse Inés Arredondo si su
verdadero nombre es Inés Camelo?

eso sucediera. Por amor y por agradec í­
miento quise que su ape llido se alargara
en mí. Ade más no se trata de un seudó­
nim o. Ya lo legal icé . Legalme nte me
llamo Inés Arredondo .

-A su abuelo le dedica La seAal, su pri­
mer libro. ¿Cuálfue la reacción de él ante
esa dedicatoria y, en general, ante elos
cuentos?

la a tención en otra ca '1; d pronto, sin
embargo, III ncont r é ribiendo algo
que no era la traducci ón, pro gui. Asi

sali ó mi pr imer (U 1110 . 11 U 1110 que
fu o pu bli udo, pr i am lile , 11 la Revista
de la niversidad.

- 00 El m mb rillo .'
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- IY tal7 ICl n nt a 1ft ch hita
provinciana al wr puhlicado I U pri llllr
c,"nto'

- IC 1110 " di la p flbUcació d, SI

ClUnto'

- o lo r u rd o. En prim r lugar por·
qu nun h I id un u 1110 mi ya im­
preso, y n undo po r q u no r I que

tratara m qu d un ualidad. Por
aquel tiempo i tim un. xpo ici6n
de Giran 11 •Y i, m n nt r c n v. ríos
amigo qu hab n I Ido mi cu nto y que
le habla gu tado, pero nada m , no me
entusiasmé en absoluto. En verdad no me
lo cre í.

- 1" La señal" fue el au: nto inlllediata.
mente #HJsterior a " El _ hrillo'"

- A mi me hi zo cr itora" La ña 1. ..
Cuando escribi cu Ola upe que habla
.nacido para eso: pant ribir 33 cuentos.
qu e son lo únicos que tengo ha ta ahora;
pe ro , si nací, fue para e cribir y para
amar. Sobre todo a mis tres hijo y al
amor.

NACí PARA ESCRIBIR

-No, absolutamente no . Además, yo no
ten ía en aquel tiempo inqu ietud alguna
por escribir. Comencé a hacerlo tarde . y
casi por casualidad. Claro que de ado les­
cente había escrito cursilerlas, como todo

buen adolescente, pero eso está tan lej o
como mi adolesce ncia .

-¿Qué casualidad la motivó a escribir'

-Pero, ¿sabia su abuelo de ela inquietud
suya por escribir?

-La he platicado tantas veces que va a
caer usted en la redundancia -parece mo­
lestarse . Me ha dicho qu e no le gustan las
entrevistas (las conversaciones largas si,
" son lindas " , dice, pero no las ent revis­
tas). La razón: " siempre me preguntan lo
mismo"-. Pero, le va y a contestar : yo ha­
bía perdido un hijo y estaba muy mal in­
teriormente. Nadie ni nada me pod lan
consolar de ese dolor. Me puse a traducir
un cuento del francés para tratar de fijar

-Por desgra cia no los pudo I ero uando
el libro apareci6 ya hab la muerto. P ro

estoy segura de que no le hubi r.m KU ­
tado. Mi abuelo era un conserva dor, y a
pesar de que entendla mu y bi n mi int -

. rés por estudiar filosofía. en ·1 libro s
tocan temas qu e hub ie ra juzgad o r.1II
para la intimidad y no para escribir lo. a
manera de cuent os.

-Le vay a contestar con una broma -se
anima-: ¿Cómo cree usted que se iba a
ver un escritor camelo? Mal, ¿verdad? ¿De

mis cuentos qué iban a decir? Pues que
son un camelo. Así qu e como usted ve,
para no ser considerada un camelo no me
quedaba otra opción que la de cambiar
de nombre...

Eso, off-record. Después, grabadora en­
cendida (" esos aparatos no me gustan ;
digo cosas sin pensarlas y luego me arre­
piento"), responde en serio:

-Me llamo Inés Camelo Arredondo, de
tal manera que, en realidad, no cambié
de nombre sino qu e escogí mi otro ape­
llido. ¿Por qué? Por que era el de mi
abuelo materno. A él le debo haber po­
dido estudiar aun en contra de la vo lun­
tad de mi padre y haber salido de mi pue­
blo, un pueblo donde la señoritas bien no
acostumbraban estudiar y hacer carrera
como los hombres, sino aprender inglés y
buenos modales en Estados Unidos . Mi
padre era un hombre culto pero temía
que moralmente, sola en la gntn ciudad ,

me echara a perder. Mi abuelo, en cam­
bio, que era un hacendado, no tu vo gran­
des estudios pero comprendió mi interés
por la filósofía -porque eso vine a estu­
diar, no Letras- y me apoyó: se respo[1sa­
bilizó de mí y me mantuvo la carrera. Le
debo lo que soy. Por eso me llamo Inés
Arredondo. Por eso y por otra razón: mi
madre fue hija única y con ella termina­
ría el apellido de mi abuelo, No quise que



-Tenía una visión creo que muy nortea­
mericana de \a literatura, una visión que
no era la más apropiada para juzgar \0
que hacíamos nosotros, los becarios mexi­
canos. Un criterio que no nos ayudaba y
que, incluso, nos estorbaba. Trataba dé
clasificarnos. Por ejemplo, de o algunos de
mis cuentos decía: "parece una balada",
cosa que, por supuesto, a mf no me pare­
cía y me hacía encender de enojo.

, . '.~~

LA NOVELA INCONCLUSA

-¿Bueno, pero en términos generales,
¿sirvió o no sirvió la beca d~'Centro? ~

-Sí, por lo del dinero ypara hacer ami­
gos, pero nada más. Com~ ' escritora lJ1e,
desanimó. Tanto cuent~,echad?- '~ perd~~
fue muy traumático para. mLLosentí
como un fracaso.

En 1963 Inés Arredondo gana junto ~op .'
Tomás Segovia otra beca. \ade la -Far;- oo.

ffield Foundation, "que fue una gan~
-dice. Nos pagaron un mes de _~stancia <

regia en Nueva Yci~k, con diñero s~ficierite <

para ir a cualquier espectáculo:':'No'aor:'~ 'Y ,
miamos de tanto que hál>íiq~t; ,V(fy:hi- .:.,
cer. Una experiencia, ,inolvidable ',:. ~P~<'i
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-Don Felipe García Beraza, estoy seguro,
se sonreiría ahora ante ese robo. Pero, en
fin, ¿cómoeran las sesiones?Participaban
Margaret Shedd y Ramón Xirau, ¿no es
cierto?

-¿Por qué definía la crítica de la señora
Shedd como «rara"?

-Sí, La crítica de la señora Shedd era
muy rara. La de Ramón era buena pero
al principio no me entendía. En cuanto a
los demás becarios, nos hacíamos pedazos
los unos a los otros. Era una manera de
lucirse. Después nos íbamos a tomar un
café y nos sincerábamos: "\0 que te dije
no era cierto pero había que criticar".
Mis compañeros fueron Miguel Sabido,
Jaime Augusto Shelley, Guadalupe Due­
ñas, Vicente Leñero y dos gringos cuyos
nombres no recuerdo.

-Hubo un solo rescate. Un cuento muy
largo que fue el único que dejé en el Cen­
tro Mexicano de Escritores. Los demás
los robé para que no quedaran constan­
ciasde mis fracasos. Eso lo confieso ahora
que ya no me pueden hacer nada. Pero
sí, los robé ....

Inés Arredondo

-Si, porque escritor Tomás y escritora yo'
(bueno, seudoescritora, porque no escri­
bía). y con tres hijos, no nos alcanzaba
nunca el dinero. La beca ayudó. Me dio
la oponunidad de no trabajar y de dedi­
carle las mañanas a mis hijos, y las tardes,
de contratar una niñera que los cuidara
mientras yo escribía.o me ponía a leer.

-lOe los CUfttoI que escribió hubo resca­
tes'

- SI. eso es, precisamente: "La señal".

- Fue ese un ano perdido. Perdido por­
que soy incapaz de escribir un cuento al
mes. Todos los cuentos que hice durante
la beca fueron abonos, cuentos echados a
perder. En realidad no debla haberla soli­
citado, si lo hice fue por dinero...

- l Ela iru/tirad6" JIOdriG traducirse como

"La ""al'"

'- No. escribí antes otros; pero fue "La se­
;'ñal" el que me dio la pauta. Me brindó
toda mi intencionalidad en cuanto a for­
ma y tema . Me enseñó que yo tenía que
escribir palabra por palabra para ser
.responsable de lo que escribía. Si usted
se fija. en mi prosa no hay desperdicios.
Me impongo la disciplina de buscar la
palabra exacta. no me conformo con si-

m ónirnos. .

BECARIA EN EL CENTRO
MEXICANO DE ESCRITO~ES (1961)

-lOe ahí JIU JJ úmeos cuentos?

i - Escribo muy lentamente. Escrib'~ a
mano y tachando, retachando y metiendo
frases complementarias en el margen de
la hoja. Luego dejo dormir el cuento, y
cuando creo que tengo la distancia crítica
que es necesario darle. lo leo. lo corrijo
de nuevo y entonces lo publico. Por eso
son tan pocos. También. porque yo sí me
atrevo a declarar que necesito de la inspi­
ración para escribir. No puedo escribir
un cuento del cual no haya recibido el
tono adecuado. No importa que ya sepa
1:, historia . Las historias vienen de dife­
rcnt maneras. A veces por un tema ob­
sesivo; en otras por una frase que uno es- .
cucha en una conversación. Pero aunque

, tuviera h cha toda esa histó~la. mientras
I 11 0 III ch. el tono, es decir una oración,

una fr.. con ci ta no que debe llevar ese
cuento, no puedo escribir.
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Nueva York vIajan a Francia ("aq uello
fue la gloria", recuerda) y de Francia a
Italia:
-La maravilla . De Florencia me ena­
moré . Íbamos a estar un día o dos y nos
quedamos qu ince. Me gustó, me encantó.
Tan to , que me decía que alg ún día ten­
dría que regresar a Florencia y vivir a hí y
escribir mi novela...

-¿Su novela' Usted es cuentista,

-S í, pero por aquel entonces quería escri­
bir una novel a. Ahora ya no. He hecho
intentos. Tengo una novela en la cabeza
con trama, personajes, pero la escritura
no se me da. Me frac asa la prosa suelta ,
los diálogos largos, y me da miedo po­
nerme a escribir una novela con el mismo
rigor con qu e escribo un cuento . Por su­
puesto , por aquel tiempo yo no esta ba

consciente de esto y me decía: en mi vejez
regresaré a Florencia para escribi r mi no­
vela.

-¿Esa novela tenía trama y personajes o

únicamente tenía eso: intención de escri­
bir una novela?

-La novela era sobre Hernán Cortés. Leí
mucho sobre él y recolecté mucha in for­
mación. La comencé a escribir pero como
ten ía que trabajar , y con hijos , se me fue
el santo al cielo. Además me sucedió una
desgracia . Tuve que cambiar de casa y to­
dos mis libros, que en realidad eran del

doctor Ignacio MiIlán , pero qu e él me
hizo sentir como míos, inclu idos laque
me era n indispensables para la novelav .y
mi fichero , los dejé con una persona que
me consideraba casi como una he rmana.
Un buen día tuve que viaj ar y, al regre­
sar, me encontré con que esa persona
había desaparecido y con ella su-mi bi­
blioteca. Fue una verdadera de sgracia,
una desgracia de la que todavía no me re­
pongo.

POCO PRÁCTICA COMO AMA DE
CASA

De 1961 a 1964 Inés Arredondo radica
en Montevideo. Otra temporada perdida
en términos de escritura.

-Sólo escribí dos cuentos -se lamenta-.
" Canción de Cuna" y la " Extranjera" .
Tengo otro que sucede en Montevideo,
pero ese lo escribí aquí, en México. El
problema está en que soy poco práctica
como ama de casa. En Montevideo no
hay servicio doméstico y me tu ve que de-

dicar , más que a escr ibir, a l hoga r. A sor­
tear difi cultad es simples en apa r iencia .
pero que pa ra mí era n tan complicadas,
como la lucha por e l quer osen o , po r
ejemplo. En el Montevideo de aquellos
años era cuestión de sobrev ivencia . Los
veranos eran espl éndidos, pero los invier·
nos... ¿Conoce usted las lám paras Prim us r
Bueno, pues se coci naba con lámpara Pri­
mus y se cal entaba uno co n lámpara
Primus. La locura.

-¿A su regreso de Montevideo publica
La señal?

-Sí, pero no me entusiasmó su publ ica ­
ción. T ampoco me sentí la gra n escritora .
No lo tomé así porque me pareció que e l
libro no había tenido repercusión y qu e
no ten ía trascendencia . A pesar de todo ,
seguí escr ibiendo. Era ya una necesidad .
Así soy yo. Escr ibo por necesidad , si no ,
no lo hago. Quiero deci r , no me pro·
pongo escribir: escribo cuando siento la
necesidad de hacerlo. En ese mom ent o

me pongo a escribir co mo loca , pero,
mient ras no ocurra , ~o escribo, no hago
nada. Leo , simple me nte.

-¿El Premio Villaurrutía que recibió por
Río subterráneo le hilo cambiar de idea,
pensar que su obra sí tenía repercusión ,
que era reconocida'

-Sí Y no. Recibir e l prem io fue mu y
grato. También he te nido otros reconocí­
miemos. Pero en el fondo es algo que no
me llega. No soy van idosa. Los premios
no me ayudan a vivir. Escribir, si. Los
premios los agradezco, me e nca n tan ,
pero preferiría cambiar un prem io, cual­
qu ier premio, por la pos ibilidad de escri­
bir otro cuento.

LA MIRADA DE MARIANA

-Mariana fue un fracaso tan rotundo que
todos nos quedamos muy tri stes, d ice .
(Se refier e a la pelicula qu e sobre el
cuento homónimo dirigiera el extinto
Juan Guerrero .) Por sup uesto, eso no
fue obstáculo para que yo siguiera que­
r iendo con todo mi corazón a Juan . Fue
una lástima, porque la primera parte, la
de la infancia , es preciosa. La segunda
no. Pixie Hopkins, que hizo de Mariana
adulta, no era la adecuada. No tenía la
mirada de Mariana: " esa mirada que es
todo el silencio, la imposibilidad , la eter­
nidad, donde ya no somos, donde jamás
volveré a encont rarla."
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-Lei un art iculo de Juan Corno POJIU

sobre esa ",linda donde decía que CecilÚJ
lrruu, que la hi%O de Mariana adolescente,
si era Mariana. ..

- ¡Ah! era espléndida esa mu ch ach a, Nun­

ca en su vida había pensad o en el cine o
en el teat ro , trabajaba en un banco, pero
hizo muy bien el papel: result ó una ma ra­

villa. Si a lguna vez 1Il'g-d a ver la película
(la pasan de Vl'Z en cuando en el 13), vea
ún ica mente el principio y cuando apa·
rezca en la pantalla un caba llo a galope,
apague su telev isor. Lo dem ás no vale la
pe na ...

- l C ÓJflO contrataron a Cecilia Ima: '

- 1.<\ enco nt ramos en Cul i;\dn . Pus imos
un anuncio en e l pe r i ódi c» : sr bu sca
muchacha de tauros a tantos ;II' OS que
quiera parti cipar en una pcl ku la. Di la di­
rección de mis p;\llrl's y rI d ia indicado
asistieron como :lOO aSpil';lIIlrS, Pcr» nin­
guna daba e l tipo . En no ve-mos cntrur a
una muchachita c¡ur vrn l:a ;1 111I 5('a l' a su
he r mana, )' Juan y yo d ijinu»: ¡r~ 1 r s! Era

Cecilia lmaz. 1'; 1 101lVrll< illlCl' v «onvenci­
mos a sus p;lIlrrs y no, 1;1 11;Ij i lllm :a Mé­
xico. No 5:llla lIIás Ilur I elll nmollos. La
cuid ábamos mu cho . No d;IIM ni eutrevis­

tas, ni citas. nada . Sr P'" tú 111 11Y bien y
;ICI UÓ WIIIO si lo hubir-ra hreho lUda la
vida .

- Se l'nltlsi;lsm" 1011 la pc lle 111 .1 v 1011 el
cine en ge nera l. Q uerl;1 cnr r.u tlr lleno a
ese mundo, con tinuar COIllO ;11I1 i, . Noso­
Iros, J uall ( ;ur ..,.ero y yo, 1;\ I OIl\ rnr imos
de que no lo hiciera . Pen sanu» (Iu(" 110 le
convenía y :lsl se lo dijimos, :'<01 0\ se-ntimos
moralmente muy mal , M;II P0rtlu (" noso­
tros hablamos met id o en ella ("1 KUS:lI1i to
del cine en el a lma y po f(lue la apa rtaba­
11\0 S de ese III undo no por lila la. a I ron­
trario . actuaba ma ra vil lo sa mente. sino

por cuidar su integridad moral. o era
ambie nte para ella . Juan Garria Ponce,
cuando se lo dij imos. se enojó con noso­
tros. Nos dij o de todo . Pero creo que hi­
cimas bien . Hoy ella está casada, tiene a
sus hijos y es feliz. Aqu í qui én sabe cómo
le hub iera ido ...

ME APASIONA LA INT ELI GENC IA

-En 1967 se recibe en la carrera de Le­
tras Españolas con una teris sobre Jorge
Cuesta. lPor qui sobre él7

- Porque me apasiona la inteligencia.

a



'-

-¿Fue él el más inteligente de los Contem­

poráneos?

-Sl , fue el cerebro de los Contemporá­

neos.

- Una rara mezcla de científico y de po­

eta...

- y de polít ico, ensayista y de otras cosas
que no se saben pero de las que es mejor
no hablar porque son parte de su vida
privada , y son tristes.

-Como su suicidio...

- Sí. una muerte tan cruel y prolongada.

- ¿Nofue , paradójicamente, su enorme in­
teligencia la que lo mató?

- Dicen que fue producto de los experi­
mentos qu e él hacia sobre sí mismo. Una
vez alguien me contó lo siguiente. Al­
guien del que no hubiera sospechado que
sabia algo de Jorge Cuesta : un gerente de
un inge nio az ucarero que como parte
de la co nversac ión dijo : "Las mujeres
m;ls herm osas son siempre las más des­
graciadas. Más hermosa que María Félix
era Nata lia Cuesta..." Por supuesto, oí
Cuesta y de inm ediato saqué mis uñas
para preguntar. Me contó muchas cosas,
sobre todo de polltica, en las que Cuesta
esta ba me tido y con Miguel Alerqin
como ene migo . Me describió a Jorge
Cuesta: ca ído de hombros, con su ojo...
así. al pa recer a consecuencia de un golpe
que se dio de ni ño al caer de los brazos
de su nana o de su madre . Me contó que
en una ocasión Jorge Cuesta estaba muy
alegre y exaltado porque había descu­
hierro " el elixir de la vida". El gerente
del ingeni o no lo creyó y Cuesta le dijo
que se lo iba a demostrar. "¿Qué te gusta­
ría tomar?", le preguntó. "Algo que no
hayas be bido nunca" . "Ajenjo", fue la
sorpre sa . Compraron una botella de
ajenjo y, antes de beberla, Cuesta sacó un
frasquito y virtió unas gotas de su conte­
nido en el vaso con agua. " Bebe esto", le
dijo. y después bebieron el ajenjo. La bo­
tella completa, ¿se da cuenta de lo que es
eso? Se terminaron esa botella y luego
otra. Después tomaron vino con mole y
por la noche coñac. Cuesta le preguntó:
"¿Cómo te sientes?" y el otro le contestó:
"Muy bien".

"Te das cuenta del alcance de mi elixir?",
dijo Cuesta , " todo lo que hemos bebido y
no nos hemos emborrachado". El ge­
rente cayó en la cuenta de que era cierto,

pero le reclamó: "Óyeme, tanto trabajo
que nos cuesta a los hombres irnos a em­
borrachar y llegas tú con tus gotitas y nos
quitas ese placer. No. Vete de aquí con
esas cosas." Así era Cuesta: hacía experi­
mentos y los probaba consigo mismo.

-¿Su tesis aborda estos aspectos de su
vida?

-No. Mi tesis es sobre el Canto a un dios
mineral. Quise desentra ñar la sustancia
de esta obra porque siento que es el
mismo tema de Muerte sin fin. No lo
puedo asegurar, porque no tengo funda­
mentos para hacerlo. No los encontré,

fue un fracaso. Pero eso siento. Creo que
hay una relación mucho más grande en­
tre esos poemas, cómo lo hubo entre
Cuesta y Gorostiza. Cuentan que hay una
novela de Gorostiza que aborda pieci;a~
mente su relación con Jorge Cuesta, pero
que la familia no la quiere dejar ver y
mucho menos publicar.

EL DOLOR DE LAS SEPARACIONES

-Le gusta la inteligencia. ¿Qué personas
inteligentes, pero verdaderamente inteli­
gentes, ha ,conocido?

-Que haya conocido bien, Rosa Chacel y
Ramón Gaya, entre otros. Son inteligen­
tes de verdad. Le falta a uno un poquito
y al otro otro poquito para ser geniales.
En realidad lo que han escrito o pintado
no expresa por completo su genialidad.
Como que hay una distancia entre su ge­
nio y su obra. No que lo que hayan cre­
ado no sea bueno, Ramón está triun-

fando espectacularmente en Europa, y
Rosa es muy leida, pero habla r con ellos
es otra cosa; lo sé porque he sido testigo
de ello, y se habla mejor con un cómplice
que con una máquina de escribir, o un
pincel. Los pongo porque están lejos y
mis palabras ni siquiera llegarán a sus oí­
dos - pero si pusiera aquí la lista de mexi­
canos, me metería en un 110. Sólo mencio­
naré a los de mi generación en la Revista
Mexicana de Literatura. '

-¿Qué se siente convivir con un hombre
con talento como Tomás Segovia?

- Es muy exaltante . Cada día es distin­
to , cada día hay algo nuevo. Mi matrimo­
nio con Tomás fracasó por otros moti­
vos, pero mientras duró, aprendí muchas
cosas. Unas buenas y otras brutalmente
malas.

-¿Cómo íue su relación con Juan García
Ponce?

"
-¡Ah!, ¡espléndida! -dice tan sólo y guarda
silencio.

-¿Y la propia inteligencia? Porque para
ser cómplice de un ser inteligente se nece­
sita ser inteligente.

....: Fui inteligente. Pero las enfermedades y
el dolor me han hecho cambiar. Inteli­
gente, no, ya 'no lo soy, por desgracia.

-¿Habla del dolorfísico o el de las separa­
ciones?

-De los dos. El dolor de las separaciones
es tremendo. Es el dolor de ,la muerte y
rompe muchas fibras íntimas ',dent ro de
uno. Nos hace más duros , insensibles.

-¿Así es usted ahora: dura, insensible?

-Sí. Por estas cosas que le digo: por la
gran desilusión que es la muerte y por la
'separación de los inteligentes. También
por el dolor físico. Limita de una manera
terrible y prácticamente ocupa toda la
atención y todo el espacio.

ESPERO LA MUERTE

Volvemos a la primera pregunta y a su
respuesta: "Caminar no camino, hacer no
hago, y pensar... pienso en la muerte" .
Añade:

- Sí, pienso en la muerte; la espero y a
veces la espero desesperadamente. Hay ,
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otra vez, esa mezcla de resignación y de­
safio. Esos ojos claros que, aunque reta­
dores, luchan contra la lágrima. Me ha
dicho: "Me duele, claro que me duele lo
que usted me pregunta".

Es la parte más intimista de la conversa­
ción. Así le dije: me pidieron hacer una
entrevista de corte intimista. Ella sonrió y
aceptó : "pregunte lo que sea" .

-¿Por qué abandonó la posición de seño­
rita provinciana'

-Porque tuve problemas con Dios. Por
eso quise estudiar filosofía, para tratar de
esclarecerlos, de clarificar mi pensa­
miento. No me puse a pensar , claro, que
iba a ser diferente a mis amigas. Creí que
iba a hacer mi carrera pero que iba a re­
gresar a Culiacán, a casarme, a tener hi­
jos, a seguir la misma vida de todas.

-Esos problemas con Dios ¿de qué índole
eran?

Se encoge de hombros:

- Empecé por problemas como el de que
la Justicia y la Misericordia no se llevan.
Problemas muy primarios pero muy im­
portantes para mí. Y seguí hasta llegar a
preguntarme sobre la existencia de Dios,
y el día en que me convencí de que no
existía, me iba a suicidar.

-¿Por qué?

-Porque pensé que la vida sin Dios no
tiene sentido. Y lo sigo pensando ...

-¿No ha cambiado su idea?

- No, Dios no existe. Si vivo es por el
amor, el amor humano. Por eso me duele
mucho cuando se me acaba un amor,
muere un amigo, me separo de alguien o
algo me separa de un ser amado , y cuan­
do los hijos se van de casa. Por eso le de­
cía: ¿en qué pienso ahora? En la muerte...
Desde su silla de ruedas, Inés Arredondo
me clava su mirada inquisidora. "Qué
más?, parece preguntar.

-¿Se siente usted defraudada? ¿Defrauda­
da de la vida, del amor; de sus parejas?

-No. Tengo un marido maravilloso, ver­
daderamente maravilloso, con el que
comparto muchas cosas. Ayer por la ~r­

de nos pasamos leyendo a Shakespeare.

Nos comunicamos mucho. ¿Defraudada
por él? No.

-¿Con un marido asi, ¿para qué pensar en
la muerte?

- Ya se lo dije: por la falta de sentido ; del
dolor por el dolor mismo. El dolor de las
separaciones y el dolor físico. Años de es­
tarlo domando para a pesar de él poder
hablar así con usted, para poder comer,
para poder desplazarme -y señala su bas­
tón , su silla de ruedas-o Eso hace mucho
daño. Pero preferiría no hablar de ello.
Prefiero sobrellevar mi dolor con digni­
dad, con entereza, como he tratado de
hacerlo hasta ahora...

-y la ausencia o presencia de Dios, ¿qué
papel juega en todo esto'

-Yo necesitaría un Dios personal, que no
existe. Se dice ahora que uno cuando
muere se convierte en energía y todo eso.
A mí no me interesa. Me interesaría mo­
rirme y seguir siendo Inés Arredondo,
Con mi historia , es decir, con mi yo. Si le
rebanaran a mi historia muchas metidas
de pata, qué bueno, pero con mi yo: y eso
es absurdo e imposible.

-Una pregunta "de cajón": si volviera a
nacer, ¿qué quitarla de su vida'

-Lo que se puede contar... - reflexiona-.
. Quitaría la educación que me dieron. Me

rebelo contra ella porque me hicieron tí­
mida , me hicieron sentir poca cosa, lo
cual me hizo daño toda la vida. Por ahí
empezaría: por cambiar todo eso y mi
primera adolescencia.

-¿y seria escritora'

- Por supuesto .

-¿Una escritora con una obra más ex­
tensa'

-SI. Me hubiera gustado escribir más
cuentos y haber terminado esas novelas
que quedaron pendientes.

-Las seguiremos esperando.

-No, no. Ya lo intenté tres veces y no
puedo. Soy muy ambiciosa. Necesito do­
cumentarme mucho y creo que no estoy
en condiciones de hacer todo el trabajo
de investigación que necesito. Hice algu­
nos intentos. Molesté a muchas personas
que me documentaron o que me dieron

su opinión. pero a la hora de sentar me a
escribir no pude : ten ía y tengo la impre­
sión de que escribo mamarruchadas.i.

-Esa última novel« inconclusa, ¿de qué

trata'

-No se lo voy a contar. Le d ir é tan sólo
que es una novela sobre la rrligión. La
historia de un hombre mu v religioso que
deja a su familia par.! vivir COIIIO monje, y
todos los problem as que ~ Ir prt'~lllan .

Tengo la trama. los pe rsonajes. los nom­
bres. todo . pero no >;<. me da.

Diez días antes de su muerte, l nés Arrt­
dondo mt citó, para en t rega rme las "co­

rrecciones" de la qUt es quiui la última
entrevista qUt concediera a alg ún medio
informativo.

Con su estilo tan pr rsonal, qur ria
qUt cada palabra anotada f iltra rxarta­
mente ti sigrJificado dr .!IlJ prnsamirn tos

y sus vivencias. J amás (U,ptti 101 IilllÍni·
mos para sus cuen to s, como tampoco

para sus conversarionrs )' mfTIIIJ a ';'1 , n
las entrevistas. Cuitie) 01 rsta ult ima las
[ra ses hechas, los puntos an otad os )' so­

bre todo t i no rompromrtrr e/ tal o cual

persona relacionada COII .lll vid« .Ir11ti·
mental.

Ya tn su departament o ti, la colonia
Condesa, mt irn,itd a sr n ta rlT/ r 1"11 J II

c~a. Lista para rrribi nn,. sr había
maqu illado y portaba lUla lutta (olor
violeta. Con dificultad m, o :/,."diti ,1
borrador donde se encontraba11 1(/1 ro­
rrecciones hechas d, su P,l/jo ). let ra,

algo deformada.
Mt acerqu é una silla para q'u se

esforzara mtn os. Lo ag rad rri á. h u , n·
tonces que ese cardcter en érgico sr sacu­
dió y nos dimos titmpo para las explica­
ciones. También era un buen prrtexto
para intimar un poco. Sincera, abierta,
me habló de los diez años de su paráli­
sis, de las operaciones -caminaba para
realizar su aseo personal-; los dolores
tran cada día más intensos y a pesar de
todo continuaban u rca de t ila una pi­
zarra portátil y encima las hojas de pa­
pel revolución donde forzaba /a escri­
turo de un cuento nuroo.

Le ptdí que lo concediera a la Re­
vista . Pens éque se animaba. Ahora creo
que ella sabía que no vería la entrevista
ni su cuento publicados. O

S. R. V.

a

,-

, ... ....
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ENTRE
~

BAMBUES
Sergio Soto

•

Habíamos convivido semanas, quizá meses.
Ahora se movía una cortina de la estancia y sabía
que andaba ahí. Me aproximé y se quedó quieta
como si no existiera... Para luego,
repent inamente otra vez, correr y lucir su
tamaño y velocidad. Me daba miedo y asco, pero
a estas alturas estaba decidido a alcanzarla. Podía
estar en las recámaras, en la jardinera o en
cualquie r dosel. Después de apagar luces y
acostarme , a veces entre sueños o al despertar,
trataba de imaginar su paradero como el de
Sofía, qu e una o dos semanas antes había
afirmado que se iba para siempre.
Pude verla en tres o cuatro ocasiones, pero, a
pesar de sus diminutas patas, sólo perseguía un
bulto qu e me sacaba ventaja y lograba ocultarse.

na vez, abajo de una puerta, vi algo parecido a
un cordón y supe que era ella; me acerqué
evitando hacer ruido y pisé con fuerza
escuchando sus agudos chillidos y golpes... Cesó
la gresca , abrí y sólo hallé parte de su cola y
sangre en el suelo.
Rompí una escoba y empecé a sacarle punta.
Sofía seguramente andaría acostándose con otros
desenfadadamente. Me fui a dormir contrariado
y nervioso... Sabía que podía estar en cualquier
rincón , atrás de un librero o un sillón. La soñé y
desperté. I

Pasaron noches y días en que seguí recordando a
Sofía y, de golpe, pensando en ella, oí que se
agitaban papeles en el estudio. Estaba ahí, lo
presentía; tomé un plumero cercano y empecé a
clavarlo entre periódicos y revistas hasta que
palpé su cuerpo y se zafó de entre mi pierna y la
pared.
Terminé de afilar el palo de escoba y resolví
cazarla. Sofía juró que era el final y que jamás
seríamos amigos. Escuché un ruido, busqué el
palo y cuando acudí no encontré vestigio alguno.
Procuré acompañarme del palo como si fuera un

bastón. Sofía alguna vez me dijo "[Eres un
roedorl" ...
Me servía una copa recordándola, cuando advertí
que algo se meneaba entre los bambúes de la
jardinera. Invertí el báculo y procuré acercarme
en diagonal atropellando plantas; calculé que
retrocedió hacia la esquina, empujé y arranqué
bambúes que estorbaban hasta verla encogida, al
acecho. Hice un movimiento para ocupar el
centro y embistió. Pensé que podía metérseme
por el pantalón y di un paso atrás. Supuse que
Sofía no se acordaba de mí. Aventé el primer
lanzazo y brincó atacándome; piqué en falso
quizá dos o tres veces hasta que, decidida, se
arrojó y logré ensartarla en un costado. Empujé
echando todo el peso de mi cuerpo y la vi girar
rabiosa, evocando palabras de Sofía: "¡Nunca
podrás hacerme nada!" (;
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UN COMPLICADO
JUEGO
DE ESPEJOS
María Stoopen

"Los espejos y la cópula", dice Bor-
ges que en cierta ocasión citó Bioy Ca­
sares, " son abominables porque multi­
plican el número de los hombres." Si
bien, a la colección de ensayos Multipli­
cación de los Contemporáneos no se le
puede acusar de promover una catás ­
trofe poblacional, sl aparece como res­
ponsable de la multiplicación por el otro
método, el del espejo, al mira r a los
miembros de la generación y ofrecer, en
conjunto, una imagen del grupo y de al­
gunos de sus integrantes, en particular.
Puesto que si atamos los cabos internos
de los ensayos que integran este volu­
men -debidos todos a autores distin­
tos-,lIegamos a una visión coherente, si
no completa, de los Contemporáneos,
visión de la cual emergen sus verdades y
sus deformaciones. Es, pues, ésta, una
multiplicación de su palabra, un eco, un
reflejo.

A Sergio Fernández hay que imputarle
ser el generador de esta acción, ya que
el libro es producto de su actividad
reproductora de los Contemporáneos
en cátedras y seminarios impartidos
tanto en la UNAM como en El Colegio de
México.

De la generación mencionada reciben
atención crltica: Cuesta con cinco en­
sayos, Novo y Pellicer con dos, Goros­
tiza, Owen y Villaurrutia con uno cada
quien. Quedan fuera de mira los mayo­
res: Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz
de Montellano, Enrique González Rojo .
Si en su momento, éstos fueron miem­
bros indiscutibles del "grupo sin grupo",
en la actualidad han quedado rezagados.
Hoy, en esta publicación, nadie ha acu­
dido al llamamiento que Sergio Fernán­
dez hizo a la nueva generación de críti-

cos, en el volumen monográfico Los
empeños (1981). para que " ayuden a la
labor de ponerlos a flote y ver qué queda
salvable" de ellos . Asr que una primera
representación de conjunto emerge del
espejo: quienes se asoman a él en la ac­
tualidad, contemplan un grupo luminoso
que invita a la reflexión y al aprendizaje,
y otro, en la penumbra, fuera de foco,
aunque presente , un tanto invisible.

Por razones de t iempo y de mayor
conocimiento del escritor, me refer iré
únicamente a la im agen que de Jorge
Cuesta brota en estos ensayos; por otro
lado, el más atendido del grupo . Surge
del conjunto, una figura compleja, per­
versa, desencantada, unas veces cohe­
rente, contradictoria otras. Si Lillian van
der Walde se ocupa de una rara pieza de
pantomima llamada La calle del amor
(1938), lo hace para probar que en esta
obra -y sabemos que asl es en su poe­
sía y en su vida- el amor para Cuesta es
inexistente; aunque perseguido, imposi­
ble. A Cristina Múgica el reflejo le en­
trega una visión similar de Cuesta al aso­
marse a sus sonetos y' correspondencia
amorosa y descubrir que el poeta, ante
la intolerable autonornla del otro , el ser
amado, pervierte la entrega amorosa

para convert irla en un diaból ico afán de
conocimiento. Esta imposibilidad de go­
zar el amor que Lillian y Cristina encuen­
tran, en el caso de la obra teatral se re­
suelve en el sueño, mientras que en los
sonetos se convierte en odio, ante el im­
penetrable misterio del otro.

Todos los crit icas que trabajamos dis­
t intas facetas de Cuesta - excepto Felipe
Garrido- probamos que en su obra, in­
cluido el ensayo. comparece frecuente­
mente el poeta . Para mi, la ens eñanza de
Jorge Cuesta derivada de un grupo de
ensayos que dedica a José Clemente
Orozco , consiste en que en ellos, su cri­
tica , fundamentada en la emoción esté­
t ica que le provocan sus murales, pro­
duce pr imordialmente una revelaci ón
poética; revelación que lo lleva a intuir
por adelantado la gran obra orozquiana.
El Hombre en l/amas del Hospicio Caba­
ñas. De modo que si Lill ian von der
Walde pone de relieve al Cuesta poeta
cuando analiza la " Canción de la donce­
lla de la ventana del centro " , poema in­
serto en la pantom ima, yo saco a luz al
poeta sumergido en el ensayista. al ha­
cer énfasis en esa emoción que la obra
del pintor le suscita.

La multiplicación de los espejos ern­
pieza a compl icarse, puesto que Cuesta.
en estos ensayos, le acerco a Orozco los
de Nietsz che y Baudeteire. para, a su
vez. asomarse a ellos y contemplar, a lo
Velázquez en LlIs meninos, su propia
imagen alll dibujada. Con esto nos inter­
namos en el artificio del barroco. por lo
que no en balde, en repetidos ocasio­
nes, los ensayistas del volum on acuden
a los grandes autores del SIglo xvn para
contemplar la estética de los Contempo­
ráneos . Según Sergio Fernánd er . la sá­
tira de Novo es herencia de Quevedo .
Del ensayo de Ruxandra Ctusetua se
desprende que la dificult ad poét ica culti­
vada por Pellicer, es un legado barroco,
al igual que la estética de la fealdad pre­
sente en el soneto que analiza. La impo­
sibilidad amorosa en fuga onlrica en la
"Canción de la calle del amor " . lno es
asimismo la experiencia de Sor Juana en
sus Sonetos de emor y discreción 7 Vlctor
Draz Arciniega, por su parte , también
emparienta los sonetos de Cuesta con
los filosófico-morales de la monja [eró­
nima y de Quevedo. Ejemplos suficien­
tes que hacen pensar que la mult iplica­
ción de los Contemporáneos es, a su
vez, la multiplicación del mejor barroco
en lengua castellana.

En su momento, Victor Dlaz Arcinie­
9a opera una multiplicación geomét rica
en este ya compl icado juego de espejos,
puesto que se dirige a uno de los ensa­
yistas presentes en el volumen, a Cris­
tina Múgica, en su relación con Cuesta,
al referirse al "Estudio" que precede su
ed ición de lo s Sonetos cuest ianos
(1987), como ejemplo de trabajo crit ico

a
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que induce al lector a enfrentarse a sus
prejuicios en relación a la dificultad que
entraña la poesia de Cuesta. Aunque di­
fiere de Múgica en determinado rno- .
mento, coincide con ella en el deseo de
incrementar el número de lectores aten­
tos y exigentes de "el más tr iste de los
alquimistas" .

Diaz Arciniega encara el mito del epí­
teto asociado al poeta yproduce una lú­
cida lectura alqulmica del soneto "Una
palabra oscura" , para poner de relieve
la perman ente oposición en Cuesta
entre cuerpo y espíritu. que lo lleva a una
" desmaterialización progresiva" y a
una " ascendente abstracción" en su es­
tética. El modelo al que el poeta aspira
no es más que un espejo de perfección
en el cual busca insistentemente refle­
jarse, en un intento de abandono de
todo last re material. En mi turno, yo
también señalo la trasmutación alqul­
mica que descubre Cuesta en la obra
mural de Orozco. Pero, mientras que en
los ensayos dedicados al rnuralista , el
asunto se resuelve por medio de la ope­
ración estéti ca como directriz del pro­
ceso alquimico, o sea, el tránsito de la
materia a un estadio superior, en el aná­
lisis del soneto mencionado, Diaz Arci ­
niega consigue demostrar, a partir de la
escisión ent re materia y espir itu pre­
sente en el poema, la imposible unidad
subyacente en Cuesta, entre hombre y
naturaleza o Dios - primera de las leyes
esotéricas-, por lo que el poeta logra un
reflejo distorsionado, tenebroso de si
mismo y, entonces, fallido en relación al
modelo de perfección del cual quiere ser
imagen.

Si en algunos de los ensayos se re­
vela, como adelanté, la presencia omni­
moda del poeta Cuesta, DiazArciniega y
Múgica evidencian la solidaridad exis­
tente entre su vida, su obra ensaylstica
y su poesía, sometidas todas a una ne­
gaci6n del sentimiento y la sensualidad.

Múgica enfrenta a Cuesta a los "es­
pejos de Raskolnikov , el personaje de
Dost oievsk y, y de Pavese, principal­
mente. El primero le devuelve la imagen
del crimen y el castigo; el segundo la del
odio. De alli no puede resultar más que
un ref lejo lúc idamente perverso, en
tanto que el escritor mata, a conciencia,
una parte de si, al mantener, sin tregua,
abierto el deseo y al negarsea la posibi ­
lidad de tener acceso al gozo, de donde
su insatisfacción se convierte en odio. El
castigo se lo inflige a si mismo al " dotar
de perfección artlstica el perfecto meca­
nismo que lo roe."

Jorge Cuesta

Aqul se tocan nuevamente para cum­
plir otro juego especular, los ensayosde
Múgica y Dlaz Arciniega. Cada uno, con
una diferente expresión, ha desentra­
ñado el principio irreductible de la esté­
tica cuestiana. Para aquélla se trata de
" un proceso de enrarecimiento de lo vi­
viente" ; para éste -ya lo señalé- una

Carlos Pellicer

"desmaterialización progresiva" y una
"ascendente abstracción" . Para Cuesta
fue un callejón sin salida del cual él
mismo se impidió el escape.

Felipe Garrido, en su momento, abor­
da a Cuestacon la certidumbre de que la

verdad no existe -a él, un escritor que
buscó siempre la verdad. Sigue la huella
del Cuesta ensayista en su convicción
de la imposibilidad de contemplarse en
el falaz espejo del nacionalismo, puesto
que para él, el único espejo confiable es
el de la universalidad.

La imagen de Cuesta y de la genera­
ción que nos entregan los colaboradores'
de este volumen, obviamente es distinta
de la que ellos tuvieron de si mismos. La
propia imagen en el espejo, sólo por de­
volverla invertida, entraña una deforma ­
ción. Por eso, en muchas ocasiones se
equivocaron; tal fue el 'caso, por ejem­
plo, de la falta de rigor autocritico en que
incurrieron en la Antología de poesía
mexicana moderna. Sin embargo, el
grupo, como principio, buscó el rigor crí­
t ico y autocrltico; asi muchos de ellos
fueron perfilando una visión del trabajo
de si mismos y de sus 'compañeros: la
soma de Novo al referirse a los mayo­
res, disclpulos direc tos de González
Martlnez, como "el grupo del cuello tor­
cido" , o la distancia critica que siempre
mantuvo José Gorostiza de los demás, o
la atención que puso Cuesta en la obra
de Villaurrutia y Gorostiza y el descuido
en relación al trabajo de los otros. Hoy,
sedimentada la ebullici6nen la que vivie­
run y trabajaron y, sobre todo, conclu ida
su producción, las actuales generacio­
nes podemos acercamos a ellos con una
más serena pasi6n critica.

Los ensayistas que trabajamos algún
aspecto de la obra de Cuesta, nos apro­
ximamos a ella con diferentes métodos
y enfoques. Cada uno obtuvo una ver­
dad fragmentaria que, al articularse con
las otras, produjo una imagen asaz con­
sistente del escritor. Trabajamos tam­
bién a diferentes niveles. Múgica y Diaz
Arciniega en buscade la trama profunda
globalizante de la poética cuestiona ;
los demás, asuntos más parciales, sin
embargo, necesarios a la multiplicación
del conocimiento del autor. Pero lo que
cohesiona a todos es el necesario rigor,
exigencia de Cuesta, para encararlo. Ri­
gor critico y metodológico que no ex­
cluye la libertad creadora puesto que, en
caso de fallar uno u otra, el ensayista
f racasa . Tal es, en sintes is, el mejor
aprendizaje que Jorge Cuesta nos ha le­
gado. O

s
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anos) de manera que del estudio de los
cuasares podemos obtener Información
sobre el pasado del Universo" . subraya
la investigadora universitar ia.

Por diversas observaciones. indica, se
ha deducido que los cuasares son nú­
cleos de galaxias muy jóvenes. lumino­
sas y distantes . Son los precursores
evolu tivos de las galax ias. Por lo tanto,
su estudio ofrece datos importantes
acerca de la evoluc ión y conformación
del Universo. asl como de la estructura
del material intergalllctico .

En su libro. la autora además se refiere
a la radioastronomla. disciplina condu­
cente al descubrimient o de las ra­
diofuentes estelares que resultaron ser
cuasares u obreros ..quasr-es telares" ;

menciona a los detect aros de luz y a los
satélites ertií icrales capaces de captar
las emisiones de rayos X y gamma. ins­
trumentos que han permit ido ahondar en
el análisis y luminosidad de los cuerpos
celestes aludidos. Por cierto . dicha lumi­
nosidad puede ser equrvatento 11 la des­
prendida por 100 galaXias lunllls o por 5
billones de sol s.

··¿Qué los hace brtllll r tnnto que los
podemos v r d ado los conírnus dol Uni­
verso?" . es la pregunt ll de 111 especía­
lista . El ptanteanu nt o mas ncuptado,
subraya. e la OXI tenciu do un gigan­
tesco agujero n gro n 01 contra de los
cuasares. " Para gon rur l . enorgla ob­
servada en un cuásar. se ruqmure do un
hoyo negro de 100 millones do voces la
masa del Sol. quo so trugue ,,1 equiva­
lente de una masa solar por ano ..

Cada capitulo de CUBSlJf!Js. en los con­
fines del Universo aumenta 01 Interés del

EN LOS
CONFINES
DEL UNIVERSO
Norma AvIYa

Caracteristico del ser humano es inten­
tar saber qué materia compone el espa­
cio interestelar; cómo se generaron las
galaxias, los planetas y las estrellas; qué
sucedió después del llamado big-bang o
gran explosión, origen del Universo en
expansión. De alli su afán por dirigir los
telescopios y radiotelescopios al infinito
y de mejorar cada vez más la tecnologla
aeroespacial. Esa sed insaciable llevó a
Thomas Matthews. en 1960. a identifi­
car la radiofuente 3c48, hecho que se
convirtió en el descubrimiento del primer
cuasar en el infinito.

Los cuasares -en la ac tualidad se
conocen cerca de 3 mil- son los objetos
más alejados de nosotros; se encuen­
tran en los limites del Universo observa­
ble . Son los faros iluminadores del
pasado, como dice Deborah Dultzin, in­
vest igadora del Instituto de Astronomla
de la UNAM y autora del libro CUlISlIfftS.

en los confines del Universo.
¿Y por qué estos ob jetos celestes

alumbran el pasado? ¿Por qué su análisis
ofrece pistas sobre el or igen del Uni­
verso? Los cuasares, señala Debor ah
Dultzin, viajan a velocidades muy cerca­
nas a la de la luz. esto es. se acercan a
los 300 mil kilómetros por segundo, y al
igual que las galaxias, se alejan de noso­
tros debido a la expansión del Universo .
Cuanto mayor es la velocidad de fuga de
un objeto, éste se aleja más rápido de
nosotros. Por lo tanto. los cuasares,
también llamados "casi estrellas", son
los objetos más distantes que hasta
ahora se conocen en el Universo . 3c273,
el cuasar más cercano. se encuentra a
3 000 millones de años luz. y su lumino­
sidad, observable en estos momentos
por los astrónomos. la emi tió cuando
todavia no existia la vida en la Tierra.
¡Por la distancia a que se encuentra, su
destello apenas está llegando a nuestro
planeta!

"Cuando la luz de los cuasares más le­
janos inició su viaje hacia la Tierra, la
edad del Universo era una cuarta parte
de lo que es hoy en c1fa (se calcula que la
edad actual es de 15~ millones de

e
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"El mole de guajolote es la
pieza de resistencia en nuestra
cocina, la piedra de toque del
guisar y el comer, y negarse al
mole casi puede' considerarse
como una traición a la patria."
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SINAIA. Diario de la primera expedición de republica­
nos españoles a México, Presentación y epnogo de
Adolfo Sánchez Vázquez. Texto "El viaje del 51­
NAIA" de Fernando Serrano Migall6n . México,
UNAM, UAM. La Oca. Redacta. 1989 .. '47 pp.
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lector por conocer y desentrañar los se­
cretos todavía guardados por estos ob­
jetos . Algunos de estos secretos proba­
blemente dejarán de serlo dentro de
unos 3 años, después de la puesta en
órbita -en 1990- del telescopio espe­
cial estadunidense Hubble, por medio
del cual será posible observar cuerpos
celestes con una nitidez 10 veces mayor
a la que se logra en la actualidad con los
observatorios terrestres. Cada vez más,
el hombre se acerca al origen del Uni­
verso, al momento de la gran explosión.

El prólogo de este libro, fue escrito
por quien abriera nuevas áreas de inves­
tigación a nivel mundial en el estudio de
los objetos Herbig-Haro, estrellas ráfaga
y T. Tauri, objetos estelares azules y ga­
laxias azules; por quien descubriera, al
lado de Enrique Chavira, un cometa, 11
novas galácticas, una nova extragalác­
tica y una supernova extragaláctica : el
doctor Guillermo Haro. <>

Deborah Outtzin. Cuasares. en los confines del Uni­
verso, México . 1988. Colecci6n La ciencia desde
M/lXIco. número 53. México. Fondo de Cultura Eco­
n6mlca/SEP/ Conacyl . 149 pp.

EL T RAST IERRü
CO MIENZA EN
ALTAMAR

Vicente Ouirane

L a gran historia exige fechas y sucesos
miliares; en su afán por mantenerse en
su pedestal marmóreo, y no abandonar
su doble papel de arte y ciencia, privile­
gia aquellos instantes que le permiten
mirar en perspectiva los cambios radica­
les. Pero hay una historia íntima, menos
notable a primera vista, pero que a la
larga determina la conducta de los gran­
des grupos sociales. Bajo esta segunda
categoría es preciso leer las páginas de
Sinaia. Diana de la primera expedición de
republicanos españoles a México.

Los 18 días que el buqueSinaia, cons­
truido en ast illeros ingleses en 1924,
utilizó para cubrir la distancia entre Es­
paña y el puerto de Veracruz fueron para
sus 1 800 tripulantes el comienzo del
trastierro. A medio siglo de la llegada de

tidianas se habla de conferencias sobre
México, gimnasia para los ' niños. Y
siempre, la grandeza del acto nimio, el
cual crece en circunstancias donde repe­
tir los ritos cotidianos nos salva de la de­
rrota total : la mujer que cose la ropa de

, los solteros, el español que va a la bar­
bería del barco, el nuevo nacimiento que
la tripulación celebra como confirmación
de la vida.

Desde su primer número, la tinta aún
fresca cuando el barco abandonaba tie-

o rras españolas, se nota la preocupación
por contar con secciones fijas. Juan Re­
janoy Juan Varea, así como los ilustra­
dores José Bardasano, Germán Horacio
y Ramón Peinador, estaban'conscientes
de, haéer un periódico no dirigido a una
minoría ilustrada; a diferencia de otras
migraciones selectas de intelectuales, la
del Sinaia era.muy heterogénea, con upa

, ,gran cantidad de obreros'. De ahí la
abundancia de noticias y resúmenes de
conferencias sobre México y, dé manera

esta primera expedición de republicanos particular,sobre Lázaro Cárdenas.D e al-
españoles a México, las páginasmimeo- gún modo, el.proletariado español intuía
grafiadas de ese periódico é1e emergen- en el cardenismouna posibilidad de cono,
cia son un'testimonio de primera'mano' .tinuar. ' el proyecto polltico de la guerra.
para comprender la expectación de ese Un temor colectivo al que los redactores
grupo que ,llegaba a u~a tierra prorne- dél diario se adelantaban: les urgía con­
tida, pero al fin incierta y, lo que es más ' vencer a los tripulantes que una cosa era
importante, ajena, no obstante -'a buena ' el ; ~ gachupín" que había llegado a Amé~
voluntad de México. -', ' rica para enriquecerse, y otra el traste-

A diferencia de las grandes e impeca- rrado. En esta distinción no exenta ,de
,bies revistas que' la intelectualidad espa~ " 'cierta demagogia, se centr~ otra de las
ñola haría en nuestro país, o del propio~ características ideológicas del fin de la
ABCque ambos frentes pubiicaron d U'- guerra: lo que 'se queda es lo corrupto,

. .'
rante los añ9s de la Guerra Civil,Sinaia , la-mala España; la peregrinaes la que va
se caracteriza por ser una publicación ar-". a,buscar en otra tierra continuar .10 que ­
tesanal. Con una triste conciencia de la- inició en la propia.
derrota, busca convencer y,c~nvence~s~ " El humor que recorre las páginas del
de que la unidad es, el,arma 'mas p()de- Sinaia es el humor triste de quien no
rosa en instantes en que todo parece quiere reir ante la desgracia, pero se
perdido. Más que la retórica de los que siente con la necesidad de hacerlo. A los
de buena fe pret~den infundir entu- consejos prácticos de ahorrar agua po­
siasmo en los tripulantes, laque nos si- table se une el de, Benjamín Jarnes,
gue llegando más hondamente es la quién solicita que circulen, además de
sección "Lo que pas~ abordo". Los' pe- píldoras contra el mareo, plldoras contra
queños .cuidados adquieren una dimen- la nostalgia . Esa nostalgia por España
si6n diferente vistos bajo la lente de la comenzaba ya cuando los tripulantes del
expectación. Sinaia aún mirabantierra nativa en el ho-
: Sinaia fue un diario en .dos sentidos: rizonte . El trastierro comenzaba así,no

los 18 números -cada uno correspon- en el puerto de Veracruz, sino en esos
diente a los días de trayecto del buque- 1.8 días a bordo de un espacio que, sin
dan testimonio de las noticias diarias; 'y ser tierra firme, ya era la demostración
sus páginas se convierten en testimonio de que el lugar de residencia había cam­
colectivo de l~ España peregrina. Ú lIe- biado. O
gadaa Puerto Rico, el hecho de pisar tie-
rra tras varios días de mar, constituyen
para los pasajeros esa condición' del
trastierro: aún a bordo, el trastierro ya
había comenzado. En las actividades ca"
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SOCIEDADES
PROTESTANTES
y REVOLUCIÓN
EN MÉXICO
SIMa Ruiz-Vázquez

Para los momentos actuales que vive
nuestro país. cuando en la Cámara los
legisladores discuten sobre la reforma
constitucional del Articulo 130. el cual
describe la separación de la Iglesia-Es­
tado. este ensayo rescata varios docu­
mentos históricos que nos permiten.
junto con el autor. estudiar cuáles fueron
las fracturas entre esas dos alianzas y
cómo la primera sirvió a los intereses
antimoderno y antiliberal en apoyo a la
dictadura porfirista.

Jean-Pierre Bastian hace un estudio
minucioso sobre esa pequeña sociedad
que fue llamada los disidentes católicos.
Un reacomodo social que se inició en
1872. debido a un fenómeno escisio­
nista de origen estadunidense. que al­
canzó a convocar a un minimo porcen­
taje de la población mexicana.

El estudio de un fenómeno marginal
remite también a los procesos globales
de transformación y crisis que afectaron
a la sociedad durante ese periodo
(1872-1911) . Con la presencia del pro­
testantismo. la investigación se remonta
al triunfo del liberalismo. la proclamación
de la Constitución de 1857 y a las Leyes
de Reforma de 1859. cuando se abrió
un espacio jurídico que permitió la liber­
tad de cultos .

Para la elaboración de este libro el au­
tor consultó todas las publicaciones con
respecto al tema; por ello. trata de dar
una visión más clara de la relación entre
el activismo político surgido en la Revo­
lución maderista y la disidencia católica
asl como su función práctica-social.

Es importante resaltar que éste no es
un estudio más sobre la Revolución
Mexicana. pues la dedicación. curiosidad
y empeño se nota en cada una de sus
pllginas: Con una cronologia expuesta
desde la estrategia adoptada por el go­
bierno de Juárez a partir de 1859 para
intentar provocar un cisma católico.
Jean Pierre Bastian nos va llevando a
cada una de las poblaciones en donde
por intereses individuales más que por

teológicos. diferentes grupos y comuni­
dades van adoptando las nuevas formas
de asociación religiosa.

El Fondo de Cultura Económica junto
con el Colegio de México. dan luz a un
libro que puede interesar no únicamente
por la participación y desarrollo del pro­
testantismo en nuestro pals. sino por la
cantidad de fuentes citadas que van
desde el Archivo metodista que con­
serva las cartas de lideres religiosos. ac­
tas y reuniones de 1873 a 1911 . hasta el
Arch ivo presbiteriano estadunidense . ast
como los ejemplares periodtsticos surgi­
dos en la época como órganos de difu­
sión del protestantismo. los cuales fue­
ron escrupulosamente estudiados por el
autor . Como el interés de esta obra va
más allá de la investigación teológ ica. se
consultaron fuentes representativas del
mov imiento liberal en el poder asl como
de la oposición liberal.

Seguramente no fue fácil darle forma
al "esqueleto" del libro : en infinidad de
ocasiones la investigación es soportada
por personajes narrativos con episodios
rescatados de diferentes documentos.
Es asl que resaltan los periódicos El Dia­
rio del Hogar. El Hijo del Ahuizote. El Mo­
nitor Republicano. Regeneración. El Nigro­
mante y el Constitucional. entre otros.

Un elemento determinante del objeto

de estud io lo constituyen las fracturas
de alianzas entre la Iglesia Católica ro­
mana y el Estado. as! como la concilia­
ción de intereses que se dio en diferen­
tes momentos entre esas dos institucio­
nes. Las nuevas formas de asociación
religiosas no católicas en donde se en­
cuadran las logias masónicas. espiritis­
tas . sociedades obreras y mutualistas
son reunidas por el autor para el estudio
de los "disidentes" .

Jean-Pierre Bastian comprueba el ca­
rácter minoritario del movimiento de las
sociedades protestantes y la imposibili­
dad de éstas para interesar a amplios
sectores de la población . pero al mismo
tiempo llama la atención sobre el atrac­
t ivo de la ideologla de una nación con
una floreciente expansión económica.
pollt ica e ideológica como Estados Uni­
dos. con modelos de modernidad "en
un sentido reform ista democrát ico" que
le valió su incorporación al ala menos rae
dical de la RevoluCión.

Recordemos que uno de los principios
de estas nuevas sociedades consistía en
que sus miembros se despojaran de
toda la realidad corpo rativa para trans­
formarse en individuos. miembros y
parte de una sociedad do iguales . Es
ahl donde se encuentra una disposi ­
ción de los sectores sociales hacia una
educación y valores nuevos que permi­
ti61l1n al individuo la part icipación derno­
crét ica negada por el Estado liberal con­
servador.

Tenemos ante nosot ros un libro con
un tema extraordinar iament e original
para el cual el autor se mternó on todas
las fuentes pos ibles de consulta divi­
diéndolas en cuatro part es: fichas de 11·
deres protestantes. ide ntidad de las
congregaciones protestantes mexica­
nas. discursos de lideres protestantes
mexicanos y escuelas de las mismas. Es
de imaginarse. y as! se nota por la innu­
merable cantidad de pies de página. el
cúmulo de información que recoge este
documento. Pero en ocas iones la inten­
ción del escritor de plasmar los datos fi­
dedignos de su búsqueda hace que la
lectura se vuelva reiterativa. manejada
con un lenguaje barroco . No por ello po­
dremos dejar de consultar este estudio
de un fen ómeno marginal que nos abre
nuevas perspectivas para la formac ión
de una ideologra democrática . acorde
con nuestro momento histórico . O

Jean-Pierre BaSlian; Los disidentes. sociedlIdes~
resr8fJres y Revolución en MéxicxJ. 1872- 19 11; F.C.E.
El Colegio de México; México. 373 . pp . 1989.
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XEUN 860 kHz AM XEUNFM 96.1 MHz FM Estereofónica

XEYU 9600 kHz Onda Corta, Banda internacional de 31 m
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SELECCIÓN DE LA PROGRAMACIÓN
DICIEMBRE DE 1989

ASÍ CANTA EL MUNDO EN NAVIDAD
Por Citlal i Rui z
Sábados 2 al 30, 9 horas AM/FM

LA SIGNIFICACIÓN DE LA PERESTROIKA
Coprod ucción con el Centro de Relaciones
Internacion ales de la FCPyS _
Lunes y miércoles, 14: 15 horas AM/FM

FESTIVAL TCHAICOVSKY
.oordinador : Andrés Benedetti

Lunes a viern es, 4 al 18, 16 horas AM

SERIE ESPECIAL: LOS PESEBRES
NAVIDEÑO S
Coordinadora : María T eresa Solorio
Lune 1 a sábado 23, 13 horas AM/FM

FESTIVAL MAHLER
oordi nador: Andrés Benedetti

D " 19 al 29, excepto domingos, 22:45 horas
Sábados 23 horas AM/FM

CÁTEDRA MAGISTRAL: AUTONOMÍA
UN IVE RSIT ARIA DE 1929
EN LA VOZ DEL DOCTOR ALEJANDRO
GÓ MEZ ARIAS .
Retransm isión. Viernes 22, 11 :30 horas
AM/FM

HOMENAJE AL REY DEL MAMBO
Por Fernando Chamizo y Octavio Ortiz
Retran misió n. Lunes 25 y martes 26, 21 horas
AM/FM

HOMENAJE AL EXILIO ESPAÑOL Y SU
CULTUR A
Agustí Bartra , su vida, su obra.
Alberto Dallal entrevista a Roger Bartra
Ret ransmisión. Martes 26 , 13:30 horas AM/FM

LA FAMILIA BURRÓN•.•FANTASÍA O
REALIDAD NACIONAL
Homenaje a .Don Gabriel Vargas
Guión y realización: Napoleón Glockner
Retransmisión. Viernes 29, 14 horas AM/FM

SELECCIÓN DE LA PROGRAMACIÓN
ENERO DE 1990

NUESTRO PATRIMONIO ARTÍSTICO
Voces por su salvaguarda contra molinos que no
son de viento
Martes 14 horas AM/FM

NUEVA SERIE: EL MUNDO DE METAL
Por Juan Arturo Brennan
Miércoles 19 horas AM

LAS FIGURAS DE LA LÍRICA
Coordinadora: María Teresa Solorio
Miércoles 17:30 horas AM

COMUNICACIÓN RADIOFÓNICA
UNIVERSITARIA
Conductora: Yuriria Contreras
Jueves 14 horas AM/FM. Retransmisión
20 horas AM
Teléfono abierto: 543 96 17

LA UNIVERSIDAD Y SU SALUD
Coproducción con la Facultad de Medicina
Jueves 11 horas AM/FM

EL ARTE DE LA GUITARRA
Conductor: Manuel Rubio
Lunes 19 horas FM

PENSAMIENTO MUSICAL EN LA HISTORIA
Por Fernando Álvarez del Castillo .
Martes 19 horas FM

DIVERTIMENTO
Por Juan Arturo Brennan
Lunes 19:30 horas FM

ATMÓSFERAS SONORAS
Coproducción con Sonido Zorba
New Age
Martes y jueves 18 horas FM

EL ESPLENDOR DE LA MÚSICA BARROCA
Guión de Leonardo Velázquez
Sábados 9 horas AM/FM
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El importe lo haré efectivo con:
Adjunto Cheque O Giro O

Universidad Autónoma Metropolitana
Iztapalapa (UAM-I)

A.P. 55-536, Edificio H-003,
Av. Michoacán y Purísima, Col. Vicentina,
Iztapalapa, México, D.F., C.P. 09340.
Tels. 6860322 Y 686 16 11, Ext. 440.

SUSCRIBASE A

TOPODRILO

Nombre .
Dirección .
Población ~ .
Pa ís C.P .
Deseo suscribirme a TOPODRILO por un año

SOCIEDAD

CIENCIA

ARTE

En México: , lUCIO M.N.

U.S.A., Canadá, Centroamerica
y Sudamérica: '45 USD.
Europa: ' 60 USD.

-

Universidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE·MEXICO

"""""""""""""""-~

Literatura •polüic«
, . .

mus~ca • teatro • c'I,ne.. '.... .. ...,
Cultura

como recreación humana.
Cultura

como expresión universitaria.. .. .. ..... .

Universidad
de México

o Suscripción O Renovación

Adjunto cheque por la cantidad de 90 DUs.
(cuota' para .,1 extranjero) U.S. Cy.

O Adjunto cheque o giro -postal por la cantidad
de $25 000.00 (Dei1ltici1l&O mil pesos)

nombre

dirección

colonia

Cultura
~o~o alción, ilem~~ráti~a.

ciudad

estado

Edificio Anexo de la antigua Facultad de Ciencias Pollticas y Sociales Primer Piso . Ciudad Universitaria I

Apartado Postal 70288, C. P. 04510; México, D. F. Te!. 550-55-59 y 548·43·52 I pals tel<'fono
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José Emilio Pachero
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Sergio Pitol

lI' EL DESFILE DEL AMOR ~
lI' DOMARALA DIVINA GARZA -~
A_ MoalelToso

lI' VIAJE AL CENTRO DELA FÁBu

ESTUDIOS
filosofía / historia / letras

ITilm

FRANCISCO PRIETO Ignacio Sola res: Nostalgia del
padre-nostalgia de Dios

ANTONIO MARI NO L a hermen éutica de Nietzsc he

17
EL(AS TRABULSE L os orígenes in telectuales de la

R euolucion Francesa
AGUSTIN ZAVALA La misión de la Filosofía en

Merleau-Ponty
SILVIA ARGÜELLO y RAÚL FIGUEROA México en la

lucha por su independencia
JOSÉ ANTONIO CRESPO R acionalidad política de la

democr acia
JUAN MANUEL SILVA L a fuerz a de las ideas

INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MÉXICO

verano 1989

SuKñp06n . ESTUDIOS(. nú_ 1MhXo. D.f .. 520.000. R.p. MoxKana 525.000. Exoanjo<.30 d1L USA.
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Nombre: Tel.; 1I

Dirección: c. P.: JI

Ciudad y Edo.: Pais: Fecha : _
INSTITUTO TECNOLOGICOAUfONOMQ DEMEXICOtrrAJ1I) Departamento Acedémk o deE.shJdlOS Gt'lk"ldlt'lo

Río Hond o 1San Angel 0 1000 México. D.F.
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L 1 1 31~ _ s

EDMONO JADES
REVISTA EL PEQUEÑO LIBRO DE LA SLB\IERS/Ó'"

• noviembre de 1989 • FUERA DE SOSPECHA

156 (poesía)

GABRIEL ZAID ENRIQUE KRA UZE,
MUERTE YRESURRECClON PERSONASEIDEAS,
DE LA CULTURA CATOUCA

(en! revistas)

CARDENAL LUSTIGER y FRANCOIS FURET JEANMEYER
LA IGLESIA, LA REVOLUCIÓN

. Y LOS DERECHOS DEL HOMBRE HISTORIA DE LOS CRISTIA NOS
EN AMÉRICA LATINA: SIGLOS XIX Y XX

OCTAVIO PAZ (ensayo histórico)
IMÁGENES DE LA FE

EUGENE IONESCO EDITORIALVU ELTA S.A. DE C.V.

¿YO ABSU¡W0? ¡QUÉ ABSURDO!
Presidente Carranza No. 210

554-88-11 Col. Coyoacán 554-56-86
554·89·80 10200, México D.F. 5 5+95~2
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Primera edición: 1988
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Primera edición: 1988
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Alberto Paredes
Primera edición: 1988
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Juan Carlos coroncoo. Compilador

Primera edición: 1988
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de Georg Kaiser

Dir. Mario Espinosa
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TEATRO JIMENEZRUEDA
Av. Juárez No . 154
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ORGULLO Y FORTALEZA

DE MEXICO

• Como testimonio histórico de sus cincuenta primeros años de trabajo y
esfuerzo, PEMEX editó un conjunto de obras conmemorativas.

Esta magnifica colección, relata con todo detalle la dramática lucha por
recuperar los recursos naturales y el desarrollo de nuestra máxima
industria... pivote de la economía mexicana.

Haga suyas estas excepcionales obras que están a su disposición en las
principales librerías del país (edición limitada).
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