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Todos los proyectos que acabamos de
mencionar -unos en la fase de planea­
miento y otros ~n la p~imer~ etap~ de
realización- indican el ll1teres creCiente
que existe en Polonia por los pro~lemas

de los países que han emprendido la
ruta del desarrollo económico. Reflejan
también nuestro deseo de que el cono­
cimiento de estas cuestiones surja ante
todo sobre la base de los contactos más
amplios posibles con los círculos cien­
tíficos de dichos países. Estamos conven­
cidos de que el reforzamiento de tal coo­
peración entre nosotros será fuente de

Por Jesús BAL Y GAY

FRANZ LISZT

NOTAS EN LA CONMEMORACIóN
DE SU NACIMIENTO

El 22 de octubre de este año se cumple
el siglo y medio del nacimiento de Liszt,
un músico al que la evolución del arte
debe considerable impulso. La impor­
tancia de ese impulso se hace cada vez
más clara e innegable, a medida que
conocemos mejor tanto su propia obra
como la de sus contemporáneos y su­
cesores.

Liszt estuvo dotado de una naturaleza
singularmente generosa. S.~ abundan.tí­
sima producción, su actuaclOn como pia­
nista y director de orquesta, sus amores,
sus actitudes literarias y filosóficas, su
generosidad y, en una palabra, sus. vir­
tudes y defectos los vemos llevados siem­
pre al límite por esa abundanCia de su
naturaleza. Romántico hasta la medula,
es uno de los más puros representantes
musicales del espíritu dionisíaco.

Uno de los rasgos que primero dis­
tinguimos en su personalidad es la am­
bición. En la primera etapa de su ca­
rrera lucha por imponerse al mundo co­
mo virtuoso del piano. El ejemplo de
Paganini -el deslumbrante virtuoso c~­

yo arte los públicos no lograban exp.h­
cárselo como no fuera por un pacto dia­
bólico- lo acicatea sin tregua. Quiere
ser el Paganini del piano, y lo consigu~.

y no sólo en el plano puramente técllJ­
co, sino también en la conquista de los
públicos. El primer concierto compl;lesto
exclusivamente de música para plano,
es decir, el primer recital de piano que
registra la historia, él lo dio. Hasta en­
tonces los aficionados que iban a los
conciertos gustaban de las ensaladas mu­
sicales, en las que se mezclaban piezas
para pi",no, piezas vocales, solos de cor­
no, en fin, cualesquiera cosas que pu­
diesen pasar como música. Liszt logra
dominar a ese toro que era el público y
lo torea por naturales, es decir, con sólo
el piano y nada más. Y le hará oír ade­
más de su propia música la de sus más
ilustres colegas -canciones y obras or­
questales- en transcripciones brillantes,
en las que el piano se transfigura hasta
convertirse en sucedáneo de la voz y de
la orquesta. Su ímpetu en la conquista
de los públicos es arrollador y, quizá, no
muy escrupuloso. No nos extrañen, pues,
la reserva que suscita en espíritus como
el de Chopin, incapaces de lanzarse al

una serie de beneficios mutuos. Quisiera
subrayar una vez más las posibilidades
que se ofrecen ante los planificadores
de los países en desarrollo para asimilar
las experiencias de Polonia en el campo
de la metodología y la técnica de la pla­
nificación en su más vasto alcance. De
esta suerte, los economistas mexicanos
y polacos disponen de un amplio campo
de actividad y pueden lograr grandes
éxitos en la esfera del intercambio de
experiencias y publicaciones.

[Varsovia, junio de 1961]

asalto de la gloria. Puede que el histrio­
nismo haya sido una de las armas que
manejó en su aguerrida campaña. No
importa: el resultado fue magnífico, pues
no sólo colmó las ambiciones del músi­
co, sino que también redundó en bene­
ficio de la música.

Si su ambición fue mucha, mucha fue
también su generosidad. En este munuo
musical de nuestros días, tan lleno de
mezquindades, la imagen del músico ge­
neroso que fue Liszt adquiere perfiles
de fabulosa. Puede que en sus ailos pa­
risienses de virtuoso no haya tenido mu­
chos miramientos para con sus colegas,
cegado por el brillo de la gloria que se
había decidido conquistar. Pero más tar­
de, ya satisfecho con sus triunfos -o de­
cepcionado del contenido de éstos: va­
nitas vanitatum-, su oficio, su tiempo
y su pingüe fortuna los pondrá a disp~­

sición de sus colegas, tanto de los eVI­
deFltemente geniales, como Wagner, co­
mo de los más o menos mediocres, que
[armaban legión.

Con ambición en la que podríamos
ver un punto de egolatría va a Weimar
como director de la Opera de aquella
corte. Sueila -según él mismo confesó
afias después- ser allí, con Wagner, l?
que en otra epoca·fueron Goethe y Sthl­
ller. Y ciertamente lo consigue, pues gra­
cias a él Weimar se convierte en uno
de los centros musicales más importan­
tes de toda Europa. Pero ese ~xi~o. y el
enorme prestigio y poder que slgl1lhcaba
los arrojará un día por la borda en
defensa de Cornelius, cuyo Barbero de
Bagdad no encontró todas las facilida­
des que él deseaba para su estreno. Ot~o

que él, habría transigido con tales cir­
cunstancias y, para cohonestar e~a tran­
sigencia, habría invocado la ne~esldad de
continuar en aquel puesto a fm de pro­
longar una hoja de se:~icios en. l~ qu~
se destacaban las audiCIOnes -ll1Imagl­
nables en otras latitudes- de Alfonso
y Estrella de Schubert, El bt~9ue fan­
tasma, Lohengrin y Tannhauser de
''''agner, Manfredo y Genoveva de ~chu­
mann, Benvenuto Cellini de Berhoz. y
otras obras no tan notables --:- una hOja
de servicios realmente excepcIOnal. Pero
su temperamento, tan generoso c.omo
impulsivo, le llevó, por el contrano, a
dimitir tan elevado puesto ante un am­
biente que consideró injusto para con
la obra de Cornelius.

No menos generosa fue la ayuda ma­
terial que prestó constan.temente a in-
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finidad de músicos y la que hizo posible
la erección del monumento a Beethoven
en Bonn. El dinero ganado con sus re­
citales lo supo gastar a lo gran señor,
más principescamente que muchos prín­
cipes de casta.

Como auténtico romántico, Liszt sin­
tió apasionada curiosidad por las co­
rrientes intelectuales más nuevas de su
tiempo - que ¡ay! pronto habrían de
envejecer. En el hervidero de aquel Pa­
rís que fue su primer campo de acción
conoció y trató, por ejemplo, al turbu­
lento clérigo Lamennais, a los saintsi­
monianos, a George Sand y su círculo y,
en fin, a todos aquellos espíritus que
en alguna forma significaban una radi­
cal disconformidad con la estructura so­
cial, artística y filosófica que hasta en­
tonces había prevalecido. Ligado atolon­
dradamente a ellos y, por si eso fuera
poco, miembro de la francmasonería en
1841, no era fácil prever que llegaría
una época de su vida en que aquellos
fervores confusionistas se decantaran y
derivaran hacia una religiosidad de sig­
no católico, cuyas raíces se habían cla­
vado en su infancia, como en la de todo
buen húngaro. De París a Weimar y de
Weimar a Roma, sus inquietudes fue­
ron amainando y encontrando su cauce,
hasta desembocar en el clericato, un cle­
ricato en el que ingresó con cautela, ya
que se contentó con las órdenes meno­
res. A ellas podría renunciar sin incurrir
en apostasía en caso de que el eterno
femenino volviese a tentarlo.

Pero algo le quedó siempre del irre­
flexivo entusiasmo de los ailos juveniles,
con perjuicio grave para la mayoría de
sus escritos. Con la ayuda de su segundo
gran amor, Carolina, princesa de Sayn
Wittgenstein, Liszt escribió libros y ar­
tículos que debieran tener gran auto-

Liszt-"Perfiles fabulosos"
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ridad y valor inapreciable para las ge­
neraciones futuras -él era un gran mú­
sico, un hombre inteligente y conocía
de primera mano a sus colegas más ilus­
tres-, pero no los tienen, porque en
esas páginas la fantasía, la literatura y
el fervor mismo con que están escritas
desvirtúan fundamentalmente la reali­
dad. ¿Quién mejor que él podría darnos
una imagen fiel de Chopin, pongamos
por caso? Y sin embargo pocos libros
hay más falsos que el suyo-so!»re su co­
lega polaco.

Cuando se apagaron las últimas luces
del clasicismo vienés, los músicos que se
sentían hombres de su época se encon­
traron ante el problema tremendo de
inventar formas aptas para la expresión
del nuevo espíritu - profundamente sub­
jetivo y literario. Cada cual lo resolvió
como pudo, mejor o peor. Chopin, re­
curriendo a las formas pequeñas, que
permiten más libertades que las gran­
des. Schumann, de igual manera, aun­
que luchó desesperadamente por domi­
nar estas últimas. y no olvidemos tam­
poco cómo luchó con ellas Berlioz. Pero
el que mejor resolvió ese problema en
el plano sinfónico fue Liszt. Él descu­
brió un nuevo agente de unidad, de co­
hesión, que no consiste en la bien tra­
bada alternancia de varias ideas musica­
les -característica de la forma clásica-,
sino en el tono o carácter emocional,
que emerge del programa o argumento
y que, al mismo tiempo, da lógica y
estructura a cada obra.

Paul Dukas escribía en 1901, a pro­
pósito de la sinfonía Fausto: "Es, en rea­
lidad, un poema sinfónico en tres par­
tes, de forma absolutamente libre. No
hay que buscar ahí ni una progresión
musicalmente inteligible, ni una deduc­
ción temática conforme con el espíritu
de la sinfonía beethoveniana. No es la ra­
zón musical la que gobierna, sino una
razón literaria cuyas exigencias pueden
parecer abusivas en algunos momentos:
lleva al músico a repetir sus ideas más
bien que a desarrollarlas, lo incita a
violar todas las leyes según las cuales se
edifica normalmente la arquitectura so·
nora; a lo sumo conserva Liszt en su
sinfonía el equilibrio de las tonalidades,
que debe correr paralelo al trabajo te­
mático; pero la extremada libertad de
estructura que el estudio de su obra re·
vela le llevó -por necesidad de asegurar
unidad a ésta- al descubrimiento de
un principio nuevo. Ese principio -del
que hoy vemos que el drama wagneriano
había de sacar el mayor provecho- se
deriva del empleo sistemático de los te­
mas conductores. Antes de Liszt nadie

"Las últimas luces del clasicismo vienés"

había dado en personificar sentimie~tos

y pasiones por medio .de fras~s mUSlca­
les cuyas transformaclOn.es dlversa~ se
aplicasen a expresar sus diVersos matices.
Nadie había utilizado esa manera de
variación como base de una composi­
ción sinfónica."

Pero en ese nuevo concepto de la mú­
sica, Liszt no exigió a ésta el extremado
realismo que le exigirá Berlioz -y, an~

dando el tiempo, Ricardo Strauss-, m
la puso al servicio del arte dramático,
como vVagner. Por qué no hizo ni una
cosa ni otra, nos lo explica él mismo en
estas palabras: "El compositor de mú­
sica instrumental, por virtud de la no­
bleza del sentimiento y la grandeza de
la forma, puede muy bien elevarse a

Por Emilio GARCÍA RIERA

SOBRE DOS WESTERNS

Los westems de clase B a Z han aban­
donado el cine para refugiarse en la te­
levisión. Esto quiere decir que, como
espectadores, nos habremos de conten­
tar con los supenuesterns, tan frecuen­
temente marcados por un psicologismo
y un filosofismo a ultranza. Pero el gé­
nero no muere y, mientras haya un mí­
nimo de talento en Hollywood, Freud
y Heidegger tendrán que ceder terreno.
La tradición de los grandes jinetes -de
''''illiam S. Hart a Gary Cooper-no
desaparecerá fácilmente. Así lo espera­
mos.

Por otra parte, el supe¡'western parece
necesitar, hoy por hoy, de dos héroes
en vez de uno. Tanto el film de Aldrich
(El último atardecer) como el de Ford
(M isión de dos valientes) a los que me
voy a referir, presentan un primer atrac­
tivo publicitario, más deportivo que ci­
nematográfico: "Vea a Rack Hudson vs.
Kirk Douglas" y a "James Stewart vs.
Richard Widmark." Cada supenvestem
se transforma en una especie de torneo,
de acuerdo a una moda establecida en
la última década. Así, hemos visto ya
a Gary Cooper contra Burt Lancaster en
Vera cruz, de Aldrich; a Burt Lancaster
contra Kirk Douglas en Gun fight at
O.K. corral, de Sturges; a Robert Taylor
contra Richard Widmark en El tesoro
del ahorcado (The law and lack Wade) ,
también de Sturges; a Glenn Ford con­
tra Jack Lemmon en Cow boy, de Da­
ves; a John Wayne contra William Hol·
den en The h01"Se soldiers, de Ford, et­
cétera, etcétera. Quizá pronto comiencen
a correrse apuestas dentro de los cines.

EL úLTIMO ATARDECER (Tile last s'Unset) ,
película norteamericana de Roben Aldrich.
Argumento: Dalton Trumbo. Foto (Eastman­
color): Ernest Laszlo. Música: Ernest Gold.
Intérpretes: Rock Hudson, Kirk Douglas, Do­
rothy Malone, Joseph Collen, Carol Lynley,
Neville Brand. Producida en 1961 (Eugene
Frenke y Edwarcl Lewis, Byrna Procluction,
Universal) .

Paradójicamente, el retorno de Aldrich
a los terrenos de la superproducción de
encargo representa un reconocimiento
de sus dos últimos fracasos. En efecto:
Tanto en Diez segundos al inf;emo co­
mo en Furia en las montai'ías (The an­
gry hills) , Aldrich trató de ser fiel a la
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mayores alturas que cualquier otro; sí,
puede alcanzar tal elevación que ningún
programa pueda seguirle."

Hay compositores que descubren nue­
vos medios de expresión y los agotan
ellos mismos. Otros hay, en cambio, que
legan a la posteridad la tarea de obte­
ner el mejor fruto de lo que ellos han
descubierto. Liszt es de este segundo li­
naje; él lo sabía, y estaba satisfecho con
sólo comprobar la: fecundidad de sus
invenciones. Aun sin despreciar en lo
más mínimo la calidad intrínseca de
sus mejores obras, hay que reconocer
que su máximo papel en la historia de
la música fue el de sembrador. A otros,
que no a él, había de corresponder el
de recoger la cosecha.

reputación de autor inconforme e in­
dependiente adquirida gracias a Intimi­
dades de una estrella (The big knife) y
Ataque, pero no logró sino demostrar
una vez más que el modo de producción,
es decir la mayor o menor libertad for­
mal con que una película se realiza, no
supone forzosamente una garantía de ca­
lidad. En Hollywood suele darse el caso
curioso de cineastas que, al parecer, ne­
cesitan que sobre ellos se ejerzan las
coacciones comerciales para expresarse
con auténtica libertad. Y si a Aldrich
nos referimos, debo advertir que el paso
del tiempo me ha hecho preferir sobre
sus famosos films de tesis otras películas
aparentemente más modestas como Ve­
racruz, western alocado y antihistórico
y Tal como somos (Autumn leaves) , me­
lodrama definitivo.

El hecho tiene su explicación. Cuando
un director norteamericano queda en
libertad de escoger un argumento y de
adaptarlo como le da la gana, suele con­
fiar en las virtudes literarias del propio
guión. En cambio, si ese guión le es
impuesto, se ve obligado (siempre y
cuando tenga el talento necesario, cla­
ro) a expresarse cinematográficamente.
Ahí ya no importa tanto el papel que
los personajes de un film jueguen den­
tro de una historia más o menos ejem­
plar, sino el punto de vista que el rea­
lizador adopte, la humanidad que con­
fiera a sus personajes, aunque éstos ac­
túen en una trama a simple vista no
reveladora.

Tal es el caso de El último atardecer.
Es evidente que el ex-proscrito Dalton
Trumbo (una de las famosas diez gran­
des víctimas del macartismo en Holly­
wood) escribió la historia de ese film
sin poner en ella mayor interés. Un
westem, al fin y al cabo. Y ya se sabe
el inmenso desprecio que consciente o
inconscientemente tiene por este género
la intelligentsia norteamericana. Inclu­
so, Trumbo hace desembocar la anéc­
dota en un final de tragedia griega que
pone de manifiesto una actitud ver­
gonzante.

Pero Aldrich, sin duda, no es un señor
cualquiera. Ya he dicho que lo que im­
porta es el punto de vista frente a los
personajes y, en tal sentido, el director
se sirve del background (es decir: la
vida anterior de los héroes del film)


