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Thomas Mann nacié en 1875, un domingo de junio en Liibeck, a
las doce del dia, y fue hijo de una prospera familia burguesa. En
su autobiografia escrita en 1936, Mann dice con ironia “La
posicion de los planetas era favorable, segiin me aseguraron, en
repetidas ocasiones, adeptos de la astrologia, asegurandome en base
a mi horéscopo, una vida larga y dichosa asi como una dulce
muerte”. Y su hordscopo no se equivocd, Mann vivio 80 afios en
relativa tranquilidad, dedicado a una larga obra que se inicio
cuando era muy joven y que no termind sino hasta el dia de su
muerte. He dicho relativa tranquilidad a pesar de que tuvo que
soportar, como muchos escritores alemanes de su tiempo, un largo
exilio que empezd en Suiza, y siguid en los Estados Unidos, exilio
violento provocado por la ascencion de Hitler y que se inicio en
1933; Mann, muerto en 1955, nunca volvid a vivir en Alemania.
aunque varias veces la visito antes de morir.

Ese largo exilio no fue para Mann como para la mayoria de sus
compatriotas que emigraron para salvarse de la persecucion nazi.
Privados de un publico que leyese y entendiese sus obras. muchos
no lograron resistirlo. Lion Feuchtwanger. el novelista contempora-
neo de Mann escribia: “‘El escritor que pierde el circulo de
lectores de su propio pais, pierde generalmente la base de su
existencia econdmica. .. Es asombroso ver como muchos autores,
cuyas obras han sido apreciadas por el mundo entero, se hallan
actualmente exiliados de su pais y privados por completo de ayuda
y medios de subsistencia, pese a que se empefan afanosamente en
conseguirlo”. Jacobo Wasserman, el autor de la célebre novela £/
caso Maurizius, murid en 1934, poco tiempo después que ecl
famoso poeta Stefan George. En 1940 se suicidaron Walter Hasen-
clever, el dramaturgo expresionista y Walter Benjamin, filosofo y
critico literario; mas tarde Ernest Toller, otro gran dramaturgo
expresionista y en 1942, lleg6 la noticia del suicidio de Stefan
Zweig quien junto con su esposa se quito la vida en Brasil.

Esta serie de suicidios muestra la suerte lamentable de los
exiliados alemanes y corrobora la prediccion astrologica a la que
Mann se refiere en el escrito citado. Thomas Mann sufrio enor-
memente con el exilio, pero pudo continuar su obra y vivir una
vida apacible, ordenada, y abundante. La casa de California donde
pas6 muchos afios, era espaciosa y bella y estaba situada en un
lugar muy propicio para la escritura.

Cerca de ¢él vivian numerosos amigos suyos y algunos de sus
parientes mas cercanos; ademds, sus libros siguieron leyéndose con
gran interés en todo el mundo, traduciéndose a varios idiomas
extranjeros y su influencia se extendi6 cada vez mds, casi puede
decirse que en el exilio el nombre de Thomas Mann resume por si
solo la literatura alemana. Esta tranquilidad le permitio escribir en
el destierro algunas de sus obras mas importantes, Carlota cn
Weimar y el Doctor Fausto principalmente. La obra de Mann va
siguiendo una evolucion perfectamente discernible. Desde su primera
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BUDDENBROOK
AL DR. FAUSTO.

gran novela, Los Buddenbrook, hasta las Confesiones de Felix Krull,
su ultima obra, se van desarrollando ciertas problematicas esencia-
les que siempre preocuparon al escritor. Es indudable que una de
ellas es la del artista frente a la vida.

;Pero en qué acepcion se debe tomar la palabra vida dentro de
la obra del novelista alemin? Probablemente una de sus acepcio-
nes podria verse en esta declaracion de Tonio Kroger, protagonista
de una de sus primeras narraciones: ““No piense en César Borgia,
dice en cierta ocasion, ni en cualquier otra filosofia embriagadora
que pueda exaltarnos. Ese César Borgia no significa nada para mi,
no le doy importancia alguna, y no seré capaz de comprender
nunca que pueda ser venerado como ideal lo extraordinario v
demoniaco. No, la ‘vida’, tal y como se opone permanentemente al
espiritu y al
sangrienta belleza y hermosura salvaje, no como lo extraordinario
que da vida a lo extraordinario ¢n
precisamente lo normal, lo decente, y lo agradable quicnes consti

arte, no s¢ nos presenta como una vision de

nosotros. simno que  son

tuyen el reino de nuestros descos, la vida, en fin, en su banalidad
tentadora™. En este parrafo Mann opone como Goethe el romanti
cismo al clasicismo: niega la predominancia del sentimiento avasa
llador que aniquila la conciencia, contrapone la disciphina vital a la
anarquia del sentimiento. Pero sobre todo considera vida, a un
orden burgués que determina una moral y define una conducta. La
relacion de sus personajes prncipales con el arte presupone un
enfrentamiento de la salud y la enfermedad. El arte se alia
diabolicamente a la destruccion y detenora con violencia y de un
solo golpe a quien ha vivido estnctamente disciplinado Este caso
es el de Gustav Aschenbach, muerte en
Venecia. De ¢l dice el propio Mann. “Era el poeta de todos
aquellos que trabajan al borde del agotamiento, de los sobrecarga
dos, de los que se sienten caidos y no dejan, sin embargo, de
mantenerse en pie, de todos estos moralistas de la accion fructifera

protagonista de La

que, pobres de aliento y con escasos medios, a fuerza de poner en
tension la voluntad y de administrarse sabiamente logran producir.
al menos por un momento, la impresion de lo grande™. Y en
muchos sentidos eso es Mann, el artista que vive una vida decente,
burguesa, ordenada y que contempla desde su refinado escnitono,
mueble que lo acompano siempre en sus viajes, desde Munich al
destierro. el horizonte de la belleza demoniaca, de esa otra vida
que aniquila. Si se comparan dos novelas de Mann escritas con un
intervalo de tiempo muy largo, Los Buddenbrook, su primera novela
publicada en 1905 y el Dr. Fausto, obra de madurez, editada en
1947, se constata evidentemente una gran diferencia, pero tambi¢n
una identidad de problematicas que se continia de manera mas
compleja y mas estructurada en la segunda novela mencionada,
pero que se inicia de manera determinante en la primera. Los Bud-
denbrook es una novela de accion: pero de accion ordenada,
burguesa. En ella se precisan con minucia implacable los aconteci-




mientos cotidianos de una familia que va haciendo historia, la
historia de una condicién burguesa confinada a una razon social, la
de los Buddenbrook. La anarquia del sentimiento se ahoga en
preceptos puritanos proclamados por el fundador de la empresa:
“‘Reza, trabaja y ahorra”, precepto de tradicion en la literatura
desde el siglo XVIII —piénsese en Robinson Crusoe—, consejo
transmitido de generacion en generacion y que, escrito en orlados
caracteres gOticos y con tinta sepia, aparecia como sentencia
biblica en el libro donde se asentaban cuidadosamente las memo-
rias de la familia “Hijo mio: atiende con dnimo tus negocios
durante el dia, pero emprende solamente aquellos que no te priven
del suefio durante la noche”. Libro de los Budenbrook y libro de
los Mann, rememorado por Heinrich, el hermano mayor del
novelista. Esta sentencia apabullante por su simplicidad mezquina
esconde una moral vital que definira un sentido especifico de
burguesia y al soslayarla el senador Thomas Buddenbrook, el
ultimo director de la dinastia, la empresa empieza su derrumbe.
Los Hagenstrom, fundadores de la familia rival que destrona a la
estirpe de los Buddenbrook cancelan la maxima y determinan una
nueva forma de vida, la de la bourgeoisie de las ciudades alemanas
reunificadas por el canciller de hierro, Bismark. Thomas y Tony
Buddenbrook, depositarios de la fama y tradicion de su familia
suelen fascinarse ante la posibilidad demoniaca del amor o del
arte; pero la decencia y la banalidad burguesas sosticnen a la
familia mientras vive el hermano mayor. La decadencia se impone
sin embargo concretizada en una corrupcion que se apodera de sus
vidas ordenadas. Thomas, fanatico de la elegancia, muere de una
septicemia provocada por la infeccion de una muela; Christian,
hermano menor de Thomas arrastra desde nifo una existencia
farsica que es marca de enfermedades imaginarias que tiranizan sus
nervios y Hanno, el unico hijo de Thomas y de Gerda Budden-
brook, muere de tifo a los quince afios, pero antes ha sido
sefialado por la enfermedad que lo martiriza cariandole los dientes.
La enfermedad de Hanno, su debilidad congénita, lo dotan de una
sensibilidad morbosa, decadente e inclinada al arte. Esta inclina-
cion la hereda de su madre Gerda, mujer hermosa y enigmadtica, de
ojos pardos, rodeados de sombras azuladas, de tez pdlida, casi
marmorea y de bellos cabellos rojizos. Gerda es distante y glacial,
sufre de jaquecas, como Adrian Leverkinn, el protagonista del
Fausto y como €l se dedica a la musica y practica el distanciamien-
to y la frialdad. Hanno carece de disciplina vital y vive enardecido
por la musica, toca sonatas a dio con su madre y compone
fantasias musicales distorsionadas y cadticas que lo llevan al
maximo del placer y de la angustia y por fin a la muerte
disfrazada de tifo; “‘Al repetirla —dice Thomas Mann de Hanno
que interpreta una fantasia—, otra octava mas alta, dindole un
colorido linguido y bien armonizado, parecid condensarse en un
solo desenlace, en un apasionado y doloroso diminuendo que,

gracias al vigor solemne y preciso con que era expresado adquirio
una fuerza singular, misteriosa y trascendental. Después comenza-
ron agitados movimientos, un cruce interminable de sincopas,
vago, errante, desgarrador. Se percibian agudos gritos, como si un
alma vibrante flotara sobre interrogaciones y no quisiera acallarse.
Luego se remontaba sin cesar en armonias nuevas, inaccesibles,
plaiiideras, tan pronto muriendo como renaciendo prometedoras. ..
aquellos gritos de terror fueron adquiriendo formas precisas, hasta
convertirse en melodia. Llegd un momento en que resonaron
magistralmente en el espacio como un cantico fervoroso y supli-
cante surgido del metal, y que era a la vez, enfitico y humilde. De
pronto todo aquel primitivo insistir, todo aquel ondear y vagar y
deslizarse incesante, enmudecio, vencido, siendo sustituido por un
ritmo sencillo e inmutable, por una especie de fragante cantinela
infantil. .. Y todo termind con un final de solemnidad litirgica”.

La destruccion de Hanno estd presidida por la musica, por ese
abandono a una pasion morbida y melancolica que le demuestra su
invalidez y que le da fuerzas de morir. La musica adquiere una
belleza convulsiva que Mann define en el Fausto como repugnante,
como lujuriosa. El arte se convierte en un producto del mal, es
aqui esa tendencia demoniaca, desgarradora que calcina el orden y
la disciplina de una vida decente y burguesa y se perfila en la
enfermedad, precio que el artista debe pagar para lograr la
perfeccion. La pasion de Hanno es incipiente, nunca llega a la
perfeccion; la musica es solo su escape, la constatacion de que no
pertenece a una estirpe de trabajo, pero también la consolacion
para enfrentarse a la muerte. La pasion caoltica, la violencia con
que el desmedrado nifio se entrega a su enfermedad revela ademis
otro de los postulados de ese enfrentamiento de Mann con
la vida, en su propia vida de artista mimetizada por sus personajes,
el de arte aislado de otras manifestaciones de cultura. El artista se
destierra de su contexto y se pulveriza porque ‘“la Musica, se le
aparecia —-anuncia Mann analizando a Kretzschmar, el profesor de
musica del joven Adrian, protagonista de su Dr. Fausto— porque la
musica, repito, se le aparecia como una especializacion atrofiante
para el espiritu humano, si habia que considerarla fuera de
relacion con las demas manifestaciones de la forma, del pensamien-
to y de la cultura”.

2. “LA MUERTE EN VENECIA’: El arte y la pasion

Segiin Mann, el tema de La muerte en Venecia es “La pasion
como desequilibrio y degradacion”. Al principio el escritor aleman
se habia propuesto escribir una novela sobre el amor tragico, pero
también grotesco, de Goethe que a los 74 afios concibe una pasion
por la joven Ulrike von Levetezow, que tenia 19 afios. Esta idea
no se realizd y Mann se ocuparia de los amores de Goethe en
forma totalmente distinta en su novela Carlota en Weimar, escrita




muchos anos mas tarde. Eligio en cambio varias figuras importan-
tes de su época como modelos de Gustav von Aschenbach. En
1921, Mann le confiesa al pintor Wolfang Born que su personaje
tiene muchos de los rasgos del musico Gustav Mahler: .. no solo
di a mi héroe, convertido en victima de un desorden orgidstico, el
nombre del gran masico, sino que también le puse en cierto modo
la mdscara de Malher al describir su aspecto extenior. Quise
asegurarme al mismo tiempo de que, dentro de un contexto
general tan disoluto y disimulado, no llegaria a producirse identifi
cacion alguna por parte del puablico lector”. La novela fue
publicada en 1912 y Mahler murio en 1911, época por la que
Mann escribia el libro. Otro de los artistas evocados ¢s August von
Platen y sus amores uranistas. aunque también sea obwia la relacion
que la novela tiene en algunos pasajes con ¢l propio Mann
El problema esencial es ese desorden mencionado por el noveli

ta en la medida en que se opone a un orden clasico de corte
burgués que determuna una moral y define una conducta. conducta
y moral que son el equilibnio y la dignidad burguesas. Gustav von
Aschenbach, ha recibido un titulo de nobleza por una obra que
tiene ¢l honor de incluirse en las antologias de lectura de las

escuelas oficiales y se la incluye porque su vida ha sido consagrada
al arte con dignidad y ngor. La disciplina vital ¢jercida contra la
anarquia del sentimiento lo vincula a cualquier comercante honra
do del tipo de los Buddenbrook, consagrado al cultivo de
trabajo fecundo y creador. Ese trabajo consuctudinano y tena
soslayado sistematicamente y entregado en obra pulida de la que

se borra toda huclla de gestacion penosa y esforzada. En palabras
de Mann, Aschenbach, esconde “hasta ¢l ultmo momento a lo
0jos del mundo el agotamiento interior, el decamuento fisiolog
co”, como Thomas Buddenbrook disfraza su impotencia para
mantener intacta la prospendad de la mansion que lleva su ilustre
nombre, con lujosas ropas de impecable pulcntud

El acendrado esfuerzo cubre magistralmente todo intento vulgar
y cualquier inclinacion romantica: “Solo los bohemios imcorreg
bles, reitera Mann hablando de Aschenbach lo encuentran aburrn
do, y les parece cosa de burla, ¢l hecho de que un gran talent
salga de la larva del libertinaje, se acostumbre a respetar la
dignidad del espiritu y adquiera los habitos de un aislamiento lleno
de dolores y luchas no compartidas, de un aislamiento que le ha
traido el poder y la consideracion de las gentes™”. La corrupcion
bohemia que amenaza a los Buddenbrook en la persona de
Christian, el hermano bufon y desordenado de Thomas, oculta en
realidad una de las facetas que existen en el pulcro y elegante jefe
de la casa y su odio violento por el hermano enmascara el terror
ante el alter ego que le senala el abismo. Su hermoso traje es el
equivalente de la hermosa frase con que Aschenbach se protege del
caos, “El impetu de la frase, continua Mann, refiriendose a su
protagonista con que reprobaba lo reprobable que podia haber en




él, significaba la superaion de toda incertidumbre moral, de toda
simpatia con el abismo, la condenacion del principio de la
compasion, segin el cual comprenderlo todo es perdonarlo to-
o R

La muerte en Venecia profundiza las contradicciones inherentes
a la familia Buddenbrook en la dualidad representada por el
escritor y en el joven Tadzio se retoma la problematica planteada
por la trilogia de Thomas, Christian y Hanno. Si Christian es el
emblema caricaturizado de la corrupcion tanto moral como corp6-
rea, Thomas es el ejemplo del virtuosismo burgués y el represen-
tante de su dignidad. Pero ya se ha dicho que esa dignidad ha sido
construida en base a la negacion de cuanto indique un principio de
anarquia; ademas esa negacion sobrehumana intenta enmascarar la
enfermedad que acecha a la familia, aunque Hanno Buddenbrook
es ya evidentemente un enfermo. En la belleza enfermiza del
altimo de los Buddenbrook se revela la inconsistencia del esfuerzo
y la corrupcion de la belleza, como en los dientes amarillentos del
joven Tadzio. Esos dientes amarillentos que deslucen el divino
rostro del adolescente que precipita a Aschenbach en el abismo,
son la causa de la muerte del pulcro consul Thomas Buddenbrook.
Ahogado en su propia sangre y caido de bruces sobre la nieve,
Thomas Buddenbrook mancha la blanca pulcritud de su vestimenta
y del paisaje después de que se le extrac una muela cariada y
Hanno Buddenbrook anuncia su corrupcion rematada por el tifo
con sus dientes podridos.

Esos rostros amarillos y esos dientes nefastos sefalan la corrup
cion y le sirven de simbolo y a la vez son el hilo conductor que
nos lleva de una novela a otra reiterando las mismas problematicas.
Son esa fealdad amarillenta de la que hablan Mann definiendo a su
personaje y ‘“que logra convertir” en puro resplandor el rescoldo
que en su interior alienta y que llega a las cumbres mads excelsas de
la belleza. .."”

La Belleza, asi con mayuscula, presupone una abstraccion. O a
lo mas, para Aschenbach, es la multitudinaria labor de un esfuerzo
cotidiano disfrazado que se asienta en la construccion de la frase;
esa frase que Mann define como “un extraordinario vigor por su
sentido de la belleza™, en la que se aprecia la pureza, la sencillez y
el equilibrio aristocratico de la forma, de esa forma que en
adelante prestara a todas sus creaciones un sello tan visible de
maestria y clasicismo™. La Belleza, de nuevo con mayuscula, asi
descrita por Mann, y revelada por la frase esculpida por Aschen-
bach, se ofrece de repente en imagen concreta en el cuerpo y la
sonrisa del adolescente polaco que el escritor muniqués contempla
en la plaza. Tadzio, nuevo Narciso se abrasa en la mirada ya
enturbiada por el abismo de Aschenbach: ambos se contemplan y
se descubren. Aschenbach encuentra de repente la belleza que él
ha creado mediante el esfuerzo mediocre y mezquino de lo
cotidiano, en la figura desenvuelta y natural del joven. Tadzio es la




Belleza; la belleza de las frases de Aschenbach es la ligera capa de
estuco con que se recubre la fealdad de lo ordinario. La Belleza de
Tadzio es la de los dioses griegos, pero como la belleza de la
cudad donde suceden los amores equivocos de esta pareja trigica
y grotesca, es enfermiza, breve, débil, perversa. Venecia, ciudad
extrafia, ambigua, en la que convergen oriente y occidente, parti-
cipa de dos naturalezas, es terrestre y es acudtica, es civilizada, con
un refinamiento decadente, y es a la vez heredera de una tradicion
clisica y patricia. A Venecia llegan barcos extranjeros y en ella
depositan turistas de diversas tierras y gérmenes oscuros. Los
canales transitados por gondolas mortuorias, barcas de Caronte,
ocultan miasmas pestiferas y olores equivocos disfrazados. La
peste acecha a la ciudad y Venecia la refinada solo ofrece
corrupcién y muerte. Aschenbach advierte las sefiales y la estrecha
disciplina vital que ha regido su universo reacciona con violencia
contra el caos, pero la aparicion de una belleza consagrada por dos
centurias de helenismo germadnico, destruye la premonicion y lo
obliga a permanecer en un paraiso cosmico donde el amanecer del
mundo reaparece. La contradiccidon expresada por lo dionisiaco y
lo apolineo se vuelve carne en el deseo trasladado a la mirada.
Aschenbach no puede controlar el deseo que lo lleva a la muerte,
no puede mantenerse en el estricto mundo regenteado por cl
clasicismo. Niega la maxima de Goethe que en carta juvenil a
Herder expresa: ““Si llevando audazmente tu coche se te cncabritan
cuatro caballos jovenes y salvajes y se apoderan de las riendas, y ti
consigues domefiar su fuerza, golpeando con el latigo una y otra
vez a los que se desvian y desbocan, y sostienes y los guias y
haces virar, y vuelves a golpearlos con el latigo, sujetandolos y
volviendo a aflojar, hasta conseguir al fin que las dieciséis patas
marquen el compds de un solo golpe; eso es maestria”. Y esa
cuadriga inspirada por las odas de Pindaro y que antes ha
presidido la creacion formal del escritor muniqués. lo desvia del
clasicismo y lo hace mirar, descuidando la maestria, el signo
formal de una belleza indolente, caprichosa y vulnerable.

El abismo en el que ha entrado Aschenbach, abismo que se le
ha anunciado por visiones de naturaleza deforme y desordenada
que él identifica con la selva tropical pero que en realidad
representa a Venecia por las caracteristicas que antes mencioné,
estd constituido por la decadencia de un concepto de la belleza
que un clasicismo alemdn, iniciado por Lessing y Winckelman,
vincula con lo griego. La violencia biquica de lo dionisiaco antes
descrita por los neocldsicos y realzada por Nietzsche en £l origen
de la tragedia, reitera la imposibilidad de vivir idealmente dentro
de esa restriccion moral que vive la belleza como producto de un
orden moral y que la encuentra personificada en un joven Narciso.
La fascinacién abismatica que seduce a Aschenbach se concentra
segin Mann, “en la tendencia perversa, opuesta enteramente a las
exigencias de su mision en el mundo, y mds tentadora. por eso a

lo inarticulado, desmedido y eterno, a la nada. Quien se esfuerza
por alcanzar lo excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ;Y
la nada no es acaso una forma de perfeccion? ™

La excitacion y el desfallecimiento que esa perfeccion corporea
producen en el animo de Aschenbach lo llevan a la nada, a la nada
mds profunda y destructiva que la peste simboliza, a la muerte en
Venecia. La belleza es repugnante, putrida, ambigua. Es también
perecedera e inmoral. No es de este mundo. Mejor, no puede ser
del mundo que Aschenbach representa. El ascetismo de su disci-
plina vital y el orden moral que la burguesia la obligan a acatar
muestran su fragilidad en la destruccion de una época y de una
vision del mundo.

3. La Belleza v su imagen

La primera vez que la palabra belleza aparece en La muerte en
Venecia es en conexion con la representacion verbal de la imagen
de San Sebastian, santo linguido y apolinco, lacerado por multi-
ples dardos y espadas, semejante al Laoconte que sirve de inspi
racion a Lessing “‘porque la seremidad en medio de la desgracia
dice Mann, y la gracia en medio de la tortura, no son solo
resignacion; son también actividad y encierran un triunfo positivo
La figura de San Sebastian es por eso la mas bella, si no de todo el
arte, por lo menos del arte a que aqui se hace referencia”

Y esta belleza descrita se vuelve representacion concreta en
Tadzio, que aparece cn la playa en disuntas actitudes, casi siempre
escultoricas cuando “la sabana envolvia su delicado cuerpo; ¢l
brazo suavemente modelado, descansaba en el arenal con la barba
apoyada en la palma de la mano™. Y esas distintas poses esculto
ricas son contempladas en doble sucesion por un joven amigo y
admirador de Tadzio, Sashcu, y mas lejos por Aschenbach

“Aparecia erguido, con las manos cruzadas por detras de la
nuca, balanceandose suavemente v mirando, sofador, al lejano
azul, mientras las suaves olas de la onlla banaban sus pies. Su
cabello, rubio, de miel. se adheria en rizos himedos a sus sienes y
su cuello: el sol hacia brillar el vello de la parte supenor de la
espina dorsal: destacibase claramente bajo la delgada envoltura el
fino dibujo de las costillas. la uniformidad del pecho. Sus omopla-
tos eran lisos como los de una estatua: sus rotulas brillaban, y sus
venas azulinas hacian que su cuerpo pareciese forjado de un fino
material translicido.”

Aschenbach contempla a Tadzio que es contemplado a su vez
por su joven servidor. Sashku. y en la contemplacion recrea el
amanecer cosmico, en el que Venus y Eros salen dorados de las
ondas para crear el mundo. Tadzio es la perfeccion. “la belleza
misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfeccion
Gnica y pura que alienta en el espiritu. v de la que alli se ofrecia
en adoracion. un reflejo v una imagen divina”. Tadzio es San




Sebastian, pero también es Narciso y la estatua creada por

Pigmalion, ya con vida. En San Sebastidn se conjuga el sufrimiento
resignado con que Aschenbach se ofrece a la vida y sobre todo al
arte que lo ha modelado confiriéndole perfil de artista, y la figura
juvenil de Tadzio, sometiéndose pasiva a la mirada y al deseco. Es
Narciso porque en Aschenbach encuentra un espejo, y fascinado
por su imagen Tadzio reacciona convirtiéndose en estatua animada,
simbolo concreto, representado, del esfuerzo diario que ha hecho
de la obra de Aschenbach, una estatua acribillada de dardos y de
espadas, segiin la descripcion de uno de sus criticos. En la obra de
Aschenbach, la creacion espontinea de una disciplina divina encar-
nada. Pero, continia Mann, indagando en la causa del endiosamien-
to de Aschenbach “la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo
misterioso habia logrado encarnar esa imagen divina, ;no era la
que adelantaba en ¢l (Aschenbach), cuando lleno de contenida
pasion libertaba de la masa del marmol del lenguaje la forma
esbelta que su espiritu habia intuido, y que representaba al
hombre como imagen y espejo de belleza espiritual? ”. Aschenbach
mira a Tadzio, lo acecha, lo persigue y su mirada equivoca lo
nombra. Tadzio se ve en esa mirada, se reconoce y se abrasa en su
reflejo; pero Aschenbach esti endiosado porque en la figura de
Tadzio ha encontrado a la vez su propio reflejo, su obra. Ambos
son Narcisos y las correspondencias de sentidos se inician. La
mirada que escribe y esculpe en un marmol hecho de palabras se
ha vuelto la estatua transparente y azulina que descansa o deambu-
la por la playa y es contemplada por el que antes la ha descrito en
arrebatada inspiracion y laboriosa vida. Tadzio, joven mimado e
indolente, amado de los dioses es la perfeccion creada, esa

perfeccion a la que Pigmalion quiso darle vida. “Eros procede

insiste Mann al aniquilar a Aschenbach— como los matematicos,
que ven en los nifios inexpertos imagenes de las formas puras. Asi
los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen servirse de
la linea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa
juventud nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo y
de evocacion, con todo el brillo de su belleza, de modo que su
vision nos abraza de esperanza”.

Los nifios perfectos con lo que Eros especula en ecuaciones
redondeadas son construidos por Mann en sucesion novelistica
desde Hanno y Tadzio para convertirse en Eco, el joven Eco,
sobrino de Adridn Leverkithn, y Gltima pasion del misico matema-
tico del Fausto, obra de su vejez. La correspondencia asi iniciada,
en el reflejo que traspone la mirada al tacto en la escritura, y que
devuelve el cuerpo a la escultura se transfiere a la musica, en la
imagen del joven Eco y el mito se completa. Narciso se refleja en
la mirada sdlo porque antes ha oido y como en el drama de
Calderon es perecedero porque no se ha guardado de ver y oir. Esa
belleza juvenil reflejo de un arquetipo platénico no puede existir
ni ser apresada, es vunerable y se esculpe definitiva en forma
transitoria por que la vida la rechaza y cuando se libera se vuelve
demonio, es Eros revelando el origen pero en el origen se asienta el
caos. La luminosidad que Febo proyecta sobre la tierra joven ciega
y calcina, Aschenbach recuerda la tradicion: “su espiritu ardia,
vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba antiquisimos pensa-
mientos que durante su infancia habia recibido y que hasta
entonces no se le habian encendido con un fuego propio™. Los
dardos y espadas que han herido la obra de Aschenbach y que



permanecen clavados en el cuerpo marmoéreo de su escritura
perfecta se liberan y se vuelven contra él, revelindole el espanto
“que experimenta el hombre sensible cuando sus ojos contemplan
un reflejo de la belleza eterna”.

Asi la certera disciplina a la que Aschenbach se ha sometido
para lograr con su escritura una perfeccion vital, cede ante el
demonio que Eros ha liberado y lo precipita en el ocio de la
contemplacion, porque Eros ama el ocio y solo para el ocio ha
nacido. Y la paradoja esencial se suscita. Aschenbach ha creado
dentro de los limites precisos de una escritura vital que hacen de
su vida de escritor oficial el emblema viviente de un quehacer
troquelado con el sello de la burguesia ordenada y banal; el reflejo
de la belleza espontanea y divina lo fulmina porque el concepto de
belleza es producto de una cultura clasica asentada en un neoplato-
nismo renacentista. La belleza aparece en la tierra como uno de
esos rayos proyectados en la interminable sucesion de esferas y
cielos por los que el esplendor de la bondad divina se ha filtrado.

La belleza no es de este mundo y el artista lo comprende.
“Aschenbach, reitera Mann, sintio6 el dolor, tantas veces experimen-
tado, de que la palabra fuera capaz solo de ensalzar la belleza
sensible, pero no de reproducirla”. Confundir el endiosamiento que
produce la aparicion del reflejo de la belleza divina en la tierra con
el deseo, es producto “de un conocimiento defectuoso”.

Y antes de morir Aschenbach recuerda el Fedon y advierte que
al intentar la perfecciéon ha pecado de orgullo. Al amar a Tadzio
que como Jacinto era objeto del amor de los dioses s¢ ha vuelto
su enemigo; enemigo de los dioses porque ama a un mortal
divinizado por el reflejo de la belleza divina y enemigo de los
dioses porque ha intentado como Satin recrear lo creado en la
perfeccion de la escritura. Como Socrates, taimado seductor,
advierte que el “amante era mas divino que el amado, porque en
aquél alienta el dios, que no en el otro”. Y en esta soberbia
representada por la pérdida absoluta de limites que el deseo
precipita, Aschenbach se somete a un nifio y la naturaleza
demoniaca, cadtica e ilimitada que lo circunda lo lleva a la nada, a
la perfeccidn absoluta.

La contemplacién de la belleza, que solo ella es a la vez divina
y perceptible, lo ha aniquilado.

El contacto del artista con la belleza divina y su reflejo
perceptible liga al artista con el demonio. En el Fausto, esta
luminosidad apolinea que fulmina a Aschenbach se convierte en
frialdad glacial y matematica y se traslada a la musica, otro de los
arquetipos platonicos. La percepcion de la musica se vuelve
extrasensorial y los sentidos ligados a ella se desplazan como en La
muerte en Venecia pues el tacto se liga a la mirada y lo descrito se
vuelve realidad representada. Mas an que la escritura, la musica es
intelectual y sobre todo es el arte mas ascético. Despojando al arte
del entusiasmo que la confusion del deseo provoca, la musica es el




eros desprovisto de sensualidad y de la percepcion de los sentidos

La musica posee un secreto ascetismo, una castidad innata que
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En la Novela de una novela, diario en donde se explica la
gestacion del Dr. Fausto, Mann subraya este hecho: “Era extrafio
comprobar hasta qué punto me preocupaba el aspecto técnico de
la musica cuyo dominio. . .era una de las premisas de la obra . . .
Me daba cuenta de que para llevar a cabo esto necesitaba la ayuda
de un consejero, de un instructor experto en la materia, que
estuviera al corriente de mis intenciones y que fuera capaz de
imaginar conmigo mi obra literaria; y estaba tanto mis dispuesto a
aceptar tal ayuda por cuanto la musica, hasta el punto en que la
novela la trata, era solamente el primer plano, solamente la
representacion de un mundo més universal. solamente un medio
para expresar la situacion del arte en general, de la cultura y hasta
del hombre, del espiritu mismo de nuestra época profundamente
critica. ;Una novela de la musica? Si, pero entendida como
novela de la cultura y de la época, de manera que aceptar sin
escripulos una ayuda para lograr la exacta realizacion del medio vy
del primer plano me parecia la cosa mas natural del mundo”.

Esta ayuda la encontrd Mann en Theodor Adomo, uno de los
filosofos de la escuela de Frankfurt, al que también pertenecian
Marcuse, Horkheimer y Walter Benjamin. Con Adorno resolvio el
lenguaje técnico y los problemas fundamentales que estas especula-
ciones sobre la musica le planteaban, pero en realidad continuaba
desarrollando cada vez mas con mayor complejidad y profundidad
aquellas ideas obsesivas que fueron marcando sus obras, escalo-
nadas en el tiempo en continua sucesion de problematicas. Las
largas conferencias con que Wendel Kretzschmar matizaba sus
conciertos en la medieval ciudad de Keisersachern para beneficio
sobre todo del futuro compositor y nuevo Dr. Fausto, Adridn
Leverkithn, ya estan esbozadas en su sentido general en las
discusiones sostenidas por Gerda Buddenbrook con el viejo orga-
nista Pfilhl acompafiante de la sefiora aristocratica, y maestro de
Hanno, su delicado hijo. La vieja preocupacion de Mann sobre la
historia de la musica como historia de la cultura y la profunda
influencia que vivid en su juventud al contacto con la controver-
tida figura de Richard Wagner, convergen en el Dr. Fausto y se
definen totalmente al influjo de las conversaciones con Adorno.

La constante y enojosa polémica que el viejo Pfhiil mantiene
con Gerda respecto a la supremacia de la miusica polifonica frente
a la armonfa, es retomada por Kretzchmar en sus discusiones sobre
Beethoven y mas tarde sera la base de la conceptualizacion que le
permite a Adridn descubrir el sistema dodecafonico.

“La exposicion de la musica dodecafonica y la critica de ella
desarolladas en un didlogo como en el capitulo II del Fausto,
agrega Mann en el mismo libro de La Novela de la Novela, sc
basan por entero en los andlisis de Adorno, asi como se basan
también en ella ciertas observaciones sobre el lenguaje musical del
Beethoven tardio, que se leen en las primeras partes del libro.
expuestas por Kretzchmar, sobre la fantdstica relacion que la

muerte establece entre el genio y la convencién. También esos
pensamientos del manuscrito de Adorno —texto de este fildsofo
sobre la musica dodecafénica y Schoénberg se me presentaban
“extranamente” familiares y respecto de la - ;qué palabra ele-
giré? - tranquilidad de conciencia con que los puse varidndolos, en
boca de mi balbuciente personaje, solo tengo que decir lo siguien-
te: después de una larga actividad espiritual acontece frecuente
mente que cosas sembradas al viento algun tiempo atris retornan a
nosotros, transformadas por otras manos y puestas en otras
relaciones, y nos hacen acordar de nosotros mismos y de las cosas
nuestras. Ciertas ideas sobre la muerte y la forma, sobre el yo y
sobre el mundo objetivo, bien podian pasar por recuerdos de si
mismo al autor de una novelita veneciana que se remontaba a
treinta y cinco anos atras. Podian mantener su lugar en el escrito
filosofico de uno mds joven y al mismo tiempo ejercer su funcion
en mi pintura de un alma y de una época. A los ojos de un artista,
un pensamiento en cuanto tal no tendrd nunca un gran valor de
propicdad. Al artista le importaba que este pensamiento pueda
funcionar en el engranaje espiritual de la obra”

En Los Buddenbrook la misica es el elemento vergonzante,
estigma de rareza que cae sobre la distante mujer del consul
Buddenbrook y el refugio donde se evade el joven Hanno. Su
Gltima conversacion con la vida antes de precipitarse en la
enfermedad que se la quitard,es undidlogo apasionado con el piano y
la voz misteriosa con quicn conversa acaba volviéndose el llamado
de la voz “inconfundible que lo llama imperiosa y segura”
hacia la muerte. En la Muerte en Venecia la novelita veneciana a
la que alude con modestia sospechosa Mann en el parrafo citado
largamente antes, hace coincidir la belleza con la enfermedad vy
con la muerte. La belleza revelada en la forma abandona su
cardcter arquetipico en el Dr. Fausto y se vuelve parodia, ironia y
también tragedia, la tragedia de la frialdad, la del desamor. El ciclo
empezado en la desamorada Gerda y el desvalido Hanno concluye
en la glacial incapacidad de Adrian para vivir el amor vy en la
muerte del nino Eco, simbolo de la belleza sensible como Tadzio.

La belleza como concepto ya no es aplicada a la obra de arte,
sino a la apariencia. Tadzio es definitivamente para Aschenbach la
belleza encarnada. esa manifestacion terrestre de lo divino, es
Jacinto amado por los dioses, es el inicio del mundo en su
primitiva y sensual representacion. En el Dr. Fausto lo bello es
asociado primero con ciertas manifestaciones biologicas o con
experimentos fisico quimicos que el padre de Adrian, Jonathan
Leverkthn, gusta de explicar y de representar ante un auditorio
compuesto de su familia y algunos amigos. “Con su indice
Jonathan llamaba nuestra atencion sobre las maravillas y las
excentricidades alli reproducidas: mariposas y morfos de los
tropicos, decorados con todos los colores de la paleta y modelados
con el mds exquisito gusto como por mano de artifice -insectos




de fantistica. inenarrable belleza, depositarios de una vida efimera,
algunos de ellos considerados por los indigenas como espintus
malignos, portadores de la ficbre”

Estos insectos hechos como por mano de artifice, presentan una
belleza engafiosa, una apaniencia de belleza, su color no es
auténtico, es un reflejo Opuco. Su belleza esta hecha para no ser
vista, existe de por si, o en st misma, es mis, es apariencia. La
creacion del artista que revela una forma, esculpiéndola en el duro
marmol de la palabra  Aschenbach o la revelacion de una forma
bella, reflejo de la divina bondad
ineaplicable belleza, producto de una alquinua diabolica y enga-

ladz1o0  desaparecen ante esta
fosa, alquimia que favorece su invisibibidad y utlhiza esas formas
naturales, menarrablemente bellas, como protecaon. en esforzado
y desafiar ¢l pehigro. pero tambicn para
como la bauvza Mann,

mimetismo para disfrazarse
suscitarlo. Esta
confiere a la belleza un senudo medieval que se asocia con la

son aqui muluples y comple

‘vamidad de lo visible
brujerta v la maga. "Los contactos
jos, continua el novelista veneno y hermosura, hermosura y magia,
magia y hturga™. Las formas naturales de la creacion parecen ser
manifestaciones absolutamente deshgadas de la obra de arte dentro
del contexto musmo de la novela dedicada al nuevo Fausto, pero
como en una obra sinfomea su breve trazo melodico reaparecera
con fuerza incontestable mas tarde y como simbolo esencial para
la comprension de la novela Bl dilema actual del artista estriba en
el cardcter hicticio de la obra de arte burguesa y especthicamente
en ¢l hecho de que, como afirma Serenus Zeitblom, biografo y
alter ego de Adnan, en una obra de arte hay mucho de aparente
“Puede irse mas lejos y deair que la obra, como tal, es solo
apanencia. Tiene la ambicion de hacer creer que no ha sido hecha,
sino que ha nacado como Palas Atenea nacio y surgio, resplande-
ciente y armada de sus anceladas armas, de la cabeza de Japiter
Pero es pura ficaon, meras ganas de aparentar. Nunca se ha
producido asi una obra, ¢l medio ha sido siempre el trabajo, el
trabajo artistico, con la apanencia como finalidad”

Y asi esbozando el tema queda incompleto. Pues si la obra es
aparicnca como la belleza de esas mamfestaciones animadas o
inertes que la naturaleza crea de por si, e¢sa apanencia pretende
ofrecerse a la vista 0 a la mirada mediante un juego migico que la
conecta con la brujeria y la alquimma. La musica de Adnan quiere
dejar de ser apariencia y juego y “aspira a ser conocimiento y
comprension”, pero como en la ciencia, ese conocimiento y esa
comprension ofrecen una doble cara “*Una vuela hacia el pasado y
hacia el futuro. Son a la vez regresivas y progresivas. Reflejan la
ambiguedad misma de la existencia”. La belleza ya no es absoluta,
es ambigua y en ella se integran la razon y la magia, y las variadas
especies naturales que el padre de Adrian describe provocan un
interés cientifico y una inclinacion pnmitiva a la brujeria.

La musica es también ese doble producto: en los elementos

matematicos de que se vale resuena el eco de las viejas esoterias y
las numerosas combinaciones pitagoricas. En el cerebro de Adriin
Leverkihn se aloja el angel de la ponzofia, la microscopica
espiroqueta que lo precipitara en la locura, pero la contaminacion
le ha llegado a través de su contacto con la prostituta llamada
Esmeralda cuyo nombre se habia aplicado antes, en las conversa-
ciones cientificas con su padre a una mariposa de bellos y
engafosos colores, la Hetaera Esmeralda, y de la combinacion de
sus letras transferida matemdticamente a las notas, Adridn deriva el
leitmotif de todas sus obras, obras que a su vez seran producidas
bajo la contaminacion del pacto con el diablo.

5. EL ARTE: libertad y determinacion

En La Novela de una Novela Mann advierte el peso de la tradicion
que marca con sus convenciones a todos los artistas: “En cierto
modo aquello correspondia a mi tendencia cada vez mds fuerte,
que, como he descubierto, no era solo mia, de considerar toda la
vida como producto de la cultura y en forma de clisés miticos y
de preferir las citas a las invenciones ‘independientes’ ”.

El trabajo concienzudo que el novelista aleman efectia para
reconstruir una obra lo inserta obligatoriamente en esa tradicion
mencionada y lo obliga a reconocer que en arte no existe la
libertad porque “‘Gnicamente es libre lo indiferente. Lo caracterfs-
tico no lo es nunca’.

Esta aseveracion parece confirmarse continuamente a lo largo
del Dr. Fausto donde las disquisiciones sobre el arte reflejan una
intrincada red de problemas que pueden descifrarse solo si se
estudia cuidadosamente la tradicion. El pacto al que somete a
Adridn el diablo es fundamentalmente la amenaza de la esterilidad:
“Toma por ejemplo, le dice el diablo a Adridn en los apuntes del
diario secreto de éste: Toma por ejemplo lo que llamais la idea
original, esa categoria que solo existe desde hace cien o doscientos
anos (una novedad), como el derecho de propiedad musical y otras
zarandajas. La idea original es decir, tres o cuatro compases, ;00
es asi? Todo lo demais es elaboracion, adiposidad. ;Crees que me
equivoco? Se da el caso de que somos gente versada en la
literatura musical y nos damos cuenta de que la idea original no es
nueva, que recuerda con demasiada insistencia algo ya oido de
Rimsky-Korsakof, o de Brahms. ;Qué hacer? Hay que modificarla.
Pero una vez modificada jsigue siendo una idea original? Toma
los cuadernos de apuntes de Beethoven, no queda alli intacto, tal
como Dios lo dio, ningin tema original”.

Lo original no existe, el artista estd atado a la tradicion y su
obra lo demuestra especificamente. Es evidente que la gestacion
del largo proceso que le permiti6 a Mann llegar a reelaborar el
mito fdustico, ese clisé de la historia europea, exige ese aprovecha-
miento profundo de la tradicion y a la vez un rechazo a la



improvisacion que pueda parecer original. En esa cita Mann reitera
uno de los conceptos basicos de su arte, en un momento en que la
tradicion humanistica alemana se conmociona visiblemente ante el
impacto del hitlerismo. Ademds, al tiempo que rechaza con des-
precio la violenta reaccion de Arnold Schoenberg al identificarse
con Adridn Leverkihn y exigir que todas las ediciones de Fausto
adviertan que el sistema inventado por éste es de su propiedad,
realza el caricter humanista de su propia obra.

Es mids, al declarar que toda obra de arte pertenece a la
tradicion y que se rige por convenciones rechaza algunos postu-
lados de la vanguardia, que como en el caso del futurismo fue un
antecedente del fascismo. El irracionalismo violento vy el rechazo a
toda tradicion y a la cultura europea parecieron desembocar en
algunos casos, en la barbaric apocaliptica que el mundo nazi
provoco. El artista, por serlo, es hermano del criminal y del loco,
asegura de nuevo el diablo y Adrian terminara loco, atacado en el
sistema nervioso central por la espiroqueta palida, producto de esa
hermosa Hetaira esmeralda de colores enganosos y mimetismos
diabolicos y amorfos. Sera también la que ataque a Nietzche,
modelo en parte de Adriin y también de Hitler. El artista. ese
desafortunado, solo se salva de lo apocaliptico si se aferra a la
tradicion y se inserta en la convencion, religiosamente

Y en la ya tan citada Novela de una novela dice Mann
refiriéndose a uno de los personajes del Fausto, Rudiger Schil
dknapp a quien retrata del natural y hasta conservindole el
nombre: “Ademds Europa, Alemania, y lo que vivia en ella o lo
que ya no vivia en ella, estaban demasiado alejados. sumergidos y
convertidos en sueno y pasado, estaban sumergidos y perdidos por
su propia voluntad, y asi también lo estaba la figura del amigo que
hacia surgir con rasgos aparentemente precisos pero tambi€a con
muchas omisiones y otra cosa, aun me hallaba yo demasiado
sometido a la fascinacion de una obra que, confesion y sacrificio
de arriba abajo, no admite reparos, y que presentindoese como
obra de arte se sale al propio tiempo de la esfera del arte y es
realidad”. La fascinacion que Mann siempre ha tenido por el
mundo apocaliptico, por lo desaforado se redime en esa reduccion
de lo demoniaco a lo real. Mejor aun, ese trasfondo alemdn —ya
producto del pasado y que se aparece como un suefio desvaido
es rescatado en la obra que ofrece su tejido de realidad para darle
el contrapeso necesario a lo desaforado que termina en lo apoca-
liptico. Y curiosamente, mds que Wagner a quien siempre admir0 y
que representa vivamente al genio desmelenado y prepotente a
quien Mann teme, es Beethoven el que mayor repulsion le causa,
pero también mayor admiracion: no se contenta solo con dedicarle
los momentos mas significativos de las conferencias de Wendel
Kretzchmar, tartamudo ideOlogo de la musica y de la tradicion de
el Fausto, y portavoz de algunas de las ideas mas obsesivas del
novelista aleman, si.l0 que constantemente hace alusiones a €l en
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sus diarios y libros autobiograficos. En una ocasion en que el
Musical Quarterly de los Estados Unidos, envia como prueba de
agradecimiento por una conferencia que Mann pronuncia, la repro-
duccion facsimilar de cartas de Beethoven exclama con disgusto
“Estudié largamente aquellos trozos retorcidos y atormentados,
aquella ortografia desesperada, aquel desorden aquella desarticu-
lacion semisalvaje y en mi corazOn no puede encontrar ‘amor’
También esta vez comparti esa aversion que Goethe habra sentido
por aquel ‘hombre desenfrenado’ tambien esta vez me puse a
reflexionar sobre la relacion entre musica y espinitu, entre musica
y moral, entre musica y humanidad.  No sera que el genio musical
nada tiene que ver, en Oltima instancia, con la humamdad, y con
el ‘mejoramiento de la soaedad” "’

Apoyiandose en Goethe que lo defiende de lo desaforado y con
quien siempre trata de adentificarse, asimlandose a su clasicismo,
mira a Beethoven protegiéndose y protegiendo al musico sordo del
desafuero al anclarlo & la tradicion  Antes ya ha cancelado el
desvario musical de Hanno Buddenbrook, de sus personajes ¢l mas
querido, junto con Adrian, por propia confesion, haciendolo monr
para no seguir ese camino musical emponzonado que puede
alejarlo de la moral. Adnan entra en la musica conducido por
Wendel Kretzchmar, un profesor tartamudo y, en la locura,
mediante el lupanar guwiado por un cochero, imagen parodica del
teologo Schleppfuss (el que arrastra un pic) que dialogs furibundo
con el diablo. Ast la musica se vuelve paradigma del arte, pero
también la mas sospechosa de las artes, la mas equivoca 'y
ambigua, la que mas distancia al hombre de su propio humanismo
st no se nserta en el conaerto general de la cultura. El temor a lo
demoniaco, a lo desenfrenado, a lo apocaliptico que Mann reco-
noce en ¢l y que ha llevado al pueblo aleman a la catastrofe de donde
saldrd irredento, es depositado en el archivo expiatorio de un arte
que siempre fue su prefendo. El exorcismo surge de la tradicion
que catirticamente redime al propio Beethoven, y quizas hasta
Adrian: “En realidad Becthoven fue a mediados de su vida

asevera ¢l profesor Kretzchmar, doble de Mann , mucho mas
subjetivo, por no decir, mucho mas ‘personal’ en sus ultimos anos
Su preocupacion de sacnficar a la expresion musical, de dejar
absorber por ella lo mucho que la musica tiene de convencional,
de formalista, de retornico, era mas patente. A \lL'\i‘C(h\\ de la
originalidad, por no decir monstruosidad. de su lenguaje formal, la
relacion de Beethoven con lo convencional aparece en las ultimas
obras de su vida, por ejemplo en las Gltimas sonatas para piano.
como mucho mas aflojada, mas vigilante. En esas obras tardras, lo
convencional, exento de modificaciones subjetivas, aparece muchas
veces con toda desnudez, o sise quiere descarnado, desprovisto de
individualidad, y su majestuosidad es mas impresionante que la de
cualquier atrevimiento personal. En esas obras, decia el orador, se
establece entre lo subjetivo y lo convencional una nueva relacion

cuyo origen hay que buscarlo en la muerte. Del encuentro de la
grandeza y de la muerte, afiadia, hace una objetividad hasta
cierto punto convencional, cuya soberana belleza supera a la del
mis desenfrenado subjetivismo porque en ella lo exclusivamente
personal, el dominio de una tradicion llevada a su mads alta
cumbre, supera a su vez y, en plena grandeza espiritual, accede a
lo mitico y colectivo.”

Lo convencional se redime asi de la connotacion de vulgar y
ordinario, que podria atribuirsele, al volverse sindnimo de colec-
tivo, pero sobre todo de mitico. El peso de la tradicion, la
asimilacion de valores que se han ido gestando colectivamente se
vuelve simbolico y se expresa en la voz decantada del musico que
la recoge y se desvanece en su contexto a través de sus ultimas
obras. La vieja discusion iniciada desde la sala de musica de Gerda
Buddenbrook continda y los moldes musicales que la tradicion de
este arte ha moldeado siguen debatiéndose: “Una noche en casa de
Adorno, refiere Mann en Novela de la Novela, me encontré con
Hans Eisler, con el cual conversé de muchas cosas inherentes a mi
‘interés principal’ y para mi estimulantes: sobre la inferioridad de
la musica homofona frente al contrapunto, sobre Bach, el ‘armé-
nico’. como lo habia definido Goethe, sobre la polifonia de
Beethoven que no era natural y que era peor que la de Mozart.” Y
esta idea fija que hace del contrapunto y la fuga los momentos
supremos de la historia de la musica, fija nostdlgicamente a Mann
en una tradicion humanista en la que la voz, atributo supremo de
lo humano, se incorpora a ese arte que puede ser simbolo de la
teologia por su inmaterialidad que sélo se manifiesta en el tiempo,
o de lo demonfaco por la ponzofia de su desafuero. Beethoven es
junto con Adridn, el compositor que prefiere los oratorios y las
lieder tan cercanas a la voz humana, el simbolo de ese artista a
quien la pasion ha consumido pero que a diferencia de Gustav
Aschenbach, esculpido en el esfuerzo cotidiano de una disciplina
vital y perdido ante la contemplacion de lo bello, se redime por la
grandeza que la convencion de una tradicion le ha otorgado, pues
en ella se incorpora a lo humano, en su expresion mas profunda y
perdurable, el trasfondo colectivo y mitico que es la Belleza
suprema, Unica accesible en esta tierra. “Oigan las cadenas de
trinos, los arabescos y las cadencias, exclama exaltado el mismo
profesor tartamudo al hablar de la Gltima sonata de Beethoven, la
Opus Il No se trata de eliminar del lenguaje la retorica, sino de
eliminar de la retorica la apariencia de su dominio subjetivo. Se
abandonan las apariencias del arte.” Al fusionarse arte y realidad,
[0 demontaco - caracteristica suprema de ese arte musical cerce-
nado de las demds manifestaciones de la cultura-- ha sido exorci-
sado y Mann, en acto de contriccidn suprema, logra exorcisarse
también al contribuir con su grandiosa obra a la continuacion de
esa tradicion humanista que alcanza la grandeza profundizando en
lo convencional.
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Pierre Klossowski nacié en Paris en 1905. Realizo estudios
de filosofia y teologia en Lyon y Paris. Entre sus ‘precepto-
res” figuran André Gide y Reiner Maria Rilke. En 1947
publico su primer libro, Sade mon prochain, y luego su
primera novela, La vocation suspendue, a la que siguieron
otras tres: Roberte ce soir, La revocation de I’Edit de Nantes
y Le Souffleur. Las tres ultimas han sido reeditadas bajo el
titulo general de Les lois de I'hospitalité. En 1965 obtuvo el
Prix des critiques por su novela Le Baphomet.

El ensayo que traducimos, Circulus vitiosus, es el texto de
la conferencia dictada por Klossowski en el coloquio organi-
zado en julio de 1972 por el Centro Cultural Internacional
de Cerisy-la-Salle, con el tema “Nietzsche aujourd-hui? " Este
ensayo es el desarrollo de uno de los temas que el autor
habia tocado originariamente en Nietzsche et le cercle vi-
cieux, hoy por hoy la lectura capital acerca del pensamiento
de Nietzsche.

José Luis Rivas

Cuando se camina hacia una finalidad, parece inconcebible
que “la ausencia de finalidad en si”’ pueda ser nuestro
principio de creencia.
Por todas partes veo que sOlo dominan y subsisten
quienes comprometen la vida, el valor dc la vida.
Anti-Darwin

Ante todo recordaré, haciendo en cierto modo un balance, que por
lo que respecta al pensamiento auténtico de Nietzsche (¢ incluso
este vocablo “auténtico™ resulta bastante equivoco, auténtico en el
sentido en que desde hace cuarenta afios disponemos de mejores
condiciones para asirlo en su aparente sistema, bajo su verdadera
luz), por lo menos una cosa pareceria conquistada a partir de
ahora: no se osard mds —como fue el caso durante casi medio siglo
desde la desaparicion de Nietzsche— ni separar ni oponer entre s,
como excluyente la una de la otra, las nociones del eterno retorno
y de la voluntad de poder. Si Nietzsche no resulta en verdad el
filosofo de la voluntad de poder sino porque es el médico del
eterno retorno, esta irrecusable definicion que Heidegger nos da
puede interpretarse diversamente a su vez y suscitar dificultades
graves; y esto a partir de las declaraciones de Nietzsche. En apoyo
de estas tltimas, pueden seguirse las fases sucesivas por medio de
las cuales Nietzsche, apartindose del instante extatico de Sils
Maria, tras haber convertido el hecho vivido en concepto, quiso
darle una versién cientificamente establecida a lo que llama el

CIRCULUS
VITIOSUS

pensamiento de pensamientos y presentarlo como el resorte mismo
de la voluntad de poder enuncidndolo en tanto instrumento
secreto de su doctrina selectiva: en otras palabras, para hablar aquf
desde un punto de vista puramente historico, la inversion del
nihilismo pasivo en nihilismo activo, en el cual el circulus vitiosus
deus es el signo y la figura.

Esto trae emparejado (como he osado hacerlo en mi estudio) un
andlisis —que me parece indispensable - de los criterios nietzschea-
nos de decadencia y elevacion, de lo que es sano, de lo que es
morbido, de lo que es caso particular o caso singular, y, mas
especificamente, en funcion del circulo vicioso, el caso fortuito.
Por mi parte, me he dejado guiar siempre por un hilo conductor,
aquel que me parecia mas seguro para superar el sentimiento de
extrafieza que inspiran a primera vista algunas de las afirmaciones
de Nietzsche —a saber, todo lo que en sus afirmaciones y
proyectos indica la preparacion de un complot. O bien, se aparta
uno de este aspecto de Nietzsche como de una aberracion que no
seria su pensamiento auténtico, o bien, acepta uno este pensa-
miento en lo que enuncia a primera vista —a saber, que no
tenemos propiamente ningun criterio para verificar lo que es
aberrante o lo que no lo es, salvo la posibilidad o la imposibilidad
de vivir a partir de un producto del pensamiento. El motivo del
complot no nos permite tratar como meras metaforas los términos
de *‘superhombre™, de “‘amo y esclavo™, de “formacion soberana”,
ni sobre todo la sugestion de métodos experimentales que exigirian
las directrices de una seleccion. Complot que se trama en contra
de la sorda convivencia de la moral institucional y la teoria
darwiniana (“‘la seleccion no se produce precisamente en favor de
las excepciones™, sino Unicamente en favor de los mediocres).
Ahora bien, el complot germina en el pensamiento del eterno
retorno a medida que éste se explicita. La doctrina del circulo
vicioso tiene por efecto abolir el principio de identidad, la
identidad individual y, por tanto, también los actos de los agentes
del poder, quienes nunca lo ejercen, aunque previamente imaginen
una finalidad y un sentido a su accion. En virtud de que el circulo
vicioso suprime definitivamente, con las identidades, el significado
de los actos y necesita su infinita repeticion en una ausencia
completa de finalidad, he aqui por qué se convierte en complot el
criterio selectivo de la experimentacion. ;Qué soberania osard
renunciar alguna vez a las nociones de sentido y finalidad, a partir
de las cuales una fuerza constituida se autoriza para dominar? ,
,qué soberania practicard una violencia distinta a la del absurdo?
Esta soberania, o estas formaciones soberanas (Herrschftsgebilde),
deberian confundir por tanto su dominio con su propia desinte-
gracion, en el caso de que se tratara de una institucion, de un
Estado. en el sentido tradicional. Por consiguiente, en el pensa-
miento de Nietzsche no puede tratarse de instaurar un régimen
politico en el sentido tradicional de la palabra. El complot
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su mejor sentido en tanto que maquinaria al servicio de esta
economia: en tanto que un enorme engranaje de ruedas cada vez
mis finas, cada vez mds sutilmente -<adaptadas>; en tanto que un
devenir-superfluo cada vez mas creciente de todos los elementos
que dominan y rigen; en tanto que una totalidad de las fuerzas y
de los valores minimos. Frente a esta disminucion y esta adapta-
cion de los seres humanos a una utilidad especializada, es necesario
un movimiento inverso, la creacién del ser humano que sintetice,
totalice y justifique, para quien esta maquinalizacion de la huma-
nidad constituye la condicion previa de su existencia en tanto que
sostén sobre el que pueda inventar su forma superior de ser (.. .)

“Le es necesario tanto mds la rivalidad de la masa de los
nivelados, el sentimiento de distancia a su respecto; se sostiene
sobre ellos, vive de ellos. Esta forma superior de aristocratismo es
la del porvenir. —Para decirlo moralmente, esta maquinaria total, la
solidaridad de todos los engranajes, representa un maximum en la
explotacion del ser humano: pero esta maquinaria los presupone
porque esta explotacién posee un sentido. En el caso contrario, no
se trataria efectivamente sino de un envilecimiento del tipo
humano —un fenomeno regresivo del mas grande estilo.

“Puede notarse que lo que combato es el optimismo econo-
mico: como si, con los gastos crecientes de todos, debiera crecer
necesariamente también el beneficio de todos. Me parece que
nuestro caso es el contrario: los gastos de todos se saldan con un
déficit total; el ser humano se envilece: aunque no se sepa ya para
qué fin pudo servir este enorme proceso. ;Para qué fin? Un nuevo
‘para qué fin’ —esto es lo que necesita la humanidad. ..” (Postu-
mas, 1887. 10, 17; 150).

En funcién de esto viene otro texto, titulado Los fuertes del
porvenir, que avanza directamente en la linea indicada del com-
plot:

“Lo que, en parte la necesidad, en parte el azar, han conseguido
aqui y alla, es decir, las condiciones previas a la produccion de una
especie mds fuerte: esto es lo que desde ahora podemos compren-
der y conscientemente querer. podemos producir las condiciones
en que sea posible semejante elevacion.

“Hasta ahora, la educacion solo tenia a la vista el beneficio de
la sociedad: no el mayor beneficio posible del porvenir, sino
precisamente el de la sociedad existente. No se queria para esto
sino instrumentos. Admitiendo que la riqueza de fuerzas fuese
mayor, podria concebirse una sustraccion de fuerzas, cuya finali-
dad consistiera en el beneficio, no de la sociedad, sino del
porvenir.

“Podria plantearse semejante tarea a medida que.se compren-
diera en qué sentido la forma presente de la sociedad se ve
comprometida en una transformacion poderosa, hasta el dia en
que ya no podria existir por si misma, pero solo en tanto que
medio en manos de una raza mas fuerte.

“La mediocridad creciente del ser humano es precisamente la
fuerza que nos impele a pensar en el adiestramiento de una raza
mads fuerte: la cual encontraria justamente su excedente en todo lo
que la especie mediocrizada seria mas débil (voluntad, responsabi-
lidad, seguridad de si, poderse fijar metas).

“Los medios serian los que ha ensenado la historia: el aisla-
miento por intereses de conservacion, a la inversa de los que hoy
constituyen la mediania: el ejercicio de los valores invertidos, la
distancia en tanto que pathos, la libre conciencia en todo lo que
hoy es menos estimado y mds reprensible.

“El igualamiento del hombre europeo es hoy el gran proceso
irreversible: incluso se lo deberia acelerar.

“Por este hecho, la necesidad de cavar una fosa, la necesidad de
una distancia, de una jerarquia, estan dadas; no la necesidad de
retardar este proceso.

“Esta especie igualada, desde el momento en que se la realice,
exigird una justificacion: ésta reside en el hecho de servir a una
especie soberana, la cual reposa sobre la precedente y que solo
basada en ella puede educarse en su propia tarea.

“No solamente una raza de amos cuya tarea se redujera a
gobernar, sino una raza que tuviera su propia esfera de vida, un
excedente de fuerza para la belleza, el coraje, la cultura, las
maneras hasta en lo que hay de mas espiritual: raza afirmativa que
puede concederse todo gran lujo (.. .), lo bastante poderosa para
no tener necesidad de la tirania del imperativo de virtud, ni de la
parsimonia, ni de la pedanteria, mas alla del bien y del mal:
formando un invernadero de plantas raras y singulares” (Postumas,
1887.9, 153; 105).

Lo que no se dice de un modo tan claro como en algin otro
pasaje, aun cuando forma parte de la vision de Nietzsche, es la
nocion del acrecentamiento, de lo que Nietzsche discierne desde
entonces en el estado actual. A saber: que los hombres del
acrecentamiento, los que crean desde ahora y siempre el sentido de
los valores de la existencia (consideracion por demas paradojica de
parte de Nietzsche), constituyen una jerarquia oculta, por asi
decirlo, para la cual se afana la supuesta jerarquia de los dirigentes
actuales. Ellos son los verdaderos esclavos, quienes asumen el
trabajo pesado.

Asi, para Nietzsche, la especie humana, desde el momento en
que tiene que pronunciarse en favor de la produccion a fin de
mantenerse en el nivel del hombre, unicamente lo consigue por lo
absurdo de una reduccion total de sus recursos morales mediante
el trabajo mismo. Al invertir esta condicion, aniquilante del
absurdo en significacion suprema, esta significacion coincidira con
la iniquidad total.

Ahora planteo una primera pregunta: (En qué medida la
descripcion nietzscheana del acrecentamiento, del excedente, no
seria sino una reduccion no dialéctica de la nocion de lucha de
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de creacion de los instrumentos de goce. Violencia y goce pierden
su fundamento al tiempo que la creacion desaparece. La violencia
del absurdo solo puede recaer en el nivel del absurdo de la
violencia.

La segunda pregunta seria saber lo que sucede con el compor-
tamiento nietzscheano, enfocado dentro del contexto de nuestra
agitacion actual, no desde la perspectiva de la nocién de poder
sino desde la perspectiva del circulo vicioso, en cuanto figura de
un juicio nihilista extendido a toda forma de accion. Llamo la
atencion otra vez sobre la evolucién del pensamiento del eterno
retorno. Este pensamiento, tema de contemplacion, se convierte en
el instrumento de un complot. Es a partir de esta etapa que el dios
ctreulo vicioso puede concebirse como la expansion de un delirio.
La pregunta aqui planteada es saber si, en tanto que figura
delirante de un comportamiento respecto de la actualidad, este
comportamiento puede hacerse eficaz, o bien si, de un modo




general, todo comportamiento delirante constituiria desde ahora
una resistencia eficaz respecto de una fuerza adversa determinada.
¢Como el circulo vicioso se convierte en el instrumento de un
complot en tanto que dilema selectivo, esto es, reconoces o no que
tus actos no tienen ningin sentido ni finalidad, excepto que se
trate de las mismas situaciones, repetidas indefinidamente? Actua,
pues, sin escripulos. Lo peor, si no se lo ha alcanzado ya, no serd
alcanzado nunca. Esto es lo que introduce, con el terrorismo, el
programa experimental del complot. Pero el terrorismo del pensa-
miento del eterno retorno, bajo esta forma, bien puede no ser sino
una parodia del terrorismo efectivo de nuestra modernidad indus-
trializante. El dios circulo vicioso, la pura simulacion de la
economia universal, no es aun sino apariencia; aunque el pensa-
miento del circulo fuese también una parodia, la parodia no seria
menos una creacioén delirante en tanto que complot. Si el complot
supone actos por efectuar, el pensamiento del circulo vicioso
quiere que estos actos, actuados de manera efectiva, sean por
necesidad la simulacion sin fin de una accion cuya propia repeti-
cion vacia de su contenido, el cual no se alcanzaria nunca
definitivamente. ;Cudl es entonces el agente simulador? Nietzsche
quiere que sea el pathos solamente el poder simulador por
excelencia. El pensamiento del eterno retorno, que abole las
identidades y vacia a los actos de su contenido, llega a combinarse
por tanto en la preparacion de un complot que prevé sus
experimentaciones practicamente. Quien quiere el fin, quiere los
medios, dice Nietzsche. Ahora bien, la experimentacion es esencial-
mente el acto, el género de actos que se reservan el privilegio de
fracasar. El fracaso de una experiencia revela mas que su éxito. En
el nivel del pathos, fracaso y éxito se confunden en el juego
permanente de las impulsiones. La experimentacion capital no
apunta aqui al éxito prictico de un complot que se acaba con el
logro de un fin, sino con la manifestacion misma de un estado que
domina en secreto desde siempre, que se busca y persigue cual si
se tratara de un fin. Cuando Nietzsche dice: quien quiere el fin,
quiere los medios, habla a la vez en dos registros, el de la
gregariedad y el del caso singular, el de los individuos idénticos a
si mismos y el del caso fortuito, el del sentido comun y el del
delirio. Pero lo que se presume en el nivel del lenguaje institu-
cional es desmentido inmediatamente en el nivel del pathos. El fin,
en este caso, el delirio estd inscrito en los medios, el fantasma en
el simulacro, que es afirmado como medio de hacer vigente
universalmente el constrefiimiento hasta entonces oculto del fantas-
ma. La protesta anti-darwiniana, que denuncia una falsa interpre-
tacion de la seleccion de las especies, no tiene en si nada delirante,
es esencialmente licida, razonable. La continuacion que pretende
darse, los proyectos de intervencion antigregarios a fin de instaurar
una especie superior, los criterios de esta intervencion, son los que
harian volverse hacia el delirio el pensamiento contemplativo del

retorno en tanto que instrumento del complot. Y sin embargo, es
a partir de esta etapa, al tiempo mismo que el pensamiento del

retorno parece desmentido —desmentido en su prestigio contempla-
tivo— por los proyectos experimentales del complot, cuando el
pathos finaliza unicamente su construccion llamada delirante. El
verdadero motivo del complot no seria la realizacion efectiva de
una conmocion material que, segiin el circulo vicioso, estd inscrita
ya en la fatalidad econémica de este mundo; el complot anti-dar-
winiano, bajo el signo del circulo vicioso, significa el advenimiento
a la autonomia de las producciones primordialmente patologicas,
en tanto que condicion misma de una conmocioén de toda relacion
entre las fuerzas sociales en presencia. Asi, resulta que la doctrina
del circulo vicioso recorre todos los proyectos emanados de las
primeras conclusiones sicologicas de La voluntad de poder, como
la devaluacion prdctica de tales proyectos y, al mismo tiempo,
como valorizacion del delirio que los genera.
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ENRIQUE
ZULBARAN
ROSALES

El héroe trigico es un hombre superior que nos ofrece un reflejo
de la vida humana en sus momentos decisivos. Se trata de un tipo
de ideal que ha sublimado las aspiraciones y los conflictos del
hombre comun. El héroe se¢ encuentra en una situacion de
conflicto, producto de su propia grandeza. Por eso corre el riesgo
de chocar contra el orden cosmico, y ya sea que triunfe o perezca,
una u otra son para el espectador tanto una advertencia como un
acicate. Yerra o acierta por medio del dolor, a través de decisiones
ineludibles, que en nuestro fuero interno deseariamos evitar

El héroe tragico no solo se encuentra en conflicto con una
sociedad determinada, sino también con toda la concepcion gnega
del mundo.'

El hombre comin y cornente debe actuar dentro de los limites
estrictamente determinados por la sophrosine (0 wy pooftbn jad y
aunque tene posibilidades de excederse hasta el thymos (Yuppe) >

por lo demis, actitud sin la cual el hombre seria demasiado pasivo
no debe, so pena de acarrearse un castigo justificado, de atentar
contra el orden establecido desbordando sus propios limites al caer
en hybris (VPp (§ )4

El héroe trigico siempre actua por un fin noble. Las excepcio
nes son raras, y solo se dan en personajes secundanos

El héroe vive una accion decisiva en su vida Ante un dilema
decisivo puede vacilar, pero siempre actua cuando llega ¢l momen
to definitivo, aun a nesgo de su tnunfo. Su decision puede ser
ciega como la de Creonte, o plenamente consciente como la de
Antigona

El héroe sofdcleo no es vicuma resignada de un destino
adverso, m1 tampoco ¢s victima pasiva que vaya al matadero sin
luchar hasta ¢l ultimo momento

La ruina del héroe es consecuenaa de una accion cuya respon-
sabilidad es solamente suya, de una hamartia (qpap7(a), > de un
“fallo” intelectual, de un no saber adecuar su pensamiento o su
accion al orden cOsnuco

En Sofocles la situacion tragica es el rompumento del orden de
las cosas, producto de vehementes pasiones que nublan el juicio
No importa si dicha ruptura s¢ produjo deliberadamente o no: cl
mal causado por Edipo es tan grande como el provocado por
Clitemnestra.*

Es por un fallo intelectual que Edipo, el mas sabio de los
hombres, el Gnico que fue capaz de resolver el enigma de la
esfinge, ¢l que era considerado por su pueblo uno de los hombres
mas justos, que debe cumplir su destino. De su accion (el querer
conocer la verdad) procede su sufrimiento.’

Junto a la nobleza y la decision ante la accion, interviene, como
tercer rasgo comun del héroe sofocleo, el sufrimiento

Dadas sus caracteristicas, el héroe siempre elige en el momento
decisivo la solucion de lo bello, lo noble, aunque dicha eleccion lo
precipite a la muerte mas espantosa

EL HEROE
SOFOCLEO

Y LA CULPA
TRAGICA

El héroe elige su propio destino en el momento decisivo. No es
que la hamartia, el fallo intelectual ocurra fuera de su responsabi-
lidad. No es que el héroe trigico sea inocente victima de los
dioses.® porque éstos actiien en un plano diferente al del hombre.
Ellos deben preservar el orden, y sus designios y acciones rebasan
la comprension humana. Por eso un acto divino puede parecer
injusto al hombre, dindole la sensacion de ser un juguete de los
dioses. Sin embargo, los dioses dan oportunidades al hombre en el
momento decisivo. Ellos se concretan a velar por el orden estable-
cido y el héroe puede elegir, dado el conflicto, entre una vida
deshonrosa (no heroica) tras pagar su desmesura, O su propia
mucrlc.°

[l miedo y la angustia son el presentimiento de la ruina, y al
mismo tiempo la conciencia de una falta.'® Vencedores y venci-
dos, transgresores y defensores de la ley, ninguno puede evitar el
dolor y la muerte, pero sus actuaciones se presentan de las maneras
mis diversas, como diversas son sus naturalezas. Empero, la presencia
del dolor y de la muerte no paraliza la accion del héroe, sino que la
apresura.

Hemos dicho que el dolor y la muerte no proceden de un acto
mjusto de los dioses, sino que son un castigo divino producido a
consecuencia de la libre accion del hombre. Sin embargo, el
problema no tiene una solucion tan simple. En realidad queda una
region obscura, inexplicable, porque, al excluirse el sufrimiento de
la arbitrariedad divina, se hace independiente, en cierta medida, de
la esfera de las acciones divina y humana. Pero la lucha del héroe
en esta region, lucha aceptada de manera consciente, es su grandeza
y aunque sucumba en ella es enaltecido, porque su acciébn se
fundamenta en un fin, una intencion, noble, a pesar de que por
ignorancia o desmesura choque con lo divino como en el caso de
Creonte, quien, como novel guardian de las leyes de la ciudad,
considera justo su proceder. Y es que en la tragedia sofoclea no
hay ni buenos ni malos, no hay “villanos” estrictamente definidos
como tales. Aun el mismo Odiseo, que pretende engafiar a
Filoctetes, actua por el bien de los aqueos: solo poseyendo el arco
de Filoctetes podra tomarse Troya.

Todos los personajes sofocleos, principales o secundarios, apa-
rentemente malos o aparentemente buenos creen estar actuando
dentro de lo justo. Este es el verdadero conflicto. La verdad solo
puede ser una, los dioses se encargarin de preservarla a despecho
de la aparente justicia de la accion humana. El hombre falla
intelectualmente por ignorancia, el hombre cree poseer la verdad y
la justicia de su accion en el momento decisivo. Cuando la accion
de los dioses senala el camino correcto, el héroe comprende el
sentido de su propia accion, se autodescubre tal y como es.
Entonces, abatido, solo le queda sufrir y padecer, ya no sélo lo
que es justo, sino su error consciente o inconsciente. Tal es la
magistral ensefanza de Sofocles. Nada permanece, el hombre con



hybris yerra, pero un héroe sin hybris, un héroe moderado, es
inconcebible para el pueblo griego, pues esta implicito en la
naturaleza del héroe el dolor derivado de su desmesura ingénita.
De esto, ni el destino ni los dioses tienen culpa, porque el héroe
ha ido mas alld de los limites a que llegaba su propia suficiencia en
cuanto hombre. Solo sufriendo o muriendo puede conciliarse con
la realidad, pues ha rebasado el ambito en que le era posible
ordenar de manera autbnoma su propia existencia.

Sofocles educa al espectador mostrandole lo que el héroe
hombre desmesurado, puede hacer y hace en tal situacion. Ensena
que el logro de un nuevo equilibrio solo puede darse mediante el
dolor. Y, junto a estos héroes desmesurados el genio de Sofocles
ha colocado personajes secundarios —~como Ismene-, que sirven a
manera de contraste a la accion heroica, contraste que se acentia
aun mds por la llamada “ironia sofoclea™, que muestra cudn
diferente es la realidad de las cosas, de su apariencia. Esta ironia
patentiza el conflicto tragico como una coexistencia de opuestos.
Por eso, Deyanira mata a Héracles descando recobrar su amor;
Neoptolemo, que aborrece la mentira, engana a Filoctetes; Edipo,
que desea purificar su ciudad, descubre que ¢l mismo es la miasma
que alimenta la peste; Ayax mata ovejas creyendo matar a los
aqueos, comete dicha accion creyendo honrarse y se deshonra:
Egisto y Clitemnestra creen que Orestes ha muerto, solo para
descubrir su error y morir ambos; Creonte, creyendo salvaguardar
el derecho, lo infringe.

El hombre mas sabio, cuando se ve en la necesidad de actuar,
puede caer en la ruina. Incapaz de penetrar el sentido de la palabra
divina, no tiene mas recurso que la desesperacion y entonces el
mundo se le presenta sin sentido y la vida humana como un hecho
absurdo. Pero es a través del dolor que el hombre adquiere su
grandeza, “aprendiendo por el sufrimiento”. El héroe pasa de la
accion a la culpa, de la culpa al dolor, y por éste al conocimiento
que le integra al orden del mundo.

El héroe, pasada su primera ignorancia, reconoce su verdadero
yo en la catdstrofe, pero este conocimiento esta asociado con una
inversion, con el cambio de la buena fortuna a la mala o de la
mala a la buena, tal como lo ha sefalado Aristoteles. En Séfocles
el momento del cambio se confunde con el del descubrimiento,
uno y otro se originan mutuamente.

Sofocles tiene en cuenta el todo del cosmos, lo humano y lo
divino, por ello el destino del hombre tiene dos vertientes: desde
la vertiente humana no es posible explicar la conducta de los
dioses; pero desde la vertiente divina debe ser reconocido y
admitido que el hombre, “ser de un dia”, “sombra de humo”,
tiene su grandeza.'!

En el panorama que hemos descrito encajan todas las figuras
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dramiticas del teatro de Sofocles, todas actuan en aquella zona
obscura, inexplicable, localizada entre la esfera humana y la divina,
zona libre en la cual el hombre puede actuar, pero cuidindose de
no chocar con lo divino, tal y como lo hemos descrito y
explicado

Todos los héroes sofocleos son culpables de desmesura, algunos
actian a ciegas y algunos con plena conciencia, pero todos pecan
contra las leyes cOsmucas

En Ayax, por ejemplo, la justicia esta presente ¢n todo
lll\'ll\(‘lllﬂ., Ayax ha pecado en su desmesura hasta creerse autosu-

ficiente v rechaza la ayuda de los dioses

Avax: Yo aun sin los dioses creo que alcanzare la gloria

Esta es su hamartia, él solo es ¢l autor de su propia desgracia
A lo largo de la obra se hace evidente la necesidad de abaur la
soberbia de Avyax. quien, como héroe que cs, no puede vivir
deshonrado

Avax. Vivir con gloria o morir herotcamente es lo que debe

hacer el noble

Su mente en la desmesura se oflusca Atenea no ¢s SINo una
manifestacion de la justicta que le hara pagar su ceguera. Mata
ovejas creyendo honrarse al cometer un acto que considera justo,
haciendo caso onuso al fallo de los jueces, quienes habian otor-

gado las armas de Aquiles a Odisco

Pero llega ¢l momento en que la realidad se mamhesta ante sus
ojos v s¢ consideia entonces burlado en su hombria, en su valor
heroico y perdida la glona, el Unico camino que puede seguir es ¢l
de la muerte

En el momento culminante, ¢l momento en que la verdad se
revela ante los ojos del héroe, su mente se agita, como brujula sin
norte, en opuestos absurdos pero reveladores de su desplome
intelectual

Ayax. ' Oh abismo. que eres mu luz'’
jOh resplandecientes tinteblas del infierno!

Ayax hubiera querido seguir ignorando su fallida accion, hubiera

quernido retornar a la ignorancia infantl
Ayax: El no pensar es efectivamente un mal sin pena

Pero es demasiado tarde, el héroe se ha reconocido a si mismo,
ni la presencia de Tecmesa y de su hijjo puede convertirse en razon
suficiente para arrastrar una vida deshonrada. El héroe debe monr
porque no hay otro camino digno de un héroe, debe mornir porque
sOlo muriendo puede acabar su desmesura

Pero Ayax no soOlo ha despreciado a los dioses, sino que se ha
negado a obedecer las ordenes de sus superiores, tal como afirma
Menelao. Y aunque Teucro niegue el hecho anterior, aduciendo
que los Atridas no eran superiores a Ayax, la ensefianza de
Sofocles ha quedado en la conciencia del espectador: en una
democracia como Atenas las palabras siguientes fueron una adver-
tencia y una sabia ensefianza:

Menelao: Haya, pues, siempre cierto saludable temor; y no
creamos que haciendo lo que nos plazca, no hemos de sufrir
luego, pagando las consecuencias.

Aunque algunos comentaristas han considerado que la tragedia
de Ayax se prolonga demasiado después de su muerte, y les ha
parecido casi ociosa la disputa sobre el entierro del héroe,
nosotros consideramos a esta parte como el verdadero eje de la
obra. Es que la disputa por el caddver no es sino la transposicion
de la situacion de hegemonia que alcanzaba Atenas en esos
momentos.

Baste para confirmar lo anterior, citar las palabras de Aga-
memnon:

De ancha espalda es el buey, y, sin embargo, un pequefio aguijon
le hace andar recto por su camino.



Ayax se reconcilia con los dioses muriendo. Ellos le han
hundido, pero ellos mismos le reservan un lugar en el Hades al
permitirle ser enterrado.’® De la misma manera, tras larga disputa,
Ayax, después de muerto, se reconcilia con los hombres. El
enemigo ayuda al enemigo al retornarse al equilibrio, después de
ocurrido lo inevitable:

Teucro (dirigiéndose a Odiseo): Siendo ti el mayor enemigo
que tenia éste entre los argivos, has sido el unico que ha venido
en su auxilio.

Asi, la tragedia de Sofocles nos manifiesta al final ya no una
lucha de contrarios, sino un retorno al equilibrio —por medio del
dolor— en donde esos contrarios pueden convivir sin provocar una
nueva ruptura del orden universal.

Edipo Rey tiene un autodescubrimiento semejante al de Ayax.
En el momento crucial se decide no por la muerte, sino por cegar
sus ojos fisicos en castigo a que su mente no pudo ver con
claridad el error. El hombre mads sabio, con una sabiduria desme-
surada, no es sino un ciego que no logra descifrar el propio enigma
de su existencia.

Mucho se ha discutido la inocencia de Edipo, sobre todo
apoyandose en el oriculo que lo hace victima de un destino
inevitable. También se ha afirmado que no paga pecados persona-
les, sino el pecado de existir, y que Edipo es desgraciado por si,
por su mala estrella. La hamartia de Edipo implica un contrasen-
tido, pues siendo sabio no pudo interpretar el ordculo que
predecia su ruina. Se necesita recordar que el oraculo es un
elemento arcaico al igual que es sentido de culpa heredada, pero
que, en definitiva, Edipo actla por ignorancia. Cosa que no lo
hace mds inocente ni mas culpable. El actu¢ dentro de esa zona
libre a la que hemos hecho mencién y choco en su desmesura —es
decir en su afin de conocer la verdad, acto por lo demds justo e
inherente a su naturaleza— con el orden establecido. Edipo tiene
libre albedrio, asi como el hombre cristiano lo tiene, pero no
puede negar la verdad del oriculo como el hombre cristiano no
puede negar —en su religion— la providencia de Dios. Edipo solo es
culpable en cuanto no supo o no pudo adecuar su sabiduria a su
propio beneficio.

El castigo que padece es producto de este fallo intelectual, del
cual ni Edipo ni los dioses tienen culpa. Pero entendamos de una
vez: las acciones de los dioses y de los hombres son amorales, el
conflicto tragico se centraria en la busqueda de la justicia y no de
inocentes o culpables. En el caso de Edipo, como en el de Ayax o
el de Antigona, tras el dolor o la muerte, triunfa la justicia del
orden cosmico.

Filoctetes, al igual que Edipo, ha pecado sin saberlo. Se acerco
imprudentemente a la serpiente custodio del templo de Apolo, en

Crisa. Este fue el error que propici6 la aparicion de la pestifera
llaga en su pie. Pero el castigo que los dioses le envian no es solo
fisico, pues Sofocles nos presenta un Filoctetes casi convertido en
bestia, que anhela hablar con griegos, con sus semejantes humanos,
a fin de no perder lo poco de humano que a él mismo le queda.

Neoptolemo, joven idealista y justo, engafia a Filoctetes. Ha
cometido un error que afortunadamente remedia a tiempo. Pero en
la obra sofdclea descubrimos que el joven, en su imprudencia
caracteristica, se convierte en facil sujeto de la accion injusta. Tal
es el caso de Creonte —que antes hemos sefialado- y el de Edipo,
también novel gobernante.

Filoctetes, al igual que Ayax, busca refugio en la ignorancia.
Ayax desearia retornar a la ignorancia infantil y Filoctetes halla
consuelo en la ignorancia que le ofrece el suefio:

Coro: Sueno que no sabes lo que es dolor, suenio que ignoras
las penas, ven a nosotros propicio.

Estos héroes ciegos, que no han sabido adaptar su inteligencia al
orden coOsmico, que padecen en el escenario las consecuencias
fatales de su desmesura, nos dan, en boca de Neoptolemo, la mas
sabia ensenanza de Sofocles:

Conviene que el que esta fuera de la desgracia ponga su vista
en las desdichas; y que cuando uno vive feliz, medite entonces
lo que es la vida para no arruinarse sin darse cuenta.

Notas:

1 Cf., F.R. Adrados, EI héroe tragico y el filosofo platonico, ¥d. Taurus,
Madrid, 1964, p. 13.

2 ‘Estado sano dc cspiritu, prudencia, buen sentido, moderacion, tem-
planza’.

3 ‘Ira, furor’.

4 ‘Desmesura, exceso, orgullo insolente, insolencia, impetuosidad, desen-
freno, ultraje, insulto. violencia'.

5 Cf., Aristoteles, Poética.

6 “‘Ninglin orden sino desorden, desdichado, y locura parece haber en tu
corazon” (Sofocles, Fr. 846).

7 Siervo: “Lstoy ante lo mas horrible de decir.”” Edipo: Y yo de oir, pero
hay quc oirlo sin embargo.”

8 Tal afirma Alsina (Tragedia, religion y mito entre los griegos, I'd. Labor,
Barcelona, 1966, p. 56), en donde define la hamartia como un acto cuya
responsabilidad no se nos puede atribuir, ¢s una responsabilidad aparcnte”.
9 Es el caso de Ayax y Antigona, por ejemplo.

10 Recordemos la angustia de Fdipo durante sus indagaciones en busca de
la verdad.

11 Tal ha afirmado C. Ribas (cf., Alsina, La literatura griega cldsica, Fd.
Credsa, Barcelona).

12 Cf., M.R. Lida, Introduccion al teatro de Sofocles, Paydos, Barcclona,
pp. 36-37. )
13 En la sucesion de Edipo Rey y Edipo en Colono hay una solucion
semejante: los dioses doblegan al hombre, pero cllos mismos lo levantan.
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JOSE
VICENTE
ANAYA

NARCISO
ENCANTADO

(SELECCION)

['e encuentro

detrds de un lago

que quiere parccerse a4 tu sonnsa
Y aun preguntas

por una lluvia

que te ha pertenecido

Extiendes tus brazos

como s1 fueras a micar un nto

de danza entre las aves

Emerges de tu laguna y

'l a

picrde su brusquedad

S¢ hace rocio

juc se trunsporta on viento
Es ung 1 hora exacta

de acanciarse

ntre los vegetales

Es un momento

de incursionar todo lo vivo

y puedes sorprender tus manos
descubnendo otro cucrpo
que te re-cncucentra

saliendo de tu lago
1\

St haces de thun lago

en la noche

que se despierta para verte,
.COMo |

la luna. ¢l arbol, Marte;
los peces que en ti nadan;
como, pregunto,

s¢ pueden abstener

de enamorarte?

\'

;Y yo? , Narciso;

que muero a falta'de amor,
espejo y agua — si creo
que la belleza es real,

en ti testimoniado,

cuando surges

mirandote en tus manos—
Yo, Narciso,

apruebo que te enamore el mar
que anda lejano, la lluvia
que en ti nace, las aves

que abrevan en tu cuerpo.
No tiene por qué

verse en extrano

¢l sol, que amaneciendo,

s¢ inventa de colores

y quiere ser tu amante.

VI

Apruebo que te enamore

¢l hombre que mas quieras:
Tu esposo Ulises, sagaz y
fullon de las sirenas;

Tu hijo Edipo

que se condena a no mirarte;
Tu padre Agammenoén

que soOlo traes en la memoria:
Todos los amores, ta,

los haces licitos. . .




VII XI1

Apruebo que te enamoren todos, Interrogas a los objetos

y pido que se reviva de un desierto infinito
Apolo; el mismo Adonis J y tu voz se revierte. Eco:
con su fama de hermoso; Loy En tu pregunta se queda

Priapo inundado de templos la respuesta.
a la sensualidad; el ebrio Baco
seduciendo con uvas. Que se revivan
los héroes:

Aquiles valiente, Hércules

vencedor en Olimpiadas. Todos.

Y que vengan a disputar tu amor.

Yo lo disputo.

XVI

Cuando no ticnes agua:

» T¢ abandonan las aves,

o [0s drboles sc vuelven

alambradas, tus peces

@ (uisicran volar para escaparse

y quedan atrapados en la arena.
Pero todo ¢so no e¢s ningin desastre,
sino que ta, Safo.

pierdes tus ritos ¢n ¢l lago.

VIII

Yo quiero disputar tu amor;
y no porque me crea valiente,
fuerte, hermoso;

sino porque si Helena
provocd una guerra, ti,
hermosa Safo,

i qué no provocas!

XX

Tu naturaleza csta y no esta

en la tierra: por ¢so

te identificas con ¢l agua y
regresan en ti, en flora y fauna,
los aires de la vida, cuando
haces llover en tus cabellos.

X

Abandonas tu lago y
vienes

mostrando tu mano,
donde traes una lagrima,
y nadie se da cuenta.

XI

Algin dia tu lagrima

se desvanece. Y queda:
como dibujo tenue, que
nadie, menos, mira.
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GUILLERMO |EN

PEREIRA

Las conversaciones de las que es producto esta entrevista se
llevaron a cabo a principios del mes de diciembre de 1975
en la casa del escritor, un comodo y discreto piso en la ciu-
dad de México. Afable y entusiasmado, aparentemente, por
todo —aunque, a veces, reticente— Gabriel Garcia Mdrquez
no oculta sus entusiasmos y pasiones: su amor por la Revolu-
cién Cubana, su desprecio por la solemnidad y por el acade-
micismo critico, su preocupacion por la situacion politica co-
lombiana, el carifio por sus amigos y su familia, la “terrible
incomodidad” de su fama, etc. En una habitacién blanca e
inundada de la musica cldsica que brotaba de una radio, echa-
do comodamente sobre un sillén, se enfrasca en una charla
que él desea sin ceremonias y sin grabadoras (“aparatos que
han dado al traste con el periodismo”). Mordaz o reposado,
agudo o juvenil, uno tiene la inmediata impresion de que sélo
él pudo ser el auwtor de su literatura.

(Qué estas escribiendo en estos dias?

Actualmente estoy revisando una coleccion de cuentos que ini-
cié cuando llegué a Europa por primera vez, hacia 1955. Es-
tando alld surgieron episodios que yo anoté para hacer con ellos
algo, eventualmente. Esto se hizo costumbre y cada vez que
volvia a ir, volvia a tomar notas. Después comencé a realizar
un balance de todo lo escrito y me di cuenta de que tenia ma-
terial para muchos cuentos que narrarian cosas que le han suce-
dido a latinoamericanos en Europa. Llegué a la conclusién de
que los latinoamericanos nunca llegamos a Europa, es decir,
estamos en Europa, pero, de alguna manera, seguimos en Amé-
rica Latina, nos hacemos América Latina en Europa, claro,
més unos que otros, y, sobre todo, los mexicanos. Todos los
mexicanos que me he encontrado en Europa siempre se van el
miércoles proximo: “;Qué haces aqui?” “No, no, vine a hacer
cosas pero el miércoles me voy para México.” Ahora, el resulta-
do de esas notas que he puesto en orden en los aviones —han
de ser unos sesenta cuentos— puede ser algo que valga la pena
porque todos tienen ese hilo comin: son cuentos quc_suceden
en Europa con protagonistas latinoamericanos. En realidad po-
drfan ser un poco autobiogrificos, pero, al fin y al cabo, todo
lo que uno escribe lo es. Incluso lo que escriben esos autores
que dicen que no es cierto, que, por lo que conozco, o les falla
algo o estdn mintiendo.

/Has pensado en algiin titulo para los cuentos?

No. Los titulos generalmente los pienso (o salen) ya al final,
solos. Yo recuerdo que estaba terminando Cien afios de sole-
dad, incluso ya se hablaba con el editor, y todavia no le encon-
traba titulo al libro. Recuerdo que cuando le ofreci al editor
Cien afios de soledad, le hablaba de un libro que terminaria el
préximo septiembre pero que todavia no tenia titulo.

GARCIA

MARQUEZ
SHERIDAN

v Armanpo | MEXICO

(ENTREVISTA)

En cambio El otofio del patriarca lo tuvo desde siempre, ;no es
asi?

Si, pero eso fue porque yo habia trabajado la novela desde
mucho tiempo antes. Yo llegué a tener trescientas paginas de
El otofio del patriarca aci en México, antes de empezar Cien
arios de soledad,

Algz_ma vez dijiste que El otofio del patriarca iba a nacer de
251 intento de escribir la biografia del coronel Aureliano Buen-
ia . . .

No, no es asi exactamente. Lo que pasa es que yo he pensado
siempre que si el coronel Aureliano Buendia en vez de perder
las guerras las hubiera ganado y hubiera tomado el poder,
hubiera sido ese dictador. Es decir, creo que hay cierta conse-
cuencia entre los dos caracteres, sobre todo en la evolucién que
tiene, al final de su vida, el Coronel. El Coronel Aureliano
Buendia, en el poder, hubiera sido como ese general sin nombre,

Hace arios, en una entrevista con Rosa Castro, pensabas que el
general se llamaria Nicanor Alvarado . . .

Luego pensé que si el personaje tuviera nombre quedaria como
muy pequeiiito, perderia fuerza mitica. Un mito no puede tener
nombre. El personaje mitico de Cien arios de soledad, que en
realidad es Melquiades, no puede tener apellido, no puede te-
ner papa, origen. Los mitos no pueden tener pap4. Nunca se
pensé llamar de ninglin modo al general. Lo llaman Nicanor,
o Zacarias (y eso porque, en esos dias, me escribié un amigo
para decirme que habia tenido un hijo y que asi se iba a llamar).

Y ya que estamos en la trivia, ;de donde salen los nombres de
tus personajes? Tiu definitivamente no haces lo que Simenon
que lo dejaba al azar y al directorio telefénico . ..

No, en los cementerios los busco yo, haciendo combinaciones
de una l4pida y otra; es decir, no es que vaya a los cemente-
rios precisamente a buscar nombres, pero los recuerdo. Es que
el hallazgo de los nombres de los personajes es una cosa suma-
mente dificil. Mientras a un personaje no se le encuentra nom-
bre, el nombre que le corresponde realmente, el personaje no
vive; uno siente que es falso, que no estd. Y el problema es que
no se puede bautizar provisionalmente a un personaje. Si no se
encuentra el nombre exacto el personaje no camina, no respira,
no funciona. Esa es una de las cosas grandes que tiene Rulfo:
sus personajes son imposibles de falsificar porque es evidente
que esos personajes tienen que llamarse asi.

Yo siento que lo mismo sucede con los tuyos . . .

Bueno, hay algunos que no. Yo sé cudles son los que ya no
tuvieron remedio y se quedaron asi. Es que hay muchos pro-




blemas . .. los Buendia, por ejemplo, que ya son una estirpe,
estuvieron a punto de no llamarse los Buendia porque siempre
me rimaban con el copretérito, lo que me creaba muchos pro-
blemas. Estuve mucho tiempo buscando un nombre que no
fuera ese, pero ya se llamaban Buendia y no habia nada qué
hacer, ademis el coronel Aureliano Buendia viene desde La
hojarasca, mi primer libro. En realidad uno se plantea muchos
problemas con los nombres, a veces riman, a veces hay el
peligro de que parezcan simbdlicos o alegéricos. El nombre
no debe tener interpretaciones, a la gente que se le llama de
cualguier manera, al capricho del papd o por el dia del santo,
s¢ les pone “Severo” o “Eleuterio”, lo que es el azar total.
Ahora tener que sentarse frente a la mdquina .. . Tengo la im-
presion de que no es que el escritor le ponga ¢l nombre al
personaje, sino que tiene que encontrarlo;, no €s que se invente,
se descubre: como carajo se llama este tipo que va a hacer
esl0 y esto otro, cuyo caricter es este ., . y asi hasta hallarlo.
Con el dictador sucedia que ningin nombre le iba porque todo
nombre lo demitificaba; sencillamente no podia tener mis nom-
bre que el de él, ¢l “macho”, etc.

A propdsito de El otofio del patriarca hay quien dice que te
resulto muy dificil dejar de escribir de tu propio mundo para
escribir sobre otros, ;qué opinas de ello?

A mi eso me divierte mucho, Si, sé que hay un critico que de-
cla que Cien anos de soledad estaba muy bien porque eran mis
experiencias de infancia que yo conocia muy bien y que, en
cambio, en El otofio del patriarca habla las experiencias de un
dictador y que yo no habia sido dictador ni habia tratado
de cerca a uno. A mi me divierte esta declaracién, porque creo
que es todo lo contrario. Cien afios de soledad esta hecha con
las experiencias de mi abuela, de mi padre, de mi abuelo, de los
tios, de la gente que conocf durante mi infancia y de las leyen-
das de América; en cambio El orofio del patriarca es casi una
confesion personal, es un libro totalmente autobiogréfico, es
casi un libro de memorias. Lo que pasa es que, por supuesto,
son memorias cifradas; pero si ti en vez de ver a un dictador
ves a un escritor muy famoso y terriblemente incémodo con su
fama, con esa clave, puedes leer el libro y te resulta,

(Y la extraordinaria prepotencia de la que el personaje estd
revestido seria lo que de demiurgo tiene todo escritor?

Hay algo de eso, si. Hay un momento en que el escritor no
puede ocultar el sentimiento de poder que da la conciencia
de saberse duefio del destino de un personaje, de que suceda
con ¢l lo que uno quiera. Se tiene la conciencia de que se estd
creando la vida, y eso puede llevar al escritor a ciertos extre-
mos de locura si no se tiene una buena salud mental.

Y no tiene un poco de testamentario ver al libro desde esa
perspectiva?

No, porque todavia me falta escribir mis memorias. El pro-
blema es el tiempo. Yo escribo una linea diaria si se trata de
cuento; cuando es novela me doy por satisiecho con un parra-
fo. Pienso sentarme tranquilamente a jugar a escribir los cuen-
tos, pero tengo mucho trabajo. Ya los afios no me alcanzan;
los dias alcanzan, lo que no alcanzan son los afios.

Regresemos al dictador. ;jPodria decirse que hay un esfuerzo
por presentar al personaje como un ser humanizado, evitando
el maniqueismo con el que tradicionalmente se le ha presentado’

No, no es un esfuerzo. Yo estoy absolutamente convencido de
que el dictador es asi. Las biografias y los anecdotarios de los
dictadores demuestran que siempre tienen algo de victimas, y,
eso si, los de todos los tiempos, de Creonte para acd. Tienen
algo de holocausto social que no es tan simple como parece.
El destino del dictador tampoco es un destino que viene escri-
to, ¢l es también un producto de su sociedad, por supuesto,
pero el hecho es que, en todas las vidas de dictadores, te en-
cuentras que siempre hay algo de castigo, algo que tiene su
parte de luz y su parte de sombra. Ahora, tomar una actitud
maniquea es lo peor. Julio César, por ejemplo, s un perso-
naje fascinante que yo conozco bastante bien, incluso desde
antes de que yo me metiera en esto, y es obvio que el que se
mete en una vision maniquea de Julio César se da un buen
frentazo.

(O sea que hay cierta demitificacion del dictador? Porque el
mito del dictador latinoamericano omnipotente suele presen-
tarlo como un ser sin ninguna resquebrajadura interior.. . .

Claro, tal como lo ven algunos de los personajes que partici-
pan en el monélogo miltiple. O como nosotros, que lo vemos
con el trabajo que le cuesta orinar, cémo le duele la potra y
c6mo huele y cémo se jode. .. J

En oposicion a otras novelas sobre el mismo tema, parece que
la tuya insiste en narrarse desde el interior del personaje, es
asi esto?

Asi es. Y eso me costé mucho trabajo. Por lo menos dar la
impresién de que la narracién venia desde adentro del per-
sonaje. ‘

En un articulo reciente Evodio Escalante decia que “La idea
puede ser bella, pero desde el punto de vista politico es una
aberracion. Si el patriarca no es un fenémeno histérico sino
una potencia natural, nada nos queda sino esperar paciente-
mente a que esta fuerza desaparezca en virtud de los procesos
Zue rige;: su aparicién y desvanecimiento”.* ;Qué opinas so-

re éesto:

Lo que muestra la historia de América Latina es que éste ha
sido un personaje preponderante de nuestra vida social. La lu-

* Evodio Escalante: “Del patriarca como naturaleza muerta”, en La
cultura en México, México, D. F., 25/VI/75, Nim. 694.




cha en la que estamos empefiados los que queremos hacer la
revolucion en este continente es contra ese personaje, porque
queremos que esa no siga siendo la historia. Lo que no pode-
mos hacer es tratar de tapar el sol con las manos y decir que
la historia de la América Latina es otra y que a los dictadores
siempre los han derribado los movimientos populares. Eso no
es cierto. La gran mayoria de los dictadores latinoamericanos se
han muerto en su cama o los han matado sus rivales, y la gran
mayoria, también, de los caudillos liberales de las guerras ci-
viles que tumbaron dictadores, terminaron siendo elios lo mis-
mo, sélo que alin mas sanguinarios y crueles. Lo que demuestra
la historia de la América Latina es que hemos tenido muchos
mds dictadores que demdcratas, y lo que estamos haciendo es
luchar contra eso. Pero quienes tratan de meter nuestra histo-
ria dentro de un esquema concebido, creado en Europa para
interpretar sociedades europeas de fines del siglo pasado, van
al fracaso. Es muy dificil encajonar nuestra historia en esos
esquemas, y particularmente dificil hacerlo con una sociedad
como la que produce al dictador. La interpretacion de la nove-
la desde el andlisis de la lucha de clases es muy dificil, porque
cualquiera que estudie a los dictadores latinoamericanos se va
a encontrar con unos problemas muy grandes: primero: la ma-
yoria de ellos son de origen popular; y segundo: ellos creaban
su propia clase en el poder, y una clase que, ademas, tenia
origenes bastante diferentes a las clases europeas de fines de
siglo. Lo que hay que hacer es estudiar nuestra historia. Los
que quieran hacer interpretaciones politicas de El otoiio del
patriarca tienen que estudiar la historia de la América Latina,
pues es a través de su andlisis y de sus condiciones reales ob-
jetivas como probablemente puedan sacar conclusiones politi-
cas del libro, no estudiando las realidades y los esquemas de
otras regiones. Lo que pasa es que el aspecto politico del libro
es bastante méds complejo de lo que parece y yo no estoy dis-
puesto a explicarlo.

;Se puede valorar una obra literaria exclusivamente desde el
punto de vista politico?

Bueno, yo creo que ese es un aspecto entre muchos otros. Yo no
valoraria la calidad de una obra literaria por su contenido
ideolégico. Yo diria lo que digo de muchos libros: “Es un gran
libro escrito por un hijo de puta politico.” Por otra parte, tengo
la impresién de que mi libro no ha sido atacado por ese as-
pecto. La impresion que yo tengo es peor todavia y consiste
en esto: nadie ha entrado seriamente a valorar el libro ni desde
el punto de vista ideolégico ni desde el punto de vista litera-
rio. Hay una especie de pereza mental en la critica para en-
trarle seriamente al libro, hay tanta pereza como la que me
imagino que pude tener yo al escribirlo, porque te advierto
que cuesta un demonio escribir un libro asi.



(;Podrias explicar un poco mds lo de la pereza de escribir?

Fijate que era un libro muy dificil de manejar en el trabajo.
Cuando escribes un libro asi, con esa construccion y esa sin-
taxis, td quieres recordar una cosa y sabes, mds o menos, que
estd en el capitulo tal, después de tal cosa, pero en este libro
eso era muy complicado y al final ya no sabia yo dénde cara-
jos estaba aquella vaca o una metafora que yo sabia que es-
taba repetida. En algunas ocasiones dejé tres o cuatro metadfo-
ras regadas en el camino para después decidir cual era el sitio
en el que iban mejor y al final no las encontraba, no sabia
dénde estaban y me perdia y me ponia de pésimo humor, que
es lo peor cuando se trabaja. Me cost6 tal trabajo que le pedi
al editor, por primera vez en mi vida —porque es la primera
vez que un editor me lo hubiera concedido— que me permi-
tiera hacer correcciones de fondo en las pruebas de imprenta.
El editor, por supuesto, dijo: que haga lo que quiera (pues
saca las cuentas y sabe que es un libro del que va a vender un
millén de ejemplares en cinco o diez afios o los que sean). Asi
fue de dificil. Todavia recuerdo cémo me perdia... y como
yo trabajo con pocas notas y pocos esquemas, la situacion era
cada vez mas complicada. No quisiera escribirlo otra vez. Creo
que uno escribe el libro para no tener que escribirlo otra vez;
se escribe para salir del libro, como quien saca un tumor.

Viendo otro aspecto del libro, creo que es notorio el hecho de
que lo historico estd suplantado por el fatum individual del
patriarca y, a la larga, por lo tanto, por el destino mitico del
pueblo incapacitado para ingresar en la Historia.

(Ta crees? Esa puede ser una mala influencia de los griegos.
Sin embargo, tomemos el Edipo Rey. Analizalo y pregintate
si lo que le sucedié estuvo determinado por el fatum o por lo
histérico.

Yo me quedaria con el fatum.

Pues no es asi, porque ti empiezas a analizar los hechos y te
encuentras que son histéricos. Lo que sucede es que la historia
se ha vuelto mitica, alcanza una dimensién mitica, y quiz4 es
entonces cuando nace la historia. Probablemente es ahi donde
estd la trampa de E! otofio del patriarca, o, por lo menos, lo
engaiioso, que es pensar que lo mitico prevalece sobre lo histé-
rico sin pensar que llega un momento en que la historia es la
que se mitifica. La creadora de mitos es la historia y la litera-
tura nada més da cuenta de ello. Tratando de inventar defini-
ciones, podriamos decir que la funcién de la literatura es dejar
constancia de ese proceso. Asi, para mi, no es casual que el
gran personaje mitico, el personaje fundamentalmente mitico
de mis libros, sea el patriarca, es decir, el dictador, pues éste
es el inico personaje mitico que nos ha dado nuestra historia.
El personaje mitico latinoamericano no es el escritor, no es el




panadero, no es el descubridor de mundos, no es el gran cis-
mético ni el gran cientifico, es el dictador.

0 el criminal.,
El dictador es el gran criminal.

Recordaba a Carpentier, quien piensa que hay un mito de las
“Poguianchis”, o un mito de “Chucho el Roto”. ..

Si, pero munca de ese tamaiio gigantesco que alcanza el dic-
tador.

Muchas veces has declarado que escribes para un grupo de
amigos. ;Sigue siendo asi?

Escribo para quien quiera leerme. Pero si existe un nivel en
El otorio del patriarca que, en gran parte, nunca serd desci-
frado por la critica porque consiste de chistes privados entre
mis amigos y yo. Por ejemplo: ¢l Jefe de la Policia Politica del
pais donde se desarrolla la novela se llama José Ignacio Sienz
de la Barra porque asi me lo sugiri6 un amigo. El personaje
tiene todos sus gustos y actitudes: tienen el mismo sastre y
hasta los mismos gustos musicales (a los dos les gusta B{iichj
ner), etc. Este amigo mio no tiene perro y el personaje si, asi
que a éste lo llamé “Lord Kejel”, como se llama el perro de
la China Mendoza. Existe ademds otro tipo de “divertimento”
que, como el anterior, satura el libro, pero este es mas accesi-
ble. Por ejemplo, cuando los oficiales del dictador le relatan
que han llegado a sus costas tres carabplas, la r}gnacxén esta
hecha, palabra por palabra, con la propia narracién de Crist6-
bal Colén de su llegada a América, tomada de su biticora y
transcrita por un cronista colonial, aunque, evidentemente, al
revés. Esta idea surgié de mi lectura de La visidn de los ven-
cidos. O también cuando el dictador tiene un suefio en el que
es asesinado. Todo el suefio y, por tanto, la narraci6n, es una
parodia del asesinato de Julio César contado por Plutarco (y
no por Suetonio, que me gusta mds porque es mas chismoso).
Por otra parte, el poeta que corresponde a todas las grandes
dictaduras feudales latinoamericanas es Rubén Darfo. Todo el
libro tiene algo deliberadamente rubendariano, modernista. Da-
rio mismo es un personaje del libro, que, desde la primera
hasta la Gltima pégina, estd plagado de versos suyos. Estos
detalles evidentemente no determinan la esencia del libro, pero
lo hace més suave y hace més suave la tarea de escribir. Hay
inclusive canciones populares del Caribe (hasta “La pqrca de
oro” estd por ahi), y esto sucede porque a mi la misica me
gusta mucho. Me gusta inclusive mas que la literatura, o quiza
me gusta porque, debido a su origen popular, es una gran
fuente literaria.

;Existe alguna relacion especial entre El otofio del patriarca
é ( P
y el hecho de que la novela haya sido terminada en Espaiia?

La novela fue escrita en Barcelona porque yo necesitaba vivir
el ambiente de una vieja dictadura. La vida cotidiana espaiio-
la, y su historia, estin en el libro. Incluso puedo decir que
uno de los problemas que surgieron en la creacién de la obra
fue que la realidad cotidiana espafiola interferia mucho en el
libro. Por ejemplo: la esposa del general, Leticia Nazareno,
deberia haber muerto al explotar una tremenda carga de dina-
mita en la cajuela de su coche. Este episodio estaba escrito
dos aiios antes de la muerte de Carrero Blanco, pero después
de eso tuve que buscar otra forma de muerte para ella pues la
version periodistica del atentado se parecia sorprendentemente
a lo escrito por mi, y asi fue como sali6 lo de los perros. Ti
sabes que el libro ha tenido un nuevo impulso en Espaiia
después de la muerte de Franco porque los espaiioles se han
encontrado de pronto con que la realidad les estaba dando
referencias que ya habian visto en el libro y que, posiblemente,
sean casuales, no lo sé; también fue que vivi seis o siete afios
en Espafia mientras escribi el libro y, quizd de una manera
inconsciente, observaba la realidad que me circundaba. La
impresién que tengo es que los espafioles no lograron iden-
tificar ni el contexto ni los personajes sino hasta el momento
en que Franco comenzé su agonia, por las circunstancias de
ésta, por el ambiente que se creé alrededor de su muerte y pro-
bablemente por la reaccién que el mismo lector experiment6
ante la inminencia de la muerte de Franco. No obstante, es
probable que el personaje al cual menos se parece el patriarca
sea a Franco. Franco era un personaje muy extrafio, era un
asceta, un hombre que carecia de toda ambicién salvo la del
poder, no tenia ninguna otra, era la ambicién del poder puro
y simple. Parecia un hombre sin pasiones, sumamente frio.
Yo lo conozco muy mal, no hice ninguna investigacién en rela-
cién con su figura. En fin, lo curioso es que tengo noticias de
amigos que han vuelto al libro con otra 6ptica después de ese
mes de agonia en que nadie sabia si vivia, si no vivia, si ya
estaba embalsamado o no lo estaba, etc.

A fin de cuentas, jte diste el frentazo que temias cuando, en
1968, hablabas de El otofio del patriarca?

No. Cuando yo hablaba del temor de darme un frentazo, me
referia a la posibilidad de que no me saliera el libro que yo
queria escribir, el frentazo era conmigo mismo, de mi mismo,
de la obra misma. No me preocupaba el lector, ni el critico,
solamente me preocupaba el libro que queria escribir. Ahora
creo que ese era el libro que queria escribir y estoy satisfecho
de él, como lo estoy de las respuestas de' los lectores e inclu-
sive de los criticos. Si los criticos no han dicho que sea un
libro malo, lo que yo les reprocho es que son superficiales,




—

que no han entrado a fondo en el anilisis del libro. Probable-
mente no han tenido tiempo. Es que tampoco puedo esperar
que si yo echo siete afios escribiendo un libro los criticos lo
van a hacer también. Lo que quiero decir es que yo creo que
el libro merece que le entren los criticos mas a fondo, que sean
menos apresurados.

Alguna vez dijiste que lo unico que le podias pedir a la critica
es que te ayudara a ver claro, jen ese sentido, te ha fallado la
critica?

Si, en ese sentido la critica falla. Lo que sucede es que la cri-
tica en la América Latina no es buena, no es lo mejor de la
América Latina.

(Qué piensas sobre el futuro politico de América Latina?

Los escépticos creen que la revolucion es imposible en la Amé-
rica Latina. Lo que pasa, creo, es que hay sintomas de un
bloqueo del proceso revolucionario porque el imperialismo y las
oligarquias han aprendido a defender sus intereses y han desa-
rrollado con gran rapidez una serie de medios muy complejos
para reprimir la lucha. Sin embargo, creo que la Revolucién
Cubana es la gran revolucién del siglo XX y creo también que
da una comprobacién cotidiana de que asi es. Ha contribuido
de manera notable al proceso revolucionario latinoamericano,
pero también ha contribuido a demorarlo porque obligd a las
fuerzas imperialistas y reaccionarias locales a abrir los ojos.
Por eso la lucha armada ha sido practicamente aniquilada. No
obstante, de acuerdo con las condiciones de cada pais, estan
surgiendo formas de lucha diferentes a la guerrilla rural que ya
son respuestas al despliegue de fuerzas reaccionarias. De todos
modos el asalto final al poder serd armado. Hay que despren-
derse de la ilusién de que la burguesia entregara el poder por
las buenas. Puedo sonar optimista, pero esto se debe a que exis-
te una elevacién del nivel de conciencia revolucionaria en las
masas; a que existen progresos reales en el desarrollo de la
ciencia de la revolucién en los diferentes grupos de izquierda.
Y este es un proceso que ya empezd, que tendrd etapas de
receso pero que ya nunca se podra detener.

(Como crees que influya este proceso en la novela latinoame-
ricana?

El proceso revolucionario existe en la novela latinoamericana
de manera definitiva. Existe, pero no estd asimilado del todo.
Aparece de manera voluntarista, mecinica, demagdgica —al
menos esta es la impresion que yo tengo después de haber
leido muchos originales—, pero comprendo que se debe a que
el proceso revolucionario se ha incorporado muy dramitica-
mente a nuestra realidad. La novela latinoamericana tendra
una fuerte tendencia politica y politizante, siempre que sea

buena novela. Asi como en Europa y en Estados Unidos la
tendencia es hacia el erotismo, la nuestra es hacia la politica.
Por otra parte, creo que es importante entender que si algo se
ha ganado en los tltimos afios en nuesiro continente, ha sido
su creciente descolonizacion cultural. Creo que este proceso,
por lo menos en lo tocante a la literatura, es anterior a la
Revolucién Cubana, pues ya es notable en Rulfo, en Fuentes,
en Vargas Llosa y creo que en mi también. La Revolucién
Cubana contribuy6 a darle a la novelistica latinoamericana un
impulso extraordinario, pero ademds la metié en un camino
del cual ya no saldrd nunca. Lo que ha hecho la Revolucién
Cubana es asombroso pues bisicamente su impulso ha sido el
de ensefiarnos a asumir una realidad histdrica irreversible. Si la
sociedad porfiriana se consideraba francesa y la oligarquia
colombiana de hoy habla en francés o inglés, la Revolucién
Cubana ensefia que hay que aceptar nuestra identidad no bus-
candonos origenes europeos o indigenas sino asumiendo nues-
tra identidad actual. Estamos hechos con los desperdicios del
mundo entero. Wo somos puros, hay que aceptar esto sin aver-
gonzarnos. Pensar en otra cosa seria metafisica pura. Ademas
hay un proceso de vasos comunicantes gue es igualmente inevi-
table. Los gringos quieren meternos toda su cultura, pero ellos
mismos estdn cambiando: en Nueva York va nadie habla in-
glés... La fuerza arrolladora del subdesarrollo es evidente,
como es evidente que la revolucion socialista es inevitable y va
a triunfar en todo el mundo. Lo poco que hagamos servira
de algo.

/Qué nos puedes decir de tu participacion en el Tribunal Rus-
sell?

Seria ineficaz si fuera lo {nico que se hiciera, pero es parte de
todo el proceso. Lo que sucede con el Tribunal es que estd
sujeto a un verdadero boicot, las agencias de prensa lo tienen
congelado, lo que no impide que haya desarrollado un trabajo
cientifico de investigacion y andlisis sobre la responsabilidad
del imperialismo en la Ameérica Latina y sobre la escalada fas-
cista. Es evidentemente malo que no se divulguen sus trabajos
porque lo hace perder eficacia. Lo tnico que se puede hacer
es tratar de que se publiquen.

;Qué recuerdas de tu primera llegada a México y de tu trabajo
con el grupo de la Revista Mexicana de Literatura?

Recuerdo sobre todo lo dificil que era conseguir los pesos.
Tuve que trabajar mucho, en muchas cosas. Yo llegué a Mé-
xico en 1960 o 61, a la estacion de Buenavista, con Mercedes
y con Rodrigo, que tenia un afio de edad, y veinte délares.

Pero muchos amigos en el directorio . . .

Muy pocos, uno o dos, pero ripidamente los tuve y he dicho,
y lo vuelvo a decir, que México es uno de los pocos paises del



mundo a donde me atreveria a llegar solamente con una ficha
de teléfono para empezar otra vez desde el principio —siem-
pre y cuando no me equivocara de nimero—. Lo que pasa es
que Mé{xco ha sido un pafs muy importante en mi vida, porque
yo llegué aqui con una gran cantidad de cosas ya montadas que
estaban por reventar, La historia de c6mo se escribié Cien afios
de soledad es una historia tremenda. Yo renuncié a todo yle
dije a mi mujer: “tii veras lo que haces con la casa”. La cosa
es que hay la tendencia de ciertas gentes a olvidar eso y s6lo
quieren ver que ahora los libros se venden y que yo no tengo
problemas econdmicos. Ademas deberia tener menos, porque
si la sociedad fuera mds justa deberia tener mucho menos
problemas. Cualquier persona que sepa como funciona la so-
ciedad capitalista sabe quién es el explotado y quién el explo-
tador en las relaciones de produccion entre la casa editora y
el escritor. El escritor recibe el 10% del precio de venta de los
libros, lo cual es una de las grandes injusticias de este mundo.

cQué piensas del hecho de que se Ahayan publicado algunos
cuentos tuyos, escritos del 49 en adelante, en ediciones piratas?

Que de todos modos yo siempre tuve esos cuentos guardados
para publicarlos en determinado momento. Ahora, yo siempre
pensé que esos cuentos debian publicarse para fines de infor-
macion critica, exclusivamente, porque el temor que he tenido
en todos estos afios es darle al lector la impresion de que estoy
publicando sélo para ganar plata, es decir, publicar cosas a
sabiendas de que los libros se venden y explotar un mercado
bien preparado. Los piratas los han sacado de revistas y peri6-
dicos y los han publicado, y eso es incontrolable. De todas ma-
neras yo no trato de ocultar absolutamente nada de lo que he
escrito, al contrario, creo que debe publicarse s6lo que en su
momento y con una intencién muy precisa.

Los problemas que ustedes empezaron a manejar —expresion
literaria, imagineria, el manejo del mito— han er’npega.do a
convertirse en convencion. ;No crees que se estd iniciando
ya la transicion de la vanguardia al convencionalismo?

No sé. A mi me ha sucedido un fendmeno muy extraiio y es
que yo no he logrado crear escuela. Veo con mucha ansiedad
a los escritores que vienen cronolégicamente detras de mi y no
encuentro en ninguno influencias mias. A mi me dlgen: ) todos
estan influenciados por ti”, pero yo no lo siento asi. M.;s bien
tengo la impresién de que se defienden de esa influencia por-
que saben que es muy detectable. En cierta forma tiene hasta
un poco de dramatismo darse cuenta de que nadie guxere. s(;:-
guirlo a uno. Encuentro gente considerablemente influenciada
por Vargas Llosa (y lo menciono a €l porque creg que somtcz.r:
los més diferentes). Por otra parte, no creo que haya qu}::arSc
nerle miedo a las influencias ni creo que haya quct ccdado
atras cuando uno se da cuenta de que, en un momento ’




la realidad ofrece algo que ya esta tipificado en Cien afios de
soledad. Hay una nocién de plagio en el sentido de la propie-
dad privada. Decir que tal tema es propiedad de tal escritor
porque lo utiliz6 en alguna parte es una tonteria; no, los temas
no son de nadie, los temas andan. El tema del dictador, para
volver a lo mismo, es un tema recurrente en la América La-
tina y lo que seria formidable es que siguiera siendo recurrente.
Ahora mismo hay tres libros importantes en nuestra literatura
que son tres temas de dictadores y lo que seria formidable
seria que no se asustaran por ese hecho y siguieran con el
tema hasta ver si alguien le atina al grande. Eso del “me robé
ese tema”, ademads, no es nuevo, Antigona es un tema que ha
sido tratado por Anouilh, por Séfocles; Euripides traté Anti-
gona; Séneca traté Antigona.

Quizd seria mejor, en todo caso, hablar de intertextualidad . . .

Eso es: desarrollo. La literatura es realmente un trabajo social,
no individual, que las generaciones van desarrollando, y van
dandole vueltas-a todos esos temas y creando un fondo de refe-
rencias hasta que todo queda completamente visto por todos
lados.

Para terminar (Garcia Mdrquez nos advierie que tiene una cita
con Vicente Rojo y con Emilio Garcia Riera para ir al cine),
¢(podrias decirnos qué fue lo que te impulsé a escribir aparte
de convencer a unos amigos de que eras capaz, como lo dijiste
en una entrevista cuando tenias 17 afios?

Siempre me gusto la literatura y siempre estaba muy pendiente
de ella, pero no estaba muy seguro de que seria escritor. Cuan-
do lei La metamorfosis me di cuenta de que si lo seria. Cuando
lei la primera frase de La metamorfosis fue que me di cuenta.
Tengo la impresién de que todo lo que habia leido antes era
académico, eran cldsicos. Me gustaban mucho pero no me con-
movian lo suficiente como para subirme en ese barco. Cuando
lei La metamorfosis me di cuenta de que la literatura tenia
unas posibilidades maravillosas; es decir, me di cuenta de que
se podian hacer cosas que a mi me hubiera gustado que se
hicieran, pero que creia que no se podian hacer, y cuando me
encontré a Kafka . .. Bueno, esto es ya analizado a posteriori,
pero recuerdo perfectamente la noche en que lo lei. En esa
época leia también a Joyce. Recuerdo que el 9 de abril, el dia
del “bogotazo”, leia yo el Ulises y estaba furioso porque habia
cosas que yo no veia bien cémo eran. El monélogo final siem-
pre me ha parecido de una belleza extraordinaria absoluta; lo
recuerdo siempre y lo sigo leyendo. Hay mucho de él en El
otofio del patriarca, no porque no tenga puntos y comas Sino
porque quiere tener esa sensualidad, ese placer del flujo de las
palabras. Porque al fin y al cabo la literatura son las palabras.
Hablan muchas estupideces de la literatura, pero nadie sabe lo
que es... La literatura hay que irla haciendo, eso es lo Gni-
co que se puede hacer con ella...
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El profundo trastorno que significo en la Nueva Espafia la
Independencia y la inestabilidad politica y social que caracteriz6 el
nacimiento de la Republica Mexicana, originaron un brote artistico
de gran envergadura por su caricter e intensidad. Los fenémenos
de esta naturaleza son casi generales en la historia humana al
ocurrir cambios de importancia en las estructuras de los grupos
étnicos, culturales y nacionales. Naturalmente, tales aconte-
cimientos estéticos se manifiestan peculiarmente distintos de acuer-
do con las caracteristicas del ambiente, de la perturbacion y de los
hombres. Asi, —eligiendo ejemplos cercanos— la convulsién social
que implic la conquista y la Colonia hablé a través de un lenguaje
de formas predominantemente arquitectonicas, el sacudimiento de
la Independencia movio a la literatura y el contemporaneo de 1910
se expreso sobre todo con la pintura.

Desde que se inicia la insurgencia, los periodicos, gacetas y
revistas se multiplican: a “El Despertador Americano”, “El Correo
Americano del Sur”, “El Ilustrador Nacional”, “Semanario Patrio-
tico Americano” y “El Pensador Mexicano”, siguen “El Noticio-
50”, “El Sol”, “El Correo™, “La Abeja”, “‘El Redactor Municipal™,
etc., etc. Y mds tarde, “‘El Siglo Diez y Nueve”, “El Afio Nuevo”,
“El Federalista”, “‘El Museo Mexicano”, ““Don Simplicio”, etc.; la
lista seria interminable, pero no es posible dejar de citar: “El
Museo Teatral”, “El Museo Popular”, “El Museo Yucateco”, “El
Laberinto”, “Las Cosquillas”, “El Eco del Comercio”, “El Correo
de México”, “El Eco de Ambos Mundos”, ‘“La Libertad”, “El
Renacimiento”, ““El Artista”, “La Produccion Nacional™, “El Se-
manario Espafiol”, “El Nuevo Mundo”, “La América Ilustrada”,
“El Comercio del Valle”, “La Ilustracién Mexicana”; y, por
ultimo, tantas y tantas publicaciones que aparecieron en la Capital
y en las ciudades de la Republica.

A partir del primer tercio del siglo, las tertulias literarias y
academias incrementaron la efervescencia literaria y como resul-
tado se multiplicaron versos, entretenimientos dramaticos, produc-
ciones teatrales, narraciones, relatos, cuentos, novelas, con el
comin denominador del conflicto social en que se vivia, del
nacionalismo que se iniciaba y mds tarde —después de mediados
del siglo—, del romanticismo que tenia toda manifestacion literaria
de la cultura occidental.

Guadalupe Monroy, en la “Historia Moderna de México”, de
Cosio Villegas, sefiala los perfiles principales del despertar literario
de nuestro pais: rompimiento de moldes clasicos, nacionalismo,
realismo descriptivo y costumbrista, cardcter popular y romanti-
cismo. He aqui sus expresiones:

Los escritores revolucionarios se alejaban mds y mas de las
preocupaciones gramaticales mientras los conservadores salidos
en su mayoria de las aulas de los Seminarios y la Universidad,
asqueados por la ‘“vulgaridad” en que cafan las letras bajo la
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pluma liberal, trataron de resucitar los viejos moldes del siglo de
oro Espafiol.

Y, sin embargo, esa inclinacion hacia lo clasico, tuvo en
adelante pocos sostenedores; en la misma Espafia las formas
literarias cambiaban de manera radical con Espronceda, Zorrilla
y Larra, cuyo romanticismo se alejaba por completo de los
moldes tradicionales.

En torno a esas sociedades literarias se habia empezado a
construir una literatura mexicana: Quintana Roo y Sdnchez de
Tagle iniciaron el cultivo de la poesia patritica; Rodriguez
Galvdn encuentra tema en el pasado indigena y su Profecia de
Guatimoc es considérada por Menéndez Pelayo como la obra
maestra del romanticismo mexicano. El paisaje de México surge
en la poesia narrativa, aunque pocas veces aparecen produc-
ciones como Escenas de Orizaba y Cordoba, de José Joaquin
Pesado, “cuyo realismo descriptivo supera a todo lo que se ha
hecho en México en este género...”; no faltaron brotes espora-
dicos de costumbrismo en las letras de esa primera mitad del
siglo: Lizardi lo inici6 y lo continuaron Prieto, Payno e Inclan.
El nacionalismo es, pues, una aspiracion que empieza con el
siglo y que va tomando consistencia en afios posteriores.

Sin embargo, salvo contadas excepciones, no fue ésta preci-
samente una época de excelencias. Hay que tener en cuenta que
la vida del escritor transcurria en medio de la hostilidad, la
miseria y las persecuciones, y que estas calamidades necesaria-
mente se reflejaban en sus obras; a veces predominaba en ellas
una especie de romanticismo tragico: fracasos materiales, ruptu-
ras amorosas, frustracion de ideales, muerte; también sabian
revelar pasiones exaltadas, “personajes superhumanos, maldades
diabolicas, virtudes angélicas” que desfiguraban notoriamente la
existencia. Todo esto se debia al germen del romanticismo que
se esparcia y fructificaba como resultado de un periodo de
luchas que, al prolongarse, hacian decaer los dnimos y el
entusiasmo literario. Las letras sufrieron un notorio descenso
durante las guerras de Reforma e Intervencion, y s6lo cuando se
restaurd la Republica y la tranquilidad volvid a los espiritus, la
clase ilustrada, los liberales romanticos, mas libres de preocu-
paciones politicas, dedicaron mayor empefio al ejercicio de las
letras.

Un movimiento regenerador se inicia a partir de entonces, y
al frente de él se coloca uno de los hombres de mas clara
inteligencia que haya producido el pais: Ignacio Manuel Alta-
mirano; nadie como él llegd a ejercer tanta ni mas duradera
influencia en la literatura nacional.

La idea de crear una literatura nacional que pudiera dar la
imagen viva del pueblo mexicano surgi6 con mayor firmeza.

Un punto de suma importancia era para Altamirano el
lenguaje: “nuestros escritores no deben perder de vista que
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escriben para un pueblo que empieza a instruirse”, y estaba de
acuerdo en que se hiciese uso de vocablos de lenguas extranjeras
e indigenas adoptados por el vulgo, pero sin abusar de ellos,
pues ‘“debemos velar porque se mantenga incorruptible el
cardcter del idioma propio”.

Ahora bien, seglin lo hace notar la misma escritora:

Ningin otro género como la novela pudo revelar mejor la
expresion nacionalista que adquirieron las letras mexicanas
durante el Siglo XIX y que, con contadas excepciones, fue
buscada por todos los escritores.

La primera novela de Fernindez de Lizardi, publicada en
1816, marco el nacimiento de ese género no cultivado antes en
México y en Hispanoamérica. Se inicidé precisamente con carac-
teristicas mexicanas: la reproduccion de tipos y costumbres de
fines de la Colonia, descritos con tal naturalidad y desparpajo,
que hacen de El Periquillo Sarniento la mejor novela de la
primera mitad del siglo.

En 1845, a treinta afios de distancia de la novela de Lizardi,
surge otra de las mas notables por su nacionalismo. La Revista
Cientifica Literaria, que cred el sistema de entregas, dio a
conocer El fistol del diablo, de Manuel Payno, la primera novela
romdntica de tipo costumbrista, y a la que la critica de
Altamirano tribut6 grandes elogios.

En estos términos queda situada la obra de Payno en la
historia artistica de México en el siglo XIX.

La corriente general de la época se inclina al género novelistico.
Por otra parte la vida de Manuel Payno es en si misma una novela;
esto hace que la actividad del escritor tienda a la novelesca
histoérica y a la historia novelada. En efecto, el ambiente literario
hizo pasar a Payno, de pequefios ensayos a descripciones, a novelas
cortas y, de ahi, a las grandes novelas folletinescas, puesto que
habia vivido su vida, repetimos, como una verdadera novela de
folletin.

Hijo de un respetable y probo funcionario virreinal de aduanas
y que continud siéndolo en la Republica, Payno de nifio debio
saber en la propia casa, de las angustias, de las incertidumbres y de
los trastornos que a la familia ocasionaron sucesivamente conspira-
ciones, insurreccién, caza de insurgentes, Tratados de Cordoba,
cuartelazo de Pio Marcha, vicisitudes del Constituyente de 1824 y
tribulaciones del Primer Presidente mexicano. A los once afios ha
de haber visto asombrado la entrada del Ejército Trigarante a la
Capital y en su adolescencia la figura de Guadalupe Victoria como
idolo (véase la réplica que hace a un juicio desfavorable de la
Marquesa Calderon de la Barca, que cita Teixidor en las paginas 20
y 21 de sus notas a"‘La Vida en México™).




A través de su padre y como meritorio del ramo de aduanas a
los quince o dieciséis afios, hasta el Ministerio de Hacienda, cuando
cumplia los cuarenta, vivio los sobresaltos y peripecias de nuestro
incipiente régimen aduanero azotado por el contrabando, las
exacciones de los militares, los robos de piratas, las inseguridades
de las “conductas™ de dinero y mercancias, los pagos por reclama-
ciones extranjeras, las intromisiones de “pronunciados” y las
intervenciones de agentes extranjeros que desangraban implaca-
blemente nuestros recursos vitales.

Payno —de los diecisiete a los cuarenta aflos— al iniciar, florecer
y consolidar su hombria no tuvo casi un solo afio que no fuera
testigo o protagonista de algin trastorno de la existencia mexicana,
1827: guerra entre masones, Guerrero contra Bravo; 1828: Presi-
dencia de Gomez Pedraza, pronunciamiento de Santa Anna, motin
de La Acordada, saqueo de El Parian; 1829: presidencia de
Vicente Guerrero, sublevacién de Bustamante, Plan de Tacubaya,
expedicion de Barradas; 1831: asesinato de Guerrero, rebeliones
liberales y pronunciamiento de Alvarez; 1832: pronunciamiento de
Santa Anna y convenios de Zavaleta; 1833: presidencia de Gomez
Pedraza e imposicion de Santa Anna, Valentin Gomez Farias y las
leyes reformistas, el pronunciamiento de “Religion y Fueros”;
1834: vuelta de Santa Anna y disolucion del Congreso; 1835:
destierro de Gomez Farias y las Siete Leyes; 1836: Guerra de
Tejas y prision de Santa Anna; 1837: presidencia de Bustamante y
rebelion federalista; 1838: Guerra de los Pasteles; 1839: vuelta de
Santa Anna y su dictadura; 1840: pronunciamientos de Tampico y
de Gomez Farias en México; 1841: pronunciamiento de Paredes
Arrillaga y Plan de Tacubaya; 1842: proyectos liberales, pronuncia-
mientos de Guadalajara y disolucion del Congreso; 1846: traicion
de Paredes Arrillaga; 1847: guerra con los Estados Unidos.

En este ambiente, Payno vivid o tomod parte en ocho cambios
de administracion liberal-conservadora, en siete u ocho pronuncia-
mientos y en dos guerras internacionales. De manera indeleble
tatuaron su espiritu el terror del motin de La Acordada y el
saqueo de El Paridn que asolaron a la Ciudad de México; el
traqueteo por los caminos patrios con la angustia del asalto
bandolero; la afrenta de las invasiones extranjeras; la persecucion,
la cdrcel y el destierro por sus convicciones. Sin faltar ademds, el
remordimiento por su participacion en la Rebelion de los Polkos y
el entusiasmo por su adhesion al éxodo a Querétaro del Gobierno
patrio, que surgi6 de la derrota de 1848.

Las circunstancias apuntadas explican perfectamente la preemi-
nencia de la novela de folletin en la obra literaria de Payno, asi
como las peculiaridades singulares de sus obras historico-politicas y
las interrelaciones entre aquéllas y éstas.

No cabe en este lugar ahondar el andlisis de los importantes
estudios financieros y relatos historicos de Payno. Por lo que atafie
a su produccion literaria, los criticos estidn acordes en: la prepon-

derancia que en ella tienen la novela y las pequefias obras que la
antecedieron y prepararon; los defectos de su estilo descuidado,
familiar y pintoresco; la exactitud de las descripciones de parajes,
escenas y tipos humanos; y el valor histérico del ambiente y de la
narracion.

Por ejemplo, José Luis Martinez juzga que::

La novela de aventuras, que iniciara en el periodo anterior
Luis G. Incldn, la prosiguen, enriqueciéndola, Manuel Payno y
Vicente Riva Palacio. El primero compuso profusas narraciones
semi-histéricas en que seguia tardiamente, la formula folletines-
ca que con tanto éxito popular se introdujera en Francia en el
primer tercio del siglo. Pero las innumerables peripecias que
contienen sus novelas, en las que ya aparece un naturalismo
moderado, son para los lectores modernos mucho menos inte-
resantes que el acopio de tipos y costumbres mexicanos que
con tanta largueza ilustrd, con estilo familiar y descuidado, la
pluma del autor de “Los Bandidos de Rio Frio” (1889-1891)
amenisima comedia humana de la vida de México en la primera
mitad del siglo XIX.

Guadalupe Monroy, en la obra citada de Cosio Villegas y con
referencia a “El Fistol del Diablo”, dice:

Aunque sin guardar ninguna preocupacion en cuanto al
estilo, la naturalidad de su lenguaje y la vitalidad con que pinta
a cada uno de sus personajes, retratos de la sociedad en que él
se movia, asi como el “elemento fantastico” que introdujo,
dieron gran atractivo a su novela: “se leyé con avidez... y se
tuvo gran ansiedad cuando el autor la suspendio al fin, dilatan-
do la publicacién del desenlace”.

Carlos Gonzilez Pefia, en su “Curso de Literatura” formula
apreciaciones semejantes y como ilustracién a la novela en el
segundo periodo del siglo XIX, “El Romanticismo”, reproduce en
la pdgina 391 de su libro de ejemplos al curso, al capitulo 48 de
“Los Bandidos de Rio Frio”.

Don Luis Gonzdlez Obregon, en el Prologo a “El Hombre de la
Situacion” reafirma:

Payno habia sido descuidado en la forma, incorrecta hasta lo
inverosimil hasta incurrir en faltas ortograficas; pero siempre se
habia dejado oir con atencion en la tribuna y se habia dejado
leer en sus libros, porque con la palabra cautivaba y con la
pluma seducia, por el estilo llano y pintoresco, aunque ayuno
de obscuras exquisiteces académicas.
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Con relacion a los juicios anteriores resultan pertinentes algunas
observaciones.

La critica de la aparicion tardia en México de la formula
folletinesca parece soOlo atender a la circunstancia externa de
fechas. Una consideracion mas a fondo muestra que el folletin no
constituyd en nuestro pais una mera imitaciéon de la forma literaria
francesa, sino que obedecié a una honda necesidad expresiva. En
casi todo el siglo XIX, la vida de México y la de sus habitantes fue
folletinesca; afio con afio, de 1810 a 1870, ocurrieron en nuestro
pais aventuras increibles. Las situaciones, publicas y privadas, se
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formaban y desvanecian con insospechada rapidez y nadie podia
anticipar, ni para el mds breve lapso, el rumbo general de los
acontecimientos. El pais oscilaba del imperio a la republica liberal,
de la tiranfa centralista a la anarquia federalista; los individuos
militaban sucesivamente en bandos opuestos y muchos vivian
como traidores y morian como héroes o huian como cobardes
para triunfar como patriotas; y las potencias extranjeras estaban
siempre listas para intervenir y desmembrar a nuestro pais. El
episodio que se vivia era incongruente con el que habia pasado y
no daba pie para sospechar el que habia de seguirle; el “suspenso”




fue la tonica de esos afios sangrientos y convulsionados. A esa
tragica historia de folletin por entregas, correspondid con justeza
una expresion literaria propia: la novela folletinesca.

En cambio, la apreciacion del valor social e historico de la
novelistica de Payno es correcta y la mejor y mis reciente
comprobacion la da el magnifico estudio que hace Felipe Teixidor
de “La Vida en México” por Madame Calderéon de la Barca.
Demuestra, sin género de duda, la exactitud —entre otras cualida-
des— de las descripciones y juicios de la Marquesa y para ello
recurre —en parte— al testimonio de Payno, obtenido de sus obras.
Asi, a su vez, el amable e interesante relato epistolar de Dofia
Francisca Erskine English da fe de la veracidad y valer social e
histérico de las descripciones de Payno. El sefior Teixidor recurre
en treinta y cuatro referencias al dicho de Don Manuel Payno
extrayéndolo lo mismo de obras juridico-politicas, como “La
Propiedad en México”, que de los ensayos y narraciones, como el
“Bosquejo Biografico de Iturbide y de Teran” y el “Viaje a
Veracruz”, que de las novelas; sobre todo de “Los Bandidos de
Rio Frio”.

Dentro de los mencionados aspectos generales, la produccion
novelistica de Payno consiste en: a) narraciones y articulos
(1843-1844), “Entretenimientos de Amor” y “El Fistol del Dia-
blo” (1845), durante el primer periodo de su vida. b) “El Hombre
de la Situacién™ (1861) en el segundo periodo; y c) en el Gltimo
periodo, “Los Bandidos de Rio Frio” (1889-1891).

Por tanto, las tres grandes novelas de folletines fueron produci-
das respectivamente en cada una de las tres etapas caracteristicas
de la existencia del escritor y reflejan muy bien las circunstancias
peculiares de las mismas.

En cuanto a ‘“Tardes Nubladas” (1871), no es mds que una
recopilacion de las narraciones y ensayos publicados en “El Museo
Mexicano” en los afios de 1843 y 1844, reeditados como novelas
cortas por Alejandro Villasefior y Villasefior en 1901 y que incluye
la obra ya citada de *““Articulos y Narraciones” que prologa Don
Francisco Monterde.

Nadie mejor que Monterde para hacer un juicio respecto a las
pequefias obras-narraciones, ensayos, articulos, etc.— que constitu-
yen el antecedente de las grandes novelas de Payno:

Corresponden estos articulos y narraciones, a la etapa inicial del
escritor. Fueron trazados después de que el burdcrata ingres6 en
la carrera diplomadtica e hizo su primer viaje a Francia, Inglate-
rra y la América del Sur; recorrido que explica los influjos
romanticos que en ellos se descubren.

Narraciones y articulos nacieron al correr de la pluma, con la
festinacion del periodista roméntico, febril, que fue Payno, aun
al escribir novelas. Tal festinacion explica los descuidos en que
incurre: comete algunas faltas de concordancia y de régimen; su

sintaxis no es muy correcta. Como los costumbristas, recoge las
voces y los giros populares, que traslada en la misma forma en
que los escucha, deformados.

Las narraciones escritas por Payno entre 1842 y 1844, son
precursoras del cuento y de la novela corta, que prosperaron en
nuestra literatura después de Florencio M. del Castillo, con Roa
Bdrcena y otros. Se inicia con ellas la alborada del relato
cargado ain de sentimentalismo, romdnticamente declamatorio,
con digresiones imperdonables, para el criterio de ahora. Mas
entre los balbuceos, las puerilidades e imperfecciones de Payno,
que denuncian falta de dominio del género, apenas conocido
entonces en su forma cldsica, hay atisbos sorprendentes.

“El Fistol del Diablo” tuvo un éxito inmediato y de importan-
cia. En esa novela se reinen las excelencias de las descripciones de
los articulos y ensayos precedentes, la fantasia, interés y exposi-
cién romdntica de las novelas cortas, el costumbrismo y escenas
pintorescas de la vida de nuestro pueblo y las referencias historicas
al momento que vivia nuestro pais. Por todo ello constituye un
hito en el desarrollo literario de México. Segin Francisco Monter-
de el titulo de la novela provoco un revuelo entre los puristas.

Como ejemplo de la técnica descriptiva de Payno puede leerse
el capitulo XXXIV de la obra, “El Palacio y la Plaza Mayor” y
como referencia al momento histérico que en esos dias pasaba
México —1845-1846— se transcribe a continuacién el principio del
capitulo XXXII, “Junta Revolucionaria™:

Asi como en otros paises el artesano piensa en mejorar sus
artefactos; el militar en instruir a su tropa y estudiar la ciencia
de su profesion; el abogado en defender a sus clientes; el
comerciante en formar compafifas para establecer buques de
vapor, caminos de fierro y canales; el propietario en hermosear
sus fincas y en simplificar la agricultura, aquf todos y cada uno
de los habitantes, desde el obscuro zapatero, hasta el rico
agiotista, desde el meritorio de una oficina hasta el magnate que
dirige la politica del pais, estin dominados por el constante
pensamiento de la conspiracién, unico recurso que se les ocurre
para aumentar su fortuna o conservar su posiciéon y Unico
medio que tienen de emplear la poca o mucha actividad de que
estan dotados. De esto esencialmente provienen los males de la
Republica y de esto depende el que después de muchos afios de
hecha la Independencia atn no haya ni Constitucion ni gobier-
no sistemado y fijo en el pais.

Se ha hecho la transcripcion precedente a fin de recalcar una
peculiaridad interesante de “El Fistol del Diablo”. En la obra,
como producida en el primer periodo de la vida del escritor,
predomina la ficcion de la creacion novelistica. Véase al respecto
el juicio de Guadalupe Monroy transcrito en este trabajo. Pero en los
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afios en que fue escrita el sefior Payno se habia adentrado mucho en
la organizacién burocratica que en algunos afios mis lo llevaria al
Ministerio de Hacienda y, naturalmente, sus preocupaciones por la
inestabilidad politica del pais no podian menos de expresarse en su
produccion literaria.

Debieron pasar mds de quince afios para que viera la luz la
siguiente novela. Durante ese lapso, la novelistica debié ser susti-
tuida por la produccién de memorias, informes y documentos
histéricos-politicos. Payno fue dos veces llevado al Ministerio de
Hacienda y ocurrié su malhadada aventura del pronunciamiento de
Comonfort contra si mismo y del Plan de Tacubaya, que desato la
Guerra de Tres Afios. Este escritor hubo de sufrir encarcelamiento
y proceso politico; solo deseaba olvidar y que lo olvidaran. En
tales circunstancias, en 1861, escribié “El Hombre de la Situa-
cion”. De ella dice Don Luis Gonzilez Obregén que es:

...un cuadro admirable de las costumbres coloniales de fines
del Siglo XVIII y de los primeros afios de nuestra vida
independiente y en la que Don Manuel Payno revel6 su ingenio
para trazar las aventuras del protagonista, que fueron las de
otros muchos que vivieron en aquellos tiempos, tan habilmente
descritas, que con un solo rasgo, con una sola ironia, con una
sola burla, logra interesar mas que otros noveladores, que en
vano sudan y se afanan para intentar seducir con sobra de
minucias y pujos de estilistas rebuscados y cansados.

La lectura de la obra deja la impresion, por una parte, de que
fue interrumpida; tal y como el propio Payno le dijo al sefior
Gonzilez Obregdn. Y, por otro lado, que constituyd un escape, un
modo de alejar de la mente el desagrado de verse acusado como
traidor a su partido y a la patria y de sentirse amenazado con la
pena de muerte que los mas exaltados sefialaban para él. La
narracion novelesca no da margen —como en “El Fistol del
Diablo” y en “Los Bandidos de Rio Frio”— a descripciones
semi-historicas ni a juicios o impresiones acerca de la realidad del
momento politico, como el contenido en la transcripcion que se
ha hecho del principio del capitulo XXXII de “El Fistol del
Diablo”.

Si conectamos el titulo de la obra con los instantes de gran
tension que acababa de vivir Payno cuando el Gral. Delgado tuvo
en sus manos la suerte del movimiento de él y de Comonfort y,
que contra lo que €l esperaba fracas6, pudiera ser que el texto
publicado so6lo fuera el preimbulo de una obra mayor que
plasmara los terribles momentos en que el destino del pais queda a
merced de aquel “hombre de la situacion™.

Roeder asienta que ‘“‘durante aquel mes el drbitro de la situa-
cion era Doblado™.

La novela de Payno ridiculiza al protagonista, narrando la




historia de un andaluz entrampado y de su hijo que, descalzo y
harapiento, vino a la Nueva Espana a hacer fortuna:

El abuelo habia venido a pie desde Veracruz, y alojadose
debajo del mostrador de una tienda; el padre llegaba acompa-
flado de un pesado tren, y se apeaba en uno de los antiguos
mesones, donde las camas eran de piedra y las velas de cebo; y
el nieto ya venia en una rapida diligencia conducida por nueve
caballos fogosos, y establecia su residencia provisional en un
hotel, en donde se tiene la pretencion de comer a la francesa y
se alumbran las alcobas con cabitos de estearina.

En seguida relata en qué forma, campirano, rudo, inculto y
ridiculo, llega a ser, mediante dinero, propaganda y azares favora-
bles, Intendente de Marina, después de diputado, educador y
protector de las bellas artes. Termina la obra con el siguiente
parrafo:

Don Fulgencio tuvo necesidad de otro retrato con uniforme de
marino, una playa lejana y en lontananza un combate naval.
Esta fue la obra maestra que coroné su fama, y de este
momento vamos a ver como fue el verdadero Hombre de la

Situacion.

La ultima frase y la desusada cortisima extension de la novela,
239 pdginas, dan pie a la creencia de que la novela iba a continuar
satiizando a Delgado o a algin otro de los “hombres de la
situacion” —Valencia, Santa Anna, etc.— que habia padecido
nuestro pais. Pero Payno no consider6 oportuno o conveniente
publicar la continuacién que hubiera agravado la delicada situacion
por la que en esos dias pasaba.

Corri6é el tiempo, Payno fue absuelto, fue arrastrado por la
Intervencion y el Imperio y a la restauracion de la Repiblica, al
aquietarse las cosas, regresO a la Cimara de Diputados (alrededor
de 1870), de donde pasé a la de Senadores y no salié del pais,
como diplomdtico, sino hasta 1882. Sin embargo, de nueva cuenta
interrumpe su produccion literaria para dar preferencia a las
resefias e informes alrededor de la intervencion extranjera y de la
guerra imperialista. Se dedica también, ademds de sus tareas de
representacion popular, a empresas diddcticas y culturales. Y entra
de lleno en el pais de los recuerdos y en la descripcion de sus
andanzas. Casi al final de su vida, en 1889-1891, publica la Gltima
novela que es también su postrer obra: “Los Bandidos de Rio
Frio”. ;

En ésta, en contraste con “El Fistol del Diablo”, no hay
creacién del hilo fantistico de la trama. Como el mismo Payno
‘seﬁala, una causa célebre le sirvio de conductor para dar rienda
suelta a su memoria; por ello, la descripcion de lugares y persona-

jes llega a su mejor expresion. No fue dificil encontrar, detras de
cada uno de los muy numerosos personajes de la novela, a la
persona real y a los acontecimientos historicos que vivio. He aquf
lo que dice Castro Leal:

Es tan rico y variado el cuadro, que bien puede decirse que la
novela es la pintura de toda una época. Quien haya leido la
curiosa y penetrante Vida en México de la sefiora Calder6n de
la Barca, todavia tendrd que leer Los Bandidos de Rio Frio
para completar el cuadro de la vida y las costumbres mexicanas
de mediados del siglo XIX tan finamente trazado por la
escritora escocesa.

Todo el México de mediados del siglo XIX desfila por las
paginas de los Bandidos de Rio Frio. Y no lo creaba de
memoria Payno: lo que describia lo habia visto, era el México
de sus recuerdos. Y éstos, vistos lejos de su patria y de su
tiempo, aclaraban sus perfiles y adquirian cierta perspectiva y
tonalidad que facilitaban su dibujo. Muchas de estas pdginas
—segin el mismo autor lo advierte— estan arrancadas de sus
memorias, que, desgraciadamente, nunca llegd a publicar, que
acaso nunca llegd a concluir.

Con todos sus defectos esta obra es de agradable lectura y
digna de ser conocida y aun estudiada como resefia fiel de la
vida mexicana de otro tiempo, porque Los Bandidos de Rio
Frio son en realidad las memorias de don Manuel Payno en
forma de una novela —como €l queria— “de costumbres, de
crimenes y de horrores”.

Payno —segin dice el mismo Castro Leal— no habfa variado su
estilo: “Una especie de charla escrita”. Y hace notar que al escribir
“Los Bandidos de Rio Frio” vertia en una gran parte el material
de las nunca publicadas memorias de su vida y especialmente lo
que correspondia a la época que sigui6 inmediatamente a la
descrita en “El Fistol del Diablo”.

No es extrailo, por ende, que la obra fuera una novela de
folletin y que literariamente pertenezca a los afios que siguen a la
fecha de “El Fistol del Diablo”. Parece un poco riguroso el juicio
(Castro Leal) de que “Los Bandidos de Rio Frio” es un producto
tardio de la novela de folletin y “sorprende que sea posterior a las
novelas de Emilio Rabasa”. En esta apreciacion también parece
dominar solo una preocupacion por las fechas. La lectura de las
obras de Payno deja la impresion de que “Los Bandidos de Rio
Frio” estd hecha en realidad con materiales de una o varias que
debieron ser anteriores a ‘El Hombre de la Situacion” y que los
azares de la vida, no dejaron publicar a Payno sino hasta que, viejo
y satisfecho, entretuvo los ocios de su tranquila funcion consular
en la bella Espafia, destapando el cofre donde guardaba sus
mejores recuerdos.
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MARUXA
VILALTA

A Gonzalito

Evadirte. La libertad es un chorro de luz, al final del pasillo. Desde
tu pequefia mesa, en el salén de clases, has visto durante todo el
afio el chorro de luz brillante esperandote.

En el saldn, las ventanas son muy grandes. Solo que con todo
ese sol que entra siempre estd oscuro... Unicamente alli, al final
del pasillo, la luz de la evasion, de la huida, de la escapada a la
vida, al terminar una mafiana, al terminar una tarde, cuando
podrds leer un libro por iniciativa propia, respirando al compds del
propio corazén y no al ritmo impuesto por otros.

Indecorosamente colgada del brazo de la mds pequefia, la
manecilla grande del reloj se deja ir, marcando la media hora. Y
comprendes que el momento ha llegado: el final del pasillo esta
cerca, la libertad muy proxima, el arribo a la luz es inmediato y td
caminas por el aeropuerto: te vas de viaje.

Ya eres, Marcos, un hombre: tienes doce afios. Cada dia
estuviste tachando un dia del calendario. Y ahora, por las escaleras
eléctricas, bajo los altavoces, entre rostros presurosos de descono-
cidos, solo falta un Gltimo pasillo: al final —te han dicho—, dar la
vuelta. Y serd la pista de aterrizaje.

Hubieras podido elegir Alejandria, o los misterios del Cairo.
Pero te vas a Paris, porque ahi vas a pasarla muy bien con los
cuates.

Con tu maletita, Marcos, t¢ marchas. Traes en un frasco una
gran arafla que pescaste por una apuesta en el patio de la escuela.
Pero a Gltima hora, en el aeropuerto mismo, decides soltarla: se le
ha puesto mala cara. De manera que te detienes un momento para
abrir el frasco y la dejas escapar y cuando la ves huir, tan apurada,
pegada a la pared —donde cuidaste que quedara, lejos de los pies
de la gente—, te parece injusto que los pies sean tan grandes en
comparaciéon con la arafia que ahora se ve, entre la multitud,
pequefia y asustada y que en unos instantes, a la vuelta de un
mostrador de ‘“‘mexican curious”, desaparece, quizds hacia Paris
ella también, o solamente hacia antiguas civilizaciones toltecas.

Y ahi estds: la libertad, a la vuelta de la esquina. Como quien,
en una tarde de calor, se zambulle lentamente en la piscina de
agua tibia, reteniendo un poco la respiracion y procurando sabo-
rear el elemento liquido con cada poro del cuerpo, entrecierras,
Marcos, los ojos para entrar al area brillante: das vuelta en la
Ultima esquina, en el ltimo pasillo del aeropuerto. Pero no estds
frente a la pista de aterrizaje sino en el pasillo de la escuela.

No puede ser. Retrocedes, corriendo, por el aeropuerto: los
altavoces y las escaleras y los rostros presurosos y otra vez el
ultimo pasillo y a la vuelta, en pleno chorro de luz, ahi tiene que
estar la pista. Te fijas muy bien en lo que haces y por dénde

“LLORAR
POR EL
VIGILANTE"/

caminas: das la vuelta al pasillo del aeropuerto. Y vuelves a estar
en el pasillo de la escuela.

Esta vez no puedes regresar sobre tus pasos: han cerrado la reja.
La escuela es muy moderna y limpia y aireada. La reja es muy
moderna y estd pintada de blanco. Se abre y se cierra sin
necesidad de portero: con un boton y un zumbidito. No se puede
dialogar con un zumbidito. Si por lo menos hubiera un portero,
alguien con quien discutir, alguien que te dijera que no puedes
salir, que esta prohibido. . . Pero no hay nadie. Y ahora ya nada se
oye porque cuando la reja termina de cerrarse ya ni zumba.

Haciéndote preguntas sobre las incomprensibles traiciones de la
vida, vas por el pasillo de la escuela. Es el primer pasillo: lo
conoces bien. Cuando se esti en él ya no queda sino seguir
avanzando. Inevitablemente el primer pasillo conduce al segundo, y
éste al tercero, que es el mds estrecho, que es en el que estin
todos los que son importantes. Rostros bondadosos sonrien alinea-
dos de cada lado del tercer pasillo: los maestros son todos muy
bondadosos y la escuela es muy moderna y tiene ventanas muy
grandes.

El tercer pasillo termina en la escalera que conduce directa-
mente a las salas de clases. Pero antes hay que pasar frente a la
casita del vigilante. Una casita de madera, con aire acondicionado.
El vigilante estd siempre ahi dentro. Su ojo espia tras la ventana.

El viglante también sonrie. Pero no bondadoso, como los
profesores, sino con una especie de sonrisa-cremallera que le
atraviesa de lado a lado la cara. Una cremallera de acero por la que
a veces permite que se filtren, siempre hirientes, las palabras. El
vigilante asegura que estd cumpliendo con su trabajo. Y asi,
mientras cumple, de la tajada de acero que le rompe la cara
escapan, quedo, perdidas entre la mueca que trata de pasar por
sonrisa, las ordenes, recomendaciones, comentarios:

— Llega usted tarde. Llega usted temprano. Se ha cortado el
cabello. No se lo ha cortado. Esos zapatos no van con el uniforme.
No entra usted a clases. Entre de prisa. No puede salir. Eso estd
prohibido. Eso estd permitido. Para eso, se requiere un permiso
especial. No puede. Si puede. ;De acuerdo, joven? No vuelva a
olvidarlo.

Es decir que el vigilante maneja todas las pequefias cuestiones
de la vida diaria. Su salario es el de fregar a los alumnos un poco
cada mafiana. Los maestros no se enteran, no oyen al vigilante, no
ven la sonrisa por entre la que se escapa quedo, disparadas,
silbadas, como flechas silenciosas, las palabras. A veces algin
alumno protesta, se queja del vigilante. El maestro escucha enton-
ces. Y ayuda al alumno a resolver una ecuacion de segundo grado.
Todos los maestros ayudan siempre, son muy bondadosos, pero
ninguno ve la burla hecha cremallera que quiere parecer sonrisa en
eso que pretende ser una cara.

Al vigilante, se le tiene miedo. Por eso no sales ahora de tu



asombro, Marcos: al llegar al tercer pasillo te encuentras con que
el tipo estd fuera de su fresca casita, esta en pleno sol, en el patio,
y un grupo de alumnos lo rodea y le esta pegando.

Son ocho o diez de los muchachos mas grandes. El vigilante ha
perdido la gentil sonrisa y el inaudible, de tan controlado, medio
tono del habla. Estdi demudado y grita palabrotas irrepetibles
mientras los golpes le Ilueven. Uno le da en el ojo izquierdo, el
que espia por la ventana. Otro en pleno estomago. El vigilante cae
al suelo y los alumnos con extrafias miradas brillantes —miradas
que nunca les habias visto antes— siguen golpeando. Del ojo herido
empieza a brotar un liquido espeso y verde. .. El vigilante gime y
pide perdon. Los alumnos no lo oyen. Uno le pregunta si puede
salir antes de la ultima clase y mientras se lo pregunta lo muele a
patadas. Los profesores tampoco oyen nada. Uno pasa por ahi y le
da al vigilante los buenos dias y aprovecha para inquirir si durante
la primera hora hubo algin alumno ausente y se marcha sin
esperar respuesta, sin enterarse de la paliza que al otro le estan
dando. Ahora al vigilante le han arrancado la chaqueta. A través de
la camisa una sangre muy verde y espesa, como el pus verde que
brota del ojo izquierdo, chorrea.

Hace tiempo, Marcos, que estas gritando: les gritas que dejen de

golpearlo pero nadie te oye, ni alumnos ni profesores, ni siquiera
el vigilante, un malagradecido que te ve, sin embargo: a través del
ojo roto te estd mirando y entre patada y patada te esta pidiendo
cuentas por haber ido al aeropuerto y haber llegado tarde a clases.

Los brazos del vigilante se han vuelto rasposos, con escamas, y
también abultados. La sangre verde lo cubre por entero. Los
alumnos le estdin pegando a un sapo.

— iBasta! —les gritas. Y corres a salvarlo. Y con tanto amor,
Marcos, lo miras que los alumnos desaparecen de pronto y ti te
encuentras solo, cargando en tus brazos al vigilante que por
fortuna estd desmayadq —de lo contrario te moririas de miedo— y
al que ya no le queda de sapo sino el horrible ojo reventado. . .
Procuras no enterarte pero sabes que estd ahi, ese ojo que de su
oOrbita desborda y del que mana el espeso liquido verde que va
dejando una estela por todo el pasillo de la escuela. El pasillo
tercero, y también el segundo, y el primero, porque al vigilante te
lo llevas a la enfermeria. Sientes una gran compasion por €l,
aunque es el mismo vigilante de siempre y aun desmayado y con el
ojo roto la cremallera irénica no deja de sonreir de lado a lado de
la cara. Aunque es el mismo de siempre, sientes pena por el
vigilante. Cargindolo, llegas y empujas con el pie la puerta.

En la enfermeria todos los alumnos que se han declarado
enfermos celebran un gran banquete. Rien y hacen bromas y
cuando tu entras, como todos te quieren y eres muy popular te
invitan a unirte a ellos. Queriendo estar a la altura, pero con cierta
emocion en la voz que no acabas de disimular, anuncias:

— Traigo al vigilante: estd desmayado.

Los amigos no le dan importancia al asunto:

Muy bien —te dicen, como si hubieras traido un paquete—,
déjalo ahi, sobre aquella mesa.

Y muestran una pequefia mesa, al fondo de la enfermeria, una
mesa como de cocina, una vieja mesa de madera.

Un ultimo esfuerzo y consigues llegar hasta el fondo del cuarto
y dejar sobre la mesa al vigilante. Pero no es el vigilante: es un
muifieco. Lo tienes enfrente y no puedes creerlo. Un mufieco de
pasta dura, de rostro liso y brillante, sin cremallera en la cara y
con los ojos fijos en el techo.

Mientras lo miras sientes una angustia muy grande. Un mufieco
es algo inmovil, algo muerto... Ya eres, Marcos, un hombre y
desde nifio no llorabas. Pero una ligrima cae sobre el mufieco,
resbala ridicula por la superficie lisa de la ridicula mejilla de pasta
y se pierde en la madera porosa de la mesa.

En la enfermeria los cuates rien y celebran su banquete. Como
viniendo el eco de muy lejos, oyes multiplicarse las voces que te
llaman invitindote a unirte a la fiesta... Un mufieco es algo
inmovil, algo muerto. .. jDe manera que el pasillo del aeropuerto
conducia al pasillo de la escuela! Marcos: eso sigues sin compren-
derlo.
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ROBERTO
VALLARINO
ALMADA

Luna

Entre los pinos
Mis espejo que marmol
Se hace un nido

Tizon

El follaje
es un panal de grillos
que duerme sobre el vientre
de la fuente
(Bajo los arboles
una vocal de fuego
incendia al mundo).
La lluvia de tizones
crepita en el espacio:
Remolino de péjaros cantando.

Nocturnoe

Para Francisco

Arde la noche.
columnas de humo y llamas
invaden el espacio
esculpiendo una piedra
que vibra como un péjaro
(Entre mis labios
las cenizas que ceden
son su canto).

ASOMBRO

aD. M. L.

Cierras los ojos
y el colibri te observa
hasta que vuela

Abres las piernas
y tu cuerpo de pdjaro
me inventa

(Yo soy
la jaula abierta).




OSCAR

zoRRILLA NERAC

Margarita de Angouléme, duquesa de Alencon, reina de Navarra, ya
no quiso vivir en una ciudad desordenada, donde la mayor parte
de sus habitantes habia perdido la razoén, el buen humor y, decia
ella, el mismo cielo su color. Habiendo recorrido hasta el agota-
miento el camino que lleva del deseo a la frustracion, de la
ambicion a la derrota, de la pasion al resentimiento, esta vez
construy6 un castillo en todo semejante a los que aparecen en el
libro de horas del duque de Berry. Porque para vivir, afiadia, se
requiere de una dosis de alegria cotidiana y de cordura, ya no
digamos del gusto e imaginacion visibles en las miniaturas de los
hermanos de Limbourg.

Asi que tuvo que buscar su espacio entre los vifiedos de Nérac:
pequeflos rios con barcas flotando, colinas llenas de encinos,
carromatos listos para las futuras vendimias, arbustos adosados a
los muros y frutales en flor; un horizonte, constelaciones, y el
tibio sol de la tarde tirado por caballos alados durante todo el mes
de abril. Para nada esos torpes jardines geométricos disefiados para
la fortaleza de su hermano, en Chambord, ni tampoco la himeda
combinacion de lineas horizontales y frontones pertenecientes a
una supuesta antigiiedad: el espiritu griego se da actualmente en
el Tratado de las Leyes, de Pléthon /| Nosotros proclamamos una
eternidad para el alma del hombre, no a medias, ni coja, sino
integra y completa /, y no en las pretensiones de ambiciosos
arquitectos: veinticuatro macetones, uno frente a otro, mastines
que devoran ciervos, veinticuatro escalones, un juego de agua con
el inevitable Neptuno. .. {No!

Calvino, que recientemente ha huido de Paris, la escucha
nervioso, ya que a pesar de su primer escrito de sabor erasmiano, De
Clementia, es mas dado al apego irrestricto de las Escrituras que a la
filosofia ‘“‘extranjera” de los florentinos, siguiéndola paso a paso
por la construccion fantistica: un alto recinto plateado lleno de
torres puntiagudas, un claustro romdnico, una capilla del gotico
llameante, ahora inoribundo, y una biblioteca con arcadas que
miran al pozo, el piso enladrillado y el artesonado de madera
oscura que la reina alguna vez ha contemplado en la casa Gras-
lio.

Por los rincones, en los nichos, en los capiteles, es posible
observar todas las figuras y metamorfosis de un vasto suefio
colectivo, en donde se mezclan las inquietudes, las esperanzas y
contradicciones de la religion popular, labradas por escultores
aparentemente ingenuos, en lucha perenne contra las leyendas
paganas: las tentaciones de San Benito y las de San Antonio, la
estrella de ocho puntas y el dngel que despierta a los Reyes Magos,
escenas del Apocalipsis y del propio San Juan en la isla de Patmos;
imagenes sin duda tomadas de los viejos monasterios de Cluny,
Véselay, Chauvigny, Autun, y que se asimilan sin esfuerzo a las
pesadas cruces cataras y a las altas cruces procesionales recubiertas
con ldmina de oro, incrustadas de piedras semipreciosas y de perlas

sonrosadas, alternando con los esmaltes del ledn, el toro, el 4dguila,
el Hombre. . .

Y solo para si, algo que la fiera censura de la Sorbona jamis
hubijera perdonado: un patio interior de estilo mozarabe, donde
todos los mensajes son reducidos a silencio y donde sé6lo hay lugar
para la uncion, sin figuras, con el verdadero Amor. . . patio adonde
ningln condestable de Montmorency venga ya nunca a perturbar al
rey, el amado y odiado y amado Enrique d’Albret / Ils s’en vont,
ces rois de ma vie /. Lugar que Margarita se niega a mostrar al hijo
de Gérard Cauvin: todos contamos con una habitacion secreta, le
indica, hecho que permite que el exaltado ex-sacerdote y jurista
parta, en definitiva, para Basilea, via Noyon.

Curiosa mezcla, en efecto, producto de un cardcter severo y
afable, capaz de hacer frente al mismo emperador Carlos Quinto,
de negociar el tratado de Madrid, de acompafiar a Francisco en sus
batallas de Lyon y de los estados provenzales y, sin embargo,
profundamente dulce y dada a la quietud y al pietismo que le ha
traido su guia, Le Fevre d’Etaples, el seguidor de Erasmo y
discipulo del Ficino y de Platon / Cuando este hombre, apaci-
guado en la parte en que reside la cdlera, descansa, tranquilo y sin
resentimiento; en fin, cuando todo duerme en €l menos la razon,
que se mantiene despierta, entonces es probable que se encuentre
mds proximo a ver la verdad /... Capaz, finalmente, de propor-
cionar albergue y seguridad, por primera vez en la corte, a
cientificos que llevan a cabo experimentos desautorizados por la
Iglesia, a médicos que desean probar a su vez la existencia de una
corriente sanguinea, a matemadticos y astronomos que refutan la
idea de la tierra como centro del Universo, no obstante la publica
abjuracion de Galileo; a escritores que profesan, si no un ateismo
abierto, por lo menos una actitud irreligiosa y anticlerical que
puede abatir sobre ellos la excomunion; a serios alquimistas y a
ocultistas audaces, a quienes la Margarita de las Margaritas escucha
con deferencia, los largos ojos rasgados y sonrientes, la boca
dubitativa, algin gozque entre los brazos, y a quienes acoge o
despide con semejante benevolencia y respeto, sin caer en las
trampas que le tienden bajo el nombre de sabiduria absoluta,
religion Unica, o amistad particular, sin ceder en su fuero interno
sino solo a la sorpresa que le aporta de cuando en cuando su
calidad de curiosa universal.

Maurice Scéve le ofrece un Microcosmos, como muestra cercana
del mundo abigarrado y en orden que ella misma propicia, en
donde Adan-la-Humanidad participa de la energia divina para gozar
de una era renaciente; y Hélisenne de Crenne y Louise Labé la
regalan con vehementes ensayos sobre la igualdad en el genio, en el
derecho de disponer de si y en la necesidad de ser tratados como
sujetos sensibles, lo mismo la mujer que el hombre. Bertrand de la
Borderie aguza sus flechas contra las amigas cortesanas, mientras
Héroét, el mds intimo, defiende la perfeccion de la amistad, y
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Marot, ligero, responde con risuefia nostalgia / Qui vouldra donc
qu’a aimer je me fonde / Il faut premier que I’amour on refonde /
Et qu'on la meine ainsi qu’on la menoit / Au bon vieulx temps /.

Los visitantes que de continuo acuden, recorren encantados
salas y galerias y se detienen ante los muros cubiertos de tapices:
los muy antiguos, de Ladik, mezcla de rojos, azules y ocres, en
cuya parte central se conserva el disefio del Mihrab; los mas
recientes, de Ushak, en rojo mate y azul cobalto; algin original del
siglo XI, traido de la catedral de Gerona, en oro, rojo y verde, con
el Cristo, el Espiritu Santo y los Arcangeles; y mas alld Guillermo
el Conquistador navegando hacia Inglaterra, en el tosco estilo de
Bayeux. Los mds inquisitivos fijan su mirada en los recios muebles
espafioles, sobre los cuales se alternan patenas y cilices de fino
trenzado en oro, de Gourdon, copas blancas decoradas al estilo de
Samarcanda, vasos sirios de vidrio con reflejos metalicos, jarrones
opacos de color turquesa, cofres pintados a mano con remates de
bronce, biblias belgas con cubierta de marfil, y relicarios de Metz y
de Conques. Los mds conocedores, aquéllos que asimismo son
mayormente conocidos de la casa y que incluso tienen acceso a las
salas de descanso y a algin dormitorio, descubren cerca de una
ojiva o bajo alglin espaciado tragaluz, magnificas tablas al dleo de
Enguerrand Quarton, la Coronacion de la Virgen y su compendio
escoldstico, o la terrible Piedad de la escuela de Avignon con su
Jesis partido en dos; o bien, una serie de maravillosos Jean
Fouquet: San Esteban y su tonsura sangrante; San Pablo caido

sobre su caballo, en el camino a Damasco, mientras una fina lluvia
solar desciende sobre su cuerpo ante la mirada atonita de una larga
fila de caballeros, en tanto que extrafios seres humanos de otra
edad, cubiertos de vello dorado, sostienen floridos escudos; y, tan
bella como desconcertante, la Madona amarilla, rapada y con un
seno al descubierto, con su nifio amarillo y desnudo, coronada de
perlas y rubies descomunales y rodeada de serafines desnudos, en
total azul o rojo, distraidos, sofiadores de un mas alld anhelado. La
reina puede mostrarles el retrato que le hiciera Clouet y bromeard
sobre su nariz aguilefia, pero en realidad dird que prefiere —a la
que ya le parece exhuberante escuela de Fontainebleau— la mas
delicada inspiracion del maestro de Moulins y sus soles-arcoiris, la
zarza ardiente de Froment, y las amplias estancias en claroscuro
del maestro de Aix, con sus rincones poblados de azucenas y
murciélagos.

Dolet cuenta, como hazafia quizd no repetible, que la propia
reina ha desenvuelto para él una larga pintura de tonos suaves y
brumosos. Las cien ocas salvajes, atribuida a Ma Fen, pero de la
cual duda sobre la autenticidad de la firma y aun sobre el periodo
a que pertenece y, recuerda el impresor, como analiza en detalle el
estudio de movimiento independiente que cada oca representa, ya
sea en descanso, o sumergiéndose para la pesca, o remontando el
vuelo y en suspenso en el vacio, justo antes de caer entre los
bambues estilizados. . . Algo aproximado, explica, Gnicamente lo
hemos contemplado en algin friso egipcio, cuando los gansos en
reposo, a orillas del Nilo, levantan el vuelo y ascienden por toda la
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pared del templo... me pregunto si alguna vez esta pintura que
ahora se inicia podrd captar con tanta gracia el éxtasis que resiente
el artista ante la Creacion, de la cual es apenas espectador e
instrumento. . . exactamente como Gulielmus o des Prez teclean en
su espineta. . .

Porque la musica también ocupa un lugar preferente en esta
tierra de eleccion, y poetas y trovadores y pajes y doncellas
ayudan a la descendiente de la casa de Valois a amueblar el
espacio sonoro con motetes a los que se une la débil voz de la
reina / Par amour, je vous en prie / Non feray /, con lamentos
monofénicos / Beau fils je vous allaitai / Maintes fois vous
arrangeai / Tout petit /, o con tiernas baladas amorosas, ya casi en
el olvido, de Ricardo Corazon de Leon, de Perrin d’Agincourt, o
de Alfonso el Sabio. Vihuela en mano, alguien accede a entonar
los prohibidos romances sefaradies /| Una hija tiene el rey / una
hija regalada /, melodias del Cancionero de Palacio y aires
an6nimos de marineros catalanes y portugueses cautivos / Si vols
haver bé e no dan / por advocat té sent “Jo ha’n”/.

Palacio que se entrega demasiado al bullicio, en efecto, para el
humor del sindico de la Facultad de Teologia de Paris, Noél Béda,
quien reclama que peores excesos no se han conocido desde los
desventurados tiempos sensuales del italiano Boccaccio, al cual
imita en ocasiones la propia Margarita, cuando escribe, y al cual en
verdad tienen presente los narradores que se instalan junto a las
chimeneas para hacer reir a un auditorio que festina las conocidas
historias de Chaucer, las aventuras sin recato de Rabelais y los
incisivos ataques de Pierre Gringoire al Papa y a su altanero
ejército de suizos y venecianos, en caza abierta contra el Ciervo de
los Ciervos. '

Tal es el clima y el espacio que se ha construido la reina, en vez
de la envenenada capital, mitad venganza, mitad tugurio, y hasta
ellos acuden quienes desean saber, o los perseguidos, los innova-
dores, los estigmatizados. a sabiendas de que podrin permanecer
ahi mientras verdaderamente lo quieran, en un marco que mds
parece descrito por Gozzoli, pero que a la vez participa del tono
festivo trazado en sus danzas por el flamenco Aertsen, y que
desemboca en constantes triunfos, ya sea a la manera de della
Francesca, con unicornios y Eros conduciendo el carro de la
Sforza, o a la manera como triunfan la castidad, la muerte, la
fama, la Divinidad / Y en tanto que ser libre alli sofiaba / el alma,
a quien deseo extrafio mueve / descansa con mirar lo que pasaba /,
ya que un grato silencio se obtiene cuando los lectores mas
prestigiados retoman al Petrarca o releen a Plotino / Como
filosofos buscamos la Unidad, el principio de todo, lo bueno, lo
primero. .. / La dificultad es que el apercibimiento del Uno no
viene por el conocimiento sino por una presencia que da conoci-
miento. .. / Lo que os urgimos es a que abandonéis la vana
discusion. . . /.

Asi, como escribe Burckhardt, en tanto que obtusos defensores
del medievo consideran a este mundo como un valle de lagrimas,
que el Papa y el Emperador deben proteger del Anticristo, y
mientras los fatalistas del inmediato Renacimiento oscilan entre
periodos de abundante energia y de supersticion o de resignacion
estupidas, aqui, de este circulo de amigos, fluye una corriente que
alimenta a toda una corte, a un pais, a una época. Como en otros
momentos la Academia de Atenas, o las de Alejandria, Bizancio o
Florencia, la corte de Nérac trae salud a los sabios y artistas de su
tiempo.

Pero las reinas y los castillos y las utopias suelen ser pasajeros,
como plantas maravillosas que surgen de improviso, dan flor y
fruto, irradian fuerza, y de improviso también a si mismas se
incendian y consumen, dejando la impresion de un milagro que se
da cuando la sociedad lo requiere. >

El exilio, la destruccion, la vida errante, la censura, aguardan y
acompaiian a d’Etaples, a des Périers, a Marot, a Rabelais, a
Margarita de Angouléme, e incluso la hoguera de Juana se levanta
para quemar vivo a Etienne Dolet. Calvino, ex-compaiiero, impreca
riguroso una nueva ortodoxia, y los trajes que parecid haber
disefiado Ucello, y las flores y los bosques cuidadosamente dibu-
jados por Hennequin, Hermann y Pol de Limbourg, se encierran
como en un simple libro de horas, para ceder el paso a las negras
banderas y a las caballadas fandticas de catolicos y hugonotes, en
forma que la sangre, la ceniza y el llanto sean constitutivos de la
historia del abuso y la equivocacion de Europa.
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MEJIA
VALERA*

I

Mancha pura, pedruzco adolescente que brilla en una estrella,
busca refugio en la triste fortaleza de la gracia y juega al escondite
con el tiempo. Calosfrio que provoca el sonrojo del sol, célibe de
razoén, martiriza el lenguaje en distorsionadas ramas de aire calcina-
do.

Fatiga un territorio familiar de dioses y, en sus rondas morteci-
nas de plegaria, a toda lumbre inicia el castigo de luz entre los
hombres. Verdinegro sotano, movedizo ojo de niebla mirindose en
el oscuro espejo de los girasoles, rucigrama de pulpo del ensueiio:
desorden tinico en una brizna de pedreria que se extingue fugaz.

Espacio irreductible en movimiento, s6lo unos cuantos pertur-
ban su lastimado instante. Unos cuantos a quienes inclementes
estrujan los ojos en blanco, cegados por la pétrea congoja de la
nieve.

Azoro que apacigua, tiniebla que deslumbra, desnudo que
cobija, soledoso recinto, historia desandada, tiempo cercado que
mide la envidiosa soledad escondida en un tinajo. Vision que pone
boca abajo los universos a su paso y, fuera de quicio, arroja al
suefio un barco por la comba de sus velas. Ebrio vino que apresura
la libertina redencion del hombre. (n1s20d v77)

11

Un socavon alberga tu esfumado rostro, tus vedados gestos, tu
barba legendaria. Desempolvada niebla de recuerdos, limpio sabor
de un fuego extinto, errante naufragio cenagoso. Muda identidad,
violenta suplica, agua desnuda que cruje en la madera hasta el
hastio. Ruido de cadenas con reflejos de oro; fuegos fatuos que
crepitan en la noche, proliferan y envejecen. ;De verdad sufres en
la tamizada luz de una casa abandonada?

Martirio especioso de los nifios, tus flacas manos estrujan
doncelleces, tus cuencas de penumbra entorpecen los pasos trashu-
mantes, y pasma a los profesionales del misterio tu estatura de afioso
junco inhabitado. Implacable ronda de la muerte. (puad us punuy)

11

Desordené el universo. Naci de un ser embriagado en su mueca de
hastio, aletargado en salmos que horadaban la verde tiniebla. Aboli
la estéril cosecha a la sombra de un manzano y con sélo una astilla
de polvo. Mudos vegetales y reptiles rumorosos contemplaron la
castidad del acto que nos multiplico en la lejania. De no haber
sido asf, hubiera naufragado el navio en que navega Dios.

Ignoro si decliné el amanecer o permanece creando la enloque-
cida efusion de los colores, pues fui piedra de toque de nuestras
ansias desterradas tan lejos del principio.

Mostrando gracioso gesto, beso rostros que quisiera ver quema-

* Escritor peruano residente en México, egresado de la Universidad de San
Marcos de Lima e investigador en El Colegio de México. Es autor de La
evasion (México, 1954), Lienzos de suefio (México, 1959), Un cuarto de
conversion (México, 1964), Fuentes para la historia de la filosofia en el Peru
(Lima, 1965), En otras palabras (México, 1974) y Antologia de José Maria
Eguren (méxico, 1975).

ADIVINANZAS

dos en la hoguera y propicio las nupcias entre los bravos vientos
del azoro y los tratos inoportunos del amor.

Alegre, blanda y halagiiefia, con inusitada ganancia canjeo lo
falso por lo verdadero para destruir indemnes almas en su orfandad
de aturdidas mariposas. Conozco el sentido, el sinsentido y su
santo y sefla radioso.

Mis pasos desvelados se pierden en el laberinto del pensamiento,
pero el aroma de la rosa de los vientos es un elogio a mi persona
hasta el fin de la palabra. Soy tan vanidosa que mi memoria, hija
de mi memoria, afirma que la historia del mundo es el jardin
errante que solo florece errante entre mis brazos. (4a/nu )

v

Vestido de presuncidon, jamas abandona su engafiosa, novelera,
doblada, impuntual, tediosa funcion chocarrera de calendario-ojo
de hormiga enarenada.

Marca el paso con las manos que enjugan su redondo perfil
inmemorial de dia que danza y no se mueve. Sus miradas astilladas
balbucean traslicidas palabras que anhelan ser eternas: un-dos,
un-dos. ;Qué entiende quien lo escucha?

Alguna vez se auxilié de pdjaros insomnes que, temerosos del
arduo anticipo o del retraso, asistian a las horas sin alas, al luto de
arena de hojas incendiadas que sollozaban en un drbol.

Desierto que vive en una gota de rocic; falible esfera asediada
por si misma; cuchillo circular de doble filo que apenas circuncida
un dia, si pensara haria su agosto con los vestigios de la ronda del
sol.

Perecedero como un fortin de nieve, jamas podrd cercar el
universo, Oh pobre, fosforescente, diminuta oveja negra encanecida
por el tiempo. ;Qué cosa, qué cosa es? (/0724 1)

\%

Proclive soy a una ley perversa. No la dictaminaron congresos,
plebiscitos y ni siquiera proviene de la Iucha de clases. Imantado
por mi propio peso me derrumbo hasta los fésiles estamentos de la
tierra. ;jAlguien me libertard de este determinismo que me agobia?

No soy ambicioso pues apenas hallé un reducto en la superficie
del mundo. Tuve nostalgia de curvados planetas y del trapecio en
su vacio vaivén. Segin sé, el hombre y la mujer oscilan sin caer
cuando juegan, como yo, a la falsa locura sobre el precipicio de la
realidad geométrica. Sin embargo, son menos libres que el bume-
rang y su viaje sin memoria.

De todos los vivientes, envidio al salmon y a su azaroso regreso.
La resaca del mar exalta mis fugaces abismos, pero sobre todo
emulo el simulacro de la ascendente espiral de Ondn que raida en
el fondo me acompaiia. No tengo tiempo para nada. ;Acabard mi
ademdn de rafaga que apenas dura un parpadeo?



Transeunte perpetuo, me rechazan los quantas y los cudsares.
Ingravidos, inconsecuentes, infernales, me asedian los oscurecidos
sinfines del eterno andar. Sin embargo, nos une el odio a la
gravitacién universal. (oppuigour ounjy)

VI

Solicita con unos y con otros muy diligente, redonda o en cuatro
esquinas conformada, sobre mi se derrama el murmullo del amor o
se deslizan las ideas cojas de la lisonja y del agravio.

Alguna vez las reglas del azar, compuestas y fabricadas, resbalan
por mi cuerpo en una disparatada simetria. Veo los rostros mustios
de los atormentados por la ciega fortuna y los de aquellos que
sonrien cuando la suerte se muestra harto oficiosa. Tampoco
olvido el pertinaz y rebelde golpeteo de un alma advenediza,
escapada del manso mandamiento de Dios.

Por lo demds, con prisa y buena mafia me limita el diablo de la
metamorfosis: poseo el terrenal lujo de los pies, aunque no me
pueda mover. Cuando sobre mi dorso rueda el vino me sonrojo,
pero no de pudor. Hijos de un alegre despilfarro son los manjares
que sobrellevo sin poderlos comer. Todo viene del tronco de mi
ser. (vsowt v7y)

VII

Como tentacion de nitida forma sin contornos, redondez apetitosa
erguida ante el augural pecado, maduré en un -paraiso que mi
aroma rebasaba. Pero mas consustanciada con el mal y sus
insomnes enredos que con las mareas apagadas de las bienaventu-
ranzas, aprisioné al hombre en la circular vileza. No atisbé el
abismo en la abrumadora creciente de la carne.

Vedado sabor de ceniza que diluye todas las apostasias en el
abierto umbral del tiempo, dormito en la mortaja de la muerte. El
aspid y cl gusano corroen la pulpa de mi entrafia estéril. Habito
una carcel de sombra en la garganta nudosa de los hombres.
(pur8rio puvzumu v7)

VIII

Concavo azul coagulado, nada vale mi astucia taciturna pues soy
odiado por el hombre, aunque amo codiciosamente sus sangiiino-
lentos ojos. Sobrellevo la vida como una letal condena. Sumergido
en la somnolencia del fuego incorruptible de la luna, propago la
embozada negrura que, fétida, repta en las cenizas mustias de la
muerte. Vieja sombra enceguecida por los silencios del sol, me
alimento de la sangre y su aullido supremo. Conspicuo en las
tinieblas, con pldcidas gasas edifico el movil estamento de una cueva.

Con mi nombre los nifios deletrean las vocales: dulce oscuridad
de sus primeros poemas. (08va124miu |57)
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Desde que abri los ojos y se fue el suefio, senti que ese dia no era
como todos. Se respiraba transparencia en el viento, el sol henchia
la madera de los muebles y acrecentaba el volumen de los hombres
y de los animales, radicandoles una materialidad extrafa.

La sola invitacién de asir el aluminio del pomo de la puerta era
como para llenarse uno de un hdlito aislante que no permitia
ninguna sensacion viva. Cuando el metal me quemo, quedé por un
minuto perdida en un reflejo ausente. Pero las mafianas caen en la
hora en que no es posible detenernos un instante sin que se rompa
la cadena del dia.

Retiré la mano. Lela me estaria esperando fuera.

Recuerdo que adelanté el pie para trasponer en el escalon roto
el agujero que el comején habia abierto paciente en la madera.
“Esta casa se estd cayendo sola”, pensé.

En aquel tiempo era yo su Unica habitante y con mas frecuen-
cia de la que hubiera querido, el corredor lateral que desde la sala
al comedor pasaba por cinco habitaciones, me sorprendia hablando
sola para evitar el miedo del trayecto. Opté por vivir en la ultima
recdmara que en vida habian ocupado mis padres porque estaba
contigua al comedor, al bafio y a la cocina.

Ese cuarto conservaba los muebles antiguos de la casa: una gran
cama de laton, un banco de madera como los que tienen a los pies
las camillas de los consultorios médicos y que me servia, en efecto,
para alcanzar las alturas del lecho de mis padres, y el escaparate
que albergaba con facilidad todas mis pertenencias y en cuya parte
superior contaba con una hornacina cubierta por una pieza de
madera en que se podia leer “Las Siete Partidas”, que yo nunca
habfa abierto por temor a las cucarachas. Otras cosas las habia ido
vendiendo poco a poco y las primeras habitaciones, contando
desde la sala hasta el traspatio, estaban desiertas.

Lela me insistia en que lo vendiera todo y comprara un
departamento pequeflo. Dado que eso era imposible, estas sugeren-
cias no hallaron en mi mds que una callada negativa. Las cosas se
saben desde siempre, aunque no se descubran, y esa casa era un
linaje y una premonicion.

Cuando subimos al autobis ella me ofrecio el periddico,
mientras por la ventana abierta pareciamos contemplar otros
mundos, otras impresiones. El tiempo seguia cayendo, denso como
una nube, y todos, hasta el carro, pareciamos andar ese dia a
vuelta de rueda.

Pensé en contarle a Lela lo que me habia sucedido el dia
anterior: “Ayer cuando nos separamos senti que repetian mi
nombre cada vez mas y mas cerca. Enseguida me subid un viento
frio por la espalda, un viento desolador.”

Lela me diria: “Era un dnima en pena, eso era. Reza por ella
tres avemarias.”

Cuando empecé a rezar, miré para la derecha, y en el llena de
gracia ya le habia visto.

GAMBA (CONFUSION




Nada me import6 sino ver de cerca aquella aparicion maravillo-
sa. No sabia como acercarme. Estuve rondando, dando varias
vueltas, quizd cada vez mas cercanas a su persona. “Tal vez me
mire” pensaba, pero ni la fuerza de mi pensamiento le atraia.
Seguro que asi estuve un buen rato, estrechando el circulo,
estrechandome en el circulo, sintiendo aquella atmésfera de mila-
gro invadirme con mi mds resignado consentimiento, apeteciendo
la consumacion final de aquella gravitacién extrafia de quimera y
realidad.

No sé de qué manera trabamos algunas palabras. Recuerdo que
Su voz me dejo sin fuerzas, desarticuladas las coyunturas. Le ofreci
entonces hospedaje.

Sabfa lo que dirfa Lela mds tarde: “Cosas como éstas no
pueden hacerse asi como asi.” Y que yo le responderia.” “Esta
casa es demasiado grande, solo le he alquilado un cuarto.”

Lo cierto es que desde ese instante, el ritmo de mi vida anduvo
en torno de €l. Tenerlo dentro de la casa era conservar guardada la
luz, el fuego, el ansia de vivir. En ocasiones sospechaba que afuera
todo estaria oscuro y frio y que cuando él se asomaba a la
ventana a contemplar el firmamento, las cosas y las personas
florecian.

; Yo habia abandonado mi trabajo y pasibamos el tiempo juntos,
¢l como siempre observando el cielo, y yo mirandolo como si
desde entonces supiera lo que iba a pasar.

Hasta esas fechas, sin embargo, no habiamos cruzado mis que
}as palabras indispensables y contra lo que la gente creia al vernos
juntos y habitar los dos la misma casa, apenas nos conociamos.

Desde entonces supe que nada hay mas terrible que la parciali-
zacion del milagro, el medio acontecer de la maravilla. Esto me

llevéd a la obsesion de conocer quién era, definir la atmosfera,
apresar la intensidad que lo rodeaba.

Y €l se me quedaba viendo con tristeza y sus ojos de fogaril me
producian una impresion extrafa.

— No pienses en 1o que piensas —me decia.

Fue en esa época cuando conversé con Lela por Gltima vez. En
los ultimos meses, apenas la habia visto de manera fugaz, porque
mi mundo habia encontrado un eje diverso al de todos en el que
ella no tenia cabida. Pero él me lo pidi6. Fue como si estuviera
convencida de que sOlo era intérprete de voces mayores y por €so
indiscutibles, sapientisimas, todopoderosas.

_ Te estds metiendo en la boca del lobo —observd Lela cuando
me tuvo enfrente— sin trabajar no podras vivir mucho tiempo.
Todos hablan mal de ti. Ninguno va después a tenderte la mano.

Al dia siguiente fui de nuevo a verla con la intencion de exigirle
que no volviera a inquietarme. Cuando llegué supe que habia
muerto la noche anterior.

Salf de su casa entristecida y algo hizo que se me saltaran las
lagrimas. El clima tenia entonces una pesantez solemne y el aire
difuminaba las figuras que iba sorteando apenas con un trabajo

agotador. o ' :
Entonces un presentimiento me aterro. Si él se iba, el alma

entera me abandonaria por completo. ‘
Cuando llegué furtiva, le abrace por la espalda. Y aquel frio
ez volvi6 a recorrerme toda e hizo que me

intenso de una V.
sola, con aquel hielo

separara con presteza y quedara abatida,

encendido dentro de los huesos. ) ‘ '
Lo has confundido todo —me dijo con tristeza y empezl a

elevarse lentamente del suelo hasta desaparecer para siempre.
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LIBROS

SALOMON DE LA SELVA

EL SOLDADO
DESCONOCIDO

por Marco Antonio Milldn Contreras

Impecablemente impreso por los Talleres
Grificos de la Nacién con la portada que
Diego Rivera pintd hace més de cincuenta
afios, resurrecta bajo la bandera de Nicara-
gua, y con las mismas caracteristicas tipo-
graficas que José Gorostiza dispuso, como
director de Cultura, la antologia mensual
de buenos autores publicada a partir de los
afos veintes bajo la presidencia de Antonio
Caso, José Vasconcelos y Rafael Loera y
Chdvez—, ha sido puesta en estos dias a
disposicion de un millar de lectores atentos
y entendidos, una nueva edicion de la
magnifica obra El Soldado Desconocido del
extraordinario poeta centroamericano Sa-
lomén de la Selva.

El libro resulta, si se analizan debida-
mente sus valores y las circunstancias en
que éste se produjo, nada menos que el
testimonio poético por excelencia de la
Primera Guerra Mundial: una Iliada redivi-
va, estructurada con depurados acentos in-
dolatinos, contempordneamente sin rival
dado que ni Apollinaire, ni Martinetti, ni
Pound, ni poeta alguno de la época produ-
jeron nada, que uno sepa, a la altura de la
tremenda hecatombe, con pretensién de
canto mayor, y apenas dos o tres novelas,
como la ejemplar de Remarque y EI Fuego
de Barbousse, calaron con arte verdadero y
conmovedor surcos trascendentes sobre el
dificil asunto.

Trataremos enseguida de resumir algunos
de sus fundamentales méritos, con prove-
cho complementario de las informaciones
autobiogrificas enhebradas en sus versos,
que no obstante reflejar al parecer un puro
discurso ideologico y emotivo, resultan para
nosotros una realidad tan completa y digna
de fe como el documento mejor protocoli-
zado sobre el caso.

El Testamento que inicia los movimien-
tos liricos de la obra, precisa, con dedica-
toria a quienes brindaron comprension y
aliento afectuoso a la vida del testador: que
éste marcha lacido, “y con hondo sentir y

con valor seguro” al enfrentamiento de la
violencia homicida por amor a la libertad y
para legar a quienes ama la gloria de su
posible muerte y la leyenda que de ella
pueda surgir. Desarrolla al principio un
estilo y un tono nada experimentales, sino
mids bien encauzados en las formas y en los
postulados de su maestro Dario, quien con
satisfaccion especial hubiera podido firmar
el orfico documento con que inicia su libro
el cachorro leonés, ya que con mucho los
dos resultan consubstanciales en

.. .un coraje de siglos y de razas y de
saber ser mar, volcan y rio y nube,

por orgullo y nobleza y por gracia y por
(]

como resume Salomoén los impulsos que lo
llevan al frente de batalla.

La apertura del fuego. Alli, mientras
aguarda entrar en accion, su bayoneta recta
y fuerte, le revive la memoria de su primera
novia; como el sol en el brillo de su arma,
ella era deslumbrante ‘“‘cuando pasaba sola
del convento a su casa”. Imagina que la
Muerte va a tocar “una danza vieja que no
tendrd fin —en la tierra, en el viento, en el
mar—", y se conduele con dulzura arras-
trado en el giro irrefrenable de los hechos,
hasta que su aliento amoroso se convierte
en alba flor volitil, algo como el recuerdo
de un héroe en el suefio de una doncella.
No conoce ain el temor, y menos el pani-
co, todavia; ni el dolor supremo ni el
hambre mixima que han de mortificarlo y
de contrariar su impulso al poco tiempo, en
el combate o en las trincheras, y puede asi
su terneza sin resentimiento ni prevenciones
maliciosas, cantar por cantar, avanzando
con incauta confianza conmovedora hacia
las espectativas mas oscuras y escabrosas de
su destino.

Es hasta la parte que él llama Soldado
Nuevo en su Primera Carta, donde empie-
zan a cristalizar algunas luces de la diaman-
tina calidad, intemporal y ecuménica, que
ha de reconocerse con el tiempo como
caracteristica de las obras fundamentales de
De la Selva.

La misiva nos permite seguir su salida
desde Suffolk y transmite la incertidumbre
del viaje, el estremecido testimonio de su
proximidad a la accion, desprendido de
pronto de toda influencia literaria anterior
y de cualquier artificio o ventaja del profe-
sionalismo literario, para expresarse en la

llanura de un estilo artistica y humanita-
riamente apropiado en grado sumo, cuyas
posibilidades despliega muchas veces des-
pués, perfeccionandolas, y que al correr de
los afios tomaron como modelo de dificil
facilidad para comunicaciéon de vivencias
propias otros poetas muy alabados entre
nosotros.

Parece mentira que con la familiaridad
de unos cuantos elementales vocablos pue-
da alcanzar la opulencia sustancial y el lujo
de matices emocionales con que se mani-
fiesta cuando nos comunica novedades de
su desembarco:

El cafioneo se oyo como debajo de la tierra.

Lo que sentimos es religiosidad barbara,
y lo que he visto sentir a las bestias
cuando retumba el cielo en Nicaragua:
Necesidad de mugir mirando al cielo

y de volver y revolver los ojos

y de sobresaltarse. . .

y un poco después, ya dentro de mas
hondos circulos de horror en las peripecias
de la lucha de trincheras, ante la especta-
tiva asfixiante del gas:

Todos enmascarados,
iguales a demonios,

vimos llegar rodando la amarillenta nube larga.

Envolvio las defensas de alambre
y nos envolvio a todos

y se echo en la trinchera, dragon de humo,

entre un clamor de gongos y campanas
y de timbres eléctricos.

Dentro de la misma desgarradora objeti-
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vidad el novato combatiente reporta luego
otros sucedidos de su vida en campafia y
atiende y se dedica mejor que al cuidado
de los peligros, las molestias y las mortifi-
caciones propios, a compadecer las diversas
formas de dolor, de pobreza de espiritu 0O
de desconcierto del projimo, que por do-
quier se evidencian siempre como de mayor
gravedad que las que a €l va deparando la
Fortuna:

Echados en el lodo
hay muchos vomitando los pulmones.

Relinchan presa de los estertores de la muerte.

Los ilesos estamos cada cual en supuesto
¥ bendecimos al ron que nos reparten.

Con ojos inyectados atisbamos el frente:
Ya no estin unos alamos que habia. . .17

De esta manera puede luego producir
piezas de mérito tan exclusivo como La
Bala, cuya poderosa comunicatividad espi-
ritual ha sido durante mas de cuarenta afios
una especie de oraciéon o himno para mu-
chos jovenes intelectuales latinoamericanos
puestos en situacion de lanzar su vida a la
violencia extrema, pugnando por su convic-
cién, su necesidad o sus aspiraciones de
renovacion politico social. La bala que me
hiera, proclama con iluso fatalismo alego-
rico el novel guerrero:

serd bala con alma,

Y el alma de esa bala
serd, como Seria

la cancion de una rosa
si las flores cantaran,

o el olor de un topacio
si las piedras olieran,

o la piel de la musica
si nos fuese posible
tocar a las canciones
desnudas, con las manos.

Es decir, piensa y siente que la muerte
resulta por lo pronto algo increible, irreali-
zable para la ardorosa congruencia vital que
¢l disfruta, y so6lo puede concebirla en
Gltima instancia como un supremo logro
amoroso, justificando previamente, por si
acaso un eventual impacto lo derriba en el

polvo:

 Si me hiere el cerebro
me dird: Yo buscaba
sondear tu pensamiento.
Y si me hiere el pecho
me dird: Yo queria
decirte que te quiero.

Amor y fantasia llevados a términos
imponderables, que el poeta extiende a
otras creaciones como La Lira, donde pre-
tende para acompafiamiento de su canto,
encontrar un instrumento de alambre eriza-
do de puas, que desgarre los dedos y no
pueda tocar cualquiera, pero que €l domine
al grado de arrancarle un nuevo ritmo,
capaz de conjugar con sobrehumanas ener-
gias la profunda musicalidad de los astros.
Elegia, Prisioneros, Carga la bayoneta y
Granadas, son también parte de la obra
digna de consideracion muy especial. A
través de ellas y del segundo agrupamiento
de “cartas”, De la Selva sigue dominando

perspectivas de extension creciente que
abrevian el proceso de su edad con primi-
cias de acelerada madurez y amoroso sen-
timiento despersonalizado y humanitaria-
mente sostenido al correr de las fechas,
cabe las espantosas, deprimentes o incomo-
das alternativas del frente de batalla.

Agrupa en dichos adelantos tomas de
conocimiento definitivas, como la de que el
enemigo no es en verdad el monstruo feroz
que su prejuiciosa animosidad imagin6 en el
principio de la lucha, y como la de que
puede tener con €l tantas necesidades y
satisfacciones, tanta repulsion y simpatia en
comun, como las que comparte con su mas
proximo compafiero de filas. Descubre y
denuncia que bajo el celo con que lleva a
cabo el cumplimiento de su militancia, la
guerra pierde a sus ojos las justificaciones y
motivos que a ella lo atrajeron, pues todo
cuanto va percibiendo del aparato guerrero
cuya accion lo arrastra, es inhumano y
execrable; y, ganador inesperado de una
honrosa condecoracion, fiadora de excep-
cional bravura, demuestra que la presea no
le produce agrado sino mds bien disgusto y
remordido sinsabor. Al enviarla a su amada
de Ledn de Nicaragua como prenda conme-
morativa, le confia con burlona ternura
autocritica:

Quiero, por si me muero
confesarte que casi

todas las noches lloro,
pero que sin embargo

me estoy poniendo gordo,
y ya nada me importa
quiénes ganen o pierdan
pues no se como, ahora
lo unico que creo

es que la guerra es mala.

Cualquiera, con tal deterioro de la moral
combativa, podria considerar las condiciones
dichas como explicables y propicias para un
decaimiento del personal empefio generoso y
hasta para el abandono del deber en todos
sentidos; mas la desvalorizacion de los pos-

tulados éticos, la quiebra de valores dada
en torno suyo no conduce de ninguna
manera a nuestro _poeta al licenciamiento
de la voluntad vitalista y del impulso crea-
dor. Lo prueba la hazafia espiritual que
lleva a término feliz enseguida, en la que se
conjugan entusiastas principios misticos y
admirables teorizaciones artisticas con en-
vergadura y nobleza de manifiesto poético
universal. Nos referimos a El Canto de la
Alondra, que se eleva sobre la creacion
precedente del poeta con virtud, vigor y
gracia cldsicos en la acepcion mds rigurosa
del vocablo. Con igual encendimiento da
cima por otra parte a esa otra pieza prodi-
giosa, La Paz, que concierta en una suce-
sion de impresiones —cambiada casualmente
por un grupo de reclutas en momentineo
receso— fundamentales problemas sociolo-
gicos e individuales de todos los tiempos,
para resumir que: nos damos los simples,
los mansos de corazon y los ilusos el
consuelo de condenar la crueldad multi-
forme de la guerra, midiéndola con las
ventajas y los provechos de la paz, sin
advertir que también ésta padece siempre
en lo profundo repugnante corrupcion y
destructiva impiedad organizada y perma-
nente, o sea, que nuestra seguridad mds
firme y confiable no pasa de ser un transi-
torio equilibrio entre ajenos impulsos con-
trarios.

Por respeto a si mismo. La gravedad de
una intempestiva lesion que padece nuestro
héroe corta el éxtasis del primero de estos
poemas. El dafio es tan serio que determina
su internacion en un hospital de Londres.
Alli acrisola dolor tras dolor pero acaba
por cuajar muy limpios propodsitos afirma-
tivos, con los que se salva de la corrosiva
ola nihilista que a tantos de sus compa-
fieros abruma. Por lo mismo, a medida que
recupera la salud, su reflexiva convales-
cencia se entrega a otro periodo de intensa
actividad, y por respeto a si mismo decide
volver al frente, no obstante asegurarse dia
tras dia en aumentada conviccioén, de que
no tiene por qué seguir ofrendando su
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sangre limpiamente en aras de una incorre-
gible sociedad por doquier lastimosa, que
fomenta el odio en cada hogar, que exalta
los vicios como virtudes, que atropella el
honor y la justicia y que, jactandose siem-
pre de generoso desprendimiento, practica
en lo privado el lucro contra el projimo
con voracidad tan sistematica como la del
mercader profesional.

Comprendemos que va a ser injusto de-
jar fuera de mencion en el examen de este
libro, por ultimo, trabajos posteriores tam-
bién de magnifico relieve, mas el espacio
disponible no nos permite ya sino citar
precipitadamente De Profundis, en el que
se revela con orientadora solicitud exquisita
que el amor bien sentido “es una arroba-
dora y religiosa cortesia”, y la Oda a Safo,
primera de sus composiciones realizada a la
manera cldsica griega.

Los versos discurren en dicho poema en
una racha de airoso y refinado desdén,
quejoso el autor de haber buscado en vano
el Jardin de Pieria y de que sean muy poco
fidedignos los testimonios sobre la belleza
dejados por Safo, su remota hermana sa-
cramental, a la que coloca entre bien labra-
dos frisos verbales sobre evocaciones de
precoz erotismo motivadas en el Ledon de
Nicaragua de sus afios parvulos, bajo Ia
influencia extrafia y perturbadora de una
chicuela mulata. Puede ademads hablar alli de
cuanto le viene en gana, con la mas admira-
ble soltura, por momentos llevada a virtuo-
sismos de tan contrastada impresion efec-
tista, como aquel en que al referirse a
cierta fortuita conversacion de soldados,
anota:

Uno ha dicho una frase

que debe de haber hecho

temblar a las estrellas

Y arrojar sus lanzas,

Y cubrirse los rostros

con las manos:

ja mi mujer le apestan los sobacos!

Nos lastima considerar que, al fin de
Cuentas, por cada uno de los sorprendentes
pormenores estilisticos a que nos hemos
referido, dejamos de citar mucho mas de
variada riqueza comunicativa, propiciadores
de miltiples apreciaciones inesperadas,
como el recién sefialado, pero tenemos ya
que dar término a estas paginas sobre EI
Soldado Desconocido, cuya reducida edi-
cion, a casi medio siglo de ser lanzada a la

luz, ha convertido los primeros ejemplares
que de ella se conservan en verdaderas
joyas bibliograficas.

Con lo que va resefiado y discernido
hasta aqui, es posible sostener: lo. Que Fl
Soldado Desconocido es una obra excepcio-
nal en la que se concentran sublimadas
esencias del complejo emocional y reflexivo
de toda la juventud arrastrada interncional-
mente por el torbellino de la Primera Gue-
rra; 20. Que la trayectoria del canto, enlaza
vivencias muy elocuentes del terrible acon-
tecer objetivo y episodios de la encarnizada
contienda subjetiva del poeta, con diversos
y generosos sustentos para el interés y la
comunion espiritual, a la altura del gusto
mads exigente, y 30. Que por dicha empresa
lirica Salomoén de la Selva resulta mundial-
mente el poeta de mayor y mas estimable
cumplimiento dentro del tema y la época
de su concepcidon —como al principio moti-
vamos— y con derechos suficientes para
reclamar su parte de los honores rendidos a
la cifra ideal del héroe ignorado, ya que, a
todo esto él mismo defini6: “El Héroe de
la Guerra” —puesto que un héroe debia
resultar, porque para eso se peled, ya que
toda lucha y aun todo esfuerzo no son sino
para hacer florecer un hombre superior— el
héroe de la guerra es El Soldado Descono-
cido.”

sobre las sociedades industriales de la actua-
lidad.

El estudio sociologico de la religion es,
en su campo, una obra sobresaliente tanto
por su completa documentacion como por
la claridad y don de sintesis de su método
expositivo, consistente en la exposicion
simultdnea de los principios teoricos de los
socidlogos mas importantes y el estudio
directo de los hechos que explican y justi-
fican dichos principios.

A.E.
Ed. Seix Barral, Barcelona, 1975, 296 pp.

BETTY R. SCHARF

EL ESTUDIO
SOCIOLOGICO
DE LA
RELIGION

El libro (publicado antes en inglés: The
sociological study of religion, 1970), se
abre con una primera delimitacion del tema
y una historia de las ideas de los fundadores
de la disciplina, desde Comte a Durkheim,
Hobhouse, Troeltsak y Max Weber. El se-
gundo capitulo de la obra expone la nocién
de las religiones como emociones tribales, y
el tercero se refiere a las religiones primiti-
vas en tanto que base del trabajo sobre el
tema hasta Durkheim. El cuarto capitulo
atafie a las teorias que, de Marx a Freud,
reducen la religion a su papel canalizador u
organizador de determinadas necesidades
sociales. Los capitulos quinto, sexto y octa-
vo (el séptimo se refiere integramente a
Max Weber) tratan de la situacion de la
religion en sociedades complejas o no pri-
mitivas, y el Gltimo de ellos en particular

GENERAL VICENTE ROJO

ESPANA
HEROICA

El general don Vicente Rojo Lluch
(1894-1966) fue, como es sabido, una de
las figuras militares mas relevantes de la
guerra de Espafia. Hombre profundamente
catdlico, imbuido de un sentido rigurosa-
mente profesional de su condicion militar,
permaneci6 leal a la causa republicana hasta
el final de sus dias. El general Rojo pasara
a la historia, sobre todo, por su labor al
frente del Estado Mayor Central de la
Reptblica, pero también como autor de
tres libros esenciales para la historia de la
guerra civil: el que aqui comentamos,
jAlerta los pueblos! 'y Asi fue la defensa
de Madrid.

En Esparia heroica, el general Rojo pre-
senta, como indica el subtitulo, “diez boce-
tos de la guerra espaiola”. El solo enun-
ciado de los capitulos es revelador del
contenido del libro: 1) El ejército popular;
2) Madrid; 3) El Jarama; 4) Guadalajara; 5)
Brunete; 6) Belchite; 7) Teruel; 8) Levante;
9) El Ebro: la maniobra; 10) El Ebro: la
batalla.




Asi, a lo largo de su obra el general
Rojo realiza una descripcion y un anilisis
de las principales batallas de la guerra civil,
y expone al mismo tiempo su juicio acerca
de las causas (esencialmente politicas) que
determinaron la derrota republicana. Espa-
fia heroica constituye una obra imprescin-
dible para el conocimiento historico de la
guerra de Espafia, con interés muy especial
por lo que respecta a su vertiente militar.

A.E.

Ariel, México, 1975, 188 pp.

JORGE WITKER

LA ENSENANZA
DEL DERECHO,
CRITICA
METODOLOGICA

por Eduardo Novoa Monreal

El autor pretende -y lo consigue— dar una
vision panoramica bastante completa de los
vicios y defectos de esa enseflanza y de las
vias y medios adecuados para superarlos.
Una bibliografia muy pertinente y moder-
na, le permite abarcar el cimulo de temas
que es capaz de suscitar una materia tan
dificil como polémica. Con un sistema co-
herente y bien enraizado, empieza por
enunciar, primero, la funcién de la adecua-
ci6bn; continGla con sus problemas, para
luego entrar de lleno en el andlisis de la
ensefianza juridica. Entusiasta partidario de
la ensefianza activa, proporciona una amplia
informacion acerca de ella en el mas ex-
tenso de sus capitulos (cap. 6).

No se intimida el autor ante las practicas
establecidas; por el contrario, arremete de-
cididamente en contra de ellas, denun-
ciando sus inconsecuencias y errores. Para
sustituirlas sugiere medidas que tienen todo
el respaldo de las investigaciones diddcticas
mas recientes.

Posiblemente una de las mas impactantes
criticas a los elementos de enseflanza juri-
dica vigentes sea la que formula en contra
de normas y principios cristalizados desde
antiguo, que se transmiten como bases de
un saber inmutable, estdtico, que gusta del
ritualismo y_ que impone una verdadera
idolatria del pasado (pp. 25, 54, 84,y 99).
Ello provoca un estancamiento e inmovilis-
mo que se traducen en un Derecho instru-
mentalizado por el orden establecido y la
ideologia dominante (pp. 10 y 46). En esta
forma no es de extraiar la fuerte gravita-
cion que tiene el Derecho Privado dentro
del proceso de formacion del jurista (p. 63)
y el olvido de otros ingredientes formativos
capaces de dar a su enseflanza un sentido
eminentemente social. ;Quién puede extra-
flarse, en tales condiciones, que se repita la

sOlita observacion acerca del conservadu-
rismo de los juristas? (p. 83).

Con Facultades y Escuelas de Derecho
que ponen su principal objetivo en la for-
macién de profesionistas limitados y prag-
maticos (p. 50), con programas que desli-
gan al estudiante de las necesidades y reali-
dades sociales (p. 50) y les suministran
conocimientos no siempre transferibles a la
vida (p. 28), con técnicas didacticas que
transforman al alumno en un verdadero
recipiente o “vasija” inerte, que debe ser
llenado de conocimientos (p. 12) en buena
parte inactuales, no pueden producirse sino
abogados mediocres, con fuerte arraigo en
conceptos superados, que van a usar el
titulo como factor de ascenso social y
como patente para ganar dinero rdpida-
mente.

Witker propone ensefianza juridica capaz
de formar un técnico o un cientifico cuali-
tativamente diferente del que hoy prevalece
en América Latina (p. 53), que dé acceso a
una formaciéon problemadtica (p. 54), cuyos
contenidos preparen para la critica (p. 99);
apta para vincularse con la realidad juridico
social concreta (p. 55). Para ello sefiala la
necesidad de cambiar profundamente la
metodologia y los contenidos que hasta
ahora dominan en ella (p. 99) y de vincular
los estudios juridicos, en plan de enfoque
multidisciplinario con los aportes de las
demas Ciencias Sociales (pp. 48 y 55).
Solamente asi podrd alcanzarse el deside-
ratum de un abogado penetrado de una
visioén juridica critica y dialéctica (p. 86),
capacitado para encarar el cambio social (p.
85).

No deja de ser sorprendente que dentro
de este conjunto de ideas de avanzada y de
progreso, tan entusiastamente sustentadas
por el Prof. Witker, se deslicen varias apre-
ciaciones que, aparentemente se le contra-
ponen. Eso de que el Derecho haya de ser
el factor (;unico? ) de la “superacion del
subdesarrollo” (p. 55) y que sea ‘el medio
mds adecuado para mejorar y cambiar la
sociedad” (p. 86), razon por la cual se hace

necesario “reforzar una imagen de ecuani-
midad del sistema juridico en su conjunto”
(p. 118), mereceria mas de una discusion,
especialmente después de lo que el marxis-
mo ha explicado al respecto. Igualmente,
esa tendencia a captar una clase de cono-
cimientos “perennes e inmutables” (p. 25).
Sobre estos puntos y sobre aquella otra
idea de que toca al abogado, en cuanto tal,
velar porque se conserve el “hilo conduc-
tor” en las transformaciones sociales (p.
94) y ser elemento activo “en la elabora-
cion de lineas y politicas de accion” de
“las instancias decisorias de la sociedad” (p.
94), hemos expresado y fundamentado mas
de un alcance y varias discrepancias en otra
oportunidad, por lo que no estimamos
apropiado volver ahora sobre ellos.

Nos habria gustado ver explicado dentro
del libro el sistema de enseflanza modular
del Derecho, que empieza ya a practicarse
dentro de México. Es de lamentar que un
texto tan Util y que habra de tener una
fuerte influencia en los hasta ahora escasos
esfuerzos renovadores de la ensefianza del
Derecho, aparezca salpicado de errores de
impresion y que su redaccion denote, en
muchas ocasiones, descuido y apresura-
miento. Esto ultimo se manifiesta, entre
otras cosas, en el empleo de términos im-
precisos, de adjetivacion inadecuada y de
neologismos poco seleccionados, lo que
arriesga comprometer, a veces, la recta
comprension del lector. Finalmente, nos
atreveriamos a reprochar una cierta superfi-
cialidad en el tratamiento de algunos aspec-
tos, especialmente en el parrafo 10 del Cap.
V, en la parte dedicada a los contenidos
informativos en el Cap. VI y en el capitulo
final. Esperamos que en las futuras edicio-
nes, que seguramente habra de alcanzar una
obra de tanta actualidad e interés, su autor
le dé un acabado pulimento.

Editora Nacional, México, 1975
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La practica diaria de la docencia y de la investigacion
constituye el pulso de la Universidad, y las funciones de
este oOrgano son vitales para la sociedad a la cual perte-
nece y sirve. Velar por la continuidad y por el mejor
desempeiio de dichas actividades es la obligacion y Ia
preocupacion bdsica de las autoridades universitarias.
Dentro de esta mecanica institucional se encuentra engra-
nado indudablemente el procurar que maestros, investi-
gadores y personal universitario en general, sean retri-
buidos de la manera mas satisfactoria de acuerdo con el
presupuesto disponible. Prueba harto fehaciente de la
atencion que las autoridades universitarias han prestado a
este Gltimo punto es la respuesta que las demandas
laborales han obtenido en los Gltimos anos: ventajoso
aumento de sueldos en 1973, 1974, 1975 y ahora, en
1976. La continuidad de las actividades docentes y de
investigacion ha quedado asi garantizada una vez mas. El
esfuerzo econémico realizado ha puesto al personal aca-
démico de la Universidad Nacional Autonoma de M¢xico
al nivel de las principales universidades del mundo. Es de
esperar que los interesados sepan justipreciar los benefi-
cios materiales de que han sido objeto y que sientan en
ellos un estimulo para el mejor desempeno de sus

actividades.
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