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MARGO
GLANTZ

TRONAS
MANN:
EL PROBLEMA
DEL ARTISTA
FRENTE
A LA VIDA.
DE LOS
BUDDENBROOK
AL DR. FAUSTO.

Thomas Mann nació en 1875, un domingo de junio en Lübeck, a
las doce del día, y fue hijo de una próspera familia burguesa. En
su autobiografía escrita en 1936, Mann dice con ironía "La
posición de los planetas era favorable, según me aseguraron, en
repetidas ocasiones, adeptos de la astrología, asegurándome en base
a mi horóscopo, una vida larga y dichosa así como una dulce
muerte". y su horóscopo no se equivocó, Mann vivió 80 años en
relativa tranquilidad, dedicado a una larga obra que se inició
cuando era muy joven y que no terminó sino hasta el día de su
muerte. He dicho relativa tranquilidad a pesar de que tuvo que
soportar, como muchos escritores alemanes de su tiempo, un largo
exilio que empezó en Suiza, y siguió en los Estados Unidos, exilio
violento provocado por la ascención de Hitler y que se inició en
1933; Mann, muerto en 1955, nunca volvió a vivir en Alemania,
aunque varias veces la visitó an tes de morir.

Ese largo exilio no fue para Mann como para la mayoría de su
compatriotas que emigraron para salvarse de la persecución nazi.
Privados de un público que leyese y entendiese sus obras, muchos
no lograron resistirlo. Lion Feuchtwanger. el novelista contemporá­
neo de Mann escribía: "El escritor que pierde el círculo de
lectores de su propio país, pierde generalmente la base de su
existencia económica... Es asombroso ver có~no muchos autores,
cuyas obras han sido apreciadas por el mundo entero, se hallan
actualmente exiliados de su país y privados por completo de ayuda
y medios de subsistencia, pese a que se empeñan afanosamente en
conseguirlo". Jacobo Wasserman, el autor de la célebre novela El
caso Maurizius, murió en 1934, poco tiempo después que el
famoso poeta Stefan George. En 1940 se suicidaron Walter Hasen­
elever, el dramaturgo expresionista y Walter Benjamin, filósofo y
crítico literario; más tarde Ernest Toller, otro gran dramaturgo
expresionista y en 1942, llegó la noticia del suicidio de Stefan
Zweig quien junto con su esposa se quitó la vida en Brasil.

Esta serie de suicidios muestra la suerte lamentable de los
exiliados alemanes y corrobora la predicción astrológica a la que
Mann se refiere en el escrito citado. Thomas Mann sufrió enor­
memente con el exilio, pero pudo continuar su obra y vivir una
vida apacible, ordenada, y abundante. La casa de California donde
pasó muchos años, era espaciosa y bella y estaba situada en un
lugar muy propicio para la escritura.

Cerca de él vivían numerosos amigos suyos y algunos de sus
parientes más cercanos; además, sus libros siguieron leyéndose con
gran interés en todo el mundo, traduciéndose a varios idiomas
extranjeros y su influencia se extendió cada vez más, casi puede
decirse que en el exilio el nombre de Thomas Mann resume por sí
solo la literatura alemana. Esta tranquilidad le permitió escribir en
el destierro algunas de sus obras más importantes, Carlota en
Weimar y el Doctor Fausto principalmente. La obra de Mann va
siguiendo una evolución perfectamente discernible. Desde su primera

gran novela, Los Buddenbrook, hasta las Confesiones de Fe/ix Krull.
su última obra, se van desarrollando ciertas problemáticas esencia­
les que siempre preocuparon al escritor. Es indudable que una de
ellas es la del artista fren te a la vida.

¿Pero en qué acepción se debe tomar la palabra vida dentro de
la obra del novelista alemán') Probablemente una de sus a epcio­
nes podría verse en esta declaración de Tonio Kroger, protagoni ta
de una de sus primera narraciones. .. o piense en é ar B rgia,
dice en cierta ocasión. ni en cualquier otra filo ofía embnagadora
que pueda exaltarno . Ese ésar 130rgia no Sl'nlfica nada p ra mí,
no le doy importancia alguna, y no seré capal de comprender
nunca que pueda er venerado como ideal lo e traordmano
demoníal:O. o, la ·vida'. tal com e opone I rmanentementc al
espíritu y al arte, 1\ sc no prc 'enta COI1l una vIslon de
sangrienta bellel.a y hermosura alvaJc, 110 como lo c trallrdlllarlll
que da vida a lo extraordlllanll en nOMltros sino lluC son
precisamente lo normal. lo decente, ) lo a~rauablc qUlencs constl·
tuyen el reino de nuestros desco~. la lOa. ell fill. ~II Sil banallu ••o
tentadora". En e ·te párrafo Mallll upone COIllO Cllethe C!lolll.mtl
cismo al clasicismo: niega la prcdollllllalll:la del sentlllllelllo .Ivasa
lIador que aniquila la cOllciencla, Cllnlr¡¡pOn~ la dl~clphna Vital a 1.1
anarquÍ¡1 del sentimiento. Pero ~llbre IOUO '()n~ldcra vld;l, ;¡ UII

orden burgués que determina una moral define IIna ClllldllCt;1 I I

relación de su· personajes pnnclpalcs 1.011 el arle pr 'Sllplllle UII

enfrentamiento de la 'allld y la cnfermedao 1'1 arle se .dl.1
diabólicamente a la destrucclóll y deteriora con violencia ~ de un
solo golpe a quien ha vivido C·tnctalllen le ols'lphnado I ste caso
es el de Gustav chenbach. protagonista de 1.0 IIIII('rr(' ('/1

Venecia. De él dice el propio Mann "ha el poeta de todos
aquellos que trabajan al borde del agotamlenlo. de lo sobr~carga'

dos, de los que se sienten caídos no dCJan. 111 embargo. d~

mantenerse en pie. de todos e tos Illorallstas de la acclon fructlferJ
que, pobres de aliento con escasos medio, a fucoa de poner en
tensión la volun tad y de administrarse abla me nte logran producir.
al menos por un momen too la impre Ión de lo grande" Y cn
mucho sentidos eso es Mann. el artista que vIve una Vida decente.
burguesa. ordenada y que contempla desde su refinado e cntono.
mueble que lo acompafló iempre en us viajes. de de Munlch al
destierro. el horizonte de la bcllela demon íaca. de esa otra Ida
que aniquila. Si se comparan dos novela de Mann escrita con un
intervalo de tiempo muy largo. '-us Buddenbrook. su primera no ela
publicada en 1905 y el Dr. Fausto. obra de madur~z. editada en
1947. se constata evidentemente una gran diferencia. pero también
una identidad de problemáticas que se continúa de manera más
compleja y más estructurada en la segunda novela mencionada,
pero que se inicia de manera determinante en la primera. I.os Bud­
denbrook es una novela de acción: pero de acción ordenada,
burguesa. En ella se precisan con minucia implacable los aconteci·
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mientas cotidianos de una familia que va haciendo historia, la
historia de una condición burguesa confinada a una razón social, la
de los Buddenbrook. La anarq u ía del sen timien to se ahoga en
preceptos puritanos proclamados por el fundador de la empresa:
"Reza, trabaja y ahorra", precepto de tradición en la literatura
desde el siglo XVJII -piénsese en Robinson Crusoe-, con ejo
transmitido de generación en generación y que, escrito en orlados
caracteres góticos y con tinta sepia, aparecía como sentencia
bíblica en el libro donde se a entaban cuidado amente la memo·
rias de la familia "Hijo mío: atiende con ánimo tus neg cios
durante el día, pero emprende olamente aquellos que no te priven
del suefto durante la noche". Libro de los Budenbrook y libro de
los Mann, rememorado por lIeinrich. el hermano may r del
novelista. sta sentencia apabullante por su Implicidad mezquina
esconde una moral vital que definirá un enlido e pecífico de
burguesía y al o layarla el senador Thomas Buddenbrook, el
último direct r de la dina tía, la emprc a empiel-a su derrumb .
Los Hagenstrom, fundadore de la familia rival tlue de tr na a la
estirpe de 1 s Buddenbrook cancelan la máxima y determinan una
nueva forma de vida, la de la bourgcoisic de las ciudades alemanas
reunificadas por el canciller de hierro. Bismark. Thoma y Tony
Buddenbro k, dep itarios de la fama y tradición de su familia
suelen fascinars ante la po ibilidad demoníaca del am r del
arte; pero la decen ia y la banalidad burgue as sostienen a la
familia mientras vive el hermano mayor. La decadencia e impone
sin embargo concretizada en una corru pción que se apodera de us
vidas ordenadas. Thomas, fanático de la elegancia. l11uere de una
septicemia provocada por la infecci' n de una muela; hri tian,
hermano menor de Thomas arrastra desde nifto una exi tencia
fársica que es marca de en fermedades imaginarias que tiranizan su
nervios y Hanno, el único hijo de Thomas y de Cerda Budden·
brook, muere de tifo a los quince aftas, pero antes ha sido
sei'lalado por la enfermedad que lo martiriza cariándole los dientes.
La enfermedad de Hanno, su debilidad congénita, lo dotan de una
sensibilidad morbosa, decaden te e inclinada al arte. Esta inclina·
ción la hereda de su madre Cerda, mujer hermosa y enigmática, de
ojos pardos, rodeados de sombras azuladas, de tez pálida casi
marmórea y de bellos cabellos rojizos. Cerda es distante y glacial,
sufre de jaquecas, como Adrian Leverkünn, el protagonista del
Fausto y como él se dedica a la música y practica el di tanciamien·
to y la frialdad. Hanno carece de disciplina vital y vive enardecido
por la música, toca sonatas a dúo con su madre y compone
fantasías musicales distorsionadas y caóticas que lo llevan al
máximo del placer y de la angustia y por fin a la muerte
disfrazada de tifo; "Al repetirla -dice Thomas Mann de Hanno
que interpreta una fantasía-, otra octava más alta, dándole un
colorido lánguido y bien armonizado, pareció condensarse en un
solo desenlace, en un apasionado y doloroso dimilluendo que,

gracias al vigor solemne y preciso con que era expresado adquirió
una fuerza singular, misteriosa y trascendental. Después comenza·
ron agitados movimientos, un cruce interminable de síncopas,
vago, errante, desgarrador. Se percibían agudos gritos, como si un
alma vibran te flotara sobre interrogaciones y no quisiera acallarse.
Luego se remontaba sin cesar en armonías nuevas, inaccesibles,
plañideras, tan pronto muriendo como renaciendo prometedoras...
aquellos gritos de terror fueron adquiriendo formas precisas, hasta
convertirse en melodía. Llegó un momento en que resonaron
magistralmen te en el espacio como un cántico fervoroso y supli·
cante surgido del metal, y que era a la vez, enfático y humilde. De
pronto todo aquel primitivo insistir, todo aquel ondear y vagar y
deslizarse incesante, enmudeció, vencido, siendo sustituido por un
ritmo sencillo e inmutable, por una especie de fragante cantinela
infantil. .. y todo terminó con un final de solemnidad litúrgica".

La destrucción de Hanno está presidida por la música, por ese
abandon a una pasión mórbida y melancólica que le demuestra su
invalidez y que le da fuerzas de morir. La música adquiere una
belleza c nvulsiva que Mann define en el Fausto como repugnante,
e mo lujuriosa. El arte se convierte en un producto del mal, es
aquí esa tendencia demoníaca, desgarradora que calcina el orden y
la disciplina de una vida decente y burguesa y se perftla en la
enfermedad, precio que el artista debe pagar para lograr la
perfección. La pasión de Hanno es incipiente, nunca llega a la'
perfección; la música es sólo su escape, la constatación de que no
pertenece a una estirpe de trabajo, pero también la consolación
para enfrentarse a la muerte. La pasión caótica, la violencia con
que el desme drado niño se entrega a su enfermedad revela además
otro de los postulados de ese enfrentamiento de Mann con
la vida, en su propia vida de artista mimetizada por sus personajes,
el de arte aislado de otras manifestaciones de cultura. El artista se
destierra de su contexto y se pulveriza porque "la Música, se le
aparecía -anuncia Mann analizando a Kretzschmar, el profesor de
música del joven Adrián, protagonista de su Dr. Fausto- porque la
música, repito, se le aparecía como una especialización atrofiante
para el espíritu humano, si había que considerarla fuera de
relación con las demás manifestaciones de la forma, del pensamien­
to y de la cultura".

2. "LA MUERTE EN VENECIA": El arte y la pasión

Según Mann, el tema de La muerte en Venecia es "La pasión
como desequilibrio y degradación". Al principio el escritor alemán
se había propuesto escribir una novela sobre el amor trágico, pero
también grotesco, de Coethe que a los 74 años concibe una pasión
por la joven Ulrike van Levetezow, que tenía 19 años. Esta idea
no se realizó y Mann se ocuparía de los amores de Goethe en
forma totalmente distinta en su novela Carlota en Weimar, escrita'



...

muchos año más tarde. ligió en cambio vari s figuras Importan­
tes de u época como modelos de GUSlaV van schenbach en
1921, Mann le confiesa al pintor Wolfang Born que su person Je
tiene mucho de lo rasgos del mú ICO ,u la Mahler: .....no s '10
dí a mi héroe. convertido en víclifTl¡¡ de un desorden orglá tICO. cl
nombre del gran músico, sino que también le pu c cn clerlo modo
la má cara de Malher al describir su a pccto e lenor QUI e
a egurarme al mi 010 ticmpo de que. dentro de un contc to
general tan dis luto y di imulado. n llegarla a pr duClf~ Identlfl'
cación alguna por parte del público lector" L.a nOlcla fuc
publicada en 191 _ Y Mahler mUrió cn 1911. ~poca por la que
Mann escribía el libro. Otro de lo artl ta~ cvocado c AII¡:u~t von
Platen y su amores urJl1i~ta . aUl1lluC lambll'l1 ~C.I obvl;. la rdaclÍlI1
que la novela tiel1e CI1 algul10 pa~ajc~ col1 el pmplo Mal1n

El problema c enclal es cse desordcn IIlCl1clol1Jdo Ihlr el l1uvdl\
ta en la Illcdida cn que le OpOI1C a UI1 ordel1 da\r'll de loorl
burgués que determina una IIll1lal y deflf1e ul1a 1.1111du(lJ. ·0l1dUl.!;1
y moral que SOI1 el cqulllbrlo y 1:1 drgllldJd bur ·uC'>:I\. (,u\tav 1011
A chenbach. ha recl!m.1o 1111 titulll d' IlObloa por UI1.1 ohra que
tiene d honor de IIlclulr~e l'l1 1.1\ antologl.l\ de In;lur.1 dI' 1.1\
escuelas oficiale' se la lIlelu, e pOHjlle \U Vida 11.1 \Ido (011\'.1-'1 .Id.•
al arte COI1 dignidad ngol l.a dl\Clpllll.1 \ 11.11 ql'rlld.1 (llIllJ.. 1.1
anarquía del sentlllllel1tlJ lo Vllll:ula .1 ·u.dquler lllllleH.IJntl" IlIll1r ••
do del tipo de los Buddenbrook. COIl\J 'rado JI lultl u dc UI1
trabajo fel:Ul1do y creador. he lJabajo ClJl1\Uc:lIIdll1.trIO \ tel1JI n
soslayado sistemátlcamcnte el1tre ,. d el1 obr;1 pulld.1 dl' 1.1 quc
se borra toda huella de &'Cstaclón I'cl1O\a c\fllrl.ldJ 1'11 I'JJ.¡bra\
de Mann, A chenbach. e~conde "ha~ta el ultllllo 1Il1111\l'11111 .1 10\
ojos del mundo cl agotanllen to 111 tenor. el decall1\1ento It\lolo¡tl
co", como Thomas Uuddcl1brook dl~rra/a ~u 1I111'olCl1CIJ p;¡rJ
mantener intacta la prospcrldad de la rnansrol1 que IIc a \U I!U\lrl"
nombre. con lujo as ropas de IInpecable pukntud

El acendrado esfuerzo cubre magi tralmen te llldo IIllento vulgar
y cualquier inclinación romántica ... ólo lo bohemiO Incorregl'
bies, reitera' Mann hablando de schenbach lo encuentran abum·
do, y les parece cosa de burla. el hecho de que un gran 1 lento
salga de la larva del libertinaje. se acostumbre a re petar la
dignidad del espíritu y adquiera los hábito de un alSlall1lento lleno
de dolores y luchas no compartidas. de un aislamlcnt que le ha
traído el poder y la consideración de las gente ". La corrupcrón
bohemia que a menaza a los Buddenbrook en la persona dc
Christian, el hermano bufón y desordenado de Thoma . oculta en
realidad una de las facetas que existen en el pulcro y elegante Jcfe
de la casa y su odio violento por el hermano enmascara el terror
ante el alter ego que le eñala el abismo. u hermoso traje es el
equivalente de la hermosa frase con que Aschcnbach se protege del
caos. "El ímpetu de la frase. continúa Mann, refiriéndose a su
protagonista con que reprobaba lo reprobable que podía haber en
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él, significaba la superaión de toda incertidumbre moral, de toda
simpatía con el abismo, la condenación del principio de la
compasión, según el cual comprenderlo todo es perdonarlo to-
do...".

La muerte en Venecia profundiza las contradicciones inherentes
a la familia Buddenbrook en la dualidad representada por el
escritor y en el joven Tadzio se retoma la problemática planteada
por la trilogía de Thomas, Chrí tian y Hanno. Si Christian es el
emblema caricaturizado de la corrupción tanto moral como corpó­
rea, Thomas es el ejemplo del virtuosismo burgués y el represen­
tante de su dignidad. Pero ya se ha dicho que esa dignidad ha sido
construida en base a la negación de cuanto indique un principio de
anarquía; además e a negación sobrehumana in tenta enmascarar la
enfermedad que acecha a la familia, aunque Ilanno Buddenbrook
e ya evidentemente un enfermo. n la belleza enfermiza del
último de los Buddenbrook e revela la incon i tencia del e fuerzo
y la corrupción de la belleza, com n los dientes amarillentos del
joven Tad/.io. • os diente amarillentos que deslucen el divino
r tro del adole cente que precipita a Aschenbach en el abismo,

n la cau a de la mu rte del pulcro cón ul Thomas Buddenbrook.
Ahogado en u propia sangre y caído de bruces sobre la nieve,
Thomas Buddenbr uk mancha la blanca pulcritud de su vestimenta
y del paisaje de pués de que e le extrae una muela cariada y
Hanno Buddenbrook anuncia su corrupción rematada por el tifo
con sus diente podrido.

os rostro amarillos yesos dientes nefastos señalan la corrup
ción y le sirven de imbolo y a la vez son el hilo conductor que
nos lleva de una novela a otra rei terando las mismas problemá ticas.

on esa fealdad amarillenta de la que hablan Mann definiendo a su
personaje y "que logra c nvertir" en puro re plandor el rescoldo
que en su interior alienta y que llega a las cumbres más excelsas de
la belleza..."

La Belleza, a í con mayúscula. presupone una abstracción. O a
lo más, para Aschenbach, es la multitudinaria labor de un esfuerzo
cotidiano disfrazado que se asien la en la construcción de la frase;
esa frase que Mann define como "un extraordinario vigor por su
sentido de la belleza", en la que se aprecia la pureza, la sencillez y
el equilibrio aristocrático de la forma, de esa forma que en
adelante prestara a todas sus creaciones un sello tan visible de
maestría y clasicismo". La Belleza, de nuevo con mayúscula, así
descrita por Mann, y revelada por la frase esculpida por Aschen­
bach, se ofrece de repen te en imagen concreta en el cuerpo y la
sonrisa del adolescente polaco que el escritor muniqués contempla
en la plaza. Tadzio, nuevo arciso se abrasa en la mirada ya
enturbiada por el abismo de Aschenbach: ambos se contemplan y
se descubren. Aschenbach encuentra de repente la belleza que él
ha creado mediante el esfuerzo mediocre y mezquino de lo
cotidiano, en la figura desenvuelta y natural del joven. Tadzio es la
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Belleza; la belleza de las frases de Aschenbach es la ligera capa de
estuco con que se recubre la fealdad de lo ordinario. La Belleza de
Tadzio es la de los dioses griegos, pero como la belleza de la
ciudad donde suceden los amores equívocos de esta pareja trágica
y grotesca, es enfermiza, breve, débil, perversa. Venecia, ciudad
extraña, ambigua, en la que convergen oriente y occidente, parti­
cipa de dos naturalezas, es terrestre y es acuática, es civilizada, con
un refinanúento decadente, y es a la vez heredera de una tradición
clásica y patricia. A Venecia llegan barcos extranjeros y en eUa
depositan turistas de diversas tierras y gérmenes oscuros. Los
canales transitados por góndolas mortuorias, barcas de Caron te,
ocultan núasmas pestíferas y olores equívocos disfrazados. La
peste acecha a la ciudad y Venecia la refinada sólo ofrece
corrupción y muerte. Aschenbach advierte las señales y la estrecha
disciplina vital que ha regido su universo reacciona con violencia
contra el caos, pero la aparición de una belleza consagrada por dos
centurias de helenismo germánico, destruye la premonición y lo
obliga a permanecer en un paraíso cósnúco donde el amanecer del
mundo reaparece. La contradicción expresada por lo dionisíaco y
lo apolíneo se vuelve carne en el deseo trasladado a la mirada.
Aschenbach no puede controlar el deseo que lo lleva a la muerte,
no puede mantenerse en el estricto mundo regen teado por el
clasicismo. Niega la máxima de Goethe que en carta juvenil a
Herder expresa: "Si llevando audazmente tu coche se te encabritan
cuatro caballos jóvenes y salvajes y se apoderan de las riendas. y tú
consigues domeñar su fuerza, golpeando con el lá tigo una y otra
vez a los que se desvían y desbocan, y sostienes y los gu ías y
haces virar, y vuelves a golpearlos con el látigo, sujetándolos y
volviendo a aflojar, hasta conseguir al fin que las dieciséis patas
marquen el compás de un solo golpe; eso es maestría". Y esa
cuadriga inspirada por las odas de Píndaro y que antes ha
presidido la creación formal del escritor muniqués, lo desvía del
clasicismo y lo hace mirar, descuidando la maestría. el signo
formal de una belleza indolente, caprichosa y vulnerable.

El abismo en el que ha entrado Aschenbach, abismo que se le
ha anunciado por visiones de naturaleza deforme y desordenada
que él identifica con la selva tropical pero que en realidad
representa a Venecia por las características que antes mencioné,
está constituido por la decadencia de un concepto de la belleza
que un clasicismo alemán, iniciado por Lessing y Winckelman,
vincula con lo griego. La violencia báquica de lo dionisíaco antes
descrita por los neoclásicos y realzada por Nietzsche en El origen
de la tragedia, reitera la imposibilidad de vivir idealmente dentro
de esa restricción moral que vive la belleza como producto de un
orden moral y que la encuentra personificada en un joven Narciso.
La fascinación abismática que seduce a Aschenbach se concentra
según Mann, "en la tendencia perversa, opuesta enteramente a las
exigencias de su misión en el mundo, y más tentadora. por eso a

lo inarticulado, desmedido y eterno a la nada. Quien se e fuerza
por alcanzar lo excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ¿Y
la nada no es acaso una forma de perfección? "

La excitación y el desfallecimiento que e a perfección corpórea
producen en el ánimo de schenbach lo llevan a la nada. a la nada
más profunda y destructiva que la peste simboliLa, a la muerte en
Venecia. La belleza e repugnante, pútrida, ambigua. Es también
perecedera e inmoral. o es de e te mundo. Mejor, no puede ser
del mundo que Aschenbach repre enta. 1:1 a ceti mo de su di ci·
plina vi tal y el orden moral que la burguesía la obligan a aca tar
muestran su fragilidad en la de trucción de una época y de una
vi ión del mundo.

3. /.a Helle::a y Sil imagen

La primera velo que la palabra belle/a aparece en /,a /l/llerte ell
Venecia es en conexión con la represen taclÍln verbal de la l111a en
de San ebastián. santo lánguido) apolínl'O. lacerado por mult)·
pies dardos y espadas. ~l1leJ'lnle al Laoconte que ~Irve de Inslll·
ración a Les ing "porque la '>Crerlluad en ml'UIO de la úes 'racla.
dice Mann. y la gracia en l11e<ho de la tortura. no son SIIIt)
resignación: son también actividad y encierran un triunfo IHlSl!lVII
La figura de San Sehastlán cs pllr cso la más hella, SI nll de touo el
arte. por lo menos del arte a que aqul se hace referencia"

y esta belle/.a descrita se vuelve reprcsentaclOn concreta en
Tad/jo, que aparece ell la playa en ulsllntas actitudes. casI Siempre
e cultóricas cuanuo "la s;íbana ellvol ía su dellcauo cuerpo. el
bra/.o suavemente modelado. úescansaba en el arenal con la harha
apoyada en la palma ue la mallO". Y esas dlstllltas plises l'scultó·
rica son contempladas en dohle sucesión por un jllven allllgo )
admirador de Tau/io. Sashcu. y rn~s IejllS por A chenbach

"Aparecía erguido. con la manos cru/.adas por detras de la
nuca, balanceándose suavemcnte ) mirando. ollador. al kJano
azul, mientra las suave olas de la Orilla barlaban su pie , u
cabello, rubio. de miel. se adhería en ri/os húmedo a sus sienes.
su cuello: el 01 hacía brillar el vello de la parle upcnor de la
espina dorsal: destacábasc c1ararnen te baJO la delgada envoltu ra 0:1
fino dibujo de las costillas. la unifornudad del pecho. Su omópla·
tos eran lisos como lo de ulla ('statua: u rótulas brillaban. us
venas azulinas hacían que su cuerpo pareciese forjado de un fino
material translúcido."

Aschenbach contempla a Tad7io que e contemplado a su ve/.
por u joven servidor. Sashku. . en la contemplación recrea el
amanecer cósmico. en el que Venus) Ero salen dorados de la
ondas para crear el mundo. Tadlio e la perfección. "la belleza
misma. la forma hecha pensalruento de los dioses. la perfección
única y pura ljue alienta en el espíritu. v de la que allí se ofrecía
en adoración. un reflejo v una imagen divina". Tadzio e an
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ebustián, per también e arciso y la estatua creada por
Pigmalión, ya con vida. En an ebastián s conjuga el sufrimiento
resignado con que schenbach se ofrece u la vida y sobre todo al
arte que lo hu modelado confiriéndole perfil de artista. y la figura
juvenil de Tad/io, som tiéndose pa iva a la mirada y al deseo. Es

arciso porque en A chenbach encuentra un espejo, y fascinado
por u imagen Tadl.io reacciona convirtiéndo e en estatua animada,
símbolo concreto, representado, del esfuef70 diario que ha hecho
de la obra de schenbach, una e tatua acribillada de dardos y de
espadas, egún la descripción de uno de us críticos. En la obra de
Aschenbach, la creación espon tánea de una di ciplina divina encar­
nada. Pero, continúa Mann, indagando en la causa del endiosamien­
to de Aschenbach "la voluntad severa y pura. que en un esfuerzo
misterioso hab ía logrado encarnar esa imagen divina, ¿no era la
que adelantaba en él (Aschenbach), cuando lleno de contenida
pasión libertaba de la masa del mármol del lenguaje la forma
esbelta que su espíritu había intuido, y que representaba al
hombre como imagen y espejo de belleza espiri tual? ". Aschenbach
mira a Tadzio, lo acecha, lo persigue y su mirada equívoca lo
nombra. Tadzio se ve en esa mirada, se reconoce y se abrasa en su
reflejo; pero Aschenbach está endiosado porque en la figura de
Tadzio ha encontrado a la vez su propio reflejo, su obra. Ambos
son arcisos y las correspondencias de sentidos se inician. La
mirada que escribe y esculpe en un mármol hecho de palabras se
ha vuelto la estatua transparente y azulina que descansa o deambu­
la por la playa y es contemplada por el que antes la ha descrito en
arrebatada inspiración y laboriosa vida. Tadzio, joven mimado e
indolente, amado de los dioses es la perfección creada, esa

perfección a la que Pigmabón quiso darle vida. "Eros procede
insiste Mann al aniquilar a Aschenbach- como los matemáticos,

que ven en los niños inexpertos imágenes de las formas puras. Así
los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen servirse de
la línea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa
juventud nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo y
de evocación, con todo el brillo de su belleza, de modo que su
visión nos abraza de esperanza".

Los niños perfectos con lo que Eros especula en ecuacio'nes
redondeadas son construidos por Mann en sucesión novelística
desde Hanno y Tadzio para convertirse en Eco, el joven Eco,
sobrino de Adrián Leverkühn, y última pasión del músico matemá·
tico del Fausto, obra de su vejez. La correspondencia así iniciada,
en el reflejo que traspone la mirada al tacto en la escritura, y que
devuelve el cuerpo a la escultura se transfiere a la música, en la
imagen del joven Eco y el mito se completa. Narciso se refleja en
la mirada sólo porque antes ha oído y como en el drama de
Calderón es perecedero porque no se ha guardado de ver y oír. Esa
belleza juvenil reflejo de un arquetipo platónico no puede existir
ni ser apresada, es vunerable y se esculpe definitiva en forma
transitoria por que la vida la rechaza y cuando se libera se vuelve
demonio, es Eros revelando el origen pero en el origen se asienta el
caos. La luminosidad que Febo proyecta sobre la tierra joven ciega
y calcina, Aschenbach recuerda la tradición: "su espíritu ardía,
vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba antiquísimos pensa­
mientos que durante su infancia había recibido y que hasta
entonces no se le habían encendido con un fuego propio". Los
dardos y espadas que han herido la obra de Aschenbach y que



permanecen clavados en el cuerpo marmóreo de su escritura
perfecta se liberan y se vuelven contra él, revelándole el espanto
"que experimenta el hombre sensible cuando sus ojos contemplan
un reflejo de la belleza eterna".

Así la certera disciplina a la que Aschenbach se ha sometido
para lograr con su escritura una perfección vital, cede ante el
demonio que Eros ha liberado y lo precipita en el ocio de la
contemplación, porque Eros ama el ocio y sólo para el ocio ha
nacido. Y la paradoja esencial se suscita. Aschenbach ha creado
dentro de los límites precisos de una escritura vital que hacen de
su vida de escritor oficial el emblema vivien te de un quehacer
troquelado con el sello de la burguesía ordenada y banal; el reflejo
de la belleza espontánea y divina lo fulmina porque el concepto de
belleza es producto de una cultura clásica asentada en un neoplato­
nismo renacentista. La belleza aparece en la tierra como uno de
esos rayos proyectados en la interminable sucesión de esferas y
cielos por los que el esplendor de la bondad divina se ha filtrado.

La belleza no es de este mundo y el artista lo comprende.
"Aschenbach, reitera Mann, sintió el dolor, tantas veces experimen­
tado, de que la palabra fuera capaz sólo de ensalzar la belleza
sensible, pero no de reproducirla". Confundir el endiosamiento que
produce la aparición del reflejo de la belleza divina en la tierra con
el deseo, es producto "de un conocimiento defectuoso".

y antes de morir Aschenbach recuerda el Fedón y advierte que
al intentar la perfección ha pecado de orgullo. Al amar a Tadzio
que como Jacinto era objeto del amor de los dioses se ha vuelto
su enemigo; enemigo de los dioses porque ama a un mortal
divinizado por el reflejo de la belleza divina y enemigo de los
dioses porque ha intentado como Satán recrear lo creado en la
perfección de la escritura. Como Sócrates, taimado seductor,
advierte que el "amante era más divino que el amado, porque en
aquél alienta el dios, que no en el otro". Y en esta soberbia
representada por la pérdida absoluta de límites que el deseo
precipita, Aschenbach se somete a un niño y la naturaleza
demoníaca, caótica e ilimi tada que lo circunda lo lleva a la nada, a
la perfección absoluta.

La contemplación de la belleza, que sólo ella es a la vez divina
y perceptible, lo ha aniquilado.

El contacto del artista con la belleza divina y su reflejo
perceptible liga al artista con el demonio. En el Fausto, esta
luminosidad apolínea que fulmina a Aschenbach se convierte en
frialdad glacial y matemática y se traslada a la música, otro de los
arquetipos platónicos. La percepción de la música se vuelve
extrasensorial y los sentidos ligados a ella se desplazan como en La
muerte en Venecia pues el tacto se liga a la mirada y lo descrito se
vuelve realidad representada. Más aún que la escritura, la música es
intelectual y sobre todo es el arte más ascético. Despojando al arte
del entusiasmo que la confusión del deseo provoca, la música es el
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En la Novela de una novela, diario en donde se explica la
gestación del Dr. Fausto, Mann subraya este hecho: "Era extraño
comprobar hasta qué punto me preocupaba el aspecto técnico de
la música cuyo dominio...era una de las premisas de la obra ...
Me daba cuenta de que para llevar a cabo esto necesitaba la ayuda
de un consejero, de un instructor experto en la materia, que
estuviera al corriente de mis intenciones y que fuera capaz de
imaginar conmigo mi obra literaria; y estaba tanto más dispuesto a
aceptar tal ayuda por cuanto la música, hasta el punto en que la
novela la trata, era solamente el primer plano, solamente la
representación de un mundo más universal. solamente un medio
para expresar la situación del arte en general, de la cultura y hasta
del hombre, del espíritu mismo de nuestra época profundamen te
crítica. ¿Una novela de la música? Sí, pero entendida como
novela de la cultura y de la época, de manera que aceptar sin
escrúpulos una ayuda para lograr la exacta realización del medio y
del primer plano me parecía la cosa más natural del mundo".

Esta ayuda la encontró Mann en Theodor Adorno, uno de los
filósofos de la escuela de Frankfurt, al que también pertenecían
Marcuse, Horkheimer y Walter Benjamin. Con Adorno resolvió el
lenguaje técnico y los problemas fundamen tales que estas especula­
ciones sobre la música le planteaban, pero en realidad continuaba
desarrollando cada vez más con mayor complejidad y profundidad
aquellas ideas obsesivas que fueron marcando sus obras, escalo­
nadas en el tiempo en continua sucesión de problemáticas. Las
largas conferencias con que Wendel Kretzschmar matizaba sus
conciertos en la medieval ciudad de Keisersachern para beneficio
sobre todo del futuro compositor y nuevo Or. Fausto, Adrián
Leverkühn, ya están esbozadas en su sentido general en las
discusiones sostenidas por Cerda Buddenbrook con el viejo orga­
nista Pfühl acompañante de la señora aristocrática, y maestro de
Hanno, su delicado hijo. La vieja preocupación de Mann sobre la
historia de la música como historia de la cultura y la profunda
influencia que vivió en su juventud al contacto con la controver­
tida figura de Richard Wagner, convergen en el Or. Fausto y se
definen totalmente al influjo de las conversaciones con Adorno.

La constante y enojosa polémica que el viejo PfllÜI mantiene
con Cerda respecto a la supremacía de la música polifónica frente
a la armonía, es retomada por Kretzchmar en sus discusiones sobre
Beethoven y más tarde será la base de la conceptualización que le
permite a Adrián descubrir el sistema dodecafónico.

"La exposición de la música dodecafónica y la crítica de ella
desarolladas en un diálogo como en el capítulo 11 del Fausto,
agrega Mann en el mismo libro de La Novela de la Novela. se
basan por entero en los análisis de Adoro o, así como se basan
también en ella ciertas observaciones sobre el lenguaje musical del
Beethoven tardío, que se leen en las primeras partes del libro.
expuestas por Kretzchmar, sobre la fantástica relación que la

muerte establece entre el genio y la convención. También esos
pensamientos del manuscrito de Adorno -texto de este mósofo
sobre la música dodecafónica y Schoen berg se me presen taban
"extrañamente" familiares y respecto de la -¿qué palabra ele­
giré'} tranquilidad de conciencia con que los puse variándolos, en
boca de mi balbuciente personaje, sólo tengo que decir lo siguien­
te: después de una larga actividad espiritual acontece frecuente
mente que cosas sembradas al viento algún tiempo atrás retornan a
nosotros, transformadas por otras manos y puestas en otras
relaciones, y nos hacen acordar de nosotros mismos y de las cosas
nuestras. Ciertas ideas sobre la muerte y la forma, sobre el yo y
sobre el mundo objetivo, bien podían pasar por recuerdos de sí
mismo al autor de una novelita veneciana que se remontaba a
treinta y cinco aiios atrás. Podían man tener su lugar en el escrito
filosófico de uno más joven y al mi mo tiempo ejercer su función
en mi pintura de un alma y de una época. A los ojos de un artista,
un pensamiento en cuanto tal no tendrá nunca un gran valor de
propiedad. Al artista le importaba que este pensamiento pueda
funcionar en el engranaje e piritual de la obra".

En ¡,os Buddenbrouk la música es el elemento vergolll.ante,
estigma de rarel:a que cae sobre la distante mujer del cónsul
Buddenbrook y el refugio donde se evade el joven llanno. Su
última conversación con la vida antes de precipitarse en la
enfermedad que se la quitar:í,es undiálogo apasionado con el piano y
la VOl: misteriosa con quien conversa acaba volViéndose el llamado
de la val. "inconfundible que lo llama imperiosa y segura"
hacia la muerte. En la Muerte en Vcnccia la novelita veneciana a
la que alude con modestia sospechosa Mann en el párrafo citado
largamen te an tes, hace coincidir la belleza con la enfermedad y
con la muerte. La belleza revelada en la forma abandona su
carácter arquet ípico en el Dr. Fausto y se vuelve parodia. iron ía y
también tragedia, la tragedia de la frialdad. la del desamor. El ciclo
empezado en la desamorada Cerda y el desvalido Hanno concluye
en la glacial inca pacidad de Adrián para vivir el amor y en la
muerte del niño Eco, símbolo de la belleza sensible como Tadzio.

La belleza como concepto ya no es aplicada a la obra de arte,
sino a la apariencia. Tadzio es definitivamente para Aschenbach la
belleza encarnada. esa manifestación terrestre de lo divino, es
Jacinto amado por los dioses, es el inicio del mundo en su
primi tiva y sensual representación. En el Dr. Fausto lo bello es
asociado prime ro con ciertas man ifes taciones biológicas o con
experimentos físico químicos que el padre de Adrián, Jonathan
Leverkühn, guSt3 de explicar y de representar ante un auditorio
compuesto de su familia y algunos amigos. "Con su índice
Jonathan llamaba nuestra atención sobre las maravillas y las
excentricidades allí reproducidas: mariposas y morfas de los
trópicos. decorados con todos los colores de la paleta y modelados
con el más exquisito gusto como por mano de artífice insectos
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111 . COlltIIlU.1 d 1l0\elJ la \elleIlO' lterl1l0\lIr .• herlllO\Ura 1ll.ISI:•.
11 '~·I .• , htuI 'l •• " 1...1\ 10rll\.1 IIJlllr.l1n Je l.. '~.H;llllI pare¡;CII ser
1l\,lIlJlnt.ILllll1e\ .lh\lllul.llllellle Joll '.1\1.1\ Oc la obr.• de .lIlc uell!lo
dl'l clll1le lo IlU\1ll11 de l.• 1111\el.. lkJI .•d.1 .•1 l1ue 11 I JU~lo. pero
L,II1l11 el1 1111 .• ohr .• Ull I111111.;1 \U brne tr.l/o I11dodl'o IC:I(>.tn: ·CI'I
LUI1 IUI"II .• 111 lllllo\'lhlc 11\.1\ 1.lIde , L'II1111 \lIl1holll e\C1I 1.11 p.lra
\,1 Ol1lplell 1\111 de 1.1 11 ll\l" 1.1 11 dile 111.' .1 111.11 del .1111\1.1 e\lub.1 ell
el lJI.teler IldlllO de l•• ubr.• de .lIle hllr un:1 ni '''(1 .lIllcntc
cn el hl" 1111 d qlle. (\11110 JI 11 111,1 . rel1l1\ /Cllblull1, bló 'rJlo
alter 1.' 11 dl' \drl.ll1. l'l1 UI1.1 ohr.1 de.trl h.l\- 11ll1l:hll ue .lp:.rcl1le
"Pucdl' II\C III.I~ Il'Jo \ de 11 'lile 1.1 obr;l l0l110 lal e\ ~(¡Ill

.IP.JtIClh:IJ licite lJ .llIIhlLIOI1 JI.' hal.el Lrcer quc 110 ha \100 hccha.
11111 que h.• 11.1 Ido 1.11111\1 P.• I.• \ \lcI1CJ 11.1 111 ) \UII:\'o. rep(;¡l1ue·

Llenle ) arlluua oC \U\ LII1LdJdJ\ Jrlllü. de IJ ".be/a de Júpltcr
flllU e pllla 111,(11111. 11 'ra~ 'JIlJl> dc :.parenlal ullca c ha
proou~ld(l ,1 i 1111.1 obl.l. el mcdlll hJ \100 ~Iemprc el trabaJO. el
trabajll artl tKIl. COIl la JpJllcn la COIllO fIllJltdao".

J I e\bo/.lltoo el ICllU queda 111 Lllrn plc lo. Pues SI la obra e
Jpatlcl1l.'1J ~omll la bdlC/J Je e\a\" lIIalllfc lal:lllne alllmadas o
mertes quc l•• naluralc/a creJ tic flor SI. csa aparienCia pcclcnde

reccrsc a la \1\tJ o a IJ I1HrJoa meulante un Juego maglco que la
conecla L:On la bruleria y la ah~ulm.a La Il1U Ica dc "drian qUiere
delar oe ser aparlcnCla )' Juego ) "a pira a ser COIHlClmicnlO y
compren Ion". pero cornil el1 la I.lellCla. e e conocimient y e a
comprensión ofre en una doble cara " na ucla hacia el pasado
haCia el futuro. on a la vel regre IV )' progresivas. Reflejall la
amblguedad l11J ma de la e\lstcncla". La belle7a ya no e ab oluta,
e ambigua en ella rntegran la ralón )' la magia. y las variadas
e pccles naluralc que el padre de drián deSCribe provocan un
Interés lentíflcO) una rndlllaclón pnmltl a a la brujería.

La mú Ica e también ese doble producto: en los elementos

matemáticos de que se vale resuena el eco de las viejas esoterias y
las numerosas combinaciones pitagóricas. En el cerebro de Adrián
Leverkühn se aloja el angel de la ponzoña, la microscópica
espiro ueta que lo precipitará en la locura, pero la contaminación
le ha llegado a través de su contacto con la prostituta llamad~

• meralda cuyo nombre se había aplicado antes, en las conversa·
cione científicas con su padre a una mariposa de bellos y
engafl o col res, la Hetaera Esmeralda, y de la combinación de
us I tras tran ferida matemáticamente a las notas, Adrián deriva el

Idrll/ori! d todas sus obras, obras que a su vez serán producidas
baJO la ntaminación del pacto con el diablo.

5. l;'L ARTE: libertad y determinación

n /.0 l' lo de /lila Novela Mann advierte el peso de la tradición
quc marca on us convenciones a todos los artistas: "En cierto
modo aquello c rresp ndía a mi tendencia cada vez más fuerte,
que. com he de cubierto, no era solo mía, de considerar toda la
vioa c m pr du to de la cultura y en forma de clisés míticos y
Oc preferir la itas a las invenciones 'independientes' ".

-1 trabajO c n ienzudo que el novelista alemán efectúa para
rccolI'truir una bra 10 inserta obligatoriamente' en esa tradición
lnen ionada y lo obliga a reconocer que en arte no existe la
Itbertao p rque "únicamente es libre lo indiferente. Lo caracterís·
111; no 1 c nunca".

Esla a everaci' n parece confirmarse continuamente a lo largo
del Dr. Fau lO donde las disquisiciones sobre el arte reflejan una
intrincada rcd de problemas que pueden descifrarse sólo si se
c'ludia cuidad samente la tradición. El pacto al que somete a

orián el diablo e fundamentalmente la amenaza de la esterilidad:
Ola por ejemplo, le dice el diablo a Adrián en los apuntes del

diario secreto de éste: Toma por ejemplo lo que llamáis la idea
riginal. esa categoría que sólo existe desde hace cien o doscientos

aftas (una n vedad), como el derecho de propiedad musical y otras
l.arandaja . La idea original es decir, tres o cuatro compases, ¿no
es así') Todo lo demás es elaboración, adiposidad. ¿Crees que me
equivoco? e da el caso de que somos gente versada en la
literatura musical y nos damos cuenta de que la idea original no es
nueva. que recuerda con demasiada insistencia algo ya oído de
Rimsky-Korsakof, o de Brahms. ¿Qué hacer? Hay que modificarla.
Pero una vez modificada ¿sigue siendo una idea original? Toma
lo cuadernos de apuntes de Beethoven, no queda allí intacto, tal
como Dios lo dio, ningún tema original".

Lo original no existe, el artista está atado a la tradición y su
obra lo demuestra específicamente. Es evidente que la gestación
del largo proceso que le permitió a Mann llegar a reelaborar el
mito fáustico, ese clisé de la historia europea, exige ese aprovecha·
miento profundo de la tradición y a la vez un rechazo a la



improvisación que pueda parecer origi nal. En esa ci ta Mann reitera
uno de los conceptos básicos de su arte, en un momento en que la
tradición humanística alemana se conmociona visiblemente ante el
impacto del hitlerismo. Además, al tiempo que rechaza con des­
precio la violenta reacción de Amold Schoenberg al identificarse
con Adrián Leverkühn y exigir que todas las ediciones de Fausto
adviertan que el sistema inventado por éste es de su propiedad,
realza el carácter humanista de su propia obra.

Es más. al declarar que toda obra de arte pertenece a la
tradición y que se rige por convenciones rechaza algunos postu­
lados de la vanguardia. que como en el caso del futurislllo fue un
antecedente del fascismo. El irracionalismo violento y el rechazo a
toda tradición y a la cultura europea parecieron desembocar en
algunos casos, en la barbarie apocalíptica que el mundo nazi
provocó. El artista, por serlo. es hermano del criminal y del loco.
asegura de nuevo el diablo y Adrián terminará loco. atacado en el
sistema nervioso central por la e piroqueta pálida. pruducto de esa
hermosa Hetaira esmcralda de colores engailOsos y mimetismo
diabólicus y amurfus. Será también la que ataque a Nietl-che,
modelu en parte de Adrián y también dc llitler. El artista. ese
desafortunado, sólo se salva de lo apocalíptico si se aferra a la
tradición y se inserta en la convención. religiosamente.

y en la ya tan citada NOI'ela de 1I1/a l/ol'e/a dice Mann
refiriéndose a uno de los personajes del Faustu. RlIdiger Schil·
dknapp a quien retrata del natural y hasta conservándole el
nombre: "Además Europa, Alcmania, y lo que vivía en clla u lo
que ya no vivía en ella. cstaban dcmasiadu alejados. sUlllcrgidos y
convertidus en sueiio y pasado. estaban sumergidus y perdidos pur
su propia voluntad, y así también lo estaba la figura del amigo que
ilacía surgir con rasgos aparentemente precisos pero tambiéd con
muchas omisiones y otra cosa, aún me hallaba yu demasiado
sometido a la fascinación de una obra que, confesión y sacrificio
de arriba abajo, no admite reparos, y que presentándoese como
obra de arte se sale al propio tiempo de la esfera del arte y es
realidad". La fascinación que Mann siempre ha tenido por el
mundo apocalíptico, por lo desaforado se redime en esa reducción
de lo demoníaco a lo real. Mejor aún, ese trasfondu alemán -ya
producto del pasado y que se aparece como un suefio desvaído
es rescatado en la obra que ofrece su tejido de realidad para darle
el contrapeso necesario a lo desaforado que termina en lo apoca­
líptico. Y curiosamente. más que Wagner a quien siempre admiró y
que representa vivamente al genio desmelenado y prepotente a
quien Mann teme, es Beethoven el que mayor repulsión le causa,
pero también mayor admiración: no se contenta sólo con dedicarle
los momentos más significativos de las conferencias de Wendel
Kretzchmar, tartamudo ideólogo de la música y de la tradición de
el Fausto, y portavoz de algunas de las ideas más obsesivas del
novelista alemán, sida que constantemente hace alusiones a él en
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autoblOgráfico~ E:n una ol:¡blón en ljue el
1usical ¡arter/¡- de lo~ ~lados 'll1do~. cn ía I:omo prucba de

agr dectnuento p r una con en:nl:la ljue ianl1 prOnUl1l:la. la re pro·
du I n fa lOul r de c¡¡r\as dc Bcdllll cn c\dama 'un di gu to.

ludie largamentc Jljucllo Iro/m relorcldo allJrmcl1lado .
quella orlogrJ ía de cspc:rada. aljuel dc~orden. aquclla dCSJrlll:u,

I CI' n 'lT\lsal aje }- en 11\1 curalól1 nu pucde CI11:0111rar 'amor',
mblén c la "CI 'umpartl c avcr~1ll11 ljuc (,uclhc habla ~Cl11ldll

p r aqu I 'h( mbrc d ,cnfcclI.Jdu· tamblen csl.1 vc/ m' pu~ a
rene lUnar cc la rd.ll:l\1I1 Clllfl' IllU)I'a \ c~plnlu, el1lrC mu Il:a

mor;.!, Illrc 1llIISII:a hUlllal1ld.ld .. 't) ~r,1 quc el 'l'1I10 I1llJ)1 1: al
nada 11 n qll 'c, CII Ulll1l1.1 IIIvl;111 1.1,1:<111 1,1 hUl1l.ll1ldad .. 1:011
I '1ll'¡UCalllJCnlu dc 1J )(1 ·ICd.ld" ' ..

l>tl¡;IIH.lU\C CII (,'Il'lhc quc Iu ddlCIIUC dc lu dC\.• fulado. I:llll
qUlcn SI rnpcc lul.1 dc Idclltlll ;II'C, .1\ll1l1l.tl1dll~ ,1 vu lLISH:1\1I111,
nuca .1 Ileelhu ell plolc 'lelldll\C \ prolc cnUu.1I nlU\I 'U \\HUII dd
d ¡lfUCCll .tI .111 Ltrlu .1 la Ir.ldlllllll \111\:\ \.1 h¡1 , .. n ·d.l<io el
d WMIII mml .11 ll\' Il.lnllu lIuddcnhClllll.., dc VUV pCI\llll.IJes l'1 m.1)
4U 1Illo, Iunlo on ·\dCl.Ill. pm plUpl.1 "lIII01l)1I. ha" 'lIuolu IIhlllr
P.II.I 110 \C¡tUII nc .lIl1ln,) mU\ll.t1 emp'lll/llIl.ldll quc pucdc
aleprlu dc 1" nl<Hal Adll.llt enlr.1 cn 1.1 II1U\ll.1 1:<)l1dUCldo poc
\ ndel Kcel/lhl1l;ll, un prulnol I.lIt,ll1l111lu \. ('n 1.1 Iucula.
IllCdlJllte 1 IUp.lll.1I ltul."lu pm UIl 1) 'liCIO, IIIU 'CII p.lroulca ud
leúlc)'l) Sdll ppfu Id que ,III.IVII.I UI1 pld que dl.tlO¡:.1 furlbulldl)
CUII el dl .• blll A\I 1.1 Illml .1 \C \uche p.ll.ldl¡:m.1 del .11 le. pCCll
t.llnhlCII la m.1) VOvp(' lIu 1 dc I.IV .lIll'V. LI m.1\ cqulvo,a v
.lInhl¡:u.1 1.1 quc m.IV <I"I.IIICI.I ,11 hllmble dc vu plOpHl hUIll;1I1lsmu

1 IIU ve IIISCrl.1 CII cl lOlllleltu ¡:clll'I.11 dc la UI!UI.1 1I lelllur .1 lo
dClllUnlJl:\I, .1 lo Uc\CI1IICII.ldu..1 lo .lJh)lallptlw que 1.11111 rel:u·
n 'c en el qllc ha lIe adu .11 pueblo a!cman a la I:;ltaslmfe dc donde

Idra Irredcnlo. 'v deru Itado en el ardll o C plaloClo dc un arte
quc lempcc fu' su preferido 11 e rCl\lllO surge de la Iradiclón
que 1: t¡irtll:amcntc redllnc .tI propiO Beelhuven. ) qUI/á lIa ta

dnán "I'n realidad Ikelhmen fue a I1lcdlado~ de su VIda
a evera el profe oc Krelldllnar. d lhlc de Mann . Illucho má

UbJctlvO, puc no ueclr. Illucho mas 'personal' l'n us ultunos a¡los,
,u preocupaclllll de \JLCllllar a la c\preslon Illuslcal. de dejar
absorber por ella III Illucho que la I1lll\lCa tlcne de convcnclOnal.
de fllllTlalt\la. de relÓrlco. er.1 Illa~ patentc A uespecho de la
originalidad. por Illl ueLlr Illon trul)sldad. de u lenguaje formal. la
relaCión de Bectlwven lon lo cllnvcnclllnal aparece en la últimas

bra de u \'Ida, por elemplo en la, úllllnas onatas para plano.
corno mu -ho m' atloJada. más \Igllan te L-n esa obras tard ¡as. lo

n en IOnal. e\oenlo de 111lldlficaclllnes subJell\as. aparece muchas
ece con t da de, nude/. o I se qUIere de camado. de provi to de

indivldualtdad. u 1l1.l1C tuo Idad e mí IInpre Il1nantc que la de
cualquIer atreVllluenlo personal. I:n e a ubra. deóa el orador. se
e t3blecc entre I ublctl o ~ lo convencIOnal una nueva relación

cuyo origen hay que buscarlo en la muerte. Del encuentro de la
grandeza y de la muerte, añadía, hace una objetividad hasta
cierto punto convencional, cuya soberana belleza supera a la del
má de enfrenado subjetivismo porque en ella lo exclusivamente
personal, el dominio de una tradición llevada a su más alta
I:umbre. su pera a su vez y, en plena grandeza espiritual, accede a
1 mílic y colectivo."

Lo e nvencional se redime así de la connotación de vulgar y
ordinari , que p dría atribuírsele, al volverse sinónimo de colec­
tivo, pero obre todo de mítico. El peso de la tradición, la
asirnilal:i . n de val res que se han ido gestando colectivamente se
vuelvc -imbólic y se expresa en la voz decantada del músico que
la rel:ogc 'e de vanece en su contexto a través de sus últimas
ubra, . vieja discusión iniciada desde la sala de música de Gerda
Buddenbr k ntinúa y los moldes musicales que la tra,dición de
cste arte ha m Ideado iguen debatiéndose: "Una noche en casa de

dorno. re Icrc Mann en Novela de la Novela, me encontré con
Ibll' bslcr. con el cual conversé de muchas cosas inherentes a mi
'inlerés principal' y para mí estimulantes: sobre la inferioridad de
la músll:a humóf na frente al contrapunto, sobre Bach, el 'armó­
niCll·. como l hab ía definido Goethe, sobre la polifonía de
Uccthoven que n era natural y que era peor que la de Mozart." Y
Csla Idea fija que hace del contrapunto y la fuga los momentos
supremo' de la historia de la música, fija nostálgicamente a Mann
cn una Iradición humanista en la que la voz, atributo supremo de
lo humano. cinc rpora a ese arte que puede ser símbolo de la
Icología por su inmaterialidad que sólo se manifiesta en el tiempo,
o de lo dcm níaco por la ponzoña de su desafuero. Beethoven es
JunIO con Adrián, el compositor que prefiere los oratorios y las
¡¡eder lan cer anas a la voz humana, el símbolo de ese artista a
qUlcn la pasión ha consumido pero que a diferencia de GlIstav

sdH;nbach. esculpido en el esfuerzo cotidiano de una disciplina
vital y perdido ante la contemplación de lo bello, se redime por la
grande/.a que la convención de una tradición le ha otorgado, pues
en ella e incorpora a lo humano, en su expresión más profunda y
perdurable, el trasfondo colectivo y mítico que es la Belleza
suprema, única accesible en esta tierra. "Oigan las cadenas de
trinos. los arabescos y las cadencias, exclama exaltado el mismo
profe or lartamudo al hablar de la última sonata de Beethoven, la
Opus //1. No se trata de eliminar del lenguaje la retórica, sino de
eliminar de la retórica la apariencia de su dominio subjetivo. Se
abandonan las apariencias del arte." Al fusionarse arte y realidad,
lo demon íaco característica su prema de ese arte musical cerceo
nado de las demás manifestaciones de la cultura-- ha sido exorci·
sado y Mann, en acto de contricción suprema, logra exorcisarse
también al contribuir con su grandiosa obra a la continuación de
e a tradición humanista que alcanza la grandeza profundizando en
lo l:ollVclKional.



PIERRE
KLOSSOWSKI*

CIRCULUS
VITIOSUS

Pierre Klossowski nació en Paris en 1905. Realizó estudios
de filosofia y tealogia en Lyon y Paris. Entre sus "precepto­
res" figuran André Gide y Reiner Maria Rilke. En 1947
publicó su primer libro, Sade mon prochain; y luego su
primera novela, La vocation suspendue, a la que siguieron
otras tres: Roberte ce soir, La revocation de l'Edit de Nantes
y Le Souffleur. Las tres últimas han sido reeditadas bajo el
titulo general de Les lois de l'hospitalité. En 1965 obtuvo el
Prix des critiques por su novela Le Baphomet.

El ensayo que traducimos, Circulus vitiosus, es el texto de
la conferencia dictada por Klossowski en el coloquio organi­
zado en julio de 1972 por el Centro Cultural Internacional
de Cerisy-la-Salle, con el tema "Nietzsche aujourd-hui? " Este
ensayo es el desarrollo de uno de los temas que el autor
habia tocado originariamente en Nietzsche et le cercle vi­
cieux, hoy por hoy la lectura capital acerca del pensamiento
de Nietzsche.

José Luis Rivas

Cuando se camina hacia una finalidad, parece inconcebible
que "la ausencia de finalidad en sí" pueda ser nuestro
principio de creencia.

Por todas partes veo que sólo dominan y subsisten
quienes comprometen la vida, el valor de la vida.

Anti-Darwin

Ante todo recordaré, haciendo en cierto modo un balance, que por
lo que respecta al pensamiento auténtico de Nietzsche (e incluso
este vocablo "auténtico" resulta bastante equívoco, auténtico en el
sentido en que desde hace cuarenta años disponemos de mejores
condiciones para asirlo en su aparente sistema, bajo su verdadera
luz), por lo menos una cosa parecería conquistada a partir de
ahora: no se osará más -como fue el caso durante casi medio siglo
desde la desaparición de Nietzsche- ni separar ni oponer entre sí,
como excluyente la una de la otra, las nociones del eterno retorno
y de la voluntad de poder. Si Nietzsche no resulta en verdad el
filósofo de la voluntad de poder sino porque es el médico del
eterno retorno, esta irrecusable definición que Heidegger nos da
puede interpretarse diversamente a su vez y suscitar dificultades
graves; y esto a partir de las declaraciones de Nietzsche. En apoyo
de estas últimas, pueden seguirse las fases sucesivas por medio de
las cuales Nietzsche, apartándose del instante extático de Sils
María, tras haber convertido el hecho vivido en concepto, quiso
darle una versión científicamente establecida a lo que llama el

pensamiento de pensamientos y presen tarlo como el resorte mismo
de la voluntad de poder enunciándolo en tanto instrumento
secreto de su doctrina selectiva: en otras palabras, para hablar aquí
desde un punto de vista puramente histórico, la inversión del
nihilismo pasivo en nihilismo activo, en el cual el circulus vitiosus
deus es el signo y la figura.

Esto trae emparejado (como he osado hacerlo en mi estudio) un
análisis -que me parece indispensable- de los criterios nietzschea­
nos de decadencia y elevaciólI, de lo que es sano, de lo que es
mórbido, de lo que es caso particular o caso singular, y, más
específicamente, en función del círculo vicioso, el caso fortuito.
Por mi parte, me he dejado guiar siempre por un hilo conductor,
aquel que me parecía más seguro para superar el sentimiento de
extrai'ieza que inspiran a primera vista algunas de las afirmaciones
de ietzsche a saber, todo lo que en sus afirmaciones y
proyectos indica la preparación de un complot. O bien, se aparta
uno de este aspecto de Nietzsche como de una aberración que no
sería su pensamiento auténtico, o bien, acepta uno este pensa­
miento en lo que enuncia a primera vista a saber, que no
tenemos propiamente ningún criterio para verificar lo que es
aberrante o lo que no lo es, salvo la posibilidad o la imposibilidad
de vivir a partir de un producto del pensamiento. El motivo del
complot no nos permite tratar como meras metáforas los términos
de "superhombre", de "amo y esclavo", de "formación soberana",
ni sobre todo la sugestión de métodos experimentales que exigin'an
las directrices de una selección. Complot que se trama en contra
de la sorda convivencia de la moral institucional y la teoría
darwiniana ("la selección IIU se produce precisamente en favor de
las excepciones", sino únicamente en favor de los mediocres).
Ahora bien, el complot germina en el pensamiento del eterno
retorno a medida que éste se explicita. La doctrina del círculo
vicioso tiene por efecto abolir el principio de identidad, la
identidad individual y, por tanto, también los actos de los agentes
del poder, quienes nunca lo ejercen, aunque previamente imaginen
una finalidad y un sentido a su acción. En virtud de que el círculo
vicioso suprime definitivamente, con las identidades, el significado
de los actos y necesi ta su infinita repetición en una ausencia
completa de finalidad, he aquí por qué se convierte en complot el
criterio selectivo de la ex perimen tación. ¿Qué soberan ía osará
renunciar alguna vez a las nociones de sentido y finalidad, a partir
de las cuales una fuerza constituida se au toriza para domi nar? ,
¿qué soberanía practicará una violencia distinta a la del absurdo?
Esta soberanía, o estas formaciones soberanas (Herrschftsgebilde),
deberían confundir por tanto su dominio con su propia desinte­
gración, en el caso de que se tratara de una institución, de un
Estado, en el sen tido tradicional. Por consiguiente, en el pensa­
miento de Nietzsche no puede tratarse de instaurar un régimen
político en el sentido tradicional de la palabra. El complot
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ni 11 cheano Ólll Clln IIx baJo la dirección de alguna comuni­
dad eerela. lila Iblc. cu\a aCCllln ~T1a subver Iva para cua14uler
ré¡pm.:n L la C;OIllUIIIWd UnllJl1lell le po 'er ía u capacidad de in­
legradora al tiempo de pro eclar u propia aCllon. en lanlO 4ue e
desllllcg1arla tatalnll:lIle a u ve/, lan pronlo lOmo la reahdad
rcpna, a IllUlu 111 1Ilullol1al. ~ apodcra~ de u ccrclu,

Pero ,Iel/sch por lo defllJS, es deCir. en efecl . ha blJ del
d\'elllnu 1110 d UI1 pud 'r, a fuere el de una \(lCledad ecrera de

e llentn 1I1.ldor hlOS ~ JIlI las, ~ .. lucre. de Ull 1110do ellcral
d' crcJdOfeS, curnll 1 di c, que Ibr;1I1 •• 'tu .•r ell lIombre de e 'la
dO'lulla del llr 'ulo \'1 'lOSO, ha 'ICIIOU dc cll.l 1.1 'olldlCIOll 11/1' CI"U
fI'''' de l.. e 1 ICIl '1.1 1I111\el .11 \\1. el 1l1lroducc el lellLI d'l lerror
ehl1lJII.IIIHlll quc clcr 'Cfl.1 el pClI IllllClllo dcl clcrIlO r ·lumo.
,.COI1l0 puede C)"I 'crio UIlI .11I 1I1c C\tc PClI\.llluenlo" hle p'lI ;1­
nuclIlo, por su IlUslllU 'ollh.-llIdo. dq.III.1 IIldlft-relllc .1 b 1n;1~1 d'
Iu\ Illdlndull\ . l' \C IOIlLIlI,I CII \('rll) \1110 11.1\1.1 lile cI terrlll que
I C 1I11pla Jlo \< rrlldu/I'T<I o, <1"'''1 qlle \C dCIIV.11I de \U 1111\1110
1I111ll'II1dll 111\ C 1\11' 11\,1\ \ClIlIdo 1lI 11II,lhd.ld qllc cl relllrllll UÚ

/I'/'fI/fllll/ 1IIj:1I11 Ir '111\('11 pllllll 11 Ihr 1.1 .Itlllpl.lrlO IIUlIca. Ius
IIltll\ldull\ o 1.1 IlLl.1\ qUl' 110 \°11111 ICII SIS Ir b.l]o este SI¡,tIW, III

\ClIlldo 111 1t1l,lIld.ld. dd 1.11I. '11I11I\ 1'1 \UPUlIC, dn.lp.ln:cef
• 'Iel/s hc. ell \U\ plopl.1\ c\peCULllllllln. 110 \ope\.1 \olalllellte

1.1 11Il\lhlhd.ld \ CUlIlICl.1 d ¡ ...1I1/.1l1111l de c\le podcr ell lu que
pue 1.1 leller dc UIOPI\.U, 1.lIllhlell dC\ 11r.1 111\ U.111I\, I,IS per\pectlva'
d UIl.1 .11 'Ion \l'I1\C).lI1te 1.t1 col1l11 \C h.III.11I Ill\cnlos ell la
c\'olll 'Illll III1SIlI.I Jc 1.1 e UIIOllll.1 Illlld rll.1 1.1 .ldlllllll\lraClIlI\ tlllal
dI" 1.1 tIC'rr.l, 1.1 pI.1I1111\..1\.I011 pl.1I1C'I.trI.1 Ik 1.1 e I\tellllJ. obedecel1 a
1.1 le, de UIl 11l0\ll\Uellto llIeHr\lble I \Ie IlIOVll11lenlo eCllnÚll1lCo.
con Igfador de 1.. 111('111.1l1d.ld \1 !C'111e Je la bbJ \Cleccllln darwlllla­
nJ. o \e.l, un.1 IIll·dlllClII.llllll1 dC'I ilombre, eXI 'e 1.1 reacClon de un
conlraflluVIIIUenll) 'le parCle ulIl leerles el Iglllenle pasaJe, 4ue
. 1 II dn 'OllOlCll,) ¡ue conVIClle leer de nuevo dada la

cllntHIUaClon de mi de:.arfllllo
"'('(t'J,<1<1U de demo'lrar que frellte a un conSUl11O cada el.

ma\ ccononuco del \Cr hUlrLlnll > de 1;1 hu lila llIdad, frente a una
l1lJljUll1afla de Intcre. e > realllaClone cad;¡ el más e lrechamente
enmaral ado ,e necc:.arlo un cOl/lrUIll01'1111H'fllo Lu de Igno en
lanto ljue dllll/Ilo< 1011 dt' 1111 /rIlO C''I;cC'deflrano de la hwnalli­
dad ell ella. una e pecle mas JI/crtc, un tipo má elevado. deben
urglf a la IU/. con otra ondlClUlle de formaCión con ervaclón

que la del hombre mediO It con ·epto. mI parabola de e te tipo
humano e. a e abe. el térmll10 ' upcrhombre',

" o re e ta pnmera vía que. ahora. e totalmente previsible. e
forman la adaptación. el nl\e1amlen lo, el ~ chlllismo upcrior. la
m de lIa del 111 t1l110. la tisfacclón en el empequeñecimiento

una espeCIe de eslallCal/l/CIlIO dd /l/I'el del ser hllmallO, .1a vez
que al ncemo la adlTUlllstra Ión total de la economía de la
Tierra. que llegará lI1evitablemente. la humanidad podra encontrar



su mejor sentido en tanto que maquinaria al semclO de esta
economía: en tanto que un enorme engranaje de ruedas cada vez
más finas, cada vez más sutilmente <~adaptada~;en tanto que un
devenir-superfluo cada vez más creciente de todos los elemen tos
que dominan y rigen; en tanto que una totalidad de las fuerzas y
de los valores mínimos. Frente a esta disminución y esta adapta­
ción de los seres humanos a una utilidad especializada, es necesario
un movimiento inverso, la creación del ser humano que sintetice,
totalice y justifique, para quien esta maquinalización de la huma­
nidad constituye la condición previa de su existencia en tanto que
sostén sobre el que pueda inventar su forma superior de ser (...)

"Le es necesario tanto más la rivalidad de la masa de los
nivelados, el sentimiento de distancia a su respecto; se sostiene
sobre ellos, vive de ellos. Esta forma superior de aristocratismu es
la del porvenir. -Para decirlo moralmente, esta maquinaria total, la
solidaridad de todos los engranajes, representa un maximum en la
explotación del ser humano: pero esta maquinaria los presupone
porque esta explotación posee un sentido. En el caso contrario, no
se trataría efectivamente sino de un envilecimien to del tipu
humano -un fenómeno regresivo del más grande estilo.

"Puede notarse que lo que combato es el optimismo econó­
mico: como si, con los gastos crecientes de todos, debiera crecer
necesariamente también el beneficio de todos. Me parece que
nuestro caso es el contrario: los gastos de todos se saldan con un
déficit total; el ser humano se envilece: aunque no se sepa ya para
qué fin pudo servir este enorme proceso. ¿Para qué fin? Un nuevo
'para qué fin' -esto es lo que necesita la humanidad..." (Póstu­
mas, 1887.10,17; 150).

En función de esto viene otro texto, titulado Los fuertes del
porvenir, que avanza directamente en la línea indicada del com­
plot:

"Lo que, en parte la necesidad, en parte el azar, han conseguido
aquí y allá, es decir, las condiciones previas a la producción de una
especie más fuerte: esto es lo que desde ahora podemos compren­
der y conscientemente querer: podemos producir las condiciones
en que sea posible semejan te elevación.

"Hasta ahora, la educación sólo tenía a la vista el beneficio de
la sociedad: no el mayor beneficio posible del porvenir, sino
precisamente el de la sociedad existente. No se quería para esto
sino instrumentos. Admitiendo que la riqueza de fuerzas fuese
mayor, podría concebirse una sustracción de fuerzas, cuya finali­
dad consistiera en el beneficio, no de la sociedad, sino del
porvenir.

"Podría plantearse semejante tarea a medida que .se compren­
diera en qué sentido la forma presente de la sociedad se ve
comprometida en una transformación poderosa, hasta el día en
que ya no podría existir por sí misma, pero sólo en tanto que
medio en manos Ele una raza más fuerte.

"La mediocridad crecien te del ser humano es precisamente la
fuerza que nos impele a pensar en el adiestramiento de una raza
más fuerte: la cual encontraría justamente su excedente en todo lo
que la especie mediocrizada sería más débil (voluntad. responsabi­
lidad, seguridad de sí, poderse fijar metas).

"Los medios serían los que ha enseñado la historia: el aisla­
miento por intereses de conservación, a la inversa de los que hoy
constituyen la median ía: el ejercicio de los valores invertidos, la
distancia en tanto que pathos. la libre conciencia en todo lo que
hoyes menos estimado y más reprensible.

"El igualamiellto del hombre europeo es hoy el gran proceso
irreversible: incluso se lo debería acelerar.

"Por este hecho, la necesidad de cavar /lila fusa. la necesidad de
una distal/cia, de una ¡eranlu/a. están dadas: no la necesidad de
retardar este proceso.

"Esta especie igualada. desde el momento en que se la realice.
exigirá una justljicacióII: ésta reside en el hecho de servir a una
especie soberana. la cual reposa sobre la precedente y que sólo
basada en ella puede educarse en su propia tarea.

" o solamente una ral.a de amos cuya tarea se redujera a
gobernar, sino una raza que tuviera su limpia esfera de vida, un
excedente de fuerza para la belleza. el coraje, la cultura. las
maneras hasta en lo que hay de más espiritual: ral.a ajimwtil'a que
puede concederse todo gran lujo (... J, lo bas tante poderosa para
no tener necesidad de la tiranía del imperativo de virtud. ni de la
parsimonia, ni de la pedantería, más allá del bien y del mal:
formando un invernadero de plantas raras y singulares" (Póswmas,
1887.9,153: 105).

Lo que no se dice de un modo tan claro como en algún otro
pasaje, aun cuando forma parte de la visión de ietzsche, es la
noción del acrecentamiento, de lo que ietzsche discierne desde
entonces en el estado actual. A saber: que los hombres del
acrecentamiento, los que crean desde ahora y siempre el sentido de
los valores de la existencia (consideración por demás paradójica de
parte de Nietzsche), constituyen una jerarquía oculta. por así
decirlo, para la cual se afana la supuesta jerarqu ía de los dirigentes
actuales. Ellos son los verdaderos esclavos, quienes asumen el
trabajo pesado.

Así, para Nietzsche, la especie humana, desde el momento en
que tiene que pronunciarse en favor de la producción a fin de
mantenerse en el nivel del hombre, únicamente lo consigue por lo
absurdo de una reducción total de sus recursos morales mediante
el trabajo mismo. Al invertir esta condición, aniquilante del
absurdo en significación suprema, esta significación coincidirá con
la iniquidad total.

Ahora planteo una primera pregunta: ¿En qué medida la
descripción nietzscheana del acrecentamiento, del excedente, no
sería sino una reducción no dialéctica de la noción de lucha de
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Infrae tru turJ de br'/ letL he ~ólo llegó a la
racIone e onóml\;a~ a tra é del rodeo que hace el utilita­

rt .lIll. lell 'he en la elección darwlOluna en
, ngJ Jone~ una forma de la mentahdad gregana

I nt. que C n lerte en cOn~plrJC1Ón moral tiende a ha er
Impo Ible 11\ ompren Ible u propia I Ión 'bre e te e4uelllJ ~e

"lea u propio cornpl t L claro 4ue dc\conol.:e lotalmente el
1.:' rruno ~eguld p r el pen allllC/lt dc tar. u partir de la
In e~1 n d la dlJlé ·tll.:a hc ·haIlJ. • JUII IIIC lo hublc • conol.:ldo.
/lO p Ir lIu h brla d JUdo de l /1 oH III Ilusmu II ()b~tal1te.u

ul1e pl:lOI1 11I~tofl '.1 d I .11110 ) el c\ 'la o. 1.11 'umo la r' tOllla
dc)dc la I r I 1l~.1 dc lo quc 11;111\.1 la IllCdlo-n/al:lll11 a tr.1 C\ de
1,1 'lllltlltlla, la lUII '1ll11 I:apllal qllc alllhu~c a 1.1 furlll.II.:IIl/l del
a r~l:elll.lIlllenlll qlle 'olllllllc I:UII nl.l Il\ l.ltll¡;n/a 'HIII, \ por t,l1l1O
el 1111 'C\U del r h,l/u. 111 cn .1111111.111 dc Iu.d IUICI Illudu .d tCUCIIO
o upauu pOI ,t.1I ¡\Inhm IC ClIlllel1lr.11l dc .d~lIl1a fl)lIn.I,
d.lII1Ju\C 1.1 c\p.llda !'udrl.1 CII.lhln'CI\C UI1 p.lI.dclo Clltrc 111 que.:

1 1I dIe 11:111\,1 1.1 IIlCdlll 11/.1 'HUI dc hll UllJ¡I Idull\ el1 pwpor 'IÚIl
1 1,1 a Ulllul.1 1\'11 1.11' 1.1~ IIIIUCI.II \ 1.1 .dICIl.1 11111 del PluICt.lfI.ldu
dc 111.1 pur \t.1t • 1111 IIh\1.1I11c 1.1 dIH'I¡(CII 1.101.1 1Il\I.: 11 1.1 Jc\dc el
llfl'CII clI 1.1 1111 '11111 dc la"'r "1 .I11.tilll\ dc ~1.1l\. por lu que \C

1 frele u 1.1 IUII '1Il/l 1111 1111 .ldol.1 dd I.tilll 1I1CII,l1l11l. 11 hll:1l pucde
I:lllll 11.111 dc lIlod" l1e '111\" "m 1.1 I1UUUI1 dc I.dlll dc . 'Ictl\l'hc .
.1\.1111.1 ell clllldll IIllCI\I' de 1.1 quc . 11'1/\ hc CI1UI1I.1 llllllll .dor
CI1 t.llllu '1U PUII IPlll UC hld.1 .tflllll.1 Illll,.1 \.lIlel '1UI' \lllll p\l\CC

.11111 1.1 lI/ur'!II"Ú"'"'' de Id 11.111 I'0r \1 ",,\I/Ji} lud.1 Ik\l1l1\lIl1 'i1'

1:1\1ll l:ullll:ld.. llll UI1J 1.111.1.1 lud.1 ICI1\I\lIl1.1 IUII 1'111 UII dc\a·
1l1lClllu. e\ dI' Ir. 1.1 '1':.I .. "n l n;1 pI"dll' 1111' qu.: no pllll'cdl.:r.1 dc
1111.1 1lI1\IIIII.lllon .1'111.1 PCII11.IIII·ICIIJ \ICl11pll: 111.1\ .11:;1 1.1.:1 hedlll
dI: c 1\\11 1,1\ .de lll\ "111 h" qllc l"ll\tnllcn a prlldUl:l1 1;1
IHOdll' lun \ll'lllpre \el.\ IInJ ICpltl.1 dI' .:\tc I:Olhllel)lIl1lClIlo ~

11 da di" H1II del trah,lJll dc lo~ atcdm ~ICl11prC lendcr.1 J dl\llllllUII
\u prupl.1 IIlCI/.l plodul.ll\a. lu quc pillJ 'Il·t/.!ll:ltc \Igntlll:a una
1I\JIle.:rJ dc dC\llll tltllJr .:1 hcdlll de \llIr

I'n re ume 11. pucde r.:((' 11llI:CI~C, .1'1111 UlIl C'actitud el I:OI11CII tu·
n . 1 no el llltcrlO. de /11 "(I{u/lll1d d, poder I oda dUlllInJl:lÓn
dehe proporllOlIJr una Ireal'lllll que Ira~lllutc la vlOlenl'la pllr:! en
go.:e. tan lo de 1> tluc hall~n la Ilolenll3 ~ e\tll tanto el1 el
plano morul I:OIllO en el lllalenal. JUll4UC ~ulo fuera por el heclto
de comunllar e. al quc . ICl! che Iden tiliCO siempre con un actll
I Icnlo lomo de lo quc la ufren 1a c:\plotación afel:tll'u )

IllJtellal. ca cn el plano 4uc fuere. ~ólo ha de pructlcarse dural1te
el tlcmpo cn que e prescn te la 1/('( (' ,dad dc deJarse explorar Lu
ncce Idad dc tran valuar lo valore denva de Ijue lo rel.:ur o
m Hale dc una e\plotaclón e tan agotados. ahora bien. hace falta
encontrar un nuevo reman o en los ere, donde el deseo de
dejarse e\plotar le procure el heneficlo de un goce, Una donllna­
clón e de mor na en cuan to de conOI'C como valor e te principio

de creaClOn de los instrumentos de goce. Violencia y goce pierden
su fundamen to al tiempo que la creación desaparece. La violencia
del absurdo sólo puede recaer en el nivel del absurdo de la
violencia,

a egunda pregunta sería saber lo que sucede con el compor­
tamiento nietzscheano, enfocado dentro del contexto de nuestra
agitación actual, no desde la perspectiva de la noción de poder
ino desde la perspectiva del círculo vicioso, en cuanto figura de

un juicio nihili ta extendido a toda forma de acción. Llamo la
atención otra vez sobre la evolución del pensamiento del eterno
retorno, E te pensamiento, tema de contemplación, se convierte en
el instrumenlo de un complot. Es a partir de esta etapa que el dios
circulo I'icioso puede concebirse como la expansión de un delirio,
La pregun la aqu í plan teada es saber si, en tanto que figura
delirante de un comportamiento respecto de la actualidad, este
comportamien to puede hacerse eficaz, o bien si, de un modo



general, todo comportamiento delirante constituiria desde ahora
una resistencia eficaz respecto de una fuerza adversa determinada.
¿Cómo el círculo vicioso se convierte en el instrumento de un
complot en tanto que dilema selectivo, esto es, reconoces o no que
tus actos no tienen ningún sentido ni finalidad, excepto que se
trate de las mismas situaciones, repetidas indefinidamente? Actúa,
pues, sin escrúpulos. Lo peor, si no se lo ha alcanzado ya, no será
alcanzado nunca. Esto es lo que introduce, con el terrorismo, el
programa experimental del complot. Pero el terrorismo del pensa­
miento del eterno retorno, bajo esta forma, bien puede no ser sino
una parodia del terrorismo efectivo de nuestra modernidad indus­
trializante. El dios círculo vicioso, la pura simulación de la
economía universal, no es aun sino apariencia; aunque el pensa­
miento del círculo fuese también una parodia, la parodia no sería
menos una creación delirante en tanto que complot. Si el complot
supone actos por efectuar, el pensamiento del círculo vicioso
quiere que estos actos, actuados de manera efectiva, sean por
necesidad la simulación sin fin de una acción cuya propia repeti­
ción vacía de su contenido, el cual no se alcanzaría nunca
definitivamente. ¿Cuál es entonces el agente simulador? Nietzsche
quiere que sea el pathos solamente el poder simulador por
excelencia. El pensanúento del eterno retorno, que abole las
identidades y vacía a los actos de su contenido, llega a combinarse
por tanto en la preparación de un complot que prevé sus
experimentaciones prácticamente. Quien quiere el fin, quiere los
medios, dice Nietzsche. Ahora bien, la experimentación es esencial­
mente el acto, el género de actos que se reservan el privilegio de
fracasar. El fracaso de una experiencia revela más que su éxito. En
el nivel del pathos, fracaso y éxito se confunden en el juego
permanente de las impulsiones. La experimentación capital no
apunta aquí al éxito práctico de un complot que se acaba con el
logro de un fin, sino con la manifestación núsma de un estado que
domina en secreto desde siempre, que se busca y persigue cual si
se tratara de un fin. Cuando Nietzsche dice: quien quiere el fin,
quiere los medios, habla a la vez en dos registros, el de la
gregariedad y el del caso singular, el de los individuos idénticos a
sí mismos y el del caso fortuito, el del sentido común y el del
delirio. Pero lo que se presume en el nivel del lenguaje institu­
cional es desmentido inmediatamente en el nivel del pathos. El fin,
en este caso, el delirio está inscrito en los medios, el fantasma en
el simulacro, que es afirmado como medio de hacer vigente
universalmente el constreñimiento hasta entonces oculto del fantas­
ma. La protesta anti-darwiniana, que denuncia una falsa interpre­
tación de la selección de las especies, no tiene en sí nada delirante,
es esencialmente lúcida, razonable. La continuación que pretende
darse, los proyectos de intervención an tigregarios a fin de instaurar
una especie superior, los criterios de esta intervención, son los que
harían volverse hacia el delirio el pensamiento contemplativo del

retorno en tan to que instrumen to del complot. Y sin embargo, es
a partir de esta etapa, al tiempo mismo que el pensamiento del
retorno parece desmentido -desmen tido en su prestigio con templa­
tivo- por los proyectos experimen tales del complot, cuando el
pathos finaliza únicamente su construcción llamada delirante. El
verdadero motivo del complot no sería la realización efectiva de
una conmoción material que, según el círculo vicioso, está inscrita
ya en la fatalidad económica de este mundo; el complot anti-dar­
winiano, bajo el signo del círculo vicioso, significa el advenimiento
a la autonomia de las producciones primordialmente patológicas,
en tanto que condición misma de una conmoción de toda relación
entre las fuerzas sociales en presencia. Así, resulta que la doctrina
del círculo vicioso recorre todos los proyectos emanados de las
primeras conclusiones sicológicas de La voluntad de poder. como
la devaluación práctica de tales proyectos y. al mismo tiempo,
como valorización del delirio que los genera.
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E RIQUE
ZULBARA

ROSALES

EL HEROE
SOrOCLEO
y LA CULPA
TRAGICA

I héroe tr'ga'o e un hombre upenor que nos o rea un reflejo
de la vid hUlll:lna en us mOl nto declsl os • trata de un lIpO
de Ideal que h' ubhmado 1 asplracl ne~ los confllclO del
h mbre comun 1:1 héroe e encuenlra en una sItuacIón de
onfllclo, produ to de u propia grande/a Por e o corre el nesgo

de cho . r control el orden c' lO! '0, ) a ~ea que triunfe pcrelca,
un u otra ~ n para el pcctad r tJn 10 una ad ertencla e mo un
a Icate Yerra (l aCIl:rt¡¡ por medIO del dolor, 01 tra és de dcclslone
10 ludlble , que cn nue~tro fuero Inlertlll dC\CarlaIllO~ citar

I hir trJ'CO 11 010' CII":uclltra CII eOllfll·to C 11 una
o 'Icdad de tcr 11\1 11 ,Ida , \1110 lumbl'lI COII tuda la COlleepelOIl riega

d I mundo 1

[,1 humbré c lll1UII \ llrrl'l1lC deb a luar del1lJu de IlI\ IlllUI. 2
\trlel.ll1lel1te d tCIllul1adm por 1.1 10P""11I1/(' (U • pon/) ¡!TI J,
ullque tI~'ne po Ibl1ldadc de e 'edcl\c hJ\tJ el (11\'/11/1 ( V¡J IJ J
I Ir lo delll \. J~ lltud \In 1.1 ell,ll el homhre \CII.I de 111.1 \I.ldu pJJVU

no dcl)é, \(1 ( 'nu dé a JlJeal 1I11 e.l\tI'u lll\llf¡~.ldll, d alentM
IIlla el urdell e IJhl Ido dnhurd.llldll \U~ PIllPICl\ J¡IIUle\ ti caer

11 J,,'hm ( ~p t~ J4

11 hellle IrJ I (l lelllpf\: ,Iclll,' (lUr 1111 1111 noble I \ e 'Cp'lO
lIe\ \011 1.\Ia ,\ \ulu e d.1l1 ell pcr un.llc\ \nlllld.lrlll\

L:I hell VI\ 1111.1 ,le lllll de I\IV.I ell \11 vld.1 AlIle UII dllelllJ
I 'I\IV,) pllede J ·.I.u, pero \1('111(11(' .1 111.1 1," 11,111 do IIe 'a el Il\OIlll'1l

\() ddllutlvo JIIIl .1 lIe ) de \U lfllllllu ~II deCI\1\11l puede \cr
IC';I 01110 1.1 d' (rcunle, \1 plellJlIlrllle ulll 'ICllle (umu 1.1 de
II t1.'un,1

I I heloe oludc'l n) e\ \ 1 '11111.1 re\l~Il;I(JJ de 1111 de\lIllO
.Idvcr\u, 111 tallllH II e\ lellllLl p,I\I\a 'lile \01101 al 1I1.11adcro \111

III\.h.1I ha\I.1 el Ultllllo IIlOIll('III0
1 J rllllla del hecoc e\ I,"UII Ulell.:Ja de 1111.1 a 'etun \.u)a rc\pon·
I1ldad c\ "llamenle \11\.1, de una IW11ldrtW IJ pr( l. de un

"fallo" 1Il1elcl;llI.lI, de: un 1111 Iller adc\.'uar ~II llen '¡Illlenlo ° u
acelon al ordcn co nu '0

In S f 'lc la ~tlUal,"lon tra¡l.le:1 c el rlIlllplllllCnlO del orden de
la ro' , prlldudo de \ehemcnte poi Illne~ quc nublan el jllICIO.

Imp rta \1 dicha ruptura ~ JlClldujo dellberadamcnle o 110. el
mal . u . do por ¡-dlpo e tall g.rande com el provocado por

hterrulc Ir .
1- por un fa.llo 1Il1elcctual que ¡·dlpo. el ma sabiO de lo

hombre, el ÚIlICO que uc .:apal de re olver el elllgma de la
e m e. el que era e n ¡derado p r su pueblo uno de lo hombre
m' jU to . que debe umplar u de tino De u acclIln (el qucrer
on r la verdad) procede u ufrlmlen 10'

junIO a I noblc/a) la de 1Ión anle la acción. mlervlcne, como
t rcer rasgo comun del hér ofódeo. cl ufnrmenlo,

Dadas u racterísllcas. el héroe lemprc cltge en el momento
de iSI o I solUCIón de lo bello. lo noble. aunque dicha elección lo
pre ipite a la muerte más e pantosa.

1 héroe elige su propio destino en el momento decisivo. No es
que la hamartia, el fallo intelectual ocurra fuera de su responsabi'
Iidad. o es que el héroe trágico sea inocente víctima de los
dioscs.8 porque éstos actúen en un plano diferente al del hombre.
'Uos deben preservar el orden, y sus designios y acciones rebasan
I comprensión humana. Por eso un acto divino puede parecer
illju to al hombre, dándole la sensación de ser un juguete de los
di e. in embargo, los dioses dan oportunidades al hombre en el
momenlo ded ivo. Ilos se concretan a velar por el orden estable·
cldo y el héroe puede elegir, dado el conflicto, entre una vida
de honro n (n heroica) tras pagar su desmesura, o su propia
muerte,

:1 lTlJed y la angustia son el presentimiento de la ruina, y al
m' m tiempo la nciencia de una falta. lo Vencedores y venci·
d . Iran gre ore y defensores de la ley, ninguno puede evitar el
dol r la muerte, pero sus actuaciones se presentan de las maneras
más diversas. com diversas son sus naturalezas. Empero, la presencia
del dolor d la muerte no paraliza la acción del héroe, sino que la
apre ura,

lIem dich que el dolor y la muerte no proceden de un acto
IlIjll t d 1 dio e, ¡no que son un castigo divino producido a
en' cuellcia de la libre acción del hombre. Sin embargo, el
pr lema n tiene una olución tan simple. En realidad queda una
rCglón ob cura, ¡nc pücable, porque, al excluirse el sufrimiento de
la arbitrariedad divina, e hace independiente, en cierta medida, de
la esfera de la :lC iones divina y humana, Pero la lucha del héroe
en e ta región, lucha aceptada de manera consciente, es su grandeza
y aunque su umba en ella es enaltecido, porque su acción se
fundamenta en un fin, una intención, noble, a pesar de que por
Ign ran ia desmesura choque con lo divino como en el caso de
'reonte. quien, como novel guardián de las leyes de la ciudad,

con idera ju to u proceder. Y es que en la tragedia sofóc1ea no
hay ni buenos ni malos, no hay "villanos" estrictamente definidos
como tales. un el mismo Odisea, que pretende engañar a

iloctete . actúa por el bien de los aqueos: sólo poseyendo el arco
de ilocteles podrá tomarse Troya.

Todos los personajes sofóc1eos, principales o secundarios, apa·
rentemente malos o aparentemente buenos creen estar actuando
dentro de lo justo. Este es el verdadero conflicto, La verdad sólo
puede er una, los dioses se encargarán de preservarla a despecho
de la aparen te justicia de la acción humana. El hombre falla
intelectualmente por ignorancia, el hombre cree poseer la verdad y
la justicia de su acción en el momento decisivo. Cuando la acción
de los dioses señala el camno correcto, el héroe comprende el
sen tido de su propia acción, se au todescubre tal y como es.
Entonce . abatido, sólo le queda sufrir y padecer, ya no sólo lo
que es justo, sino su error consciente o inconsciente. Tal es la
magistral enseñanza de Sófocles. Nada permanece, el hombre con



hybris yerra, pero un héroe sin hybris, un héroe moderado, es
inconcebible para el pueblo griego, pues está implícito en la
naturaleza del héroe el dolor derivado de su desmesura ingénita.
De esto, ni el destino ni los dioses tienen culpa, porque el héroe
ha ido más allá de los límites a que llegaba su propia suficiencia en
cuanto hombre. Sólo sufriendo o muriendo puede conciliarse con
la realidad, pues ha rebasado el ámbito en que le era posible
ordenar de manera au tónoma su propia existencia.

Sófocles educa al espectador mostrándole lo que el héroe
hombre desmesurado, puede hacer y hace en tal situación. Enseña
que el logro de un nuevo equilibrio sólo puede darse mediante el
dolor. Y, junto a estos héroes desmesurados el genio de Sófocles
ha colocado personajes secundarios como Ismene-, que sirven a
manera de contraste a la acción heroica, contraste que se acentúa
aún más por la llamada "ironía so fóclea" , que muestra cuán
diferente es la realidad de las cosas, de su apariencia. Esta ironía
patentiza el conflicto trágico como una coexistencia de opuestos.
Por eso, Deyanira mata a Héracles deseando recobrar su amor;
Neoptolemo, que aborrece la mentira, engaña a Filoctetes; Edipo,
que desea purificar su ciudad, descubre que él mismo es la miasma
que alimenta la peste; Ayax mata ovejas creyendo matar a los
aqueos, comete dicha acción creyendo honrarse y se deshonra:
Egisto y Clitemnestra creen que Ore tes ha muerto, sólo para
descubrir su error y morir ambos; Crean te, creyendo salvaguardar
el derecho, lo infringe.

El hombre más sabio, cuando se ve en la necesidad de actuar,
puede caer en la ruina. Incapaz de penetrar el sentido de la palabra
divina, no tiene más recurso que la desesperación y entonces el
mundo se le presenta sin sentido y la vida humana como un hecho
absurdo. Pero es a través del dolor que el hombre adquiere su
grandeza, "aprendiendo por el sufrimiento". El héroe pasa de la
acción a la culpa, de la culpa al dolor, y por éste al conocimiento
que le integra al orden del mundo.

El héroe, pasada su primera ignorancia, reconoce su verdadero
yo en la catástrofe, pero este conocimiento está asociado con una
inversión, con el cambio de la buena fortuna a la mala o de la
mala a la buena, tal como lo ha señalado Aristóteles. En Sófocles
el momento del cambio se confunde con el del descubrimiento,
uno y otro se originan mu tuamen te.

Sófocles tiene en cuenta el todo del cosmos, lo humano y lo
divino, por ello el destino del hombre tiene dos vertientes: desde
la vertiente humana no es posible explicar la conducta de los
dioses; pero desde la vertiente divina debe ser reconocido y
admitido que el hombre, "ser de un día", "sombra de humo",
tiene su grandeza. 1 I

•
En el panorama que hemos descrito encajan todas las figuras
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cnelao: Haya. pues. siempre cierto salud.able temor; y no
creamos que haciendo lo que nos plazca, no hemos de sufrir
IlIego. pagando las consecuencias.

.'

Pcr a no s610 ha despreciado a los dioses, sino que se ha
negado a obedecer las órdenes de sus superiores, tal como afirma
MCllelao. Y aunque Teucro niegue el hecho anterior, aduciendo
que I lridas no eran superiores a Ayax, la enseñanza de

focles ha quedado en la conciencia del espectador: en una
dcmocracia 01110 Atenas las palabras siguientes fueron una adver­
lencia y una sabia enseñanza:

~r''b.

• J

venjad se
rÚJu la SIIl

despl me

la pr senle en 1 do
n sura ha la cree e JUI U·

n culp bies de de mesura. al unos
plen conCII:nCI, pero lod pecan

CUlrnl/1Jnlc cl mUIIICnl\) en que IJ
del heroe. su menle s' .tg.tla. ";0111

ab urdo pero rc c1Jdmes de su

111 los JICJ ,'S Ift'O qm' alccJlI:art' la glona
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lo dlVlno, 1 1 como lo hemos des rilo y
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. do la .HIl\;1 de qUlles J Odl\CO

" ro lIe el rnol1l nlo en quc 1.1 re ..lld.ld \C l1\.lluflola ,Inle us
UJ\)) ~ "lfl\ld ,J clllllflCCS burlJdll cn \u homhrl:1, en \U alllr
h IOICO perdida \a ~OflJ. cl unl 11 C,lllllllO que puede \e 'Ulr C~ t:I
de la mu rtc
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n rte. en opue lo
InteleclUal

u /tamarf la, el olu C\ el aU lor de \U propIa de 'rueltl,
r[tu d IJ obr,l h¡¡,,;c Iden le \.1 lIe 'csldad de .Iba \Ir la

\()b r I de J. tlUI 11, '011\0 heruc que cs. no puede VI Ir
de Illlnradu

'a I Of¡ abISmo. que c'res 111/ 111:'
,Of¡ rcsplalld nrllfrs f/lllt'b/IJ del /l/fiemo'

hu lera querIdo gun ISIl rando u fallida accIón. hubiera
quendo relorn r a la Ign rancIa Infanltl

a r:1 no pCllsor rs C!ccfll'amenft' /11/ mol Sil/ pella

Pero es dema lado 1 rde. el heme e ha reconocIdo a i mi mo.
ni la pre enCla de Tecmc ) de u hiJO puede convertir e en ralón
su I len le par arra trar una Ida de honrada, -1 héroe debe mom
p rque no h otro camlOo dIgno de un héroe. debe morir porque
s6lo muriendo puede acabar su desmc ura.

Aunque algunos comentaristas han considerado que la tragedia
de yax se prolonga demasiado después de su muerte, y les ha
parecido casi ociosa la disputa sobre el entierro del héroe!2
no olro consideramos a esta parte como el verdadero eje de la
obra. Es que la disputa por el cadáver no es sino la transposición
de la ¡Iuación de hegemonía que alcanzaba Atenas en esos
momentos.

Baste para confirmar lo anterior, citar las palabras de Aga·
memnón:

De ancha espalda es el buey, y, sin embargo, un pequeño aguijón
le hace alldar recto por su camino.



Ayax se reconcilia con los dioses muriendo. Ellos le han
hundido, pero ellos mismos le reservan un lugar en el Hades al
perllÚtirle ser enterrado.u De la misma manera, tras larga disputa,
Ayax, después de muerto, se reconcilia con los hombres. El
enellÚgo ayuda al enemigo al retomarse al equilibrio, después de
ocurrido lo inevitable:

Teucro (dirigiéndose a Odisea): Siendo tú el mayor enemigo
que tenía éste entre los argivos, has sido el único que ha venido
en su auxilio.

Así, la tragedia de Sófocles nos manifiesta al final ya no una
lucha de contrarios, sino un retomo al equilibrio -por medio del
dolor- en donde esos contrarios pueden convivir sin provocar una
nueva ruptura del orden universal.

Edipo Rey tiene un autodescubrillÚento semejante al de Ayax.
En el momento crucial se decide no por la muerte, sino por cegar
sus ojos físicos en castigo a que su mente no pudo ver con
claridad el error. El hombre más sabio, con una sabiduría desme­
surada, no es sino un ciego que no logra descifrar el propio enigma
de su exis tencia.

Mucho se ha discutido la inocencia de Edipo, sobre todo
apoyándose en el oráculo que lo hace víctima de un destino
inevitable. También se ha afirmado que no paga pecados persona­
les, sino el pecado de existir, y que Edipo es desgraciado por sí,
por su mala estrella. La hamartía de Edipo implica un contrasen­
tido, pues siendo sabio no pudo interpretar el oráculo que
predecía su ruina. Se necesita recordar que el oráculo cs un
elemento arcaico al igual que es sentido de culpa heredada. pero
que, en definitiva, Edipo actúa por ignorancia. Cosa que no lo
hace más inocente ni más culpable. El actuó dentro de esa zona
libre a la que hemos hecho mención y chocó en su desmesura -es
decir en su afán de conocer la verdad, acto por lo demás justo e
inherente a su naturaleza- con el orden establecido. Edipo tiene
libre albedrío, así como el hombre cristiano lo tiene, pero no
puede negar la verdad del oráculo como el hombre cristiano no
puede negar -en su religión- la providencia de Dios. Edipo sólo es
culpable en cuanto no supo o no pudo adecuar su sabiduría a su
propio beneficio.

El castigo que padece es producto de este fallo intelectual, del
cual ni Edipo ni los dioses tienen culpa. Pero en tendamos de una
vez: las acciones de los dioses y de los hombres son amorales, el
conflicto trágico se centraría en la búsqueda de la justicia y no de
inocentes o culpables. En el caso de Edipo, como en el de Ayax o
el de Antígona, tras el dolor o la muerte, triunfa la justicia del
orden cósmico.

Filoctetes, al igual que Edipo, ha pecado sin saberlo. Se acercó
imprudentemente a la serpiente custodio del templo de Apolo, en

Crisa. Este fue el error que propició la apanClOn de la pestífera
llaga en su pie. Pero el castigo que los dioses le envían no es sólo
físico, pues Sófocles nos presenta un Filoctetes casi convertido en
bestia, que anhela hablar con griegos, con sus semejantes humanos,
a fin de no perder lo poco de humano que a él mismo le queda.

Neoptolemo, joven idealista y justo, engaña a Filoctetes. Ha
cometido un error que afortunadamen te remedia a tiempo. Pero en
la obra sofóclea descubrimos que el joven, en su imprudencia
característica, se convierte en fácil sujeto de la acción injusta. Tal
es el caso de Creonte que antes hemos señalado- y el de Edipo,
también novel gobernante.

Filoctetes, al igual que Ayax, busca refugio en la ignorancia.
Ayax desearía retornar a la ignorancia infantil y Filoctetes halla
consuelo en la ignorancia que le ofrece el sueño:

Coro: Suel10 que no sabes lo que es dolor, sueFio que ignoras
las penas. ven a nosotros propicio.

Estos héroes ciegos. que no han sabido adaptar su inteligencia al
orden cósmico, que padecen en el escenario las consecuencias
fatales de su desmesura, nos dan, en boca de Neoptolemo, la más
sabia enseñanza de Sófocles:

Conviene que el que está fuera de la desgracia ponga su vista
en las desdichas: y que cuando uno vive feliz. medite entonces
lo que es la vida para no arruinarse sin darse cuen tao

Notas:

1 Cf., F. R. Adrados, El héroe {rágico y el filósofo pla{ónico. Ed. Taurus,
Madrid, 1964,p. 13.
2 'Estado sano de espíritu, prudenda, buen sentido, moderación, tem­
planza'.
3 'Ira, furor'.
4 'Desmesura, exceso, orgullo insolente, insolencia, impetuosidad, desen­
freno, ultraje, insulto. violencia',
5 Cf., Aristóteles, Poé{ica,
6 "Ningún orden sino desorden, desdichado, y locura parece haber en tll
corazón" (Sófocles, Fr. 846).
7 Siervo: "Estoy ante lo más horrible de decir." Edipo: "Y yo de oir, pero
hay que oirlo sin embargo."
8 Tal afirma Alsina (Tra[[edia. religión y mito en{re los griegos, Ed. Labor,
Barcelona, 1966, p. 56), en donde define la hamarria como lln acto cuya
responsabilidad no se nos puede atribuir, es una responsabilidad aparente".
9 Es el caso de Ayax y Antígona, por ejemplo.
la Recordemos la angustia de Edipo durante sus indagaciones en busea de
la verdad.
11 Tal ha afirmado C. Ribas (cf., Alsina, '-a literatura griega clásica, Ed.
Credsa, Barcelona),
12 Cf., M. R. Lida, ¡n{roducción al {ea{ro de Sófocles, Paydos, Barcelona,
pp, 36-37,
13 En la sucesión de Edipo Rey y Edipo en Colono hay una solución
semejante: los dioses doblegan al homhre, pero ellos mismos lo levantan.
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ARCISO
ENCANTADO
(SELECCION)

v

¿Y yo? , Narciso;
que muero a falta'de amor,
e pejo yagua - si creo
que la belleza es real,
n ti testimoniado,

cuando surges
mirándote en tus manos­
Yo, Narciso,
apruebo que te enamore el mar
que anda lejano, la lluvia
que en ti nace, las aves
que abrevan en tu cuerpo.

tiene por qué
v r e en extraño
el 01, que amaneciendo,
.e invcn ta de colores
y quiere ser tu amante,

VI

pruebo que te enamore
el hombre que más quieras:
Tu e poso Ulises, sagaz y
fullón de las sirenas;
Tu hijo Edipo
que e condena a no mirarte;
Tu padre Agammenón
que sólo traes en la memoria:
Todos los amores, tú,
los haces lícitos. , ,



VII

Apruebo que te enamoren todos,
y pido que se reviva
Apolo; el mismo Adonis
con su fama de hermoso;
Príapo inundado de templos
a la sensualidad; el ebrio Baca
seduciendo con uvas. Que se revivan
los héroes:
Aquiles valiente, Hércules
vencedor en Olimp íadas. Todos.
y que vengan a dispu tar tu amor.
Yo lo disputo.

VIII

Yo quiero disputar tu amor;
y no porque me crea valiente,
fuerte, hermoso;
sino porque si Helena
provocó una guerra, tú,
hermosa Safo,
i qué no provocas!

X

Abandonas tu lago y
vienes
mostrando tu mano,
donde traes una lágrima,
y nadie se da cuenta.

Xl

Algún día tu lágrima
se desvanece. Y queda:
como dibujo tenue, que
nadie, menos, mira.

XII

Interrogas a los objetos
de un desierto infinito
y tu voz se revierte. Eco:
En tu pregunta se queda
la respuesta.

XVI

Cuando no tienes agua:
Te abandonan las aves,

. ·Ios árboles se vuelven
alambradas. tus peces

. quisieran volar para escaparse
y quedan atrapados en la arena.
Pero todo L':-'O no es ningún desastre.
sino que tú, Safa.
pierdes tus ritos en el lago.

XX

Tu naturaleza cstú y no está
en la tierra: por eso
te identificas con el agua y
regresan en ti, en nora y fauna,
los aires de la vida, cuando
haces llover en tus cabellos.
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GUILLERMO
SHERIDAN

y ARMANDO
PEREIRA

GABelA
MABQUEZ
EN
MEXICO
(ENTREVIS·TA)

Las conversaciones de las que es producto esta entrevista se
llevaron a cabo a principios del mes de diciembre de 1975
en la casa del escritor, un cómodo y discreto piso en la ciu­
dad de México. Afable y entusiasmado, aparentemente, por
todo --aunque, a veces, reticente- Gabriel García Márquez
no oculta sus entusiasmos y pasiones: su amor por la Revolu­
ci6n Cubana, su desprecio por la solemnidad y por el acade­
micismo crítico, su preocupación por la situación política co­
lombiana, el cariño por sus amigos y su familia, la "terrible
incomodidad" de su fama, etc. En una habitación blanca e
inundada de la música clásica que brotaba de una radio, echa­
do cómodamente sobre un sillón, se enfrasca en una charla
que él desea sin ceremonias y sin grabadoras ("aparatos que
han dado al traste con el periodismo"). Mordaz o reposado,
agudo o juvenil; uno tiene la inmediata impresión de que sólo
él pudo ser el autor de su literatura.

¿Qué estás escribiendo en estos días?

Actualmente estoy revisando una colección de cuentos que ini­
cié cuando llegué a Europa por primera vez, hacia 1955. Es­
tando allá surgieron episodios que yo anoté para hacer con ellos
algo, eventualmente. Esto se hizo costumbre y cada vez que
volvía a ir, volvía a tomar notas. Después comencé a realizar
un balance de todo lo escrito y me di cuenta de que tenía ma­
terial para muchos cuentos que narrarían cosas que le han suce­
dido a latinoamericanos en Europa. Llegué a la conclusión de
que los latinoamericanos nunca llegamos a Europa, es decir,
estamos en Europa, pero, de alguna manera, seguimos en Amé­
rica Latina, nos hacemos América Latina en Europa, claro,
más unos que otros, y, sobre todo, los mexicanos. Todos los
mexicanos que me he encontrado en Europa siempre se van el
miércoles próximo: "¿Qué haces aquí?" "No, no, vine a hacer
cosas pero el miércoles me voy para México." Ahora, el resulta­
do de esas notas que he puesto en orden en los aviones -han
de ser unos sesenta cuentos- puede ser algo que valga la pe~a
porque todos tienen ese hilo común: son cuentos que suceden
en Europa con protagonistas latinoamericanos. En realidad po­
drían ser un poco autobiográficos, pero, al fin y al cabo, todo
lo que uno escribe lo es. Incluso lo que escriben esos autores.
que dicen que no es cierto, que, por lo que conozco, o les falla
algo o están mintiendo. .

¿Has pensado en algún título para los cuentos?

No. Los títulos generalmente los pienso (o salen) ya al final,
solos. Yo recuerdo que estaba terminando Cien años de sole­
dad, incluso ya se hablaba con el editor, y todavía no le encon­
traba título al libro. Recuerdo que cuando le ofrecí al editor
Cien años de soledad, le hablaba de un libro que terminaría el
próximo septiembre pero que todavía no tenía título.

En cambio El otoño del patriarca lo tuvo desde siempre ¿'no es
~ las/.

Sí, pero. eso fue porque yo había trabajado la novela desde
mucho tiempo antes. Yo llegué a tener trescientas páginas de
El otoño del patriarca acá en México, antes de empezar Cien
años de soledad.

Alguna vez dijiste que El otoño del patriarca iba a nacer de
un intento de escribir la biografía del coronel Aureliano Buen­
día ...

~g, no es así .exactamente. Lo 9ue pasa es que yo he pensado
siempre que SI el coronel Aurehano Buendía en vez de perder
las guerras las hubiera ganado y hubiera tomado el poder,
hubie~a sido ese dictador. Es decir, creo que hay cierta conse­
~uencla en~re los dos c3:racteres, sobre todo en la evolución que
nene, al fmal de su Vida, el Coronel. El Coronel Aureliano
Buendía, en el poder, hubiera sido como ese general sin nombre.

Hace años, en una entrevista con Rosa Castro, pensabas que el
general se llamaría Nicanor Alvarado ...

Luego pensé que si el personaje tuviera nombre quedaría como
muy pequeñito, perdería fuerza mítica. Un mito no puede tener
nombre. El personaje mítico de Cien años de soledad, que en
realidad es Melquíades, no puede tener apellido, no puede te­
ner papá, origen. Los mitos no pueden tener papá. Nunca se
pensó llamar de ningún modo al general. Lo llaman Nicanor,
o Zacarías (yeso porque, en esos días, me escribió un amigo
para decirme que había tenido un hijo y que así se iba a llamar).

y ya que estamos en la trivia, ¿de dónde salen los nombres de
tus personajes? Tú definitivamente no haces lo que Simenon
que lo dejaba al azar y al directorio telefónico . ..

No, en los cementerios los busco yo, haciendo combinaciones
de una lápida y otra; es decir, no es que vaya 'a los cemente­
rios precisamente a buscar nombres, pero los recuerdo. Es que
el hallazgo de los nombres de los personajes es una cosa suma­
mente difícil. Mientras a un personaje no se le encuentra nom­
bre, el nombre que le corresponde realmente, el personaje no
vive; uno siente que es falso, que no está. Y el problema es que
no se puede bautizar provisionalmente a un personaje. Si no se
encuentra el nombre exacto el personaje no camina, no respira,
no funciona. Esa es una de las cosas grandes que tiene Rulfo:
sus personajes son imposibles de falsificar porque es evidente
que esos personajes tienen que llamarse así.

Yo siento que lo mismo sucede con los tuyos . ..

Bueno, hay algunos que no. Yo sé cuáles son los que ya no
tuvieron remedio y se quedaron así. Es que hay muchos pro-
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¿Y 110 ti n un
po p ti\'o?
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o, porque todavía me falta escribir mis memorias. El pro­
blema es el tiempo. Yo escribo una línea diaria si se trata de
cuento; cuando es noveJa me doy por satisfecho con un párra­
fo. Pien o sentarme tranquilamente a jugar a escribir los cuen­
tos, pero tengo mucho trabajo. Ya los años no me alcanzan;
lo días alcanzan, lo que no alcanzan son los años.

Regresemos al dictador. ¿Podría decirse que hay un esfuerzo
por presentar al personaje como un ser humanizado, evitando
1maniqlleismo con el que tradicionalmente se le ha presentado?

o, no e un esfuerzo. Yo estoy absolutamente convencido de
que el dictador es a í. Las biografías y los anecdotarios de los
dictndore demuestran que siempre tienen algo de víctimas, y,
e o sí. lo dc todos los tiempos, de Creonte para acá. Tienen
algo de holocausto social que no es tan simple como parece.

I dc lino del dictador tampoco es un destino .que viene escri­
1 • '1 e también un producto de su sociedad, por supuesto,
pero cl hecho e que, en todas las vidas de dictadores, te en­
cuentras que iempre hay algo de castigo, algo que tiene su
parte de luz y su parte de sombra. Ahota, tomar una actitud
maniquea e lo peor. Julio César, por ejemplo, es un perso­
naje fascinante que yo conozco bastante bien, incluso desde
ante de que yo me metiera en esto, y es obvio que el que se
mete en una visión maniquea de Julio César se da un buen
frenlaz .

¿O sea que hay cierta demiti/icación del dictador? Porque el
mito del dictador latinoamericano omnipotente suele presen­
tar/o como un ser sin ninguna resqueb;ajadura interior.. ••

laro, tal como lo ven algunos de los personajes que partici­
pan en el monólogo múltiple. O como nosotros, que Jo vemos
con el trabajo que le cuesta orinar, cómo le duele la potra y
cómo huele y cómo se jode ...

En oposición a otras novelas sobre el mismo tema, parece que
la tuya insiste en narrarse desde el interior del personaje, ¿es
asi esto?

Así es. Yeso me costó mucho trabajo. Por 10 menos dar la
impresión de que la narración venía desde adentro del per­
sonaje.

En un artículo reciente Evodio Escalante decía que "La idea
puede ser bella, pero desde el punto de vista político es una
aberración. Si el patriarca no es un fenómeno histórico sino
una potencia natural, nada nos queda sino esperar paciente­
mente a que esta fuerza desaparezca en virtud de' los procesos
que rigen Sil aparición y desvanecimiento".* ¿Qué opinas so­
bre esto?

l:-0 que muestra. la historia de América Latina es que éste ha
SIdo un personaje preponderante de nuestra vida social. La lu-

• Evodio EscaJanle: "Del patriarca como naturaleza muerta" en La
cultura t'n Mhico, México, D. F., 25/VI/75, Núm. 694. '
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cba en la que estamos empeñados los que queremos hacer la
revolución en este continente es contra ese personaje, porque
queremos que esa no siga siendo la historia. Lo que no pode­
mos hacer es tratar de tapar el sol con las manos y decir que
la historia de la América Latina es otra y que a los dictadores
siempre los han derribado los movimientos populares. Eso no
es cierto. La gran mayoría de los dictadores latinoamericanos se
han muerto en su cama o los han matado sus rivales, y la gran
mayoría, también, de los caudillos liberales de las guerras ci­
viles que tumbaron dictadores, terminaron siendo ellos lo mis­
mo, sólo que aún más sanguinarios y crueles. Lo que demuestra
la historia de la América Latina es que hemos tenido muchos
más dictadores que demócratas, y lo que estamos haciendo es
luchar contra eso. Pero quienes tratan de meter nuestra histo­
ria dentro de un esquema concebido, creado en Europa para
interpretar sociedades europeas de fines del siglo pasado, van
al fracaso. Es muy difícil encajonar nuestra historia en esos
esquemas, y particularmente difícil hacerlo con una sociedad
como la que produce al dictador. La interpretación de la nove­
la desde el análisis de la lucha de clases e muy difícil, porque
cualquiera que estudie a los dictadores latinoamericanos se va
a encontrar con unos problemas muy grandes: primero: la ma­
yoría de ellos son de origen popular; y segundo: ellos creaban
su propia clase en el poder, y una clase que, además, tenía
orígenes bastante diferentes a las clases europeas de fines de
siglo. Lo que hay que hacer es estudiar nuestra historia. Los
que quieran hacer interpretaciones políticas de El otoño del
patriarca tienen que estudiar la historia de la América Latina,
pues es a través de su análisis y de sus condiciones reales ob­
jetivas como probablemente puedan sacar conclusiones políti­
cas del libro, no estudiando las realidades y los esquemas de
otras regiones. Lo que pasa es que el aspecto político del libro
es bastante más complejo de lo que parece y yo no estoy dis­
puesto a explicarlo.

¿Se puede valorar una obra literaria exclusivamente desde el
punto de vista político?

Bueno, yo creo que ese es un aspecto entre muchos otros. Yo no
valoraría la calidad de una obra literaria por su contenido
ideológico. Yo diría lo que digo de muchos libros: "Es un gran
libro escrito por un hijo de puta político." Por otra parte, tengo
la impresión de que mi libro no ha sido atacado por ese as­
pecto. La impresión que yo. tengo es peor todav~a y c~nsiste
en esto: nadie ha entrado senamente a valorar el libro m desde
el punto de vista i~eológico ni desde el punto d,e. vista litera­
rio. Hay una especie de pereza mental en la cntíca para en­
trarle seriamente al libro, hay tanta pereza como la que me
imagino que pude tener yo al escribirlo, porque te advierto
que cuesta un demonio escribir un libro así.
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¿Podrías explicar un poco más lo de la pereza de escribir?

Fíjate que era un libro muy difícil de manejar en el trabajo.
Cuando escribes un libro así, con esa construcción y.. esa siil':
taxis, tú quieres recordar una cosa y sabes,más o menos, que
está en el capítulo tal, después de tal cOsa, pero en este libro
eso era muy complicado y al fimil ya no sabía yo dónde cara­
jas estaba aquella vaca o una metáfora que yo sabía que es­
taba repe.tidá. En algunas ocasiones dejé tres o cuatro metáfo­
raS regadas .en el camino para después decidir cuál era.el sitio
en el qúe iban melqr y al fin~ no las enGQntraba, no sabía
dónde estaban y me: perdía y me ponía de pésimo humor, que
e$ lo p~r cuando. s~ ~rabaja. Me cc>stó tal trabajoqúe le pedí
al ~ditor, por pnmera vez en' mi vida -porque es la primera
vez que un editor m~.lo hubieni. concedido:- q~eme permi­
tiera ha,cercorreccioÍles de fondo. en ·l~ pruebas de imprenta.
El editor,·por supuesto, dijo: que haga lo ql,le quiera (pues
saca lás cuenta,~' y'sa~ que es un libro del que va a vender un
millón de eje,nplares en cinco o diez añoso los que sean). Así
fue de difícil. Todavía recuel,'do· cómo me perdía ... y como
yo trabajo COn pocas notas y. pocos .esquemas, la situación era
cada vez más ,complicada. No quisiera escribirlo otra vez. Creo
que uno escribe el libro para no tener que escribirlo otra vez;
se escribe para salir del libro, como quien saca un tumor.

Viendo otro aspecto del libro, creo que es notorio el hecho de
que lo histórico está suplantado por el fatum individual del
patriarca y, a la larga, por lo tanto, por el destino nútico del
pueblo incapacitado para ingresar en la Historia.

¿ru crees? Esa puede ser una mala influencia de losgríegos.
Sin embargo, tomemos el Edipo Rey. Analízalo y pregúntate
si lo que le sucedió estuvo determinado por el fatum o por lo
histórico.

Yo me quedaría con el fatum.

Pues no es así, porque tú empiezas a analizar los hechos y. te
encuentras que son históricos. Lo que sucede es que la historia
se ha vuelto mítica, alcanza una dimensión mítica, y quizá es
entonces cuando nace la historia. Probablemente es ahí donde
está la trampa de El otoño del patriarca, o, por lo menos, lo
engañoso, que es pensar que lo mítico prevalece sobre lo histó­
rico sin pensar que llega un momento en que la historia es la
que se mitifica. La creadora de mitos es la historia y la litera­
tura nada más da cuenta de ello. Tratando de inventar defini­
ciones, podríamos decir que la función de la literatura es dejar
constancia de. ese proceso. Así, para mí, no es casual que el
gran personaje mítico, el personaje fundamentalmente mítico
de mis libros, sea el patriarca, es decir, el dictador, pues éste
es el único personaje mítico que nos ha dado nuestra historia.
El personaje mítico latinoamericano no es el ,escritor, no es el
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panadero, no, es el descubridor de mundos, no es el gran cis-
mático ni ,el gran científico, es el dictador. , .

• '.1 '

O el criminal.

El dicta~o¡' es el gran criminal.

Recordaba a Carpentier, quien piensa que hay un mito de las
"Poquianchis", o un mito de "Chucho el Roto". ..

Sí, pero ~llDca de ese tamaño gigantesco que alcanza el dic-
tador. '

Muchas veces has declarado que escribes para un grupo 'de
amigos. ¿Sigue siendo así?

Escribo para quien quiera leerme. Pero sí existe un ~vel e!l
El otoño del patriarca que, en gran parte, nunca sera deSCI­
frado por la crítica porque consiste de chistes. ~rivad~~ entre
mis amigos y yo. Por ejemplo: el Jefe de la Policla Política del
país donde se desarrolla la novela se llama José Ignacio Sáe~z

de la Barra porque así me lo sugirió. un amigo.. El personaje
tiene todos sus gustos y actitudes: tienen el mismo sas~~ y
basta los mismos gustos musicales (a los dos les gusta Bmch­
ner) etc. Este amigo mío no tiene perro y el personaje sí, así
que ~ éste lo llamé "Lord Kejel", como. se ll~,a. el ~erro d~
la China Mendoza. Existe además otro tipO de dIVe~1IDento.

que, como el anterior, satura elli~ro, pero e~te es mas accesI­
ble. Por ejemplo, cuando los ofiCiales del dIctador le. rela~
que han llegado a sus costas tres carabelas, la narración está
hecha, palabra por palabra, con la propia narración de Cristó­
bal Colón de su llegada a América, tomada de su bitácora y
transcrita por un cronista colonial, aunque, evidentemente, al
revés. Esta idea surgió de mi lectura de La visión de los ven­
cidos. O también cuando el dictador tiene un sueñ<? en el que
es asesinado. Todo el sueño y, por tanto, la narraCión, es una
parodia del asesinato de Julio César contado po~ Plu.tarco (y
no por Suetonio, que me gusta más porque es mas chismoso).
Por otra parte, el poeta que corresponde a todas las grandes
dictaduras feudales latinoamericanas es ~ubén Daría. ,Todo el
libro tiene algo deliberadamente ~bendanano, modermst~, Da­
rlo mismo es un personaje del libro, que, desde la prlIDera
hasta la última página, está plagado de versos suyos. Estos
detalles evidentemente no determinan la esencia del li~r?, pero
lo hace' más suave y hace más suave la tarea de escnbrr. Hay
inclusive canciones populares del Caribe (hast~ "La ?~ca de
oro" está por ahí), y esto sucede porque a ~ la muslca ~~
gusta mucho. Me gusta inclusive más que la lIteratura, o qUIza
me gusta porque, debido a su origen popular, es una gran
fuente literaria.

¿Existe alguna relación especial entre El otoño del patriarca
y el hecho de que la novela haya sido terminada en España?

La novela fue escrita en Barcelona porque yo necesitaba vivir
el ambiente de una vieja dictadura. La vida cotidiana españo­
la, y su historia, están en el libro. Incluso puedo decir que
uno de los problemas que surgieron en la creación de la obra
fue que la realidad cotidiana española interfería mucho en el
libro. Por ejemplo: la esposa del general, Leticia Nazareno,
debería haber muerto al explotar una tremenda carga de dina­
mita en la cajuela de su coche. Este episodio estaba escrito
dos años antes de la muerte de Carrero Blanco, pero después
de eso tuve que buscar otra forma de muerte para ella pues la
versión periodística del atentado se parecía sorprendentemente
a 10 escrito por mí, y así fue como salió 10 de los perros. Tú
sabes que el libro ha tenido un nuevo impulso en España
después de la muerte de Franco porque los españoles se han
encontrado de pronto 'con que la realidad les estaba dando
referencias que ya habían visto en el libro y que, posiblemente,
sean casuales, no lo sé; también fue que viví seis o siete años
en España mientras escribí el libro y, quizá de una manera
inconsciente, observaba la realidad que me circundaba. La
impresión que tengo es que los españoles no lograron iden­
tificar ni el contexto ni los personajes sino hasta el momento
en que Franco comenzó su agonía, por las circunstancias de
ésta, por el ambiente que se creó alrededor de su muerte .y pro­
bablemente por la reacción que el mismo lector experimentó
ante la inminencia de la muerte de Franco. No obstante, es
probable que el personaje al cual menos se parece el patriarca
sea a Franco. Franco' era un personaje muy extraño, era un
asceta, un hombre que carecía de toda ambición salvo la del
poder, no tenía ninguna otra, era la ambición del poder puro
y simple. Parecía un hombre sin pasiones, sumamente frío.
Yo lo conozco muy mal, no hice ninguna investigación en rela­
ción con su figura. En fm, 10 curioso es que tengo noticias de
amigos que han vuelto al libro con otra óptica después de ese
mes de agonía en que nadie sabía si vivía, si no' vivía, si ya
estaba embalsamado o no lo estaba, etc.

A fin de cuentas, ¿te diste el frentazo que temías cuando, en
1968, hablabas de El otoño del patriarca?

No. Cuando yo hablaba del temor de darme un frentazo, me
refería a la posibilidad de que no me saliera el libro que yo
quería escribir, el frentazo era conmigo mismo, de mí mismo,
de la obra misma. No me preocupaba el lector, ni el crítico,
solamente me preocupaba el libro que quería escribir. Ahora
creo ,que ese era el libro que qu~ría escribir y estoy satis.fecho
de él como lo estoy de' las respuestas de' los lectores e mclu­
sive de los críticos. Si los críticos no han dicho que sea un
libro malo, lo' que yo les reprocho es que son superficiales,
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que no han entrado a fondo en el análisis del libro. Probable­
mente no han tenido tiempo. Es que tampoco puedo esperar
que si yo echo siete años escribiendo un libro los críticos lo
van a hacer también. Lo que quiero decir es que yo creo que
el libro merece que le entren los cñticos más a fondo, que sean
menos apresurados.

Alguna vez dijiste que 10 único que le podías pedir a la crítica
es que te ayudara a ver claro, ¿en ese sentido, te ha fallado la
crítica?

Sí, en ese sentido la crítica falla. Lo que sucede es que la cñ­
tica en la América Latina no es buena, no es lo mejor de la
América Latina.

¿Qué piensas sobre el futuro político de América Latina?

Los escépticos creen que la revolución es imposible en la Amé­
rica Latina. Lo que pasa, creo, es que hay síntomas de un
bloqueo del proceso revolucionario porque el imperialismo y las
oligarquías han aprendido a defender sus intereses y han desa­
rrollado con gran rapidez una serie de medios muy complejos
para reprimir la lucha. Sin embargo, creo que la Revolución
Cubana es la gran revolución del siglo xx y creo también que
da una comprobación cotidiana de que así es. Ha contribuido
de manera notable al proceso revolucionario latinoamericano,
pero también ha contribuido a demorarlo porque obligó a las
fuerzas imperialistas y reaccionarias locales a abrir los ojos.
Por eso la lucha armada ha sido prácticamente aniquilada. No
obstante, de acuerdo con las condiciones de cada país, están
surgiendo formas de lucha diferentes a la guerrilla rural que ya
son respuestas al despliegue de fuerzas reaccionarias. De todos
modos el asalto final al poder será armado. Hay que despren­
derse de la ilusión de que la burguesía entregará el poder por
las buenas. Puedo sonar optimista, pero esto se debe a que exis­
te una elevación del nivel de conciencia revolucionaria en las
masas; a que existen progresos reales en el desarrollo de la
ciencia de la revolución en los diferentes grupos de izquierda.
y este es un proceso que ya empezó, que tendrá etapas de
receso pero que ya nunca se podrá detener.

¿Cómo crees que influya este proceso en la novela latinoame­
ricana?

El proceso revolucionario existe en la novela latinoamericana
de manera definitiva. Existe, pero no está asimilado del todo.
Aparece de manera voluntarista, mecánica, demagógica -al
menos esta es la impresión que yo tengo después de haber
leído muchos originales-, pero comprendo que se debe a que
el proceso. revolucionario se ha incorporado muy dramática­
mente a nuestra realidad. La novela latinoamericana tendrá
una fuerte tendencia política y politizante, siempre que sea

buena novela. Así como en Europa y en Estados Unidos la
tendencia es hacia el erotismo, la nuestra es hacia la política.
Por otra parte, creo que es importante entender que si algo se
ha ganado en los últimos años en nuestro continente, ha sido
su creciente descolonización cultural. Creo que este proceso,
por lo menos en lo tocante a la literatura, es anterior a la
Revolución Cubana, pues ya es notable en Rulfo, en Fuentes,
en Vargas Llosa y creo que en mí también. La Revolución
Cubana contribuyó a darle a la novelística latinoamericana un
impulso extraordinario, pero además la metió en un camino
del cual ya no saldrá nunca. Lo que ha hecho la Revoluci~n

Cubana es asombroso pues básicamente su impulso ha sido el
de enseñamos a asumir una realidad histórica irreversible. Si la
sociedad porfiriana se consideraba francesa y la oliga,quía
colombiana de hoy habla en francés o inglés, la Revolución
Cubana enseña que hay que aceptar nuestra identidad no bus­
cándonos orígenes europeos o indígenas sino asumiendo nues­
tra identidad actual. Estamos hechos con los desperdicios del
mundo entero. -No somos puros, hay que aceptar esto sin aver­
gonzarnos. Pensar en otra cosa sería metafísica pura. Además
hay un proceso de vasos comunicantes que es igualmente inevi­
table. Los gringos quieren meternos toda su cultura, pero ellos
mismos están cambiando: en Nueva York ya nadie habla in­
glés ... La fuerza arrolladora del subdesarrollo es evidente,
como es evidente que la revolución socialista es inevitable y va
a triunfar en todo el mundo. Lo poco que hagamos servirá
de algo.

¿Qué nos puedes decir de tu participación en el Tribunal Rus­
seU?

Seña ineficaz si fuera lo único que se hiciera, pero es parte de
todo el proceso. Lo que sucede con el Tribunal es que está
sujeto a un verdadero boicot, las agencias de prensa 10 tienen
congelado, lo que no impide que haya desarrollado un trabajo
científico de investigación y análisis sobre la responsabilidad
del imperialismo en la América Latina y sobre la escalada fas­
cista. Es evidentemente malo que no se divulguen sus trabajos
porque lo hace perder eficacia. Lo único que se puede hacer
es tratar de que se publiquen.

¿Qué recuerdas de tu primera llegada a México y de tu trabajo
con el grupo de la Revista Mexicana de Literatura?

Recuerdo sobre todo lo difícil que era conseguir los pesos.
Tuve que trabajar mucho, en muchas cosas. Yo llegué a Mé­
xico en 1960 o 61, a la estación de Buenavista, con Mercedes
y con Rodrigo, que tenía un año de edad, y veinte dólares.

Pero muchos amigos en el directorio . ..

Muy pocos, uno o dos, pero rápidamente los tuve y he dicho,
y lo vuelvo a decir, que México es uno de los pocos países del



mundo a donde me atrevería a llegar solamente con una ficha
de teléfono para empezar otra vez desde el principio -siem­
pre y ~u~ndo no. me equivocara ~e número--. Lo que pasa es
que MeXIco ha sIdo un país muy Importante en mi vida porque
yo llegué aquí con una gr~ c~tidad ~e cosas ya mont~das que
estaban por reventar. La hIstona de como se escribió Cien años
d~ soledlfd e~ un~, ~stori,a tremenda. Yo renuncié a todo y le
dIje a mi mUJer: tu veras lo que haces con la casa". La cosa
es .que hay la tendencia de ciertas gentes a olvidar eso y sólo
qUIeren ver que ,ah?ra los libr~s se ve~den y que yo no tengo
problemas economICOS. Ademas debena tener menos porque
si la sociedad fuera más justa debería tener much~ menos
problemas. Cualquier persona que sepa cómo funciona la so­
ciedad capitalista sabe quién es eL explotado y quién el explo­
tador en las relaciones de producción entre la casa editora y
el escritor. El escritor recibe el 10% del precio de venta de los
libros, lo cual es una de las grandes injusticias de este mundo.

¿Qué piensas del hecho de que se hayan publicado algunos
cuentos tuyos, escritos del 49 en adelante, en ediciones piratas?

Que de todos modos yo siempre tuve esos cuentos guardados
para publicarlos en determinado momento. Ahora, yo siempre
pensé que esos cuentos debían publicarse para fines de infor­
mación crítica, exclusivamente, porque el temor que he tenido
en todos estos años es darle al lector la impresión de que estoy
publicando sólo para ganar plata, es decir, publicar cosas a
sabiendas de que los libros se venden y explotar un mercado
bien preparado. Los piratas los han sacado de revistas y perió­
dicos y los han publicado, yeso es incontrolable. De todas ma­
neras yo no trato de ocultar absolutamente nada de lo que he
escrito, al contrario, creo que debe publicarse sólo que en su
momento y con una intención muy precisa.

Los problemas que ustedes empezaron a manejar -expresión
literaria, imaginerÚl, el manejo del mito-- han empeuuJo a
convertirse en convención. ¿No crees que se está iniciando
ya la transición de la vanguardia al convencionalismo?

No sé. A mí me ha sucedido un fenómeno muy extraño y e
que yo no he lograd? crear escue,ta: Veo con m~cha ansiedad
a los escritores que VIenen cronologlcamente detras de mí y no
encuentro en ninguno influencias mías. A lD;í me die;en: "to~os
están influenciados por ti", pero yo no lo slent~ aSI. M~s bien
tengo la impresión de que se defienden. de esa mflu~ncla por­
que saben que es muy detectable. En cierta form~ nen.e basta
un poco de dramatismo darse cuen~a de que nadl~ qUiere. se­
guirlo a uno. Encuentro gente conSiderablemente mfluenclada
por Vargas Llosa (y lo menciono a él porque creo que omo
los más diferentes). Por otra parte, no creo que haya que te­
nerle miedo a las influencias ni creo que haya que echarse
atrás cuando uno se da cuenta de que, en un momento dado,



la realidad ofrece algo que ya está tipificado en Cien años de
soledad. Hay una noción de plagio en el sentido de la propie­
dad privada. Decir que tal tema es propiedad de tal escritor
porque lo utilizó e~ alguna parte es una tontería; no, los temas
no son de nadie, los temas andan. El tema del dictador, para
volver a lo mismo, es un tema recurrente en la América La­
tina y lo que sería formidable es que siguiera siendo recurrente.
Ahora mismo hay tres libros importantes en nuestra literatura
que son tres temas de dictadores y lo que sería formidable
sería que no se asustaran por ese hecho y siguieran con el
tema hasta ver si alguien le atina al grande. Eso del "me robó
ese tema", además, no es nuevo. Antígona ·es un tema que ha
sido tratado por Anouilh, por Sófocles; Eurípides trató Anti­
gona; Séneca trató Antígona.

Quizá sería mejor, en todo caso, hablar de intertextualidad . ..

Eso es: desarrollo. La literatura es realmente un trabajo social,
no individual, que las generaciones van desarrollando, y van
dándole vuelt$·l1 todos esos temas y creando un fondo de refe­
rencias hasta que todo queda completamente visto por todos
lados.
Para terminar (Garda Márquez nos advierte que tiene una cita
con Vicente Rojo y con Emilio Garda Riera para ir al cine),
¿podrías decirnos qué fue lo que te impulsó a escribir aparte
de convencer a unos amigos de que eras capaz, como lo dijiste
en una entrevista cuando tenías 17 años?

Siempre me gustó la literatura y siempre estaba muy pendiente
de ella, pero no estaba muy seguro de que sería escritor. Cuan­
do leí La metamorfosis me di cuenta de que sí lo sería. Cuando
leí la primera frase de La metamorfosis fue que me di cuenta.
Tengo la impresión de que todo lo que había leído ante~ era
académico, eran clásicos. Me gustaban mucho pero no me con­
movían lo suficiente como para subirme en ese barco. Cuando
leí La metamorfosis me di cuenta de que la literatura tenía
unas posibilidades maravillosas; es decir, me di cuenta de que
Se podían hacer cosas que a mí me hubiera gustado que se
hicieran, pero que creía que no se podían hacer, y cuando me
encontré a Kafka ... Bueno, esto es ya analizado a posteriori,
pero recuerdo perfectamente la noche en que 10 leí. En esa
época leía también a Joyce. Recuerdo que el 9 de abril, el día
del "bogotazo", leía yo el Ulises y estaba furioso porque había
cosas que yo no veía bien cómo eran. El monólogo final siem­
pre me ha parecido de una belleza extraordinaria absoluta, lo
recuerdo siempre y lo sigo leyendo. Hay mucho de él en El
otoño del patriarca, no porque no tenga puntos y comas sino
porque quiere tener esa sensualidad, ese placer del flujo de las
palabras. Porque al fin Y al cabo la literatura son las palabras.
Hablan muchas estupideces de la literatura, pero nadie sabe 10
que es ... La literatura hay que ida haciendo, eso es lo úni­
co que se puede hacer con ella ...



PAYNO,
EL

GRISELDA NOVELISTA
ALVAREZ' (FRAGMENTO)

El profundo trastorno que significó en la Nueva España la
Independencia y la inestabilidad política y social que caracterizó el
nacimiento de la República Mexicana, originaron un brote artístico
de gran envergadura por su carácter e in tensidad. Los fenómenos
de esta naturaleza son casi generales en la historia humana al
ocurrir cambios de importancia en las estructuras de los grupos
étnicos, culturales y nacionales. Naturalmente, tales aconte­
cimientos estéticos se manifiestan peculiarmente distintos de acuer­
do con las características del ambiente, de la perturbación y de los
hombres. Así, -eligiendo ejemplos cercanos- la convulsión social
que implicó la conquista y la Colonia habló a través de un lenguaje
de formas predominantemente arquitectónicas, el sacudimiento de
la Independencia movió a la literatura y el contemporáneo de 1910
se expresó sobre todo con la pintura.

Desde que se inicia la insurgencia, los periódicos, gacetas y
revistas se multiplican: a "El Despertador Americano", "El Correo
Americano del Sur", "El llustrador Nacional", "Semanario Patrió­
tico Americano" y "El Pensador Mexicano", siguen "El Noticio­
so", "El Sol", "El Correo", "La Abeja", "El Redactor Municipal",
etc., etc. Y más tarde, "El Siglo Diez y Nueve", "El Año Nuevo",
"El Federalista", "El Museo Mexicano", "Don Simplicio", etc.; la
lista sería interminable, pero no es posible dejar de citar: "El
Museo Teatral", "El Museo Popular", "El Museo Yucateco", "El
Laberinto", "Las Cosquillas", "El Eco del Comercio", "El Correo
de México", "El Eco de Ambos Mundos", "La Libertad", "El
Renacimiento", "El Artista", "La Producción Nacional", "El Se­
manario Español", "El Nuevo Mundo", "La América Ilustrada",
"El Comercio del Valle", "La llustración Mexicana"; y, por
último, tantas y tantas publicaciones que aparecieron en la Capital
y en las ciudades de la República.

A partir del primer tercio del siglo, las tertulias literarias y
academias incrementaron la efervescencia literaria y como resul­
tado se multiplicaron versos, entretenimientos dramáticos, produc­
ciones teatrales, narraciones, relatos, cuentos, novelas, con el
común denominador del conflicto social en que se vivía, del
nacionalismo que se iniciaba y más tarde -después de mediados
del siglo-, del romanticismo que tenía toda manifestación literaria
de la cultura occidental.

Guadalupe Momoy, en la "Historia Moderna de México", de
Cosía Villegas, señala los perfiles principales del despertar literario
de nuestro país: rompimiento de moldes clásicos, nacionalismo,
realismo descriptivo y costumbrista, carácter popular y romanti­
cismo. He aquí sus expresiones:

Los escritores revolucionarios se alejaban más y más de las
preocupaciones gramaticales mientras los conservadores salidos
en su mayoría de las aulas de los Seminarios y la Universidad,
asqueados por la "vulgaridad" en que caían las letras bajo la

pluma liberal, trataron de resucitar los viejos moldes del siglo de
oro Español.

.Y, sin embargo, esa inclinación hacia lo clásico, tuvo en
adelante pocos sostenedores; en la misma España las formas
literarias cambiaban de manera radical con Espronceda, Zorrilla
y Larra, cuyo romanticismo se alejaba por completo de los
moldes tradicionales.

En torno a esas sociedades literarias se había empezado a
construir una literatura mexicana: Quintana Roo y Sánchez de
Tagle iniciaron el cultivo de la poesía patriótica; Rodríguez
Galván encuentra tema en el pasado indígena y su Profecía de
Guatimoc es consiMrada por Menéndez Pelayo como la obra
maestra del romanticismo mexicano. El paisaje de México surge
en la poesía narrativa, aunque pocas veces aparecen produc­
ciones como Escenas de Orizaba y Córdoba, de José Joaquín
Pesado, "cuyo realismo descriptivo supera a todo lo que se ha
hecho en México en este género..."; no faltaron brotes esporá­
dicos de costumbrismo en las letras de esa primera mitad del
siglo: Lizardi lo inició y lo continuaron Prieto, Payno e lnclán.
El nacionalismo es, pues, una aspiración que empieza con el
siglo y que va tomando consistencia en años posteriores.

Sin embargo, salvo contadas excepciones, no fue ésta preci­
samente una época de excelencias. Hay que tener en cuenta que
la vida del escritor transcurría en medio de la hostilidad, la
miseria y las persecuciones, y que estas calamidades necesaria­
mente se reflejaban en sus obras; a veces predominaba en ellas
una especie de romanticismo trágico: fracasos materiales, ruptu­
ras amorosas, frustración de ideales, muerte; también sabían
revelar pasiones exaltadas, "personajes superhumanos, maldades
diabólicas, virtudes angélicas" que desfiguraban notoriamente la
existencia. Todo esto se debía al germen del romanticismo que
se esparcía y fructificaba como resultado de un período de
luchas que, al prolongarse, hacían decaer los ánimos y el
entusiasmo literario. Las letras sufrieron un notorio descenso
durante las guerras de Reforma e Intervención, y sólo cuando se
restauró la República y la tranquilidad volvió a los espíritus, la
clase ilustrada, los liberales románticos, más libres de preocu­
paciones políticas, dedicaron mayor empeño al ejercicio de las
letras.

Un movimiento regenerador se inicia a partir de entonces, y
al frente de él se coloca uno de los hombres de más clara
inteligencia que haya producido el país: Ignacio Manuel Alta­
mirano; nadie como él llegó a ejercer tanta ni más duradera
influencia en la literatura nacional.

La idea de crear una literatura nacional que pudiera dar la
imagen viva del pueblo mexicano surgió con mayor firmeza.

Un punto de suma importancia era para AItamirano el
lenguaje: "nuestros escritores no deben perder de vista que
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escriben para un pueblo que empieza a instruirse", y estaba de
acuerdo en que se hiciese uso de vocablos de lenguas extranjeras
e indígenas adoptados por el vulgo, pero sin abusar de ellos,
pues "debemos velar porque se mantenga incorruptible el
carácter del idioma propio".

Ahora bien, según lo hace notar la misma escritora:

Ningún otro género como la novela pudo revelar mejor la
expresión nacionalista que adquirieron las letras mexicanas
durante el Siglo XIX y que, con contadas excepciones, fue
buscada por todos los escritores.

La primera novela de Fernández de Lizardi, publicada en
1816, marcó el nacimiento de ese género no cultivado antes en
México y en Hispanoamérica. Se inició precisamente con carac­
terísticas mexicanas: la reproducción de tipos y costumbres de
fines de la Colonia, descritos con tal naturalidad y desparpajo,
que hacen de El Periquillo Sarniento la mejor novela de la
primera mitad del siglo.

En 1845, a treinta años de distancia de la novela de Lizardi,
surge otra de las más notables por su nacionalismo. La Revista
Científica Literaria, que creó el sistema de entregas, dio a
conocer El fistol del diablo, de Manuel Payno, la primera novela
romántica de tipo costumbrista, y a la que la crítica de
Altamirano tributó grandes elogios.

En estos términos queda situada la obra de Payno en la
historia artística de México en el siglo XIX.

La corriente general de la época se inclina al género novelístico.
Por otra parte la vida de Manuel Payno es en sí misma una novela;
esto hace que la actividad del escritor tienda a la novelesca
histórica y a la historia novelada. En efecto, el ambiente literario
hizo pasar a Payno, de pequeños ensayos a descripciones, a novelas
cortas y, de ahí, a las grandes novelas folletinescas, puesto que
había vivido su vida, repetimos, como una verdadera novela de
folletín.

Hijo de un respetable y probo funcionario virreina! de aduanas
y que continuó siéndolo en la República, Payno de niño debió
saber en la propia casa, de las angustias, de las incertidumbres y de
los trastornos que a la familia ocasionaron sucesivamente conspira­
ciones, insurrección, caza de insurgentes, Tratados de Córdoba,
cuartelazo de Pío Marcha, vicisitudes del Constituyente de 1824 y
tribulaciones del Primer Presidente mexicano. A los once años ha
de haber visto asombrado la entrada del Ejército Trigarante a la
Capital y en su adolescencia la figura de Guadalupe Victoria como
ídolo (véase la réplica que hace a un juicio desfavorable de la
Marquesa Calderón de la Barca, que cita Teixidor en las páginas 20
y 21 de sus notas a "La Vida en México").
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A través de su padre y como meritorio del ramo de aduanas a
los quince o dieciséis años, hasta el Ministerio de Hacienda, cuando
cumplía los cuarenta, vivió los sobresaltos y peripecias de nuestro
incipiente régimen aduanero azotado por el contrabando, las
exacciones de los militares, los robos de piratas, las inseguridades
de las "conductas" de dinero y mercancías, los pagos por reclama­
ciones extranjeras, las intromisiones de "pronunciados" y las
intervenciones de agentes extranjeros que desangraban implaca­
blemente nuestros recursos vitales.

Payno -de los diecisiete a los cuarenta años- al iniciar, florecer
y consolidar su hombría no tuvo casi un solo año que no fuera
testigo o protagonista de algún trastorno de la existencia mexicana,
1827: guerra entre masones, Guerrero contra Bravo; 1828: Presi­
dencia de Gómez Pedraza, pronunciamiento de Santa Anna, motín
de La Acordada, saqueo de El Parián; 1829: presidencia de
Vicente Guerrero, sublevación de Bustamante, Plan de Tacubaya,
expedición de Barradas; 1831: asesinato de Guerrero, rebeliones
liberales y pronunciamiento de Alvarez; 1832: pronunciamiento de
Santa Anna y convenios de Zavaleta; 1833: presidencia de Gómez
Pedraza e imposición de Santa Anna, Valentín Gómez Farías y las
leyes reformistas, el pronunciaITÚento de "Religión y Fueros";
1834: vuelta de Santa Anna y disolución del Congreso; 1835:
destierro de Gómez Farías y las Siete Leyes; 1836: Guerra de
Tejas y prisión de Santa Anna; 1837: presidencia de Bustamante y
rebelión federalista; 1838: Guerra de los Pasteles; 1839: vuelta de
Santa Anna y su dictadura; 1840: pronunciamientos de Tampico y
de Gómez Farías en México; 1841: pronunciamiento de Paredes
Arrillaga y Plan de Tacubaya; 1842: proyectos liberales, pronuncia­
mientos de Guadalajara y disolución del Congreso; 1846: traición
de Paredes Arrillaga; 1847: guerra con los Estados Unidos.

En este ambiente, Payno vivió o tomó parte en ocho cambios
de administración liberal-conservadora, en siete u ocho pronuncia­
mientos y en dos guerras internacionales. De manera indeleble
tatuaron su espíritu el terror del motín de La Acordada y el
saqueo de El Parián que asolaron a la Ciudad de México; el
traqueteo por los caminos patrios con la angustia del asalto
bandolero; la afrenta de las invasiones extranjeras; la persecución,
la cárcel y el destierro por sus convicciones. Sin faltar además, el
remordimiento por su participación en la Rebelión de los Poikas y
el entusiasmo por su adhesión al éxodo a Querétaro del Gobierno
patrio, que surgió de la derrota de 1848.

Las circunstancias apuntadas explican perfectamente la preemi­
nencia de la novela de folletín en la obra literaria de Payno, así
como las peculiaridades singulares de sus obras histórico-políticas y
las interrelaciones entre aquéllas y éstas.

No cabe en este lugar ahondar el análisis de los importantes
estudios financieros y relatos históricos de Payno. Por lo que atañe
a su producción literaria, los críticos están acordes en: la prepon-

derancia que en ella tienen la novela y las pequeñas obras que la
antecedieron y prepararon; los defectos de su estilo descuidado,
familiar y pintoresco; la exactitud de las descripciones de parajes,
escenas y tipos humanos; y el valor histórico del ambiente y de la
narración.

Por ejemplo, José Luis Martínez juzga que:.

La novela de aventuras, que iniciara en el período anterior
Luis G. Inc1án, la prosiguen, enriqueciéndola, Manuel Payno y
Vicente Riva Palacio. El primero compuso profusas narraciones
semi-históricas en que seguía tardíamente, la fórmula folletines­
ca que con tanto éxito popular se introdujera en Francia en el
primer tercio del siglo. Pero las innumerables peripecias que
contienen sus novelas, en las que ya aparece un naturalismo
moderado, son para los lectores modernos mucho menos inte­
resantes que el acopio de tipos y costumbres mexicanos que
con tanta largueza ilustró, con estilo familiar y descuidado, la
pluma del autor de "Los Bandidos de Río Frío" (1889-1891)
amenísima comedia humana de la vida de México en la primera
mitad del siglo XIX.

Guadalupe Monroy, en la obra citada de Cosía Villegas' y con
referencia a "El Fistol del Diablo", dice:

Aunque sin guardar ninguna preocupación en cuanto al
estilo, la naturalidad de su lenguaje y la vitalidad con que pinta
a cada uno de sus personajes, retratos de la sociedad en que él
se movía, así como el "elemento fantástico" que introdujo,
dieron gran atractivo a su novela: "se leyó con avidez... y se
tuvo gran ansiedad cuando el autor la suspendió al fm, dilatan­
do la publicación del desenlace".

Carlos González Peña, en su "Curso de Literatura" formula
apreciaciones semejantes y como ilustración a la novela en el
segundo período del siglo XIX, "El Romanticismo", reproduce en
la página 391 de su libro de ejemplos al curso, al capítulo 48 de
"Los Bandidos de Río Frío".

Don Luis González Obregón, en el Prólogo a "El Hombre de la
Situación" reafirma:

Payno había sido descuidado en la forma, incorrecta hasta lo
inverosímil hasta incurrir en faltas ortográficas; pero siempre se
había dejado oír con atención en la tribuna y se había dejado
leer en sus libros, porque con la palabra cautivaba y con la
pluma seducía, por el estilo llano y pintoresco, aunque ayuno
de obscuras exquisiteces académicas.
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Con relación a los juicios anteriores resultan pertinentes algunas
observaciones.

La crítica de la aparición tardía en México de la fórmula
folletinesca parece sólo atender a la circunstancia externa de
fechas. Una consideración más a fondo muestra que el folletín no
constituyó en nuestro país una mera imitación de la forma literaria
francesa, sino que obedeció a una honda necesidad expresiva. En
casi todo el siglo XIX, la vida de México y la de sus habitantes fue
folletinesca; año con año, de 1810 a 1870, ocurrieron en nuestro
país aventuras increíbles. Las situaciones, públicas y privadas, se

formaban y desvanecían con insospechada rapidez y nadie podía
anticipar, ni para el más breve lapso, el rumbo general de los
acontecimientos. El país oscilaba del imperio a la república liberal,
de la tiranía centralista a la anarquía federalista; los individuos
militaban sucesivamente en bandos opuestos y muchos vivían
como traidores y morían como héroes o huían como cobardes
para triunfar como patriotas; y las potencias extranjeras estaban
siempre listas para intervenir y desmembrar a nuestro país. El
episodio que se vivía era incongruente con el que había pasado y
no daba pie para sospechar el que había de seguirle; el "suspenso"
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fue la tónica de esos años sangrientos y convulsionados. A esa
trágica historia de folletín por entregas, correspondió con justeza
una expresión literaria propia: la novela folletinesca.

En cambio, la apreciación del valor social e histórico de la
novelística de Payno es correcta y la mejor y más reciente
comprobación la da el magnífico estudio que hace Felipe Teixidor
de "La Vida en México" por Madame Calderón de la Barca.
Demuestra, sin género de duda, la exactitud -entre otras cualida­
des- de las descripciones y juicios de la Marquesa y para ello
recurre -en parte- al testimonio de Payno, obtenido de sus obras.
Así, a su vez, el amable e interesante relato epistolar de Doña
Francisca Erskine English da fe de la veracidad y valer social e
histórico de las descripciones de Payno. El señor Teixidor recurre
en treinta y cuatro referencias al dicho de Don Manuel Payno
extrayéndolo lo mismo de obras jurídico-políticas, como "La
Propiedad en México", que de los ensayos y narraciones, como el
"Bosquejo Biográfico de Iturbide y de Terán" y el "Viaje a
Veracruz", que de las novelas; sobre todo de "Los Bandidos de
Río Frío".

Dentro de los mencionados aspectos generales, la producción
novelística de Payno consiste en: a) narraciones y artículos
(1843-1844), "Entretenimientos de Amor" y "El Fistol del Dia­
blo" (1845), durante el primer período de su vida. b) "El Hombre
de la Situación" (1861) en el segundo período; y c) en el último
período, "Los Bandidos de Río Frío" (1889-1891).

Por tanto, las tres grandes novelas de folletines fueron produci­
das respectivamente en cada una de las tres etapas características
de la existencia del escritor y reflejan muy bien las circunstancias
peculiares de las mismas.

En cuanto a "Tardes Nubladas" (1871), no es más que una
recopilación de las narraciones y ensayos publicados en "El Museo
Mexicano" en los años de 1843 y 1844, reeditados como novelas
cortas por Alejandro Villaseñor y Villaseñor en 1901 y que incluye
la obra ya citada de "Artículos y Narraciones" que prologa Don
Francisco Monterde.

Nadie mejor que Monterde para hacer un juicio respecto a las
pequeñas obras-narraciones, ensayos, artículos, etc.- que constitu­
yen el antecedente de las grandes novelas de Payno:

Corresponden estos artículos y narraciones, a la etapa inicial del
escritor. Fueron trazados después de que el burócrata ingresó en
la carrera diplomática e hizo su primer viaje a Francia, Inglate­
rra y la América del Sur; recorrido que' explica los influjos
románticos que en ellos se descubren.

Narraciones y artículos nacieron al correr de la pluma, con la
festinación del periodista romántico, febril, que fue Payno, aun
al escribir novelas. Tal festinación explica los descuidos en que
incurre: comete algunas faltas de concordancia y de régimen; su

sintaxis no es muy correcta. Como los costumbristas, recoge las
voces y los giros populares, que traslada en la misma forma en
que los escucha, deformados.

Las narraciones escritas por Payno entre 1842 y 1844, son
precursoras del cuento y de la novela corta, que prosperaron en
nuestra literatura después de Florencio M. del Castillo, con Roa
Bárcena y otros. Se inicia con ellas la alborada del relato
cargado aún de sentimentalismo, románticamente declamatorio,
con digresiones imperdonables, para el criterio de ahora. Mas
entre los balbuceos, las puerilidades e imperfecciones de Payno,
que denuncian falt&. de dominio del género, apenas conocido
entonces en su forrna clásica, hay atisbos sorprendentes.

"El Fistol del Diablo" tuvo un éxito inmediato y de importan­
cia. En esa novela se reúnen las excelencias de las descripciones de
los artículos y ensayos precedentes, la fantasía, interés y exposi­
ción romántica de las novelas cortas, el costumbrismo y escenas
pintorescas de la vida de nuestro pueblo y las referencias históricas
al momento que vivía nuestro país. Por todo ello constituye un
hito en el desarrollo literario de México. Según Francisco Monter­
de el título de la novela provocó un revuelo entre los puristas.

Como ejemplo de la técnica descriptiva de Payno puede leerse
el capítulo XXXIV de la obra, "El Palacio y la Plaza Mayor" y
como referencia al momento histórico que en esos días pasaba
México -1845-1846- se transcribe a continuación el principio del
capítulo XXXII, "Junta Revolucionaria":

Así como en otros países el artesano piensa en mejorar sus
artefactos; el militar en instruir a su tropa y estudiar la ciencia
de su profesión; el abogado en defender a sus clientes; el
comerciante en formar compañías para establecer buques de
vapor, caminos de fierro y canales; el propietario en hermosear
sus fincas y en simplificar la agricultura, aquí todos y cada uno
de los habitan tes, desde el obscuro zapatero, hasta el rico
agiotista, desde el meritorio de una oficina hasta el magnate que
dirige la política del país, están dominados por el constante
pensamiento de la conspiración, único recurso que se les ocurre
para aumentar su fortuna o conservar su posición y único
medio que tienen de emplear la poca o mucha actividad de que
están dotados. De esto esencialmente provienen los males de la
República y de esto depende el que después de muchos años de
hecha la Independencia aún no haya ni Constitución ni gobier­
no sistemado y fijo en el país.

Se ha hecho la transcripción precedente a fin de recalcar una
peculiaridad interesante de "El Fistol del Diablo". En la obra,
como producida en el primer período de la vida del escritor,
predomina la ficción de la creación novelística. Véase al respecto
el juicio de Guadalupe Momoy transcrito en este trabajo. Pero en los
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años en que fue escrita el señor Payno se había adentrado mucho en
la organización burocrática que en algunos años más lo llevaría al
Ministerio de Hacienda y, naturalmente, sus preocupaciones por la
inestabilidad política del país no podían menos de expresarse en su
producción literaria.

Debieron pasar más de quince años para que viera la luz la
siguiente novela. Durante ese lapso, la novelística debió ser susti­
tuida por la producción de memorias, informes y documentos
históricos-políticos. Payno fue dos veces llevado al Ministerio de
Hacienda y ocurrió su malhadada aventura del pronunciamiento de
Comonfort contra sí mismo y del Plan de Tacubaya, que desató la
Guerra de Tres Años. Este escritor hubo de sufrir encarcelamiento
y proceso político; sólo deseaba olvidar y que lo olvidaran. En
tales circunstancias, en 1861, escribió "El Hombre de la Situa­
ción". De ella dice Don Luis González Obregón que es:

...un cuadro admirable de las costumbres coloniales de fines
del Siglo XVIII y de los primeros años de nuestra vida
independiente y en la que Don Manuel Payno reveló su ingenio
para trazar las aventuras del protagonista, que fueron las de
otros muchos que vivieron en aquellos tiempos, tan hábilmen te
descritas, que con un solo rasgo, con una sola ironía, con una
sola burla, logra interesar más que otros noveladores, que en
vano sudan y se afanan para intentar seducir con sobra de
minucias y pujos de estilistas rebuscados y cansados.

La lectura de la obra deja la impresión, por una parte, de que
fue interrumpida; tal y como el propio Payno le dijo al señor
González Obregón. Y, por otro lado, que constituyó un escape. un
modo de alejar de la men te el desagrado de verse acusado como
traidor a su partido y a la patria y de sentirse amenazado con la
pena de muerte que los más exaltados señalaban para él. La
narración novelesca no da margen -como en "El Fistol del
Diablo" y en "Los Bandidos de Río Frío"- a descripciones
semi-históricas ni a juicios o impresiones acerca de la realidad del
momento político, como el contenido en la transcripción que se
ha hecho del principio del capítulo XXXII de "El Fistol del
Diablo".

Si conectamos el título de la obra con los instantes de gran
tensión que acababa de vivir Payno cuando el Gral. Delgado tuvo
en sus manos la suerte del movimien to de él y de Comonfort y,
que contra lo que él esperaba fracasó, pudiera ser que el texto
publicado sólo fuera el preámbulo de una obra mayor que

. plasmara los terribles momentos en que el destino del país queda a
merced de aquel "hombre de la situación".

Roeder asienta que "durante aquel mes el árbitro de la situa­
ción era Doblado".

La novela de Payno ridiculiza al protagonista, narrando la



historia de un andaluz entrampado y de su hijo que, descalzo y
harapiento, vino a la Nueva España a hacer fortuna:

El abuelo había venido a pie desde Veracruz, y alojádose
debajo del mostrador de una tienda; el padre llegaba acompa­
ñado de un pesado tren, y se apeaba en uno de los antiguos
mesones, donde las camas eran de piedra y las velas de cebo; y
el nieto ya venía en una rápida diligencia conducida por nueve
caballos fogosos, y establecía su residencia provisional en un
hotel, en donde se tiene la pretención de comer a la francesa y
se alumbran las alcobas con cabitos de estearina.

En seguida relata en qué forma, campirano, rudo, inculto y
ridículo, llega a ser, mediante dinero, propaganda y azares favora­
bles, Intendente de Marina, después de diputado, educador y
protector de las bellas artes. Termina la obra con el siguiente
párrafo:

Don Fulgencio tuvo necesidad de otro retra to con uniforme de
marino, una playa lejana y en lontananza un combate naval.
Esta fue la obra maestra que coronó su fama, y de este
momento vamos a ver cómo fue el verdadero Hombre de la
Situación.

La última frase y la desusada cortísima extensión de la novela,
239 páginas, dan pie a la creencia de que la novela iba a continuar
satirizando a Delgado o a algún otro de los "hombres de la
situación" -Valencia, Santa Anna, etc.- que había padecido
nuestro país. Pero Payno no consideró oportuno o conveniente
publicar la continuación que hubiera agravado la delicada situación
por la que en esos días pasaba.

Corrió el tiempo, Payno fue absuelto, fue arrastrado por la
Intervención y el Imperio y a la restauración de la República, al
aquietarse las cosas, regresó a la Cámara de Diputados (alrededor
de 1870), de donde pasó a la de Senadores y no salió del país,
como diplomático, sino hasta 1882. Sin embargo, de nueva cuenta
interrumpe su producción literaria para dar preferencia a las
reseñas e informes alrededor de la intervención extranjera y de la
guerra imperialista. Se dedica también, además de sus tareas de
representación popular, a empresas didácticas y culturales. Y entra
de lleno en el país de los recuerdos y en la descripción de sus
andanzas. Casi al final de su vida, en 1889-1891, publica la última
novela que es también su postrer obra: "Los Bandidos de Río
Frío".

En ésta, en contraste con "El Fistol del Diablo", no hay
creación del hilo fantástico de la trama. Como el mismo Payno

. señala, una causa célebre le sirvió de conductor para dar rienda
suelta a su memoria; por ello, la descripción de lugares y persona-

jes llega a su mejor expresión. No fue difícil encontrar, detrás de
cada uno de los muy numerosos personajes de la novela, a la
persona real y'a los acontecimientos históricos que vivió. He aquí
lo que dice Castro Leal:

Es tan rico y variado el cuadro, que bien puede decirse que la
novela es la pintura de toda una época. Quien haya leído la
curiosa y penetrante Vida en México de la señora Calderón de
la Barca, todavía tendrá que leer Los Bandidos de Río Frío
para completar el cuadro de la vida y las costumbres mexicanas
de mediados del siglo XIX tan finamente trazado por la
escritora escocesa.

Todo el México de mediados del siglo XJX desfila por las
páginas de los Bandidos de Río Frío. Y no lo creaba de
memoria Payno: lo que describía lo había visto, era el México
de sus recuerdos. Y éstos, vistos lejos de su patria y de su
tiempo, aclaraban sus perfiles y adquirían cierta perspectiva y
tonalidad que facilitaban su dibujo. Muchas de estas páginas
-según el mismo autor lo advierte- están arrancadas de sus
memorias, que, desgraciadamente, nunca llegó a publicar, que
acaso nunca llegó a concluir.

Con todos sus defectos esta obra es de agradable lectura y
digna de ser conocida y aun estudiada como reseña fiel de la
vida mexicana de otro tiempo, porque Los Bandidos de Río
Frío son en realidad las memorias de don Manuel Payno en
forma de una novela -como él quería- "de costumbres, de
crímenes y de horrores".

Payno -según dice el mismo Castro Leal- no había variado su
estilo: "Una especie de charla escrita". Y hace notar que al escribir
"Los Bandidos de Río Frío" vertía en una gran parte el material
de las nunca publicadas memorias de su vida y especialmente lo
que correspondía a la época que siguió inmediatamente a la
descrita en "El Fistol del Diablo".

No es extraño, por ende, que la obra fuera una novela de
folletín y que literariamente pertenezca a los años que siguen a la
fecha de "El Fistol del Diablo". Parece un poco riguroso el juicio
(Castro Leal) de que "Los Bandidos de Río Frío" es un producto
tardío de la novela de folletín y_"sorprende que sea posterior a las
novelas de Emilio Rabasa". En esta apreciación' también parece
dominar sólo una preocupación por las fechas. La lectura de las
obras de Payno deja la impresión de que "Los Bandidos de Río
Frío" está hecha en realidad con materiales de una o varias que
debieron ser anteriores a "El Hombre de la Situación" y que los
azares de la vida, no dejaron publicar a Payno sino hasta que, viejo
y satisfecho, entretuvo los ocios de su tranquila función consular
en la bella España, destapando el cofre donde guardaba sus
mej ores recuerdos.
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MARUXA
VILALTA

'-'LLORAR
POR EL
VIGILANTE"

4. Gonzalito

Evadirte. La libertad es un chorro de luz, al final del pasillo. Desde
tu pequeña mesa, en el salón de clases, has visto durante todo el
año el chorro de luz brillante esperándote.

En el salón, las ventanas son muy grandes. Sólo que con todo
ese sol que entra siempre está oscuro... Unicamente allí, al final
del pasillo, la luz de la evasión, de la huida, de la escapada a la
vida, al terminar una mañana, al terminar una tarde, cuando
podrás leer un libro por iniciativa propia, respirando al compás del
propio corazón y no al ritmo impuestó por otros.

Indecorosamente colgada del brazo de la más pequeña, la
manecilla grande del reloj se deja ir, marcando la media hora. Y
c,omprende,s que el momento ha llegado: el final del pasillo está
cerca, la libertad muy próxima, el arribo a la luz es inmediato y tú
caminas por el aeropuerto: te vas de viaje.

Ya eres, Marcos, un hombre: tienes doce años. Cada día
estuviste tachando un día del calendario. Y ahora, por las escaleras
eléctricas, bajo los altavoces, entre rostros presurosos de descono­
cidos, sólo falta un último pasillo: al final -te han dicho-, dar la
vuelta. Y será la pista de aterrizaje.

Hubieras podido elegir Alejandría, o los misterios del Cairo.
Pero te vas a París, porque ahí vas a pasarla muy bien con los
cuates.

Con tu maletita, Marcos, te marchas. Traes en un frasco una
gran araña que pescaste por una apuesta en el patio de la escuela.
Pero a última hora, en el aeropuerto mismo, decides soltarla: se le
ha puesto mala cara. De manera que te detienes un momento para
abrir el frasco y la dejas escapar y cuando la ves huir, tan apurada,
pegada a la pared -donde cuidaste que quedara, lejos de los pies
de la gente-, te parece injusto que los pies sean tan grandes en
comparación con la araña que ahora se ve, entre la multitud,
pequeña y asustada y que en unos instan tes, a la vuelta de un
mostrador de "mexican curious", desaparece, quizás hacia París
ella también, o solamente hacia antiguas civilizaciones toltecas.

Y ahí estás: la libertad, a la vuelta de la esquina. Como quien,
en una tarde de calor, se zambulle lentamente en la piscina de
agua tibia, reteniendo un poco la respiración y procurando sabo­
rear el elemento líquido con cada poro del cuerpo, entrecierras,
Marcos, los ojos para entrar al área brillante: das vuelta en la
última esquina, en el último pasillo del aeropuerto. Pero no estás
frente a la pista de aterrizaje sino en el pasillo de la escuela.

No puede ser. Retrocedes, corriendo, por el aeropuerto: los
altavoces y las escaleras y los rostros presurosos y otra vez el
último pasillo y a la vuelta, en pleno chorro de luz, ahí tiene que
estar la pista. Te fijas muy bien en lo que haces y por dónde

caminas: das la vuelta al pasillo del aeropuerto. Y vuelves a estar
en el pasillo de la escuela.

Esta vez no puedes regresar sobre tus pasos: han cerrado la reja.
La escuela es muy moderna y limpia y aireada. La reja es muy
moderna y está pintada de blanco. Se abre y se cierra sin
necesidad de portero: con un botón y un zumbidito. No se puede
dialogar con un zumbidito. Si por lo menos hubiera un portero,
alguien con quien discutir, alguien que te dijera que no puedes
salir, que está prohibido... Pero no hay nadie. Y ahora ya nada se
oye porque cuando la reja termina de cerrarse ya ni zumba.

Haciéndote preguntas sobre las incomprensibles traiciones de la
vida, vas por el pasillo de la escuela. Es el primer pasillo: lo
conoces bien. Cuando se está en él ya no queda sino seguir
avanzando. Inevitablemente el primer pasillo conduce al segundo, y
éste al tercero, que es el más estrecho, que es en el que están
todos los que son importantes. Rostros bondadosos sonríen alinea­
dos de cada lado del tercer pasillo: los maestros son todos muy
bondadosos y la escuela es muy moderna y tiene ventanas muy
grandes.

El tercer pasillo termina en la escalera que conduce directa­
mente a las salas de clases. Pero antes hay que pasar frente a la
casita del vigilante. Una casita de madera, con aire acondicionado.
El vigilante está siempre ahí dentro. Su ojo espía tras la ventana.

El vigilante también sonríe. Pero no bondadoso, como los
profesores, sino con una especie de sonrisa-cremallera que le
atraviesa de lado a lado la cara. Una cremallera de acero por la que
a veces permite que se filtren, siempre hirientes, las palabras. El
vigilante asegura que está cumpliendo con su trabajo. Y así,
mientras cumple, de la tajada de acero que le rompe la cara
escapan, quedo, perdidas entre la mueca que trata de pasar por
sonrisa, las órdenes, recomendaciones, comentarios:

- Llega usted tarde. Llega usted temprano. Se ha cortado el
cabello. No se lo ha cortado. Esos zapatos no van con el uniforme.
No entra usted a clases. Entre de prisa. No puede salir. Eso está
prohibido. Eso está permitido. Para eso, se requiere un permiso
especial. No puede. Sí puede. ¿De acuerdo, joven? No vuelva a
olvidarlo.

Es decir que el vigilante maneja todas las pequeñas cuestiones
de la vida diaria. Su salario es el de fregar a los alumnos un poco
cada mañana. Los maestros no se enteran, no oyen al vigilante, no
ven la sonrisa por entre la que se escapa quedo, disparadas,
silbadas, como flechas silenciosas, las palabras. A veces algún
alumno protesta, se queja del vigilante. El maestro escucha enton­
ces. y ayuda al alumno a resolver una ecuación de segundo grado.
Todos los maestros ayudan siempre, son muy bondadosos, pero
ninguno ve la burla hecha cremallera que quiere parecer sonrisa en
eso que pretende ser una cara.

Al vigilante, se le tiene miedo. Por eso no sales ahora de tu



asombro, Marcos: al llegar al tercer pasillo te encuentras con que
el tipo está fuera de su fresca casita, está en pleno sol, en el patio,
y un grupo de alumnos lo rodea y le está pegando.

Son ocho o diez de los muchachos más grandes. El vigilante ha
perdido la gentil sonrisa y el inaudible, de tilll controlado, medio
tono del habla. Está demudado y grita palabrotas irrepetibles
mientras los golpes le llueven. Uno le da en el ojo izquierdo, el
que espía por la ventana. Otro en pleno estómago. El vigilante cae
al suelo y los alumnos con extrañas miradas brillantes --miradas
que nunca les habías visto antes- siguen golpeando. Del ojo herido
empieza a brotar un líquido espeso y verde. __ El vigilante gime y
pide perdón. Los alumnos no lo oyen. Uno le pregunta si puede
salir antes de la última clase y mientras se lo pregunta lo muele a
patadas. Los profesores tampoco oyen nada. Uno pasa por ahí y le
da al vigilante los buenos días y aprovecha para inquirir si durante
la primera hora hubo algún alumno ausente y se marcha sin
esperar respuesta, sin enterarse de la paliza que al otro le están
dando. Ahora al vigilante le han arrancado la chaqueta. A través de
la camisa una sangre muy verde y espesa, como el pus verde que
brota del ojo izquierdo, chorrea.

Hace tiempo, Marcos, que estás gritando: les gritas que dejen de

golpearlo pero nadie te oye, ni alumnos ni profesores, ni siquiera
el vigilante, un malagradecido que te ve, sin embargo: a través del
ojo roto te está mirando y entre patada y patada te está pidiendo
cuentas por haber ido al aeropuerto y haber llegado tarde a clases.

Los brazos del vigilante se han vuelto rasposos, con escamas, y
también abultados. La sangre verde lo cubre por entero. Los
alumnos le están pegando a un sapo.

- ¡Basta! -les gritas. Y corres a salvarlo. Y con tanto amor,
Marcos, lo miras que los alumnos desaparecen de pronto y tú te
encuentras solo, cargando en tus brazos al vigilante que por
fortuna está desmayadQ -de lo contrario te morirías de miedo- y
al que ya no le queda de sapo sino el horrible ojo reventado...
Procuras no enterarte pero sabes que está ahí, ese ojo que de su
órbita desborda y del que mana el espeso líquido verde 'que va
dejando una estela por todo el pasillo de la escuela. El pasillo
tercero, y también el segundo, y el primero, porque al vigilante te
lo llevas a la enfermería. Sientes una gran compasión por él,
aunque es el mismo vigilante de siempre y aun desmayado y con el
ojo roto la cremallera irónica no deja de sonreír de lado a lado de
la cara. Aunque es el mismo de siempre, sientes pena por el
vigilante. Cargándolo, llegas y empujas con el pie la puerta.

En la enfermería todos los alumnos que se han declarado
enfermos celebran un gran banquete. Ríen y hacen bromas y
cuando tú entras, como todos te quieren y eres muy popular te
invitan a unirte a ellos. Queriendo estar a la altura, pero con cierta
emoción en la voz que no acabas de disimular, anuncias:

- Traigo al vigilante: está desmayado.
Los amigos no le dan importancia al asunto:
Muy bien -te dicen, como si hubieras traído un paquete-,

déjalo ahí, sobre aquella mesa.
y muestran una pequeña mesa, al fondo de la enfermería, una

mesa como de cocina, una vieja mesa de madera.
Un último esfuerzo y consigues llegar hasta el fondo del cuarto

y dejar sobre la mesa al vigilante. Pero no es el vigilante: es un
muñeco. Lo tienes enfrente y no puedes creerlo, Un muñeco de
pasta dura, de rostro liso y brillante, sin cremallera en la cara y
con los ojos fijos en el techo.

Mientras lo miras sientes una angustia muy grande. Un muñeco
es algo inmóvil, algo muerto... Ya eres, Marcos, un hombre y
desde niño no llorabas. Pero una lágrima cae sobre el muñeco,
resbala ridícula por la superficie lisa de la ridícula mejilla de pasta
y se pierde en la madera porosa de la mesa.

En la enfermería los cuates ríen y celebran su banquete. Como
viniendo el eco de muy lejos, oyes multiplicarse las voces que te
llaman invitándote a unirte a la fiesta... Un muñeco es algo
inmóvil, algo muerto ... ¡De manera que el pasillo del aeropuerto
conducía al pasillo de la escuela! Marcos: eso sigues sin compren­
derlo.
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ROBERTO
VALLARINO

ALMADA POEMAS

Luna

Entre los pinos
Más espejo que mármol
Se hace un nido

Tizón

El follaje
es un panal de grillos
que duerme sobre el vientre

de la fuente
(Bajo los árboles
una vocal de fuego
incendia al mundo).
La lluvia de tizones
crepita en el espacio:

Remolino de pájaros cantando.

Nocturno

Para Francisco

Arde la noche.
columnas de humo y llamas
invaden el espacio
esculpiendo una piedra
que vibra como un pájaro
(Entre mis labios
las cenizas que ceden
son su canto).

ASOMBRO

aD. M. 1.

Cierras los ojos
y el colibrí te observa
hasta que vuela

Abres las piernas
y tu cuerpo de pájaro
me inventa

(Yo soy
la jaula abierta).
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Margarita de AngOlileme, duquesa de Alenyon, reina de Navarra, ya
no quiso vivir en una ciudad desordenada, donde la mayor parte
de sus habitantes había perdido la razón, el buen humor y, decía
ella, el mismo cielo su color. Habiendo recorrido hasta el agota­
miento el camino que lleva del deseo a la frustración, de la
ambición a la derrota, de la pasión al resentimiento, esta vez
construyó un castillo en todo semejante a los que aparecen en el
libro de horas del duque de Berry. Porque para vivir, añadía, se
requiere de una dosis de alegría cotidiana y de cordura, ya no
digamos del gusto e imaginación visibles en las miniaturas de los
hermanos de Limbourg.

Así que tuvo que buscar su espacio en tre los viñedos de Nérac:
pequeños ríos con barcas flotando, colinas llenas de encinos,
carromatos listos para las futuras vendimias, arbustos adosados a
los muros y frutales en flor; un horizonte, constelaciones, y el
tibio sol de la tarde tirado por caballos alados durante- todo el mes
de abril. Para nada esos torpes jardines geométricos diseñados para
la fortaleza de su hermano, en Chambord, ni tampoco la húmeda
combinación de líneas horizontales y frontones pertenecientes a
una supuesta antigüedad: el espíritu griego se da actualmente en
el Tratado de las Leyes, de Pléthon I Nosotros proclamamos una
eternidad para el alma del hombre, no a medias, ni coja, sino
íntegra y completa 1, y no en las pretensiones de ambiciosos
arquitectos: veinticuatro macetones, uno frente a otro, mastines
que devoran ciervos, veinticuatro escalones, un juego de agua con
el inevitable Neptuno... ¡No!

Calvino, que recientemente ha huido de París, la escucha
nervioso, ya que a pesar de su primer escrito de sabor erasmiano, De
Clementia, es más dado al apego irrestricto de las Escrituras que a la
mosofía "extranjera" de los florentinos, siguiéndola paso a paso
por la construcción fantástica: un alto recinto plateado lleno de
torres puntiagudas, un claustro románico, una capilla del gótico
llameante, ahora lnoribundo, y una biblioteca con arcadas que
miran al pozo, el piso enladrillado y el artesonado de madera
oscura que la reina alguna vez ha contemplado en la casa Gras­
Iio.

Por los rincones, en los nichos, en los capiteles, es posible
observar todas las figuras y metamorfosis de un vasto sueño
colectivo, en donde se mezclan las inquietudes, las esperanzas y
contradicciones de la religión popular, labradas por escultores
aparentemente ingenuos, en lucha perenne contra las leyendas
paganas: las tentaciones de San Benito y las de San Antonio, la
estrella de ocho puntas y el ángel que despierta a los Reyes Magos,
escenas del Apocalipsis y del propio San Juan en la isla de Patmos;
imágenes sin duda tomadas de los viejos monasterios de Cluny,
Véselay, Chauvigny, Autun, y que se asimilan sin esfuerzo a las
pesadas cruces cátaras y a las altas cruces procesionales recubiertas
con lámina de oro, incrustadas de piedras semipreciosas y de perlas

sonrosadas, alternando con los esmaltes del león, el toro, el águila,
el Hombre...

y sólo para sí, algo que la fiera censura de la Sorbona jamás
hubiera perdonado: un patio interior de estilo mozárabe, donde
todos los mensajes son reducidos a silencio y donde sólo hay lugar
para la unción, sin figuras, con el verdadero Amor... patio adonde
ningún condestable de Montmorency venga ya nunca a perturbar al
rey, el amado y odiado y amado Enrique d'Albret I lIs s'en vont,
ces rois de roa vie /. Lugar que Margarita se niega a mostrar al hijo
de Gérard Cauvin: todos contamos con una habitación secreta, le
indica, hecho que permite que el exaltado ex-sacerdote y jurista
parta, en defmitiva, para Basilea, vía Noyon.

Curiosa mezcla, en efecto, producto de un carácter severo y
afable, capaz de hacer frente al mismo emperador Carlos Quinto,
de negociar el tratado de Madrid, de acompañar a Francisco en sus
batallas de Lyon y de los estados provenzales y, sin embargo,
profundamente dulce y dada a la quietud y al pietismo que le ha
traído su guía, Le Fevre d'Etaples, el seguidor de ¡;;rasmo y
discípulo del Ficino y de Platón I Cuando este hombre, apaci­
guado en la parte en que reside la cólera, descansa, tranquilo y sin
resentimiento; en fin, cuando todo duerme en él menos la razón,
que se mantiene despierta, entonces es probable que se encuentre
más próximo a ver la verdad l ... Capaz, finalmente, de propor­
cionar albergue y seguridad, por primera vez en la corte, a
científicos que llevan a cabo experimentos desautorizados por la
Iglesia, a médicos que desean probar a su vez la existencia de una
corriente sanguínea, a matemáticos y astrónomos que refutan la
idea de la tierra como centro del Universo, no obstante la pública
abjuración de Galileo; a escritores que profesan, si no un ateísmo
abierto, por lo menos una actitud irreligiosa y anticlerical que
puede abatir sobre ellos la excomunión; a serios alquimistas y a
ocultistas audaces, a quienes la Margarita de las Margaritas escucha
con deferencia, los largos ojos rasgados y sonrientes, la boca
dubitativa, algún gozque entre los brazos, y a quienes acoge o
despide con semejante benevolencia y respeto, sin caer en las
trampas que le tienden bajo el nombre de sabiduría absoluta,
religión única, o amistad particular, sin ceder en su fuero interno
sino sólo a la sorpresa que le aporta de cuando en cuando su
calidad de curiosa universaL

Maurice Sceve le ofrece un Microcosmos, como muestra cercana
del mundo abigarrado y en orden que ella misma propicia, en
donde Adán-la-Humanidad participa de la energía divina para gozar
de una era renaciente; y Hélisenne de Crenne y Louise Labé la
regalan con vehementes ensayos sobre la igualdad en el genio, en el
derecho de disponer de sí y en la necesidad de ser tratados como
sujetos sensibles, lo mismo la mujer que el hombre. Bertrand de la
Borderie aguza sus flechas contra las amigas cortesanas, mientras
Héroet, el más íntimo, defiende la perfección de la amistad, y
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Marot, ligero, responde con risueña nostalgia / Qui vouldra donc
qu'a aimer je me fonde / Il faut premier que l'amour on refonde /
Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit i Au bon vieulx temps /.

Los visitantes que de continuo acuden, recorren encantados
salas y galerías y se detienen ante los muros cubiertos de tapices:
los muy antiguos, de Ladik, mezcla de rojos, azules y ocres, en
cuya parte central se conserva el diseño del Mihrab; los más
recientes, de Ushak, en rojo mate y azul cobalto; algún original del
siglo Xl, traído de la catedral de Gerona, en oro, rojo y verde, con
el Cristo, el Espíritu Santo y los Arcángeles; y más allá Guillermo
el Conquistador navegando hacia Inglaterra, en el tosco estilo de
Bayeux. Los más inquisitivos fijan su mirada en los recios muebles
españoles, sobre los cuales se alternan patenas y cálices de fino
trenzado en oro, de Gourdon, copas blancas decoradas al estilo de
Samarcanda, vasos sirios de vidrio con reflejos metálicos, jarrones
opacos de color turquesa, cofres pintados a mano con remates de
bronce, biblias belgas con cubierta de marfil, y relicarios de Metz y
de Conques. Los más conocedores, aquéllos que asimismo son
mayormente conocidos de la casa y que incluso tienen acceso a las
salas de descanso y a algún dormitorio, descubren cerca de una
ojiva o bajo algún espaciado tragaluz, magníficas tablas al óleo de
Enguerrand Quarton, la Coronación de la Virgen y su compendio
escolástico, o la terrible Piedad de la escuela de Avignon con su
Jesús partido en dos; o bien, una serie de maravillosos Jean
Fouquet: San Esteban y su tonsura sangrante; San Pablo caído

sobre su caballo, en el camino a Damasco, mientras una fina lluvia
solar desciende sobre su cuerpo ante la mirada atónita de una larga
fila de caballeros, en tanto que extraños seres humanos de otra
edad, cubiertos de vello dorado, sostienen floridos escudos; y, tan
bella como desconcertante, la Madona amarilla, rapada y con un
seno al descubierto, con su niño amarillo y desnudo, coronada de
perlas y rubíes descomunales y rodeada de serafines desnudos, en
total azulo rojo, distraídos, soñadores de un más allá anhelado. La
reina puede mostrarles el retrato que le hiciera Clouet y bromeará
sobre su nariz aguileña, pero en realidad dirá que prefiere -a la
que ya le parece exhuberante escuela de Fontainebleau- la más
delicada inspiración del maestro de Moulins y sus soles-arcoiris, la
zarza ardiente de Froment, y las amplias estancias en claroscuro
del maestro de Aix, con sus rincones poblados de azucenas y
murciélagos.

Dolet cuenta, como hazaña quizá no repetible, que la propia
reina ha desenvuelto para él una larga pintura de tonos suaves Y
brumosos. Las cien ocas salvajes, atribuida a Ma Fen, pero de la
cual duda sobre la autenticidad de la firma y aun sobre el período
a que pertenece y, recuerda el impresor, cómo analiza en detalle el
estudio de movimiento independiente que cada oca representa, ya
sea en descanso, o sumergiéndose para la pesca, o remontando el
vuelo y en suspenso en el vacío, justo an tes de caer entre los
bambúes estilizados... Algo aproximado, explica, únicamente lo
hemos contemplado en algún friso egipcio, cuando los gansos en
reposo, a orillas del Nilo, levantan el vuelo y ascienden por toda la



pared del templo... me pregunto si alguna vez esta pintura que
ahora se inicia podrá captar con tanta gracia el éxtasis que resiente
el artista ante la Creación, de la cual es apenas espectador e
instrumento exactamente como Gulielmus o des Prez teclean en
su espineta .

Porque la música también ocupa un lugar preferente en esta
tierra de elección, y poetas y trovadores y pajes y doncellas
ayudan a la descendiente de la casa de Valois a amueblar el
espacio sonoro con motetes a los que se une la débil voz de la
reina J Par amour, je vous en prie / Non feray /, con lamentos
monofónicos / Beau fils je vous allaitai / Maintes fois vous
arrangeai / Tout peti t /, o con tiernas baladas amorosas, ya casi en
el olvido, de Ricardo Corazón de León, de Perrin d'Agincourt, o
de Alfonso el Sabio. Vihuela en mano, alguien accede a entonar
los prohibidos romances sefaradíes / Una hija tiene el rey / una
hija regalada /, melodías del Cancionero de Palacio y aires
anónimos de marineros catalanes y portugueses cautivos / Si vals
haver bé e no dan / por advocat té sent "Jo ha'n"J.

Palacio que se entrega demasiado al bullicio, en efecto, para el
humor del síndico de la Facultad de Teología de París, Noel Béda,
quien reclama que peores excesos no se han conocido desde los
desventurados tiempos sensuales del italiano Boccaccio, al cual
imita en ocasiones la propia Margarita, cuando escribe, y al cual en
verdad tienen presente los narradores que se instalan junto a las
chimeneas para hacer reír a un auditorio que festina las conocidas
historias de Chaucer, las aventuras sin recato de Rabelais y los
incisivos ataques de Pierre Gringoire al Papa y a su altanero
ejército de suizos y venecianos, en caza abierta contra el Ciervo de
los Ciervos.

Tal es el clima y el espacio que se ha construído la reina, en vez
de la envenenada capital, mitad venganza, mitad tugurio, y hasta
ellos acuden quienes desean saber, o los perseguidos, los innova­
dores, los estigmatizados, a sabiendas de que podrán permanecer
ahí mientras verdaderamente lo quieran, en un marco que más
parece descrito por Gozzoli, pero que a la vez participa del tono
festivo trazado en sus danzas por el flamenco Aertsen, y que
desemboca en constantes triunfos, ya sea a la manera de della
Francesca, con unicornios y Eros conduciendo el carro de la
Sforza, o a la manera como triunfan la castidad, la muerte, la
fama, la Divinidad / y en tanto que ser libre allí soñaba / el alma,
a quien deseo extraño mueve / descansa con mirar lo que pasaba J,
ya que un grato silencio se obtiene cuando los lectores más
prestigiados retoman al Petrarca o releen a Plotino / Como
filósofos buscamos la Unidad, el principio de todo, lo bueno, lo
primero... / La dificultad es que el apercibimiento del Uno no
viene por el conocimiento sino por una presencia que da conoci­
miento. .. / Lo que os urgimos es a que abandonéis la vana
discusión ... /.

Así, como escribe Burckhardt, en tanto que obtusos defensores
del medievo consideran a este mundo como un valle de lágrimas,
que el Papa y el Emperador deben proteger del Anticristo, y
mientras los fatalistas del inmediato Renacimiento oscilan entre
períodos de abundante energía y de superstición o de resignación
estúpidas, aquí, de este círculo de allÚgos, fluye una corriente que
alimenta a toda una corte, a un país, a una época. Como en otros
momentos la Academia de Atenas, o las de Alejandría, Bizancio o
Florencia, la corte de Nérac trae salud a los sabios y artistas de su
tiempo.

Pero ías reinas y los castillos y las utopías suelen ser pasajeros,
como plantas maravillosas que surgen de improviso, dan flor y
fruto, irradian fuerza, y de improviso también a sí mismas se
incendian y consumen, dejando la impresión de un milagro que se
da cuando la sociedad lo requiere. •

El exilio, la destrucción, la vida errante, la censura, aguardan y
acompañan a d'Etaples, a des Périers, a Marot, a Rabelais, a
Margarita de Angouléme, e incluso la hoguera de Juana se levanta
para quemar vivo a Etienne Dolet. Calvino, ex-compañero, impreca
riguroso una nueva ortodoxia, y los trajes que pareció haber
diseñado Ucello, y las flores y los bosques cuidadosamente dibu­
jados por Hennequin, Hermann y PoI de Limbourg, se encierran
como en un simple libro de horas, para ceder el paso a las negras
banderas y a las caballadas fanáticas de católicos y hugonotes, en
forma que la sangre, la ceniza y el llanto sean constitutivos de la
historia del abuso y la equivocación de Europa.
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MANUEL
MEJIA

VALERA* ADIVINANZAS

Mancha pura, pedruzco adolescente que brilla en una estrella,
busca refugio en la triste fortaleza de la gracia y juega al escondite
con el tiempo. Calosfrío que provoca el sonrojo del sol, célibe de
razón, martiriza el lenguaje en distorsionadas ramas de aire calcina­
do.

Fatiga un territorio familiar de dioses y, en sus rondas morteci­
nas de plegaria, a toda lumbre inicia el castigo de luz entre los
hombres. Verdinegro sótano, movedizo ojo de niebla mirándose en
el oscuro espejo de los girasoles, rucigrama de pulpo del ensueño:
desorden único en una brizna de pedrería que se extingue fugaz.

Espacio irreductible en movimiento, sólo unos cuantos pertur­
ban su lastimado instante. Unos cuantos a quienes inclementes
estrujan los ojos en blanco, cegados por la pétrea congoja de la
nieve.

Azoro que apacigua, tiniebla que deslumbra, desnudo que
cobija, soledoso recinto, historia desandada, tiempo cercado que
mide la envidiosa soledad escondida en un tinaja. Visión que pone
boca abajo los universos a su paso y, fuera de quicio, arroja al
sueño un barco por la comba de sus velas. Ebrio vino que apresura
la libertina redención del hombre. (lJ,lsaod lJ7)

II

Un socavón alberga tu esfumado rostro, tus vedados gestos, tu
barba legendaria. Desempolvada niebla de recuerdos, limpio sabor
de un fuego extinto, errante naufragio cenagoso. Muda identidad,
violenta súplica, agua desnuda que cruje en la madera hasta el
hastío. Ruido de cadenas con reflejos de oro; fuegos fatuos que
crepitan en la noche, proliferan y envejecen. ¿De verdad sufres en
la tamizada luz de una casa abandonada?

Martirio especioso de los niños, tus flacas manos estrujan
doncelleces, tus cuencas de penumbra entorpecen los pasos trashu­
mantes, y pasma a los profesionales del misterio tu estatura de añoso
junco inhabitado. Implacable ronda de la muerte. (lJuad ua lJUI!UV)

III

Desordené el universo. Nací de un ser embriagado en su mueca de
hastío, aletargado en salmos que horadaban la verde tiniebla. Abolí
la estéril cosecha a la sombra de un manzano y con sólo una astilla
de polvo. Mudos vegetales y reptiles rumorosos contemplaron la
castidad del acto que nos multiplicó en la lejanía. De no haber
sido así, hubiera naufragado el navío en que navega Dios.

Ignoro si declinó el amanecer o permanece creando la enloque­
cida efusión de los colores, pues fui piedra de toque de nuestras
ansias desterradas tan lejos del principio.

Mostrando gracioso gesto, beso rostros que quisiera ver quema-

* Escritor peruano residente en México, egresado de la Universidad de San
Marcos de Lima e investigador en El Colegio de México. Es autor de La
evasión (México, 1954), Lienzos de sueño (México, 1959), Un cuarto de
conversión (Méxicu, 1964), Fuentes para la historia de la filosofía en el Perú
(Lima, 1965), En otras palabras (México, 1974) y A ntología de José Maria
Eguren (méxico, 1975).

dos en la hoguera y propicio las nupcias entre los bravos vientos
del azoro y los tratos inoportunos del amor.

Alegre, blanda y halagüeña, con inusitada ganancia canjeo lo
falso por lo verdadero para destruir indemnes almas en su orfandad
de aturdidas mariposas. Conozco el sentido, el sinsentido y su
santo y seña radioso.

Mis pasos desvelados se pierden en ellaberin to del pensamiento,
pero el aroma de la rosa de los vientos es un elogio a mi persona
hasta el fin de la palabra. Soy tan vanidosa que mi memoria, hija
de mi memoria, afirma que la historia del mundo es el jardín
errante que sólo florece errante entre mis brazos. (Ja!nUl lJ7)

IV

Vestido de presunClOn, jamás abandona su engañosa, novelera,
doblada, impuntual, tediosa función chocarrera de calendario-ojo
de hormiga enarenada.

Marca el paso con las manos que enjugan su redondo perfIl
inmemorial de día que danza y no se mueve. Sus miradas astilladas
balbucean traslúcidas palabras que anhelan ser eternas: un-dos,
un-dos. ¿Qué entiende quien lo escucha?

Alguna vez se auxilió de pájaros insomnes que, temerosos del
arduo anticipo o del retraso, asistían a las horas sin alas, al luto de
arena de hojas incendiadas que sollozaban en un árbol.

Desierto que vive en una gota de rocío; falible esfera asediada
por sí misma; cuchillo circular de doble filo que apenas circuncida
un día, si pensara haría su agosto con los vestigios de la ronda del
sol.

Perecedero como un fortín de nieve, jamás podrá cercar el
universo, Oh pobre, fosforescente, diminuta oveja negra encanecida
por el tiempo. ¿Qué cosa, qué cosa es? (lola.i lY)

V

Proclive soy a una ley perversa. No la dictaminaron congresos,
plebiscitos y ni siquiera proviene de la lucha de clases. Imantado
por mi propio peso me derrumbo hasta los fósiles estamentos de la
tierra. ¿Alguien me libertará de este determinismo que me agobia?

No soy ambicioso pues apenas hallé un reducto en la superficie
del mundo. Tuve nostalgia de curvados planetas y del trapecio en
su vacío vaivén. Según sé, el hombre y la mujer oscilan sin caer
cuando juegan, como yo, a la falsa locura sobre el precipicio de la
realidad geométrica. Sin embargo, son menos libres que el bume­
rang y su viaje sin memoria.

De todos los vivientes, envidio al salmón y a su azaroso regreso.
La resaca del mar exalta mis fugaces abismos, pero sobre todo
emulo el simulacro de la ascendente espiral de Onán que raída en
el fondo me acompaña. No tengo tiempo para nada. ¿Acabará mi
ademán de ráfaga que apenas dura un parpadeo?
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Transeúnte perpetuo, me rechazan los quantas y los cuásares.
Ingrávidos, inconsecuentes, infernales, me asedian los oscurecidos
sinfines del eterno andar. Sin embargo, nos une el odio a la
gravitación universal. (opIJU!]:JU! ouv/d)

VI

Solícita con unos y con otros muy diligente, redonda o en cuatro
esquinas conformada, sobre mí se derrama el murmullo del amor o
se deslizan las ideas cojas de la lisonja y del agravio.

Alguna vez las reglas del azar, compuestas y fabricadas, resbalan
por mi cuerpo en una disparatada simetría. Veo los rostros mustios
de los atormentados por la ciega fortuna y los de aquellos que
sonríen cuando la suerte se muestra harto oficiosa. Tampoco
olvido el pertinaz y rebelde golpeteo de un alma advenediza,
escapada del manso mandamiento de Dios.

Por lo demás, con prisa y buena maña me limita el diablo de la
metamorfosis: poseo el terrenal lujo de los pies, aunque no me
pueda mover. Cuando sobre mi dorso rueda el vino me sonrojo,
pero no de pudor. Hijos de un alegre despilfarro son los manjares
que sobrellevo sin poderlos comer. Todo viene del tronco de mi
ser. (vsaUl v,/)

VII

Como tentación de nítida forma sin contornos, redondez apetitosa
erguida ante el augural pecado, maduré en un 'paraíso que mi
aroma rebasaba. Pero más consustanciada con el mal y sus
insomnes enredos que con las mareas apagadas de las bienaventu­
ranzas, aprisioné al hombre en la circular vileza. No a tisbé el
abismo en la abrumadora creciente de la carne.

Vedado sabor de ceñiza que diluye todas las apostasías en el
abierto umbral del tiempo, dormito en la mortaja de la muerte. El
áspid y c.l gusano corroen la pulpa de mi entraña estéril. Habito
una cár"el de sombra en la garganta nudosa de los hombres.
(Ivu?2.I.JO vuvzumu IJ7)

VIII

Cóncavo azul coagulado, nada vale mi astucia taciturna pues soy
odiado por el hombre, aunque amo codiciosamente sus sangüino­
lentos ojos. Sobrellevo la vida como una letal condena. Sumergido
en la somnolencia del fuego incorruptible de la luna, propago la
emb azada negrura que, fétida, repta en las cenizas mustias de la
muerte. Vieja sombra enceguecida por los silencios del sol, me
alimen to de la sangre y su aullido supremo. Conspicuo en las
tinieblas, con plácidas gasas edifico el móvil estamento de una cueva.

Con mi nombre los niños deletrean las vocales: dulce oscuridad
de sus primeros poemas. (o:iIJ/?l:J.JnUl 13)
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MAGALY
MARTINEZ

GAMBA CONFUSION
Desde que abrí los ojos y se fue el sueño, sentí que ese día no era
como todos. Se respiraba transparencia en el viento, el sol henchía
la madera de los muebles y acrecentaba el volumen de los hombres
y de los animales, radicándoles una materialidad extraña.

La sola invitación de asir el aluminio del pomo de la puerta era
como para llenarse uno de un hálito aislante que no permitía
ninguna sensación viva. Cuando el metal me quemó, quedé por un
minuto perdida en un reflejo ausente. Pero las mañanas caen en la

¡ hora en que no es posible detenernos un instan te sin que se rompa
I la cadena del día.

Retiré la mano. Lela me estaría esperando fuera.
Recuerdo que adelanté el pie para trasponer en el escalón roto

el agujero que el comején había abierto paciente en la madera.
"Esta casa se está cayendo sola", pensé.

En aquel tiempo era yo su única habitante y con más frecuen­
cia de la que hubiera querido, el corredor lateral que desde la sala
al comedor pasaba por cinco habitaciones, me sorprendía hablando
sola para evitar el ITÚedo del trayecto. Opté por vivir en la última
recámara que en vida habían ocupado mis padres porque estaba
contigua al comedor, al baño y a la cocina.

Ese cuarto conservaba los muebles antiguos de la casa: una gran
cama de latón, un banco de madera como los que tienen a los pies
las camillas de los consultorios médicos y que me servía, en efecto,
para alcanzar las alturas del lecho de ITÚS padres, y el escaparate
que albergaba con facilidad todas mis pertenencias y en cuya parte
superior contaba con una hornacina cubierta por una pieza de
madera en que se podía leer "Las Siete Partidas", que yo nunca
había abierto por temor a las cucarachas. Otras cosas las había ido
vendiendo poco a poco y las primeras habitaciones, contando
desde la sala hasta el traspatio, estaban desiertas.

Lela me insistía en que lo vendiera todo y comprara un
departamento pequeño. Dado que eso era imposible, estas sugeren­
cias no hallaron en mí más que una callada negativa. Las cosas se
saben desde siempre, aunque no se descubran, y esa casa era un
linaje y una premonición.

Cuando subimos al autobús ella me ofreció el periódico,
mientras por la ventana abierta parecíamos contemplar otros
mundos, otras impresiones. El tiempo seguía cayendo, denso como
una nube, y todos, hasta el carro, parecíamos andar ese día a
vuelta de rueda.

Pensé en contarle a Lela lo que me había sucedido el día
anterior: "Ayer cuando nos separamos sentí que repetían mi
nombre cada vez más y más cerca. Enseguida me subió un vien to
frío por la espalda, un viento desolador."

Lela me diría: "Era un ánima en pena, eso era. Reza por ella
tres avemarías."

Cuando empecé a rezar, miré para la derecha, y en el llena de
gracia ya le había visto.



Nada me importó sino ver de cerca aquella aparición maravillo­
sa. No sabía cómo acercarme. Estuve rondando, dando varias
vueltas, quizá cada vez más cercanas a su persona. "Tal vez me
mire" pensaba, pero ni la fuerza de mi pensamiento le atraía.
Seguro que así estuve un buen rato, estrechando el círculo,
estrechándome en el círculo, sintiendo aquella atmósfera de mila­
gro invadirme con mi más resignado consentimiento, apeteciendo
la consumación final de aquella gravitación extraña de quimera y
realidad.

No sé de qué manera trabamos algunas palabras. Recuerdo que
su voz me dejó sin fuerzas, desarticuladas las coyunturas. Le ofrecí
entonces hospedaje.

Sabía lo que diría Lela más tarde: "Cosas como éstas no
pueden hacerse así como así." Y que yo le respondería." "Esta
casa es demasiado grande, sólo le he alquilado un cuarto."

Lo cierto es que desde ese instante, el ritmo de mi vida anduvo
en torno de él. Tenerlo dentro de la casa era conservar guardada la
luz, el fuego, el ansia de vivir. En ocasiones sospechaba que afuera
todo estaría oscuro y frío y que cuando él se asomaba a la
ventana a contemplar el firmamento, las cosas y las personas
florecían.

Yo había abandonado mi trabajo y pasábamos el tiempo juntos,
él como siempre observando el cielo, y yo mirándolo como si
desde entonces supiera lo que iba a pasar.

Hasta esas fechas, sin embargo, no habíamos cruzado más que
las palabras indispensables y contra lo que la gente creía al vernos
juntos y habitar los dos la misma casa, apenas nos conocíamos.

Desde entonces supe que nada hay más terrible que la parciali­
zación del milagro, el medio acontecer de la maravilla. Esto me
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llevó a la obsesión de conoc~r quién era, definir la atmósfera,
apresar la intensidad que lo rodeaba.

y él se me quedaba viendo con tristeza y sus ojos de fogaril me
producían una impresión extraña.

- No pienses en lo que piensas -me decía.
Fue en esa época cuando conversé con Lela por última vez. En

los últimos meses, apenas la había visto de manera fugaz, porque
mi mundo había encontrado un eje diverso al de todos en el que
ella no tenía cabida. Pero él me lo pidió. Fue como si estuviera
convencida de que sólo era intérprete de voces mayores y por eso
indiscutibles, sapientísimas, todopoderosas.

- Te estás metiendo en la boca del lobo -observó Lela cuando
me tuvo enfrente- sin trabajar no podrás vivir mucho tiempo.
Todos hablan mal de ti. Ninguno va después a tenderte la mano.

Al día siguiente fui de nuevo a verla con la intención de exigirle
que no volviera a inquietarme. Cuando llegué supe que había
muerto la noche anterior.

Salí de su casa entristecida y algo hizo que se me saltaran ~as

lágrimas. El clima tenía en tonces una pesan tez solemne y el al~e

difuminaba las figuras que iba sorteando apenas con un trabajo

agotador. , . '1 'b I l
Entonces un presentimiento me aterro. SI e se 1 a, e a m

entera me abandonaría por completo. ,
Cuando llegué furtiva, le abracé por la espalda. ~ aquel fTlo

. t de una vez volvió a recorrerme toda e luzo que me
m enso b'd I quel hi loseparara con presteza y quedara a atl a, so a, con a
encendido dentro de los huesos. . ó

_ Lo has confundido todo -me dijo con tflste~ y empez
elevarse lentamente del suelo hasta desaparecer paralempre.
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con valor seguro" al enfrentamiento de la
violencia homicida por amor a la libertad y
para legar a quienes ama la gloria de su
posible muerte y la leyenda que de ella
pueda surgir. Desarrolla al principio un
estilo y un tono nada experimentales, sino
más bien encauzados en las formas y en los
postulados de su maestro Daría, quien con
satisfacción especial hubiera podido firmar
el órfico documento con que inicia su libro
el cachorro leonés, ya que con mucho los
dos resultan consubstanciales en

...un coraje de siglos y de razas y de
saber ser mar, volcán y río y nube,
por orgullo y nobleza y por gracia y por
fe'... .

D

L

Dentro de la misma desgarradora objeti-

Todos enmascarados,
iguales a demonios,
vimos llegar rodando la amarillenta nube larga.

El cañoneo se oyó como debajo de la tierra.
Lo que sentimos es religiosidad bárbara,
y lo que he visto sentir a las bestias
cuando retumba el cielo en Nicaragua:
Necesidad de mugir mirando al cielo
y de volver y revolver los ojos
y de sobresaltarse. ..

Envolvió las defensas de alambre
y nos envolvió a todos
y se echó en la trinchera, dragón de humo,
entre un clamor de gangas y campanas
y de timbres eléctricos.

llanura de un estilo artística y humanita­
riamente apropiado en grado sumo, cuyas
posibilidades despliega muchas veces des­
pués, perfeccionándolas, y que al correr de
los años tomaron como modelo de difícil
facilidad para comunicación de vivencias
propias otros poetas muy alabados entre
nosotros.

Parece mentira que con la familiaridad
de unos cuantos elementales vocablos pue­
da alcanzar la opulencia sustancial y el lujo
de matices emocionales con que se mani­
fiesta cuando nos comunica novedades de
su desembarco:

y un poco después, ya dentro de más
hondos círculos de horror en las peripecias
de la lucha de trincheras, ante la especta­
tiva asfixiante del gas:

R
R

como resume Salomón los impulsos que lo
llevan al frente de batalla.

La apertura del fuego. Allí, mientras
aguarda entrar en acción, su bayoneta recta
y fuerte, le revive la memoria de su primera
novia; como el sol en el brillo de su arma,
ella era deslumbrante "cuando pasaba sola
del convento a su casa". Imagina que la
Muerte va a tocar "una danza vieja que no
tendrá fin -en la tierra, en el viento, en el
mar-", y se conduele con dulzura arras­
trado en el giro irrefrenable de los hechos,
hasta que su aliento amoroso se convierte
en alba flor volátil, algo como el recuerdo
de un héroe en el sueño de una doncella.
No conoce aún el temor, y menos el páni·
ca, todavía; ni el dolor supremo ni el
hambre máxima que han de mortificarlo y
de contrariar su impulso al poco tiempo, en
el combate o en las trincheras, y puede así
su terneza sin resentimiento ni prevenciones
maliciosas, cantar por cantar, avanzando
con incauta confianza conmovedora hacia
las espectativas más oscuras y escabrosas de
su destino.

Es hasta la parte que él llama Soldado
Nuevo en su Primera Carta, donde empie­
zan a cristalizar algunas luces de la diaman­
tina calidad, intemporal y ecuménica, que
ha de reconocerse con el tiempo como
característica de las obras fundamentales de
De la Selva.

La misiva nos permite seguir su salida
desde Suffolk y transmite la incertidumbre
del viaje, el estremecido testimonio de su
proximidad a la acción, desprendido de
pronto de toda influencia literaria anterior
y de cualquier artificio o ventaja del profe­
sionalismo literario, para expresarse en la

par Marco Antonio Millán Contreras

EL SOLDADO
DESCONOCIDO

SALOMON DE LA SELVA

Impecablemente impreso por los Talleres
Gráficos de la Nación con la portada que
Diego Rivera pintó hace más de cincuenta
años, resuJrecta bajo la bandera de Nicara­
gua, y con las mismas características tipo­
gráficas que José Gorostiza dispuso, como
director de Cultura, la antología mensual
de buenos autores publicada a partir de los
años veintes bajo la presidencia de Antonio
Caso, José Vasconcelos y Rafael Loera y
Chávez-, ha sido puesta en estos días a
disposición de un millar de lectores atentos
y entendidos, una nueva edición de la
magnífica obra El Soldado Desconocido del
extraordinario poeta centroamericano Sa­
lomón de la Selva.

El libro resulta, si se analizan debida­
mente sus valores y las circunstancias en
que éste se produjo, nada menos que el
testimonio poético por excelencia de la
Primera Guerra Mundial: una !liada redivi­
va, estructurada con depurados acentos in­
dolatinos, contemporáneamente sin rival.
dado que ni Apollinaire, ni Martinetti, ni
Pound, ni poeta alguno de la época produ­
jeron nada, que uno sepa, a la altura de la
tremenda hecatombe, con pretensión de
canto mayor, y apenas dos o tres novelas,
como la ejemplar de Remarque y El Fuego
de Barbousse, calaron con arte verdadero y
conmovedor surcos trascendentes sobre el
difícil asunto.

Trataremos enseguida de resumir algunos
de sus fundamentales méritos, con prove­
cho complementario de las informaciones
autobiográficas enhebradas en sus versos,
que no obstan te reflejar al parecer un puro
discurso ideológico y emotivo, resultan para
nosotros una realidad tan completa y digna
de fe como el documen to mejor protocoli­
zado sobre el caso.

El Testamento que inicia los movimien­
tos líricos de la obra, precisa, con dedica­
toria a quienes brindaron comprensión y
aliento afectuoso a la vida del testador: que
éste marcha lúcido, "y con hondo sentir y
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Echados en el lodo
hay muchos vomitando los pulmones.
Relinchan presa de los estertores de la muerte.
Los ilesos estamos cada cual en supuesto
y bendecimos al ron que nos reparten.
Con ojos inyectados atisbamos el frente:
Ya no están unos álamos que había. .. 17

vidad el novato combatiente reporta luego F
otros sucedidos de su vida en campaña y
atiende y se dedica mejor que al cuidado
de los peligros, las molestias y las mortifi­
caciones propios, a compadecer las diversas
formas de dolor, de pobreza de espíritu o
de desconcierto del prójimo, que por do­
quier se evidencian siempre como de mayor
gravedad que las que a él va deparando la
Fortuna:

De esta manera puede luego producir
piezas de mérito tan exclusivo como La
Bala. cuya poderosa comunicatividad espi­
ritual ha sido durante más de cuarenta años
una especie de oración o himno para mu­
chos jóvenes intelectuales latinoamericanos
puestos en situación de lanzar su vida a la
violencia extrema, pugnando por su convic­
ción, su necesidad o sus aspiraciones de
renovación político social. La bala que me
hiera, proclama con iluso fatalismo alegó­
rico el novel guerrero:

será bala con alma.
Y el alma de esa bala
será, como sería
la canción de una rosa
si las flores cantaran,
o el olor de un topacio
si las piedras olieran.
o la piel de la música
si nos fuese posible
tocar a las canciones
desnudas, con las manos.

Es decir, piensa y sien te que la muerte
resulta por lo pronto algo increíble, irreali­
zable para la ardorosa congruencia vital que
él disfruta, y sólo puede concebirla en
última instancia como un supremo logro
amoroso, justificando previamente, por si
acaso un eventual impacto lo derriba en el
polvo:

Si me hiere el cerebro
me dirá: Yo buscaba
sondear tu pensamiento.
Y si me hiere el pecho
me dirá: Yo quería
decirte que te quiero.

Amor y fantasía llevados a términos
imponderables, que el poeta extiende a
otras creaciones como La Lira, donde pre­
tende para acompañamiento de su canto,
encontrar un instrumento de alambre eriza­
do de púas, que desgarre los dedos y no
pueda tocar cualquiera, pero que él domine
al grado de arrancarle un nuevo ritmo,
capaz de conjugar con sobrehumanas ener­
gías la profunda musicalidad de los astros.
Elegía, Prisioneros, Carga la bayoneta y
Granadas, son también parte de la obra
digna de consideración muy especial. A
través de ellas y del segundo agrupamiento
de "cartas", De la Selva sigue dominando

perspectivas de extensión creciente que
abrevian el proceso de su edad con primi­
cias de acelerada madurez y amoroso sen­
timiento despersonalizado y humanitaria­
mente sostenido al correr de las fechas,
cabe las espantosas, deprimentes o incómo­
das alternativas del frente de batalla.

Agrupa en dichos adelantos tomas de
conocimiento definitivas, como la de que el
enemigo no es en verdad el monstruo feroz
que su prejuiciosa animosidad imaginó en el
principio de la lucha, y como la de que
puede tener con él tantas necesidades y
satisfacciones, tanta repulsión y simpatía en
común, como las que comparte con su más
próximo compañero de filas. Descubre y
denuncia que bajo el celo con que lleva a
cabo el cumplimiento de su militancia, la
guerra pierde a sus ojos las justificaciones y
motivos que a ella lo atrajeron, pues todo
cuanto va percibiendo del aparato guerrero
cuya acción lo arrastra, es inhumano y
execrable; y, ganador inesperado de una
honrosa condecoración, fiadora de excep­
cional bravura, demuestra que la presea no
le produce agrado sino más bien disgusto y
remordido sinsabor. Al enviarla a su amada
de León de Nicaragua como prenda conme­
morativa, le confía con burlona ternura
autocrítica:

Quiero, por si me muero
confesarte que casi
todas las noches lloro,
pero que sin embargo
me estoy poniendo gordo,
y ya nada me importa
quiénes ganen o pierdan
pues no se cómo, ahora
lo único que creo
es que la guerra es mala.

Cualquiera, con tal deterioro de la moral
combativa, podría considerar las condiciones
dichas como explicables y propicias para un
decaimiento del personal empeño generoso y
hasta para el abandono del deber en todos
sentidos; más la desvalorización de los pos-

tulados éticos, la quiebra de valores dada
en torno suyo no conduce de ninguna
manera a nuestro poeta al licenciamiento
de la .voluntad vitalista y del impulso crea­
dor. Lo prueba la hazaña espiritual que
lleva a término feliz enseguida, en la que se
conjugan entusiastas principios místicos y.
admirables teorizaciones artísticas con en­
vergadura y nobleza de manifiesto poético
universal. Nos referimos a El Canto de la
¿tlondra, que se eleva sobre la creación
'precedente del poeta con virtud, vigor y
gracia clásicos en la acepción más rigurosa
del vocablo. Con igual encendimiento da
cima por otra parte a esa otra pieza prodi­
giosa, La Paz, que concierta en una suce­
sión de impresiones -cambiada casualmente
por un grupo de reclutas en momentáneo
receso- fundamentales problemas socioló­
gicos e individuales de todos los tiempos,
para resumir que: nos damos los simples,
los mansos de corazón y los ilusos el
consuelo de condenar la crueldad multi­
forme de la guerra, midiéndola con las
ventajas y los provechos de la paz, sin
advertir que también ésta padece siempre
en lo profundo repugnante corrupción y
destructiva impiedad organizada y perma­
nente, o sea, que nuestra seguridad más
firme y confiable no pasa de ser un transi­
torio equilibrio entre ajenos impulsos con­
trarios.

Por respeto a sí mismo. La gravedad de
una intempestiva lesión que padece nuestro
héroe corta el éxtasis del primero de estos
poemas. El daño es tan serio que determina
su internación en un hospital de Londres.
Allí acrisola dolor tras dolor pero acaba
por cuajar muy limpios propósitos afirma­
tivos, con los que se salva de la corrosiva
ola nihilista que a tantos de sus compa­
ñeros abruma. Por lo mismo, a medida que
recupera la salud, su reflexiva convales­
cencia se entrega a otro período de intensa
actividad, y por respeto a sí mismo decide
volver al frente, no obstante asegurarse día
tras día en aumentada convicción, de que
no tiene por qué seguir ofrendando su
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Ed. Seix Barral, Barcelona, 1975,296 pp.

ESPAÑA
HEROICA

A. E.

GENERAL VICENTE ROJO

sobre las sociedades industriales de la actua­
lidad.

El estudio sociológico de la religión es,
en su campo, una obra sobresaliente tanto
por su completa documentación como por
la claridad y don de síntesis de su método
expositivo, consistente en la exposición
simultánea de los principios teóricos de los
sociólogos más importantes y el estudio
directo de los hechos que explican y justi­
fican dichos principios.

El general don Vicente Rojo Lluch
(1894-1966) fue, como es sabido, una de
las figuras mili tares más relevan tes de la
guerra de España. Hombre profundamente
católico, imbuido de un sentido rigurosa­
mente profesional de su condición militar,
permaneció leal a la causa republicana hasta
el final de sus días. El general Rojo pasará
a la historia, sobre todo, por su labor al
frente del Estado Mayor Central de la
República, pero también como autor de
tres libros esenciales para la historia de la
guerra civil: el que aquí comentamos,
¡Alerta los pueblos! y Así fue la defensa
de Madrid.

En España heroica, el general Rojo pre­
senta, como indica el subtítulo, "diez boce­
tos de la guerra espai'íola". El solo enun­
ciado de los capítulos es revelador del
contenido del libro: 1) El ejército popular;
2) Madrid; 3) El Jarama; 4) Guadalajara; 5)
Brunete; 6) Belchite; 7) Teruel; 8) Levante;
9) El Ebro: la maniobra; 10) El Ebro: la
batalla.

EL ESTUDIO
SOCIOLOGICO
DE LA
RELIGION

BETIY R. SCHARF

El libro (publicado antes en inglés: The
sociological study of religion, 1970), se
abre con una primera delimitación del tema
y una historia de las ideas de los fundadores
de la disciplina, desde Comte a Durkheim,
Hobhouse. Troeltsak y Max Weber. El se­
gundo capítulo de la obra expone la noción
de las religiones como emociones tribales, y
el tercero se refiere a las religiones primi ti­
vas en tanto que base del trabajo sobre el
tema hasta Durkheim. El cuarto capítulo
atañe a las teorías que, de Marx a Freud,
reducen la religión a su papel canalizador u
organizador de determinadas necesidades
sociales. Los capítulos quinto, sexto y octa­
vo (el séptimo se refiere íntegramente a
Max Weber) tratan de la situación de la
religión en sociedades complejas o no pri­
mitivas, y el último de ellos en particular

luz, ha convertido los primeros ejemplares
que de ella se conservan en verdaderas
joyas bibliográficas.

Con lo que va reseñado y discernido
hasta aquí, es posible sostener: lo. Que El
Soldado Desconocido es una obra excepcio­
nal en la que se concentran sublimadas
esencias del complejo emocional y reflexivo
de toda la juventud arrastrada interncional­
mente por el torbellino de la Primera Gue­
rra; 20. Que la trayectoria del canto, enlaza
vivencias muy elocuentes del terrible acon­
tecer objetivo y episodios de la encarnizada
contienda subjetiva del poeta, con diversos
y generosos sustentos para el interés y la
comunión espiritual, a la altura del gusto
más exigente, y 30. Que por dicha empresa
lírica Salomón de la Selva resulta mundial­
mente el poeta de mayor y más estimable
cumplimiento dentro del tema y la época
de su concepción -como al principio moti­
vamos- y con derechos suficientes para
reclamar su parte de los honores rendidos a
la cifra ideal del héroe ignorado, ya que, a
todo esto él mismo definió: "El Héroe de
la Guerra" -puesto que un héroe debía
resultar, porque para eso se peleó, ya que
toda lucha y aun todo esfuerzo no son sino
para hacer florecer un hombre superior- el
héroe de la guerra es El Soldado Descono­
cido."

p

Uno ha dicho una frase
que debe de haber hecho
temblar a las estrellas
y arrojar sus lanzas,
y cubrirse los rostros
con las manos:
¡a mi mujer le apestan los sobacos!

sangre limpiamente en aras de una incorre­
gible sociedad por doquier lastimosa, que
fomenta el odio en cada hogar, que exalta
los vicios como virtudes, que atropella el
honor y la justicia y que, jactándose siem­
pre de generoso desprendimiento, practica
en lo privado el lucro contra el prójimo
con voracidad tan sistemática como la del
mercader profesional.

Comprendemos que va a ser injusto de­
jar fuera de mención en el examen de este
libro, por último, trabajos posteriores tam­
bién de magnífico relieve, mas el espacio
disponible no nos permite ya sino citar
precipitadamente De Profundis, en el que
se revela con orientadora solicitud exquisita
que el amor bien sentido "es una arroba­
dora y religiosa cortesía", y la Oda a Safo,
primera de sus composiciones realizada a la
manera clásica griega.

Los versos discurren en dicho poema en
una racha de airoso y refinado desdén,
quejoso el autor de haber buscado en vano
el Jardín de Pieria y de que sean muy poco
fidedignos los testimonios sobre la belleza
dejados por Safo, su remota hermana sa­
cramental, a la que coloca entre bien labra­
dos frisos verbales sobre evocaciones de
precoz erotismo motivadas en el León de
Nicaragua de sus años párvulos, bajo la
influencia extraña y perturbadora de una
chicuela mulata. Puede además hablar allí de
cuanto le viene en gana, con la más admira­
ble soltura, por momentos llevada a virtuo­
sismos de tan contrastada impresión efec­
tista, como aquel en que al referirse a
cierta fortuita conversación de soldados,
anota:

Nos lastima considerar que, al fin de
cuentas, por cada uno de los sorprendentes
pormenores estilísticos a que nos hemos
referido, dejamos de ci tar mucho más de
variada riqueza comunicativa, propiciadores
de múl ti pIes apreciaciones inesperadas,
como el recién señalado, pero tenemos ya
que dar término a estas páginas sobre El
Soldado Desconocido, cuya reducida edi­
ción, a casi medio siglo de ser lanzada a la

,\
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Así, a lo largo de su obra el general

Rojo realiza una descripción y un aná~~is

de las principales bataJIas de la guerra c1VlI,
.Y expone al mismo tiempo su juicio acerca
de las causas (esencialmente políticas) que
determinaron la derrota republicana. hSpa­
ña heroica consti tuye una obra imprescin­
dible para el conocimiento histórico de la
guerra de España, con interés muy especial
por lo que respecta a su vertiente militar.

A. E.

Ariel, México, 1975, 188 pp.

JORGE WITKER

LA ENSEÑANZA
DEL DERECHO,
CRITICA
METODOLOGICA

por Eduardo Novoa Momeal

El autor pretende --y lo consigue- dar una
visión panorámica bastante completa de los
vicios y defectos de esa enseñanza y de las
vías y medios adecuados para superarlos_
Una bibliografía muy pertinente y moder­
na, le permite abarcar el cúmulo de temas
que es capaz de suscitar una materia tan
difícil como polémica. Con un sistema co­
herente y bien enraizado, empieza por
enunciar, primero, la función de la adecua­
ción; continúa con sus problemas, para
luego entrar de lleno en el análisis de la
enseñanza jurídica. Entusiasta partidario de
la enseñanza activa, proporciona una amplia
información acerca de eJIa en el más ex­
tenso de sus capítulos (cap. 6).

No se intimida el autor ante las prácticas
establecidas; por el contrario, arremete de­
cididamente en contra de ellas, denun­
ciando sus inconsecuencias y errores. Para
sustituirlas sugiere medidas que tienen todo
el respaldo de las investigaciones didácticas
más recientes.

Posiblemente una de las más impactantes
críticas a los elemen tos de enseñanza jurí­
dica vigentes sea la que formula en contra
de normas y principios cristalizados desde
antiguo, que se transmiten como bases de
un saber inmutable, estático, que gusta del
ritualismo y. que impone una verdadera
idolatría del pasado (pp. 25, 54, 84, y 99).
EJIo provoca un estancamiento e inmovilis­
mo. que se traducen en un Derecho instru­
mentalizado por el orden establecido y la
ideología dominante (pp. 10 Y 46). En esta
forma no es de extrañar la fuerte gravita­
ción que tiene el Derecho Privado dentro
del proceso de formación del jurista (p. 63)
y el- olvido de otros ingredientes formativos
capaces de dar a su enseñanza un sentido
eminentemente social. ¿Quién puede extra­
ñarse, en tales condiciones, que se repita la

sólita observación acerca del conservadu­
rismo de los juristas? (p. 83).

Con Facultades y Escuelas de Derecho
que ponen su principal objetivo en la for­
mación de profesionistas limitados y prag­
máticos (p. 50), con programas que desli­
gan al estudiante de las necesidades y reali­
dades sociales (p. 50) Y les suministran
conocimientos no siempre transferibles a la
vida (p. 28), con técnicas didácticas que
transforman al alumno en un verdadero
recipiente o "vasija" inerte, que debe ser
JIenado de conocimientos (p. 12) en buena
parte inactuales, no pueden producirse sino
abogados mediocres, con fuerte arraigo en
conceptos superados, que van a usar el
título como factor de ascenso social y
como patente para ganar dinero rápida­
mente.

Witker propone enseñanza jurídica capaz
de formar un técnico o un científico cuali­
tativamente diferente del que hoy prevalece
en América Latina (p. 53), que dé acceso a
una formación problemática (p. 54), cuyos
contenidos preparen para la crítica (p. 99);
apta para vincularse con la realidad jurídico
social concreta (p. 55). Para ello señala la
necesidad de cambiar profundamente la
metodología y los contenidos que hasta
ahora dominan en ella (p. 99) y de vincular
los estudios jurídicos, en plan de enfoque
multidisciplinario con los aportes de' las
demás Ciencias Sociales (pp. 48 Y SS).
Solamente así podrá alcanzarse el deside­
ratum de un abogado penetrado de una
visión jurídica crítica y dialéctica (p. 86),
capacitado para encarar el cambio social (p.
85).

No deja de ser sorprendente que dentro
de este conjunto de ideas de avanzada y de
progreso, tan entusiastamente sustentadas
por el Prof. Witker, se deslicen varias apre­
ciaciones que, aparentemente se le contra­
ponen. Eso de que el Derecho haya de ser
el factor (¿único?) de la "superación del
subdesarrollo" (p. 55) Y que sea "el medio
más adecuado para mejorar y cambiar la
sociedad" (p. 86), razón por la cual se hace

necesario "reforzar una imagen de ecuani­
midad del sistema jurídico en su conjunto"
(p. 118), merecería más de una discusión,
especialmente desp}lés de lo que el marxis­
mo ha explicado al respecto. Igualmente,
esa tendencia a captar una clase de cono­
cimientos "perennes e inmutables" (p. 25).
Sobre estos puntos y sobre aquella otra
idea de que toca al abogado, en cuanto tal,
velar porque se conserve el "hilo conduc­
tor" en las transformaciones sociales (p.
94) Y ser elemento activo "en la elabora­
ción de líneas y políticas de acción", de
"las instancias decisorias de la sociedad" (p.
94), hemos expresado y fundamentado más
de un alcance y varias discrepancias en otra
oportunidad, por lo que no estimamos
apropiado volver ahora sobre eJIos.

Nos habría gustado ver explicado dentro
del libro el sistema de enseñanza modular
del Derecho, que empieza ya a practicarse
dentro de México. Es de lamentar que un
texto tan útil y que habrá de tener una
fuerte influencia en los hasta ahora escasos
esfuerzos renovadores de la enseñanza del
Derecho, aparezca salpicado de errores de
impresión y que su redacción denote, en
muchas ocasiones, descuido y apresura­
miento. Esto último se manifiesta, entre
otras cosas, en el empleo de términos im­
precisos, de adjetivación inadecuada y de
neologismos poco seleccionados, lo' que
arriesga comprometer, a veces, la recta
comprensión del lector. Finalmente, nos
atreveríamos a reprochar una cierta superfi­
cialidad en el tratamiento de algunos aspec­
tos, especialmente en el párrafo 10 del Cap.
V, en la parte dedicada a los contenidos
informativos en el Cap. VI y en el capítulo
final. Esperamos que en las futuras edicio­
nes, que seguramente habrá de alcanzar una
obra de tanta actualidad e interés, su autor
le dé un acabado pulimento.

Editora Nacional, México, 1975
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DISCOS

REVISTA
DE LA

UNIVERSIDAD
DE

MEXICO

EN NUESTRO PROXIMO NUMERO:

• Indigenismo en- el México de los siglos XVITI a ¡
XIX, por José Rojas Garcidueñas I

• El tricentenario de la Universidad de San Carlos de I
Guatemala, por Carlos Tünnermann Berheim. !

• Carta a Mauricio dándole noticias de. la primavera, :
por Margarita Michelena

• Un amanecer extraño, PQr Cipriano Campos Ala­
torre

• Circuito interior, por Efraín Huerta
• Entrevista a Elena Poniatowska, por Margarita Gar-/

cía Flores
• La pintura de Guillermo Ceniceros, por Eduardo i

R. Blackaller
• La gramática de la aritmética, por Antonio Millán.
• Juan Carlos Onetti: el orden imaginario, por Fer­

nando Curiel

VOZ VIVA DE MEXICO

Director: Margarita García Flores

Suscripción anual $ 20.00
Dirección General de Difusión Cultural.
100. piso torre de la Rectoría. Méx. 20. D. F.
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PERIODICO QUINCENAL
PUBLICADO POR LA DIRECCION GENERAL
DE OIFUSION CULTURAL. UNAM

LOS UNIVERSII
CUADERNOS DE CULTURA POLlTlCA UNIVERSITARIA

DICIEMBRE 1975 7 2 ~RECIO $ 2.00

LA SOCIEDAD EN CRISIS
Y SUS REPERCUSIONES EN
LA VIDA UNIVERSITARIA

LORENZA DEL RIO
DE ¡CAZA

DESLlnlE

DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES UNA
DIRECCION GENERAL DE DIFUSION CULTURAL M
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150. M..
3n dá:

NOVEDADES

CUBA ¿DICTADURA O DEMOCRACIA?
Marta Harnecker (Coordinación y prólogo)

AMERICA LATINA EN SU ARQUITECTURA
Roberto Segre y otros

LAS PRUEBAS DE FUEGO
La crítica de las armas, vol 2
Régis Debray

LA GUERRI LLA DEL CHE
Régis Debray

LA FORMACION DEL CAPITALISMO EN MExlCO
Sergio de la Peña

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS L1BRERrAS
O EN: SIGLO XXI EDITORES, S. A.
Ave. Cerro del Agua 248, Te!. 550-25-71
México 20, D. F.

r r • I

Volumen V - Número 5 - Febrero de 1976

Guillermo Cabrera Infante / La plus que lente
Claude Esteban / La obra poética de Yves Bonnefoy
Un poema de Yves Bonnefoy traducido por Jorge
Guillén
R. Gordon Wasson / El soma del Rig Veda (segunda
y última parte)
Daniel H. H. Ingall / Comentarios sobre la ponencia
de Wasson
Suplemento literario / Ausias March (presentación,
selección y traducción de Pere Gimferrer)
Daniel Cosía Villegas / Compuerta
Grabiel Zaid / Cinta de Moebio / De una lógica a
otra
Alejandro Rossi / Manual del Distra/do / Un pre­
ceptor

Letras, letrillas, letrones
Director: Octavio Paz
Jefe de redacción: Kasuya Sakai
Reforma 12-505, México 1, D. F.
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el'lI 11 ""e Hutchinson

lectllras (Paz, Fuelltes)
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La práctica diaria de la docencia y de la inv ti ació 11

constituye el pulso de la Univetsidad, y la fun ion s d
este órgano son vitales para la sociedad a la cual p rt ­
nece y sirve. Velar por la continuidad y por el m jor
desempeño de dichas actividade e la obligación I la
preocupación básica de las au toridades ti ni -rsitarias.
Dentro de esta mecánica institucional se CI1CtI n tra 11 ra­
nado indudablemente el procurar qu ma stros. in ~ti­

gadores y personal universitario n gen raL s an retri­
buidos de la manera más satisfactoria de 3CU -rdo con l'1
presupuesto disponible. Prueba harto fchaci nf' de la
atención que las autoridades univer -itarias hall pr sta jo ;t

este último punto es la respuesta qu las d ma 11 tJ~

laborales han obtenido en los últimos años: ent;:¡jo. o
aumento de sueldos en 1973, 1974, 1975 ahora. el1
1976. La continuidad de las actividades do n t s y de
investigación ha quedado así garantizada 1I na z má~, l
esfuerzo económico realizado ha pue to al pcr 'ol1al a a­
démico de la Universidad Nacional Autónoma de éxico
al nivel de las principales universidades del mu ndo. ~ d
esperar que los interesados sepan justipreciar los bCll fi­
cios ma teriales de que han sido objeto y que sin ta n 11

ellos un estímulo para el mejor desempeño de .'U:

actividades.
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