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XI

Martín me decía que poner en su debida perspectiva
esos sentidos contradictorios de la vida provinciana es
mucho más difícil de lo que parece, pues no se trata de
un problema, sino de un misterio. Yo creía empezar a
entender a qué clase de cosas llamaba él misterios. Mu -
chas veces me aclaró que no se trataba de cosas sobre-
naturales o trascendentes, ni tampoco necesariamente
ocultas. Más bien cosas tan simples que son por eso mis -
mo difíciles de desmenuzar. “El misterio”, le oí decir
una vez, “es el hueso en el que te rompes los dientes”.
También le escuché el siguiente ejemplo:

—El misterio no es esa verdad invisible e incom-
prensible que cree la gente, misterio es por ejemplo por
qué tres veces dos peras son seis peras, exactamente co -
mo la multiplicación del número 2 por el número 3 da
el número 6. Lo que haces no es multiplicar unas peras
por otras peras, cosa que no tiene ningún sentido, sino
en todo caso multiplicar las dos peras por el número 3,
que no es ni una pera ni tres peras, que no puedes mor-
der, ni tocar, ni ver, menos aún tocar tres veces o pasar
de un montón a otro. Es un misterio cómo es que las
operaciones entre números, hechas con reglas entera-
mente abstractas entre cosas puramente mentales, pu -
ra mente ideales, como dicen los filósofos, pueden ha -
cerse también entre números y cosas. Nadie te explicará

nunca en rigor por qué usamos la misma palabra “veces”
para decir “tres veces dos”, “tres veces tres peras”, y “tres
veces he ido al dentista esta semana”. Porque fíjate que
cuando escribes 3 x 3, el primer 3 significa misteriosa-
mente “tres veces” y el segundo significa misteriosamen -
te “tres peras”. Pero es ridículo pensar que ese misterio
nos lo podría explicar Dios, o el Diablo, o algún espíritu
sobrenatural y esotérico. Eso no lo sabe ni Dios, como
dice mi amigo Alfredo.

Esas cosas según él no eran misterios por ser igno-
radas, sino exactamente por lo contrario. Un día que
tenía ganas de jugar se puso a decirme que un Sherlock
Holmes que se interesara por el misterio, y no por esas
pequeñas charadas enrevesadas que lo han hecho tan po -
pular, estaría siempre atento a un indicio infalible: la
hipocresía. Cada vez que ese Sherlock Holmes depura-
do sintiera que la búsqueda de alguna respuesta desco-
nocida era una búsqueda hipócrita, estaría casi seguro
de que allí no había nada que buscar, o sea de que lo
que había era un misterio. Un hombre que pregunta si
de veras dos y dos son cuatro o si de veras vale la pena
vivir se está haciendo el tonto. Está buscando hipócri-
tamente: sabe como todo el mundo que a eso no hay
respuesta. La diferencia entre saber y no saber está aquí
fuera de cuestión. Nadie puede saber esas cosas, pero
da igual, de todos modos no se puede decir nada com-
prensible o coherente salvo suponiendo que las sabemos.
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A eso llamaba él misterio: a algo que no se puede saber
pero a la vez no se puede no saber. Cuando me decía que
las contradicciones de la vida provinciana son un mis-
terio, quería decir que preguntar qué sentido tienen es
hacer una pregunta retórica que no tiene respuesta o cuya
respuesta es obvia. Eso se puede preguntar de un modo
juguetón o teatral, pero nadie puede dudar de veras,
ha blando en serio, de que tengan sentido cosas tan po -
co lógicas y explicables como “la fuerza de la sangre”, la
fidelidad a los juramentos, el respeto a los muertos, el
amor al terruño, la importancia del nombre y del ape-
llido, la lealtad a los nuestros. Sólo que proclamar esas
cosas como si conociéramos de cierto su valor o su sig-
nificado es todavía peor; eso ya no es un error, es una
mentira. Esas cosas siguen siendo absurdas, y el que di -
ga que son lógicas o que él sabe lo que significan, lo
mismo si pretende tener una explicación que si alega
alguna razón sobrenatural, se está engañando, a menos
que esté tratando de engañar a los demás.

Mientras me decía que eso era a lo que él llamaba
misterio, yo pensaba que no lo llamaba así delante de
todo el mundo. Lo pensaba con lucidez y serenidad, no
para reprochárselo como una baladronada, sino para
comprobar una vez más hasta qué punto yo era para él
un interlocutor distinto de cualquier otro, y asombrar -
me una vez más de la especie de facilidad con que yo
asumía ese papel que me emocionaba pero también
me asustaba. Supongo que muchas veces, durante esas
largas conversaciones, yo debía de poner un poco cara
de tonta. No siempre era fácil encontrar mi lugar entre
la amiga (con un grano también de amistad amorosa:
no es que quisiera ocultarme eso), la cómplice, el tes-
tigo, la discípula, la heredera. Aquella manera, por ejem -
plo, de hablarme de la vida provinciana tomando a cada

rato el tono de advertirme de una especie de pe ligro,
aunque sólo fuera el peligro de pasar por encima sin
enterarme de veras, era a la vez como dar lecciones a
unos discípulos y como inquietarse por una hija (o por
un hijo, no estaba segura). Ese misterio del que me ha -
blaba como no le hablaba a nadie, añadía a continua-
ción que era también lo que constituía para una perso-
na como yo el peligro de la provincia.

—Ya sé que eres bastante inteligente —me decía
con una complicada sonrisa que subrayaba el halago y
hasta la coquetería, y simultáneamente lo desautorizaba
como una parodia entre cómplices— para darte cuen-
ta de que la pretendida superioridad de la gran ciudad
es un espejismo. Pero cuando ve uno claramente el en -
gaño, quiere uno alejarse tanto de él, que no es fácil de -
fenderse del otro espejismo, el de la superioridad de la
provincia.

Y entraba en penosas explicaciones, incómodo él
mismo de sentir hasta qué punto salían sobrando pero
sin encontrar la manera de cortar airosamente el hilo.
Creo en efecto que yo no necesitaba tanta insistencia
para entender a mi manera la importancia que daba a
aquella primera breve época de vida provinciana. Le ha -
bía hecho entender mejor su insatisfacción con la vida
que lo rodeaba, y le había dado a la vez el orgullo de ha -
ber sabido no caer en el extremo opuesto. En casa de Cha -
belita se había asomado a un mundo donde pervivían
principios, tradiciones, valores y prejuicios que evi den -
temente él no podía compartir, pero había hecho un
gran esfuerzo por respetarlos, por aceptar su existencia,
o su “misterio”, y eso había ensanchado sin duda su com -
prensión de la vida humana. Era claro que en aquella
época su obsesión era madurar, y que buscaba por to -
das partes los signos favorables o desfavorables a aque-
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lla obsesión. A mí todo eso me parecía claro y relativa-
mente sencillo, aunque jamás me hubiera permitido la
impertinencia de decirle que aquellas obviedades salían
sobrando. Simplemente me parecía que en algunos mo -
mentos se le pasaba la mano y llegaba a tratarme casi
como a una niña estúpida. Pero prefería esperar a que
se restableciera la comunicación que conocía bien. Yo
aceptaba de buen grado el papel de discípulo inocente,
y ni siquiera me perturbaba en serio pensar que en mi
caso se trataba de una discípula y que esa inocencia re -
sultaba inocencia femenina, como quien dice virginal
ingenuidad. Estaba segura de que no era eso lo esen-
cial: Martín sabía perfectamente que yo no era una ni -
ña ingenua, y si me empujaba a escucharlo desde una
inocencia casi imposible, no era por un impulso mascu -
lino de superioridad y dominio, sino por una necesi dad
de explayarse ante una escucha total e incondicionada,
ante ese hombre-en-general que no puede ser concre-
tamente nadie, pero que a la vez no puede no ser nadie.
No era mi feminidad lo que yo tenía que depurar y ele-
var hasta un grado casi ideal (que sin embargo no era en
modo alguno una represión); era mi capacidad de pura
atención, de silencio receptivo, de suspensión de todas
las voces distrayentes, y esa capacidad y esa imposibili-
dad hubieran sido las mismas en un muchacho.

Por supuesto, Martín y yo éramos también una mu -
 jer y un hombre (nuestros amigos dirían sin duda una
chica y un señor). Pero esto estaba en otro terreno, y
aunque los terrenos se recubrían y teñían mutuamen-
te, lo que constituía el primer terreno era en efecto otra
cosa. Yo sabía que lo que yo era o podría ser para él co -
mo mujer podían serlo otras mujeres y algunas lo habían
sido efectivamente. Pero había esa otra cosa en la que
estaba segura de ser única, de no tener predecesoras ni
probablemente sucesoras. Y esa otra cosa dependía de
esa capacidad de hacer dentro de mí el vacío para escu-
charlo, de recibir todo lo que me decía como primeras
noticias, de ponerme bajo sus labios como bajo el cuen -
co de las aguas del bautismo. Yo hubiera podido no acep -
tar esa situación, ese pacto, esa especie de figura arque-
típica que entre los dos representábamos o
encarnábamos. Pero puesto que la aceptaba, y la acep-
taba incluso exaltada, era necesario que yo escuchara
así: como si no hubiera nadie escuchando y a la vez
escuchara alguien absolutamente presente. Era como si
gracias a mi suspensión y mi silencio lograra escucharlo
con mi voz mis ma, como si yo suspendiera mi voz no
para aguzar el oído sino para que mi voz misma se
hiciera escucha y un día pudiera llegar a pronunciar esa
escucha, que es probablemente la locura que intentan
estas páginas.

Me daba cuenta de lo difícil que era entender esa
relación vista desde fuera, y no negaré que eso a veces me
desazonaba un poco. Esa desazón me hacía posponer

por ejemplo mi visita a mi madre. Había dejado trans-
currir un poco más de tiempo que de costumbre para
pasar a verla, y ahora además me inventaba que tenía
un motivo suplementario para buscarla: aquella conver -
sación con Martín en que ella había salido a colación y
que yo me empeñaba en interpretar como una prome-
sa mía de aclarar la posible relación que hubiera podi-
do haber entre ellos. Desde la muerte de mi padre, hacía
ya más de ocho años, mi madre vivía sola con Nacha,
su “ayudanta” (siempre se negó a llamarla “criada”), que
había estado con ella casi desde su llegada a México. Yo
me había ofrecido desde el entierro mismo a volver a la
casa para no dejarla sola, pero insistió en que mi inde-
pendencia era sagrada y en que ella se arreglaría muy
bien con su Nacha. Puedo decir que mi madre en efec-
to valoraba mi independencia más que yo misma. Des -
de mi adolescencia había proclamado delante de quien
quisiera escucharla (y sospecho que de muchos que no
tenían ningunas ganas de escucharla) que yo entraría a
la Universidad y tendría una carrera; a sus hijos, mi her -
mano y yo, nos aseguró más de una vez que si yo fraca-
sara en mis estudios le daría con ello un disgusto más
grande que si fracasara mi hermano.

Mi madre no era una mujer política, y ese feminis-
mo del que daba bastantes pruebas no lo tomaba como
una reivindicación o un programa social, sino más bien
como una moral, pero eso sí, inviolable. Su inflexibili-
dad en ese terreno la hacía incluso un poco antipática en
el medio donde se movía más o menos exclusivamente:
en el de aquellas mujeres nacidas en España y llegadas
al exilio mexicano todavía en la flor de la edad. No po -
día dejar de criticar a sus amigas o vecinas cada vez que
le parecía ver indicios de algún trato discriminatorio o
represivo impuesto a una hija, o siquiera de una opinión
o un chisme que avalaran semejante comportamiento.
“Nosotras no podemos hacer eso”, decía; y ponía tanta
convicción en la palabra nosotras, que nadie se atrevía
a contradecirla. Alguna interlocutora intentaba a veces
justificarse, pero era más bien pretendiendo que su actua -
ción no era tan represiva como parecía; a nadie se le hu -
biera ocurrido dudar de quiénes eran “nosotras” ni negar
que “nosotras” teníamos más compromisos morales, o
por lo menos más evidentes, que el resto de los morta-
les —sobre todo que el resto de las mujeres.

Y sin embargo, en aquel momento, yo no las tenía
todas conmigo cuando me enfrentaba a la idea de que
era preciso ir a ver a mi madre. No era muy probable
que le hubiera llegado alguna habladuría sobre Martín
y yo: ya sólo la diferencia de generaciones justificaba la
diferencia de habladurías en uno y en otro medio, pero
además también contaba cierta brecha que separaba el
mundo todavía un poco encerrado de los exiliados de su
generación del mundo muy diferente de sus hijos naci-
dos en México. No era que yo temiera su condena o su
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rechazo, sino más bien lo contrario: era muy probable
que cuando yo le hablara de Martín imaginara que ha -
bía entre nosotros una relación de pareja, y lo que me
inquietaba era la perspectiva de tener que dar unas ex -
plicaciones evidentemente poco claras y convincentes.
Mi madre sin duda aprobaría, incluso con alegría, esa
imaginaria relación, por más que probablemente la en -
contrara un poco extravagante; pero yo sin duda me sen -
tiría tan atropellada por esa aprobación de una audacia
que no existía como las víctimas de los perversos juegos
de Sixto.

XII

Mi madre seguía viviendo en la calle de López y seguía
teniendo el hábito, como toda su vida, de tomar a media
tarde un café con leche con pan dulce o galletas, ritual
en el que me hacía participar cuando la visitaba. Desde
que vivía sola solía compartirlo también con Nacha, que
interrumpía sus interminables tareas domésticas para
sentarse brevemente a la mesa, todavía a estas alturas con
un aire ligeramente circunspecto, y charlar un mo men -
to con su “señora” de las menudencias del día. Hacía
tiempo que mi madre había dejado de insistir en que la
llamara Lola, que era su nombre de pila, aceptando fi -
nalmente que era un atentado demasiado fuerte contra
las costumbres en que Nacha se había criado, y toleraba
que siguiera llamándola “señora”, aunque a menudo le
contestaba con un leve pliegue de guasa en los labios que
no estoy segura de que Nacha supiera interpretar. Tam-
bién esa vez mi madre la invitó a que viniera a “ver a Sa -
rita” y a compartir nuestro café con leche. Tuve que ha -
blarles como siempre de mis estudios, de mis profesores
o compañeros, de algunas amigas que en un momento
u otro había presentado a mi madre y por las que ella
preguntaba cada vez que volvía a verme. Nacha era enor -
memente discreta y siempre hacía mutis después de ha ber
cumplido el mínimo tiempo ritual, con un suave “Con
permiso” y aduciendo unas tareas que no podían esperar. 

Una vez solas, mi madre se dedicó como siempre a
informarme de las novedades de su mundo, de la salud
de mi hermano menor que pronto acabaría la carrera de
química, de las hijas de amigas que se habían casado re -
cientemente y los hijos e hijas que se habían divorciado,
de alguna que otra muerte y de bastantes enfermedades
entre los vecinos y amistades. Yo estaba un poco ner-
viosa, esperando el momento en que no fuera demasia-
da interrupción hablarle de Martín. Por fin me decidí:

—Oye, mamá, ¿tú conociste a Martín Ríos? Creo que
es más o menos de tu generación y me parece que en la es -
cuela donde estudió daban clase algunos amigos de papá.

Se quedó un rato absorta repitiendo “Martín Ríos…
Martín Ríos...”. Después empezó a explorar, obviamen -

te despistada. ¿No era uno que fue novio de Paquita?
No, le parecía que no era ése, sino aquel chico que se
fue a Estados Unidos antes de terminar la Preparatoria.
No, espera, debe ser el que iba al Mundet con el hijo de
Manuela, que una vez se tiró de cabeza donde el agua
estaba baja, perdió el sentido y por poco se ahoga. Ah,
ya sé, aquel sobrino de Negrín. ¿Tampoco?

—Pero bueno, ¿por qué me lo preguntas?
—No, por nada, es que lo conocí en casa de Sixto

Perales y estuvieron hablando de sus tiempos. Pensé que
ellos y tú podrían haber coincidido a veces.

—Bueno, hija, tú sabes que yo me casé apenas des -
embarcada y tuve poco trato con los chicos de mi gene-
ración. Ojalá hubiera podido estudiar como otras, pero
los primeros tiempos fueron difíciles y yo tenía que ayu -
dar a tu padre. Y luego, cuando teníamos más desaho-
go, viniste tú y tuve menos tiempo todavía —añadió
con una sonrisa encantadora.

—Pero sí conociste a Sixto.
—A ése sí, tampoco digo que no conociera a ningu-

no de los chicos de entonces.
Lo había conocido hacía mucho; en esa época era

novio de Encarnita, la mayor de las Rueda, e iba mucho
al Club Mundet a encontrarse con ella. Un noviazgo que
no duró. También entonces hacían todavía bailes de
refugiados, y ella asistió algunas veces, incluso es tan do
embarazada (y aquí intercaló una sonrisa juguetona).
Le pregunté si había visto alguna vez a Sixto en esos bai -
les. Creía que sí. ¿Y no habría visto también allí a Mar-
tín Ríos? Es que no podía recordar cómo era ese Martín
Ríos; le sonaba el nombre pero no lograba ponerle una
cara. En todo caso, comenté yo, Sixto era un tipo bas-
tante raro; ¿qué se decía de él entre la gente que ella
veía? No se acordaba bien, pero le parecía recordar que
tenía fama de estrafalario. Lo que es verdad es que la
madre de Encarnita no miró nunca con buenos ojos
aquel noviazgo, y si no hubiera sido por respeto al doc-
tor Perales, el padre de Sixto, lo hubiera puesto de pati-
tas en la calle.

Para seguir haciéndola hablar, le conté que Sixto
había hecho luego la carrera de Letras y había sido un
estudiante brillante. Y maestro mío, como ella sabía, muy
buen maestro. Varios muchachos del mismo grupo ha -
bían entrado más o menos juntos en la Facultad, entre
ellos Martín Ríos.

—Ah, ¿es también uno de tus profesores?
Le expliqué como pude que Martín había huido siem -

pre de la docencia. Eso, como preví, la escandalizó bas-
tante. Para sus ideales, que alguien tuviera la oportu -
nidad de hacer una carrera universitaria y luego tirara
por la borda las oportunidades que eso significaba era
algo incomprensible y casi insultante. Me apresuré a tran -
quilizarla un poco asegurándole que Martín no había des -
perdiciado del todo su carrera. Había decidido hacerse
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librero, lo cual era una manera de aprovechar lo que uno
aprende en la carrera de Letras.

—¿Y qué pasa con el tal Martín? ¿Es que…?
—No, mamá, no se trata de eso. Ya te dije que es de

los tiempos de mis profesores.
Pero a mi madre no se le quitaba de la cara cierta ex -

presión vagamente irónica. Entonces empecé a hablar-
le de mi frustrado reportaje, callándole por supuesto que
había abandonado el proyecto. Le dije que tal vez ella
misma pudiera darme algún dato sobre aquella época.
Se evadió, naturalmente, alegando que ella nunca se ha -
bía movido entre intelectuales ni conocía a nadie de ese
medio. Yo contraataqué explicándole que no me refe-
ría a eso; que para un reportaje como el mío no sólo
importaban las personas y sus hechos, sino también el
entorno general, el contexto, el ambiente histórico. Me
interesaba igualmente hacerme una idea de cómo era la
vida de los exiliados españoles en aquella época, inclu-
so la de sus padres o abuelos si los había, y sin duda ella
conocía todo aquéllo mucho mejor que yo. Reconoció
que eso era verdad, pero no le parecía que todo aquéllo
tuviera mucho interés. 

—Ni siquiera somos ya refugiados —dijo—. Ahora
cuando yo le digo al fontanero o a un taxista que soy
refugiada, me preguntan qué quiere decir “refugiada”.

Por eso precisamente (volví a insistir yo) es por lo que
hay que investigar sobre estas cosas, antes de que se pier -
dan del todo y sean irrecuperables. Ella no lo veía tan
claro. ¿Es que a mí me parecía que no había bastantes
libros sobre el tema? Sí, pero de lo que no se hablaba
nunca era de la vida cotidiana, lo que podríamos lla-

mar la vida real, la gente, las maneras de ser, las cos-
tumbres, los ambientes. Lo que a mí me interesaba era
darme cuenta, como si hubiera yo estado allí, de cómo
vivían, cómo pensaban…

—¿Pues cómo íbamos a vivir? Como todo el mundo.
—Pues no, mamá, no como todo el mundo. ¿Tú

crees por ejemplo que todo el mundo “merienda”, co -
mo dices tú, café con leche y galletas? Aquí, mamá, la
gente que “merienda”, más bien come tamales con atole.

—Bueno, sí; pero eso no quiere decir que no viva-
mos como todo el mundo.

—Por lo menos no me negarás que se les nota en la
manera de hablar. Acabas de decir “como todo el mun -
do”; yo cuando hablo con mis compañeros digo “todo
mundo”. Y yo acabo de decir que así hablan, pero tú
di rías que así habláis, ¿o no?

—Ya estamos. Me he pasado la vida oyendo decir
que hablo como gachupina.

No era por allí por donde yo quería indagar. Le pedí
que me hablara de su vida en los años cincuenta y los
sesenta. Me contó que ya para entonces la situación
familiar había empezado a mejorar. Mi padre partici-
paba ahora como socio en el laboratorio de productos
de tocador en el que trabajó toda su vida, y por esas fe -
chas nos mudamos del primer departamento de la calle
de López, del que yo conservo un recuerdo bastante
nebuloso, a otro más grande dos cuadras más abajo. El
primero, añadió, era casi un cuchitril en el que no hu -
biéramos cabido los cua tro que éramos ya entonces. 

Se puso a hablar de mi padre, era inevitable. Empezó
a contarme que él siguió creyendo durante muchos años
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que de un momento a otro volverían a España. Los ami -
gos le decían que había Franco para rato. Si los Aliados
no le habían echado en los primeros dos o tres años, era
claro que no tenían ninguna intención de echarlo. Pero
mi padre contestaba que un cambio de régimen nece-
sita mucha burocracia, y la burocracia es la cosa más len -
ta del mundo. Los países democráticos querían evitar re -
presalias y violencias, pero no es que se negaran al cam bio
cuando estuviera un poco garantizado el orden. Para él la
gran decepción fue cuando la ONU reconoció a Fran co.
¿Qué año fue eso? Yo no me acordaba exactamente, pero
fue sin duda en los cincuenta. Mi padre había tenido que
dar la razón a sus amigos y se había replegado, con evi-
dente amargura, en la esperanza de que Franco murie-
ra antes que él. Tampoco eso se lo concedió el destino:
murió semanas antes que el dictador, sin duda desespe-
rado de ver que en la macabra carrera de esas dos agonías
paralelas, él iba perdiendo terreno. Mientras tanto, se
negó siempre a pisar tierra española, como tantos de sus
paisanos (iba a decir de sus correligionarios), que a par-
tir de los años sesenta se asomaban a veces con mayor o
menor reticencia a la tierra perdida, casi sin excepción
para vol ver a replegarse en su nuevo hogar. Cuando vi
que mi madre hacía un esfuerzo para disipar los malos
recuerdos, aproveché la ocasión para dar un paso más.

—Y a Cecilia Marcos ¿la conociste?
Sí, le habían hablado de ella y la había visto dos o

tres veces. Su padre era químico y llevaba cierta amistad
con mi padre. A veces iba al ladies’bar donde mi padre
y mi madre tomaban los domingos un vermut con los
amigos, y Cecilia pasaba allí a buscarlo de vez en cuan-
do para ir a comer. Se casó con aquel chico que traba-
jaba en la editorial… ¿cómo se llamaba?

—¿El chico o la editorial?
—No, el chico; es que no puedo acordarme.
—Paco. Francisco. Paco Luna.
—Sí, eso, ¿y qué ha sido de ellos?
—Cecilia murió el año pasado. Paco vive todavía.
—Qué lástima. ¿Y tuvieron hijos?
—No, mamá, que yo sepa.
—Pues es también una lástima. Cada vez somos

menos.
No pude menos de sonreír, cariñosamente desde lue -

go. ¿Quiénes somos menos? Justamente se estaba hablan -
do mucho desde hacía algún tiempo de que la población
del mundo crecía demasiado. “La explosión demográ-
fica” le llaman a eso, y los expertos dicen que es eso lo que
es una lástima. ¿Cada vez somos menos los mexicanos,
o los habitantes del planeta, o los españoles? Ahora: que
a partir de cierta edad cada vez sean menos los de la
edad de uno es natural e inevitable, pero que haya ma -
trimonios sin niños no es tampoco ninguna tragedia.
Me arrepentí de haberlo dicho. Mi madre reconoció me -
neando la cabeza y con una encantadora sonrisa que yo

tenía razón, pero vi que estaba un poco herida. Sí, era
verdad que ella cuando decía “nosotros” seguía pensan-
do en los refugiados españoles. Tenía que perdonarla,
es que eso de que te hayan echado de tu tierra no es fá -
cil de olvidar. Lo que a ella le dolía es que cada vez ha -
bía menos gente con quien hablar de aquellos lugares y
aquellos tiempos. 

—Con vosotros —se refería a mi hermano y a mí—
ya sé que es una lata volver a machacar con esas cosas.

Traté de consolarla diciéndole que esta vez había sido
justamente yo la que había sacado el tema. Ya veía ella
que no me aburría la cuestión, al contrario: si en la Fa -
cultad Sixto me había aconsejado hacer una investiga-
ción sobre su generación, era porque veía que me inte-
resaba, cosa que todos encontraban normal siendo yo
hija de refugiados. Y conste que no sólo me interesaban
los escritores, aunque el tema tenía que ser oficialmen-
te ése, por motivos académicos, pero también tenía gran
curiosidad por las mujeres, por lo menos por aquellas
chicas que estuvieron en la Facultad con los jóvenes del
grupo. Por eso le había preguntado por Cecilia Marcos,
con la esperanza de que ella la hubiera tratado. Bueno,
tratarla ya me había dicho que no, pero la había visto
alguna que otra vez. En el ladies’bar donde había esta-
do a veces con su padre todo el mundo hablaba bien de
ella. Claro que era en presencia del padre, pero eran mu -
chas las veces que le felicitaban por tener una hija tan
buena. Sí, pero en aquellos grupos ¿a qué le llamaban
una chica buena? ¿Tenían las mismas ideas que ella, que
mi madre, que había defendido siempre la libertad y la
dignidad de las mujeres? Bueno, es cierto que muchas
de sus amigas se escandalizaban un poco de sus ideas. 

—O mejor dicho: no es que se escandalizaran, es que
se ponían un poco nerviosas, porque en el fondo sabían
que yo tenía razón, pero seguro que mil veces iban a
claudicar y les daba miedo que yo las pusiera en falta. 

¿Y qué lugar hubiera tenido Cecilia ante aquel tri-
bunal?

—Uy, tribunal, qué cosas dices, hija. 
Bueno, ya me había dicho que nunca la trató mu -

cho, pero se podía imaginar la clase de chica que era,
un tipo de chica que ellos conocían bien. Las discusio-
nes sobre esa cuestión iban siempre por el mismo lado:
ella y otras amigas tenían que machacar una y otra vez
que el hecho de que fueran más libres y echadas para
adelante que las mujeres de su propia generación, o que
otras chicas de familias más aburguesadas, no quería de -
cir que fueran menos “serias”. Yo seguía apretándole las
tuercas y quise saber ahora qué querían decir con la pa -
labra “seria”. Confieso que hice un poco de trampa y fui
llevándola a que me lo dijera un poco más a mi mane-
ra que a la suya, pero acabamos hablando de responsa-
bilidad y de dignidad más que de moralidad y buen
comportamiento.
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