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Tomds Segovia murio el lunes 7 de noviembre de 2011. Pocos dias

antes habia dado por terminados sus dos tltimos proyectos:

Rastreos y otros poemas y la novela Los oidos del angel. En

los proximos meses Ediciones Sin Nombre dard a la imprenta

esta ultima, de la cual aqui publicamos un par de capitulos.

XI

Martin me decfa que poner en su debida perspectiva
esos sentidos contradictorios de la vida provinciana es
mucho mis dificil de lo que parece, pues no se trata de
un problema, sino de un misterio. Yo crefa empezar a
entender a qué clase de cosas llamaba él misterios. Mu-
chas veces me aclaré que no se trataba de cosas sobre-
naturales o trascendentes, ni tampoco necesariamente
ocultas. Mds bien cosas tan simples que son por eso mis-
mo dificiles de desmenuzar. “El misterio”, le of decir
una vez, “es el hueso en el que te rompes los dientes”.
También le escuché el siguiente ejemplo:

—El misterio no es esa verdad invisible e incom-
prensible que cree la gente, misterio es por ejemplo por
qué tres veces dos peras son seis peras, exactamente co-
mo la multiplicacién del nimero 2 por el nimero 3 da
el nimero 6. Lo que haces no es multiplicar unas peras
por otras peras, cosa que no tiene ningtn sentido, sino
en todo caso multiplicar las dos peras por el nimero 3,
que no es ni una pera ni tres peras, que no puedes mor-
der, ni tocar, ni ver, menos ain tocar tres veces o pasar
de un montén a otro. Es un misterio cémo es que las
operaciones entre nimeros, hechas con reglas entera-
mente abstractas entre cosas puramente mentales, pu-
ramente ideales, como dicen los filésofos, pueden ha-
cerse también entre ndmeros y cosas. Nadie te explicard

nunca en rigor por qué usamos la misma palabra “veces”
para decir “tres veces dos”, “tres veces tres peras’, y “tres
veces he ido al dentista esta semana’. Porque fijate que
cuando escribes 3 x 3, el primer 3 significa misteriosa-
mente “tres veces’ y el segundo significa misteriosamen-
te “tres peras”. Pero es ridiculo pensar que ese misterio
nos lo podria explicar Dios, o el Diablo, o algtin espiritu
sobrenatural y esotérico. Eso no lo sabe ni Dios, como
dice mi amigo Alfredo.

Esas cosas segn ¢l no eran misterios por ser igno-
radas, sino exactamente por lo contrario. Un dia que
tenfa ganas de jugar se puso a decirme que un Sherlock
Holmes que se interesara por el misterio, y no por esas
pequenias charadas enrevesadas que lo han hecho tan po-
pular, estarfa siempre atento a un indicio infalible: la
hipocresia. Cada vez que ese Sherlock Holmes depura-
do sintiera que la busqueda de alguna respuesta desco-
nocida era una busqueda hipdcrita, estarfa casi seguro
de que alli no habia nada que buscar, o sea de que lo
que habfa era un misterio. Un hombre que pregunta si
de veras dos y dos son cuatro o si de veras vale la pena
vivir se estd haciendo el tonto. Estd buscando hipécri-
tamente: sabe como todo el mundo que a eso no hay
respuesta. La diferencia entre saber y no saber estd aqui
fuera de cuestién. Nadie puede saber esas cosas, pero
da igual, de todos modos no se puede decir nada com-
prensible o coherente salvo suponiendo que las sabemos.
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A eso llamaba él misterio: a algo que no se puede saber
pero alavez no se puede no saber. Cuando me decia que
las contradicciones de la vida provinciana son un mis-
terio, querfa decir que preguntar qué sentido tienen es
hacer una pregunta retdrica que no tiene respuesta o cuya
respuesta es obvia. Eso se puede preguntar de un modo
juguetdn o teatral, pero nadie puede dudar de veras,
hablando en serio, de que tengan sentido cosas tan po-
co légicas y explicables como “la fuerza de la sangre”, la
fidelidad a los juramentos, el respeto a los muertos, el
amor al terrufio, la importancia del nombre y del ape-
llido, la lealtad a los nuestros. Sélo que proclamar esas
cosas como si conociéramos de cierto su valor o su sig-
nificado es todavia peor; eso ya no es un error, es una
mentira. Esas cosas siguen siendo absurdas, y el que di-
ga que son ldgicas o que él sabe lo que significan, lo
mismo si pretende tener una explicacién que si alega
alguna razén sobrenatural, se estd engafiando, a menos
que esté tratando de engafiar a los demds.

Mientras me decia que eso era a lo que él llamaba
misterio, yo pensaba que no lo llamaba asi delante de
todo el mundo. Lo pensaba con lucidez y serenidad, no
para reprochdrselo como una baladronada, sino para
comprobar una vez mds hasta qué punto yo era para ¢l
un interlocutor distinto de cualquier otro, y asombrar-
me una vez mds de la especie de facilidad con que yo
asumia ese papel que me emocionaba pero también
me asustaba. Supongo que muchas veces, durante esas
largas conversaciones, yo debia de poner un poco cara
de tonta. No siempre era ficil encontrar mi lugar entre
la amiga (con un grano también de amistad amorosa:
no es que quisiera ocultarme eso), la cémplice, el tes-
tigo, la discipula, la heredera. Aquella manera, por ejem-
plo, de hablarme de la vida provinciana tomando a cada
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rato el tono de advertirme de una especie de peligro,
aunque sélo fuera el peligro de pasar por encima sin
enterarme de veras, era a la vez como dar lecciones a
unos discipulos y como inquietarse por una hija (o por
un hijo, no estaba segura). Ese misterio del que me ha-
blaba como no le hablaba a nadie, afiadfa a continua-
cién que era también lo que constituia para una perso-
na como yo el peligro de la provincia.

—Ya sé que eres bastante inteligente —me decia
con una complicada sonrisa que subrayaba el halago y
hasta la coqueterfa, y simultdneamente lo desautorizaba
como una parodia entre cémplices— para darte cuen-
ta de que la pretendida superioridad de la gran ciudad
es un espejismo. Pero cuando ve uno claramente el en-
gafio, quiere uno alejarse tanto de él, que no es ficil de-
fenderse del otro espejismo, el de la superioridad de la
provincia.

Y entraba en penosas explicaciones, incémodo él
mismo de sentir hasta qué punto salian sobrando pero
sin encontrar la manera de cortar airosamente el hilo.
Creo en efecto que yo no necesitaba tanta insistencia
para entender a mi manera la importancia que daba a
aquella primera breve época de vida provinciana. Le ha-
bia hecho entender mejor su insatisfaccién con la vida
que lo rodeaba, y le habfa dado ala vez el orgullo de ha-
ber sabido no caer en el extremo opuesto. En casa de Cha-
belita se habfa asomado a un mundo donde pervivian
principios, tradiciones, valores y prejuicios que eviden-
temente él no podia compartir, pero habia hecho un
gran esfuerzo por respetarlos, por aceptar su existencia,
o su “misterio”, y eso habfa ensanchado sin duda su com-
prensién de la vida humana. Era claro que en aquella
época su obsesién era madurar, y que buscaba por to-
das partes los signos favorables o desfavorables a aque-



lla obsesién. A mi todo eso me parecia claro y relativa-
mente sencillo, aunque jamds me hubiera permitido la
impertinencia de decirle que aquellas obviedades salian
sobrando. Simplemente me parecia que en algunos mo-
mentos se le pasaba la mano y llegaba a tratarme casi
como a una nifia estipida. Pero preferfa esperar a que
se restableciera la comunicacién que conocia bien. Yo
aceptaba de buen grado el papel de discipulo inocente,
y ni siquiera me perturbaba en serio pensar que en mi
caso se trataba de una discipula y que esa inocencia re-
sultaba inocencia femenina, como quien dice virginal
ingenuidad. Estaba segura de que no era eso lo esen-
cial: Martin sabia perfectamente que yo no era una ni-
fia ingenua, y si me empujaba a escucharlo desde una
inocencia casi imposible, no era por un impulso mascu-
lino de superioridad y dominio, sino por una necesidad
de explayarse ante una escucha total e incondicionada,
ante ese hombre-en-general que no puede ser concre-
tamente nadie, pero que a la vez no puede no ser nadie.
No era mi feminidad lo que yo tenia que depurar y ele-
var hasta un grado casi ideal (que sin embargo no eraen
modo alguno una represién); era mi capacidad de pura
atencidn, de silencio receptivo, de suspension de todas
las voces distrayentes, y esa capacidad y esa imposibili-
dad hubieran sido las mismas en un muchacho.

Por supuesto, Martin y yo éramos también una mu-
jer y un hombre (nuestros amigos dirfan sin duda una
chica y un sefior). Pero esto estaba en otro terreno, y
aunque los terrenos se recubrian y teffan mutuamen-
te, lo que constitufa el primer terreno era en efecto otra
cosa. Yo sabia que lo que yo era o podria ser para él co-
mo mujer podian serlo otras mujeres y algunas lo habfan
sido efectivamente. Pero habia esa otra cosa en la que
estaba segura de ser tinica, de no tener predecesoras ni
probablemente sucesoras. Y esa otra cosa dependia de
esa capacidad de hacer dentro de mi el vacio para escu-
charlo, de recibir todo lo que me decfa como primeras
noticias, de ponerme bajo sus labios como bajo el cuen-
co de las aguas del bautismo. Yo hubiera podido no acep-
tar esa situacion, ese pacto, esa especie de figura arque-
tipica que entre los dos representdbamos o
encarndbamos. Pero puesto que la aceptaba, y la acep-
taba incluso exaltada, era necesario que yo escuchara
asi: como si no hubiera nadie escuchando y a la vez
escuchara alguien absolutamente presente. Era como si
gracias a mi suspension y mi silencio lograra escucharlo
con mi voz misma, como si yo suspendiera mi voz no
para aguzar el oido sino para que mi voz misma se
hiciera escucha y un dia pudiera llegar a pronunciar esa
escucha, que es probablemente la locura que intentan
estas paginas.

Me daba cuenta de lo dificil que era entender esa
relacién vista desde fuera, y no negaré que eso a veces me
desazonaba un poco. Esa desazén me hacia posponer

por ejemplo mi visita a mi madre. Hab{a dejado trans-
currir un poco més de tiempo que de costumbre para
pasar a verla, y ahora ademds me inventaba que tenfa
un motivo suplementario para buscarla: aquella conver-
sacién con Martin en que ella habia salido a colacién y
que yo me empefiaba en interpretar como una prome-
sa mfa de aclarar la posible relacién que hubiera podi-
do haber entre ellos. Desde la muerte de mi padre, hacfa
ya mds de ocho afios, mi madre vivia sola con Nacha,
su “ayudanta” (siempre se negé a llamarla “criada”), que
habia estado con ella casi desde su llegada a México. Yo
me habia ofrecido desde el entierro mismo a volver a la
casa para no dejarla sola, pero insistié en que mi inde-
pendencia era sagrada y en que ella se arreglaria muy
bien con su Nacha. Puedo decir que mi madre en efec-
to valoraba mi independencia més que yo misma. Des-
de mi adolescencia habia proclamado delante de quien
quisiera escucharla (y sospecho que de muchos que no
tenfan ningunas ganas de escucharla) que yo entrarfa a
la Universidad y tendrfa una carrera; a sus hijos, mi her-
mano y yo, nos aseguré més de una vez que si yo fraca-
sara en mis estudios le darfa con ello un disgusto mds
grande que si fracasara mi hermano.

Mi madre no era una mujer politica, y ese feminis-
mo del que daba bastantes pruebas no lo tomaba como
una reivindicacién o un programa social, sino mas bien
como una moral, pero eso si, inviolable. Su inflexibili-
dad en ese terreno la hacfa incluso un poco antipatica en
el medio donde se movia mas o menos exclusivamente:
en el de aquellas mujeres nacidas en Espafia y llegadas
al exilio mexicano todavia en la flor de la edad. No po-
dia dejar de criticar a sus amigas o vecinas cada vez que
le parecia ver indicios de algtin trato discriminatorio o
represivo impuesto a una hija, o siquiera de una opinién
o un chisme que avalaran semejante comportamiento.
“Nosotras no podemos hacer eso”, decfa; y ponfa tanta
conviccién en la palabra nosotras, que nadie se atrevia
a contradecirla. Alguna interlocutora intentaba a veces
justificarse, pero era més bien pretendiendo que su actua-
cién no era tan represiva como parecia; a nadie se le hu-
biera ocurrido dudar de quiénes eran “nosotras” ni negar
que “nosotras” tenfamos mds compromisos morales, o
por lo menos mds evidentes, que el resto de los morta-
les —sobre todo que el resto de las mujeres.

Y sin embargo, en aquel momento, yo no las tenia
todas conmigo cuando me enfrentaba a la idea de que
era preciso ir a ver a mi madre. No era muy probable
que le hubiera llegado alguna habladuria sobre Martin
y yo: ya s6lo la diferencia de generaciones justificaba la
diferencia de habladurias en uno y en otro medio, pero
ademds también contaba cierta brecha que separaba el
mundo todavia un poco encerrado de los exiliados de su
generacion del mundo muy diferente de sus hijos naci-
dos en México. No era que yo temiera su condena o su
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rechazo, sino m4s bien lo contrario: era muy probable
que cuando yo le hablara de Martin imaginara que ha-
bia entre nosotros una relacién de pareja, y lo que me
inquietaba era la perspectiva de tener que dar unas ex-
plicaciones evidentemente poco claras y convincentes.
Mi madre sin duda aprobarfa, incluso con alegria, esa
imaginaria relacién, por méds que probablemente la en-
contrara un poco extravagante; pero yo sin duda me sen-
tirfa tan atropellada por esa aprobacién de una audacia
que no existia como las victimas de los perversos juegos
de Sixto.

XII

Mi madre segufa viviendo en la calle de Lépez y seguia
teniendo el habito, como toda su vida, de tomar a media
tarde un café con leche con pan dulce o galletas, ritual
en el que me hacfa participar cuando la visitaba. Desde
que vivia sola solia compartirlo también con Nacha, que
interrumpfa sus interminables tareas domésticas para
sentarse brevemente a la mesa, todavia a estas alturas con
un aire ligeramente circunspecto, y charlar un momen-
to con su “sefiora’ de las menudencias del dia. Hacia
tiempo que mi madre habia dejado de insistir en que la
llamara Lola, que era su nombre de pila, aceptando fi-
nalmente que era un atentado demasiado fuerte contra
las costumbres en que Nacha se habia criado, y toleraba
que siguiera llamdndola “sefiora”, aunque a menudo le
contestaba con un leve pliegue de guasa en los labios que
no estoy segura de que Nacha supiera interpretar. Tam-
bién esa vez mi madre la invit6 a que viniera a “ver a Sa-
rita’ y a compartir nuestro café con leche. Tuve que ha-
blarles como siempre de mis estudios, de mis profesores
o compaieros, de algunas amigas que en un momento
u otro habfa presentado a mi madre y por las que ella
preguntaba cada vez que volvia a verme. Nacha era enor-
memente discreta y siempre hacfa mutis después de haber
cumplido el minimo tiempo ritual, con un suave “Con
permiso” y aduciendo unas tareas que no podian esperar.

Una vez solas, mi madre se dedicé como siempre a
informarme de las novedades de su mundo, de la salud
de mi hermano menor que pronto acabaria la carrera de
quimica, de las hijas de amigas que se habian casado re-
cientemente y los hijos e hijas que se habfan divorciado,
de alguna que otra muerte y de bastantes enfermedades
entre los vecinos y amistades. Yo estaba un poco ner-
viosa, esperando el momento en que no fuera demasia-
da interrupcién hablarle de Martin. Por fin me decidj:

—Oye, mam, ;td conociste a Martin Rios? Creo que
es mds 0 menos de tu generacién y me parece que en la es-
cuela donde estudié daban clase algunos amigos de papa.

Se quedd un rato absorta repitiendo “Martin Rios. ..
Martin Rios...”. Después empezé a explorar, obviamen-
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te despistada. ;No era uno que fue novio de Paquita?
No, le parecia que no era ése, sino aquel chico que se
fue a Estados Unidos antes de terminar la Preparatoria.
No, espera, debe ser el que iba al Mundet con el hijo de
Manuela, que una vez se tir6 de cabeza donde el agua
estaba baja, perdié el sentido y por poco se ahoga. Ah,
ya s¢, aquel sobrino de Negrin. ;Tampoco?

—Pero bueno, ;por qué me lo preguntas?

—No, por nada, es que lo conoci en casa de Sixto
Perales y estuvieron hablando de sus tiempos. Pensé que
ellos y td podrian haber coincidido a veces.

—DBueno, hija, td sabes que yo me casé apenas des-
embarcada y tuve poco trato con los chicos de mi gene-
racién. Ojald hubiera podido estudiar como otras, pero
los primeros tiempos fueron dificiles y yo tenia que ayu-
dar a tu padre. Y luego, cuando tenfamos mds desaho-
go, viniste td y tuve menos tiempo todavia —anadié
con una sonrisa encantadora.

—Pero si conociste a Sixto.

—A ése si, tampoco digo que no conociera a ningu-
no de los chicos de entonces.

Lo habia conocido hacfa mucho; en esa época era
novio de Encarnita, la mayor de las Rueda, e iba mucho
al Club Mundet a encontrarse con ella. Un noviazgo que
no duré. También entonces hacian todavia bailes de
refugiados, y ella asistié algunas veces, incluso estando
embarazada (y aqui intercalé una sonrisa juguetona).
Le pregunté si habia visto alguna vez a Sixto en esos bai-
les. Crefa que si. ;Y no habria visto también alli a Mar-
tin Rios? Es que no podia recordar cémo era ese Martin
Rios; le sonaba el nombre pero no lograba ponerle una
cara. En todo caso, comenté yo, Sixto era un tipo bas-
tante raro; ;qué se decfa de €l entre la gente que ella
vefa? No se acordaba bien, pero le parecia recordar que
tenfa fama de estrafalario. Lo que es verdad es que la
madre de Encarnita no mir6 nunca con buenos ojos
aquel noviazgo, y si no hubiera sido por respeto al doc-
tor Perales, el padre de Sixto, lo hubiera puesto de pati-
tas en la calle.

Para seguir haciéndola hablar, le conté que Sixto
habia hecho luego la carrera de Letras y habia sido un
estudiante brillante. Y maestro mio, como ella sabfa, muy
buen maestro. Varios muchachos del mismo grupo ha-
bian entrado més o menos juntos en la Facultad, entre
ellos Martin Rios.

—Ah, ;es también uno de tus profesores?

Le expliqué como pude que Martin habifa huido siem-
pre de la docencia. Eso, como previ, la escandalizé bas-
tante. Para sus ideales, que alguien tuviera la oportu-
nidad de hacer una carrera universitaria y luego tirara
por la borda las oportunidades que eso significaba era
algo incomprensible y casi insultante. Me apresuré a tran-
quilizarla un poco asegurandole que Martin no habia des-
perdiciado del todo su carrera. Habfa decidido hacerse



librero, lo cual era una manera de aprovechar lo que uno

aprende en la carrera de Letras.

—;Y qué pasa con el tal Martin? ;Es que...?

—No, mam, no se trata de eso. Ya te dije que es de
los tiempos de mis profesores.

Pero a mi madre no se le quitaba de la cara cierta ex-
presién vagamente irénica. Entonces empecé a hablar-
le de mi frustrado reportaje, callindole por supuesto que
habia abandonado el proyecto. Le dije que tal vez ella
misma pudiera darme algin dato sobre aquella época.
Se evadid, naturalmente, alegando que ella nunca se ha-
bia movido entre intelectuales ni conocia a nadie de ese
medio. Yo contraataqué explicdndole que no me refe-
rfa a eso; que para un reportaje como el mio no sélo
importaban las personas y sus hechos, sino también el
entorno general, el contexto, el ambiente histérico. Me
interesaba igualmente hacerme unaidea de cémo erala
vida de los exiliados espafioles en aquella época, inclu-
so la de sus padres o abuelos si los habia, y sin duda ella
conocfa todo aquéllo mucho mejor que yo. Reconocié
que eso era verdad, pero no le parecia que todo aquéllo
tuviera mucho interés.

—Ni siquiera somos ya refugiados —dijo—. Ahora
cuando yo le digo al fontanero o a un taxista que soy
refugiada, me preguntan qué quiere decir “refugiada”.

Por eso precisamente (volvi a insistir yo) es por lo que
hay que investigar sobre estas cosas, antes de que se pier-
dan del todo y sean irrecuperables. Ella no lo vefa tan
claro. ;Es que a mi me parecfa que no habia bastantes
libros sobre el tema? Si, pero de lo que no se hablaba
nunca era de la vida cotidiana, lo que podriamos lla-

mar la vida real, la gente, las maneras de ser, las cos-
tumbres, los ambientes. Lo que a m{ me interesaba era
darme cuenta, como si hubiera yo estado alli, de cémo
vivian, cémo pensaban...

—;Pues c6mo fbamos a vivir? Como todo el mundo.

—Pues no, mam4, no como todo el mundo. ;Td
crees por ejemplo que todo el mundo “merienda”, co-
mo dices td, café con leche y galletas? Aqui, mamd, la
gente que “merienda’, mds bien come tamales con atole.

—Bueno, si; pero eso no quiere decir que no viva-
mos como todo el mundo.

—7Por lo menos no me negards que se les nota en la
manera de hablar. Acabas de decir “como todo el mun-
do”; yo cuando hablo con mis compaieros digo “todo
mundo”. Y yo acabo de decir que asi hablan, pero td
dirfas que asf habldis, ;o no?

—Ya estamos. Me he pasado la vida oyendo decir
que hablo como gachupina.

No era poralli por donde yo queria indagar. Le pedi
que me hablara de su vida en los afios cincuenta y los
sesenta. Me contdé que ya para entonces la situacién
familiar habia empezado a mejorar. Mi padre partici-
paba ahora como socio en el laboratorio de productos
de tocador en el que trabajé toda su vida, y por esas fe-
chas nos mudamos del primer departamento de la calle
de Lépez, del que yo conservo un recuerdo bastante
nebuloso, a otro més grande dos cuadras més abajo. El
primero, afadid, era casi un cuchitril en el que no hu-
biéramos cabido los cuatro que éramos ya entonces.

Se puso a hablar de mi padre, era inevitable. Empezé
a contarme que él siguié creyendo durante muchos afios
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que de un momento a otro volverian a Espafia. Los ami-
gos le decian que habia Franco para rato. Si los Aliados
no le habian echado en los primeros dos o tres afios, era
claro que no tenfan ninguna intencién de echarlo. Pero
mi padre contestaba que un cambio de régimen nece-
sita mucha burocracia, y la burocracia es la cosa més len-
ta del mundo. Los paises democraticos querfan evitar re-
presalias y violencias, pero no es que se negaran al cambio
cuando estuviera un poco garantizado el orden. Para ¢l la
gran decepcién fue cuando la ONU reconocié a Franco.
:Qué ano fue eso? Yo no me acordaba exactamente, pero
fue sin duda en los cincuenta. Mi padre habia tenido que
dar la razén a sus amigos y se habia replegado, con evi-
dente amargura, en la esperanza de que Franco murie-
ra antes que ¢l. Tampoco eso se lo concedié el destino:
murid semanas antes que el dictador, sin duda desespe-
rado de ver que en la macabra carrera de esas dos agonias
paralelas, ¢l iba perdiendo terreno. Mientras tanto, se
negd siempre a pisar tierra espafiola, como tantos de sus
paisanos (iba a decir de sus correligionarios), que a par-
tir de los afios sesenta se asomaban a veces con mayor o
menor reticencia a la tierra perdida, casi sin excepcién
para volver a replegarse en su nuevo hogar. Cuando vi
que mi madre hacia un esfuerzo para disipar los malos
recuerdos, aproveché la ocasién para dar un paso mds.

—Y a Cecilia Marcos ;la conociste?

Si, le habfan hablado de ella y la habia visto dos o
tres veces. Su padre era quimico y llevaba cierta amistad
con mi padre. A veces iba al ladiesbar donde mi padre
y mi madre tomaban los domingos un vermut con los
amigos, y Cecilia pasaba alli a buscarlo de vez en cuan-
do para ir a comer. Se cas6 con aquel chico que traba-
jaba en la editorial... ;cémo se llamaba?

—;El chico o la editorial?

—No, el chico; es que no puedo acordarme.

—Paco. Francisco. Paco Luna.

—Si, eso, sy qué ha sido de ellos?

—Cecilia muri6 el afio pasado. Paco vive todavia.

—Qué ldstima. ;Y tuvieron hijos?

—No, mamd, que yo sepa.

—Pues es también una ldstima. Cada vez somos
menos.

No pude menos de sonreir, carifiosamente desde lue-
go. ;Quiénes somos menos? Justamente se estaba hablan-
do mucho desde hacfa algin tiempo de que la poblacién
del mundo crecfa demasiado. “La explosién demogri-
fica” le llaman a eso, y los expertos dicen que es eso lo que
es una ldstima. ;Cada vez somos menos los mexicanos,
o los habitantes del planeta, o los espanoles? Ahora: que
a partir de cierta edad cada vez sean menos los de la
edad de uno es natural e inevitable, pero que haya ma-
trimonios sin nifios no es tampoco ninguna tragedia.
Me arrepenti de haberlo dicho. Mi madre reconocié me-
neando la cabeza y con una encantadora sonrisa que yo
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tenfa razdn, pero vi que estaba un poco herida. Si, era
verdad que ella cuando decia “nosotros” seguia pensan-
do en los refugiados espafioles. Tenia que perdonarla,
es que eso de que te hayan echado de tu tierra no es fa-
cil de olvidar. Lo que a ella le dolia es que cada vez ha-
bia menos gente con quien hablar de aquellos lugares y
aquellos tiempos.

—Con vosotros —se referfaa mi hermano y a mi—
ya sé que es una lata volver a machacar con esas cosas.

Traté de consolarla diciéndole que esta vez habia sido
justamente yo la que habia sacado el tema. Ya vefa ella
que no me aburria la cuestién, al contrario: si en la Fa-
cultad Sixto me habia aconsejado hacer una investiga-
cién sobre su generacién, era porque vefa que me inte-
resaba, cosa que todos encontraban normal siendo yo
hija de refugiados. Y conste que no sélo me interesaban
los escritores, aunque el tema tenfa que ser oficialmen-
te ése, por motivos académicos, pero también tenia gran
curiosidad por las mujeres, por lo menos por aquellas
chicas que estuvieron en la Facultad con los jévenes del
grupo. Por eso le habia preguntado por Cecilia Marcos,
con la esperanza de que ella la hubiera tratado. Bueno,
tratarla ya me habia dicho que no, pero la habia visto
alguna que otra vez. En el ladieshar donde habia esta-
do a veces con su padre todo el mundo hablaba bien de
ella. Claro que era en presencia del padre, pero eran mu-
chas las veces que le felicitaban por tener una hija tan
buena. Si, pero en aquellos grupos ;a qué le llamaban
una chica buena? ;Tenian las mismas ideas que ella, que
mi madre, que habia defendido siempre la libertad y la
dignidad de las mujeres? Bueno, es cierto que muchas
de sus amigas se escandalizaban un poco de sus ideas.

—O mejor dicho: no es que se escandalizaran, es que
se ponfan un poco nerviosas, porque en el fondo sabfan
que yo tenfa razdn, pero seguro que mil veces iban a
claudicar y les daba miedo que yo las pusiera en falta.

¢Y qué lugar hubiera tenido Cecilia ante aquel tri-
bunal?

—Uy, tribunal, qué cosas dices, hija.

Bueno, ya me habia dicho que nunca la traté mu-
cho, pero se podia imaginar la clase de chica que era,
un tipo de chica que ellos conocian bien. Las discusio-
nes sobre esa cuestién iban siempre por el mismo lado:
ella y otras amigas tenfan que machacar una y otra vez
que el hecho de que fueran mis libres y echadas para
adelante que las mujeres de su propia generacién, o que
otras chicas de familias m4s aburguesadas, no queria de-
cir que fueran menos “serias”. Yo segufa apretindole las
tuercas y quise saber ahora qué querian decir con la pa-
labra “seria”. Confieso que hice un poco de trampay fui
llevéndola a que me lo dijera un poco mds a mi mane-
ra que a la suya, pero acabamos hablando de responsa-
bilidad y de dignidad mas que de moralidad y buen

comportamiento. U



