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ElL 6 de febrero de 1916, hace un siglo, fallecio el gran renovador

de la livica espaniola que asumio el nombre de pluma de Rubén

Dario. El poeta nicaragiiense, con todo, no ha tenido una pos-

teridad decididamente aplaudida; han existido los reparos y el

desconocimiento de las aportaciones que su escritura trajo a la

poesia de la lengua. ;Cudl ha sido el devenir de estos desen-

cuentros criticos?

Sin proponérselo —acaso sélo sintiéndolo para luego
poder reflexionar sobre ello con gran elocuencia—, fue
Borges quien integramente percibié en el curso de su
vida, haciéndolas suyas, las reacciones fundamentales
que el legado de Rubén Dario ha producido: desdén o
admiracién; rechazo o exaltacién de su figura, pasando
desde luego por un sinntimero de matices.

El joven Borges aboli6 a Dario y el Borges maduro
se rindié ante él. Para nuestra suerte, todos estos senti-
mientos encontrados fueron experimentados por un es-
critor capaz de ver a tiempo la injusticia cometida.

En su ensayo “Ultraismo”, publicado en los afios
veinte en la revista Nosotros, Borges define que “la be-
lleza rubeniana es ya una cosa madura y colmada, seme-
jante a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz
en lalimitacién de sus métodos y en nuestra aquiescen-
cia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero, por
eso mismo, es una cosa acabada, concluida, anonadada”.
Antes, incluso se permite “empalmar una expresién de

Torres Villarroel y decir que considerado como cosa vi-

viente, capaz de forjar belleza o de espolear entusiasmos,
el rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su
vida, con las pruebas terminadas para esqueleto”.

Décadas después, el autor de £/ Aleph se refiere en
pocas pero muy puntuales ocasiones al poeta nicaragiien-
se. Le concede ya ese papel preponderante en nuestras
letras que ha pasado a ser pricticamente un lugar comtn:
“Todo lo renové Darifo: el vocabulario, la métrica, la
magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poe-
tay de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesard. Quie-
nes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que
lo continuamos. Lo podemos llamar liberador”.

En 1971, el diario Clarinle preguntaba a Borges c6-
mo definia la situacién de Argentina en ese momento.
En la respuesta que da evoca a Darfo como el poeta capaz
de mirar simbélicamente hacia todo aquello que quisi-
mos ser como naciones latinoamericanas; Borges en-
tonces lo utiliza como contrapunto: “Creo que es una
época de escasa esperanza, de desidia, nadie espera mu-
cho de nada. En 1910, cuando Rubén Darfo escribié la
‘Oda a la Argentina’, creo que sentfamos que éramos

una esperanza para el mundo. No creo que nadie sienta
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Rubén Dario

eso hoy. Sentimos que todo estd un poco desvaido, un
poco gris; y si quieren suprimir un poco, podemos su-
primir los adverbios...”.

Elautor de Azwl... acompaifié e inspiré a muchas ge-
neraciones de escritores y poetas. Sin embargo, su valor,
su peso e influencia no siempre fueron asimilados fécil-
mente. Como parte sustantiva del modernismo desper-
t6 las mds disimiles reacciones; no basté con que ayudara
a revolucionar el lenguaje de una época o que ensefiara a
mirar con otros ojos la actividad poética. Antes y ahora
mismo, se le regatea su grandeza.

En Cuadrivio, Octavio Paz expone lticidamente sus
reservas: “Ellugar de Darfo es central, inclusive si se cree,
como yo creo, que es el menos actual de los grandes mo-
dernistas. No es una influencia viva sino un término de
referencia: un punto de partida o de llegada, un limite
que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser como él:
de ambas maneras Darfo estd presente en el espiritu de

los poetas contemporaneos. Es el fundador”.

I

Dario conocié en vida la gloria, la admiracién de sus
pares, el respeto de instituciones y gobiernos, pero su
verdadera dimensién no fue aceptada sino hasta des-
pués de su muerte. No obstante, lo que le sucedié al jo-
ven Borges frente a su figura y, mds aun, lo que apunta
Paz, sigue ocurriendo hoy mismo. Su pugna por estar
entre nosotros, vigente mds alld del mausoleo y el texto

escolar, no ha terminado.
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Hace poco me contaron que frente a la pregunta de
qué significaban hoy Dario y su obra —ahora que se
cumplen cien afos de su fallecimiento—, un poeta
mexicano decidié no responder nada porque, confesd,
nada le decian. Esa aparente indiferencia (eufemismo
de profunda ignorancia) resulta muy inquietante porque
parece ser la que ha prohijado esa ceguera que ostentan
con naturalidad y desparpajo mucho jévenes que pre-
fieren mirar sélo hacia la actualidad, por més pobre que
esta luzca. ;Serd eso lo que ha producido, por ejemplo,
que en el mercado del arte, absurdamente, los cldsicos
valgan ya menos que todo eso que se vende como arte
contemporaneo?

Dario, quien pensé en los 7aros (sus admirados Poe,
Verlaine, Villiers de I'Isle Adam, Ibsen, Léon Bloy, Lau-
tréamont...), ha terminado por ser él mismo uno de
ellos, pero por una via harto mds simple: la que el paso
del tiempo entreteje, como una trampa, y de la que ni
la fama ni el reconocimiento salvan. Porque, viéndolo
bien, entre las muchas formas de ser raro, la de parecer
anticuado o démodé es una de las mds socorridas. Y si
en su momento 7aro pudo tener la connotacién de de-
cadente (alo que no poco contribuyeron la dipsomania
o las estrecheces econédmicas del poeta), hoy ese térmi-
no glosa esencialmente la extrafieza ante lo que repre-
senta otro tiempo, otra sensibilidad que de tan fina se
considera caduca.

En un magnifico ensayo sobre lo raro (Letras Libres,
agosto de 2012), Juan Pablo Villalobos cita y resume la
perspectiva del poeta catalin Pere Gimferrer sobre el

tema:



“sQué es hoy lo raro, quiénes son hoy los raros?”, se pre-
gunta Gimferrer y alude a Darfo: “Para Rubén, lo raro y
los raros no podian ser sino lo opuesto a la tradicién o lo
simplemente ajeno a ella. En tal sentido, lo raro y los
raros formaban parte de una estrategia respecto a esa tra-
dicién; eran fuerzas de choque, catapultas contra las mu-
rallas desconchadas de la preceptiva’. Para Gimferrer,
casi cien afios después de Darfo, la ausencia de una ver-
dadera tradicién literaria provocaba que ya no hubiera
miés “murallas que asaltar”. La comarca de los raros se ha-
bia extendido casi sin limite, todo podia ser raro, y con-
cluye con una provocacién: “Raro es lo mal leido o mal

comprendido o mal difundido”.

En esta dltima frase cabe el raro destino de Dario,
cuya obra es hoy poco (y mal) leida, no muy compren-
diday pésimamente difundida. Y si hemos de hablar del
conocimiento de su vida, las cosas van a peor. “Son mu-
chos los criticos de Rubén Darfo y muy pocos sus bié-
grafos. Mds los Pedros Salinas y menos, mucho menos,
los Franciscos Contreras”, escribié Carlos Tiinnermann
en la presentacién de la biografia por antonomasia del
poeta (La dramitica vida de Rubén Dario, de Edelberto
Torres).

Para ser el pantocrator de las letras hispanoamerica-
nas, el més genial poeta surgido desde el Siglo de Oro,
esta condicidn resulta por lo menos injusta. Sin embar-
go, parece continuacién o se corresponde de algtin modo
con la mar de crisis, dificultades y apremios que envol-

vieron siempre su existencia
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Excepto la poesfa —una auténtica lengua materna para
él—, nada le fue ficil a Darfo. El genio precoz, el niio
poetacomo Rimbaud, no tuvo la cuna que explicara per
sela grandeza que alcanzaria. Metapa, el pobre villorrio
donde vino al mundo (hoy Ciudad Dario), no podia
siquiera sofiar con que uno de sus hijos pudiera proyec-
tarse hacia la universalidad.

Sus origenes humildes, empero, quizd sean los que
lo convierten necesariamente en viajero (que no en vago,
como pretendia un proceso que se le instruyé en Mana-
gua en1884): se va a El Salvador; no tiene ni veinte afios
cuando llega a Valparaiso, Chile, para pasar luego a San-
tiago. Alli, a los 21, publica Azul..., la deslumbrante
obra que le abrird todas las puertas y que servird de es-
tandarte para muchas generaciones de artistas. Después
Buenos Aires, Madrid, Paris, las grandes ciudades en las
que consolidard su talento.

Pero desde sus comienzos todo es lucha contra eso
que en las palabras liminares de sus Prosas profanas y otros

poemas denomina “la absoluta falta de elevacién men-

tal de la mayoria pensante de nuestro continente, en la
cual impera el universal personaje clasificado por Rémy
de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend
pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros pro-
fesor, académico correspondiente de la Real Academia
Espanola, periodista, abogado, poeta rastaquonére’.

Es encumbrado por los politicos locales, pero todo
es siempre como una farsa que termina poniéndolo al
frente de fantasmales delegaciones, fracasadas o men-
dicantes misiones diplomdticas. De ahi que el periodis-
mo se convierta en el mas urgente medio para sobrevivir;
sus crénicas para La Nacidn, de Argentina, impedirdn
una y otra vez que lo alcance la miseria.

La sombra tortuosa de su matrimonio con Rosario
Murillo lo perseguird a todas partes; la frustrante, in-
completa relacién con la buena de Francisca Sdnchez
serd s6lo otra pieza de su fragmentada y conflictiva vida
amorosa.

Su bohemia abismal parecia acercarlo a algunos de
los raros de su predileccién. Sometido por los demonios
etilicos, los que no lo explotan, lo vilipendian. Dice Pe-
dro Salinas: “Por alcohol se compraba siempre a Dario
mucho més que por dinero. Por alcohol se le engafiaba,
como a un nifo [...]. Y bebfa, como lo hizo casi todo,
mitad en este mundo, mitad en el otro”.

Hasta un Santos Chocano, ensoberbecido, le re-
cuerda cinicamente los valores distintivos de una regién
—humanay geografica— que no lo deja crecer porque
ahi estd anclada su existencia: “En América tenemos hoy,
ademds de nuestro renombre incontrovertible, t la fama
de ser mds ebrio que Baco; Diaz Mirén la de ser mds ase-
sino que Hércules; yo la de ser mds ladrén que Mercu-
rio. {Pobre América que no cuenta sino con nosotros!”.

Los primeros cien afios sin Dario siguen revelando la
pequefiez del mundo que le tocé vivir. Pero el triunfo de
Darfo es que a pesar de todo cuanto enrarece su imagen,
siempre pervive su Arte, asi con mayusculas: “Y si hubo
dspera hiel en mi existencia, melificé toda acritud el
Arte”. ;Eso le da actualidad? No lo sé. ;A quién le impor-
ta? La certeza mds profunda que podemos tener es que
las letras hispanoamericanas no serfan lo mismo sin él.

Por lo demds, lo dnico que siempre es actual es el
misterio del que habla Pierre Michon cuando se pre-
gunta: “;Qué es lo que hace que la literatura se reanude
sin fin? ;Qué eslo que impulsa alos hombres a escribir?
:Los demds hombres, sus madres, las estrellas, o las an-
tiguas cosas inmensas, Dios, la lengua? Las potestades
lo saben”.

Y son esas potestades las que sin duda hicieron can-

tar a Darfo:

amar, sobre los hechos fugaces de la hora,
sobre la ciencia a ciegas, sobre la historia espesa,

la eterna Poesfa, m4s clara que la aurora. U
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