
I

Sin proponérselo —acaso sólo sintiéndolo para luego
poder reflexionar sobre ello con gran elocuencia—, fue
Borges quien íntegramente percibió en el curso de su
vida, haciéndolas suyas, las reacciones fundamentales
que el legado de Rubén Darío ha producido: desdén o
ad miración; rechazo o exaltación de su figura, pasando
desde luego por un sinnúmero de matices.

El joven Borges abolió a Darío y el Borges maduro
se rindió ante él. Para nuestra suerte, todos estos senti-
mientos encontrados fueron experimentados por un es -
critor capaz de ver a tiempo la injusticia cometida.

En su ensayo “Ultraísmo”, publicado en los años
vein te en la revista Nosotros, Borges define que “la be -
lleza rubeniana es ya una cosa madura y colmada, seme -
jante a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz
en la limitación de sus métodos y en nuestra aquiescen-
cia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero, por
eso mismo, es una cosa acabada, concluida, anonadada”.
Antes, incluso se permite “empalmar una expresión de
Torres Villarroel y decir que considerado como cosa vi -

viente, capaz de forjar belleza o de espolear entusiasmos,
el rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su
vida, con las pruebas terminadas para esqueleto”.

Décadas después, el autor de El Aleph se refiere en
pocas pero muy puntuales ocasiones al poeta nicaragüen -
se. Le concede ya ese papel preponderante en nuestras
letras que ha pasado a ser prácticamente un lugar común:
“Todo lo renovó Darío: el vocabulario, la métrica, la
magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poe -
ta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quie -
nes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que
lo continuamos. Lo podemos llamar liberador”.

En 1971, el diario Clarín le preguntaba a Borges có -
mo definía la situación de Argentina en ese momento.
En la respuesta que da evoca a Darío como el poeta capaz
de mirar simbólicamente hacia todo aquello que quisi-
mos ser como naciones latinoamericanas; Borges en -
tonces lo utiliza como contrapunto: “Creo que es una
época de escasa esperanza, de desidia, nadie espera mu -
cho de nada. En 1910, cuando Rubén Darío escribió la
‘Oda a la Argentina’, creo que sentíamos que éramos
una esperanza para el mundo. No creo que nadie sienta
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El 6 de febrero de 1916, hace un siglo, falleció el gran renovador
de la lírica española que asumió el nombre de pluma de Rubén
Darío. El poeta nicaragüense, con todo, no ha tenido una pos-
teridad decididamente aplaudida; han existido los reparos y el
desconocimiento de las aportaciones que su escritura trajo a la
poesía de la lengua. ¿Cuál ha sido el devenir de estos desen-
cuentros críticos?



eso hoy. Sentimos que todo está un poco desvaído, un
poco gris; y si quieren suprimir un poco, podemos su -
primir los adverbios…”.

El autor de Azul… acompañó e inspiró a muchas ge -
neraciones de escritores y poetas. Sin embargo, su valor,
su peso e influencia no siempre fueron asimilados fácil-
mente. Como parte sustantiva del modernismo desper -
tó las más disímiles reacciones; no bastó con que ayudara
a revolucionar el lenguaje de una época o que enseñara a
mirar con otros ojos la actividad poética. Antes y ahora
mismo, se le regatea su grandeza.

En Cuadrivio, Octavio Paz expone lúcidamente sus
reservas: “El lugar de Darío es central, inclusive si se cree,
como yo creo, que es el menos actual de los grandes mo -
dernistas. No es una influencia viva sino un término de
referencia: un punto de partida o de llegada, un límite
que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser como él:
de ambas maneras Darío está presente en el espíritu de
los poetas contemporáneos. Es el fundador”.

II

Darío conoció en vida la gloria, la admiración de sus
pares, el respeto de instituciones y gobiernos, pero su
verdadera dimensión no fue aceptada sino hasta des-
pués de su muerte. No obstante, lo que le sucedió al jo -
ven Borges frente a su figura y, más aun, lo que apunta
Paz, sigue ocurriendo hoy mismo. Su pugna por estar
entre nosotros, vigente más allá del mausoleo y el texto
escolar, no ha terminado.

Hace poco me contaron que frente a la pregunta de
qué significaban hoy Darío y su obra —ahora que se
cumplen cien años de su fallecimiento—, un poeta
mexicano decidió no responder nada porque, confesó,
nada le decían. Esa aparente indiferencia (eufemismo
de profunda ignorancia) resulta muy inquietante porque
parece ser la que ha prohijado esa ceguera que ostentan
con naturalidad y desparpajo mucho jóvenes que pre-
fieren mirar sólo hacia la actualidad, por más pobre que
esta luzca. ¿Será eso lo que ha producido, por ejem plo,
que en el mercado del arte, absurdamente, los clásicos
valgan ya menos que todo eso que se vende como arte
contemporáneo?

Darío, quien pensó en los raros (sus admirados Poe,
Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, Ibsen, Léon Bloy, Lau-
tréamont…), ha terminado por ser él mismo uno de
ellos, pero por una vía harto más simple: la que el paso
del tiempo entreteje, como una trampa, y de la que ni
la fama ni el reconocimiento salvan. Porque, viéndolo
bien, entre las muchas formas de ser raro, la de parecer
anticuado o démodé es una de las más socorridas. Y si
en su momento raro pudo tener la connotación de de -
cadente (a lo que no poco contribuyeron la dipsomanía
o las estrecheces económicas del poeta), hoy ese térmi-
no glosa esencialmente la extrañeza ante lo que repre-
senta otro tiempo, otra sensibilidad que de tan fina se
considera caduca.

En un magnífico ensayo sobre lo raro (Letras Libres,
agosto de 2012), Juan Pablo Villalobos cita y resume la
perspectiva del poeta catalán Pere Gimferrer sobre el
tema:
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“¿Qué es hoy lo raro, quiénes son hoy los raros?”, se pre-

gunta Gimferrer y alude a Darío: “Para Rubén, lo raro y

los raros no podían ser sino lo opuesto a la tradición o lo

simplemente ajeno a ella. En tal sentido, lo raro y los

raros formaban parte de una estrategia respecto a esa tra-

dición; eran fuerzas de choque, catapultas contra las mu -

rallas desconchadas de la preceptiva”. Para Gimferrer,

casi cien años después de Darío, la ausencia de una ver-

dadera tradición literaria provocaba que ya no hubiera

más “murallas que asaltar”. La comarca de los raros se ha -

bía extendido casi sin límite, todo podía ser raro, y con-

cluye con una provocación: “Raro es lo mal leído o mal

comprendido o mal difundido”.

En esta última frase cabe el raro destino de Darío,
cuya obra es hoy poco (y mal) leída, no muy compren-
dida y pésimamente difundida. Y si hemos de hablar del
conocimiento de su vida, las cosas van a peor. “Son mu -
chos los críticos de Rubén Darío y muy pocos sus bió-
grafos. Más los Pedros Salinas y menos, mucho menos,
los Franciscos Contreras”, escribió Carlos Tünnermann
en la presentación de la biografía por antonomasia del
poeta (La dramática vida de Rubén Darío, de Edelberto
Torres).

Para ser el pantocrátor de las letras hispanoamerica-
nas, el más genial poeta surgido desde el Siglo de Oro,
esta condición resulta por lo menos injusta. Sin embar-
go, parece continuación o se corresponde de algún modo
con la mar de crisis, dificultades y apremios que envol-
vieron siempre su existencia

III

Excepto la poesía —una auténtica lengua materna para
él—, nada le fue fácil a Darío. El genio precoz, el niño
poeta como Rimbaud, no tuvo la cuna que explicara per
se la grandeza que alcanzaría. Metapa, el pobre villorrio
donde vino al mundo (hoy Ciudad Darío), no podía
siquiera soñar con que uno de sus hijos pudiera proyec-
tarse hacia la universalidad.

Sus orígenes humildes, empero, quizá sean los que
lo convierten necesariamente en viajero (que no en vago,
como pretendía un proceso que se le instruyó en Mana -
gua en1884): se va a El Salvador; no tiene ni veinte años
cuando llega a Valparaíso, Chile, para pasar luego a San -
tiago. Allí, a los 21, publica Azul…, la deslumbrante
obra que le abrirá todas las puertas y que servirá de es -
tandarte para muchas generaciones de artistas. Después
Buenos Aires, Madrid, París, las grandes ciudades en las
que consolidará su talento.

Pero desde sus comienzos todo es lucha contra eso
que en las palabras liminares de sus Prosas profanas y otros
poemas denomina “la absoluta falta de elevación men-

tal de la mayoría pensante de nuestro continente, en la
cual impera el universal personaje clasificado por Rémy
de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend
pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros pro-
fesor, acadé�mico correspondiente de la Real Academia
Españ� ola, periodista, abogado, poeta rastaquouère”.

Es encumbrado por los políticos locales, pero todo
es siempre como una farsa que termina poniéndolo al
frente de fantasmales delegaciones, fracasadas o men-
dicantes misiones diplomáticas. De ahí que el periodis -
mo se convierta en el más urgente medio para sobrevivir;
sus crónicas para La Nación, de Argentina, impedirán
una y otra vez que lo alcance la miseria. 

La sombra tortuosa de su matrimonio con Rosario
Murillo lo perseguirá a todas partes; la frustrante, in -
completa relación con la buena de Francisca Sánchez
será sólo otra pieza de su fragmentada y conflictiva vida
amorosa. 

Su bohemia abismal parecía acercarlo a algunos de
los raros de su predilección. Sometido por los demonios
etílicos, los que no lo explotan, lo vilipendian. Dice Pe -
dro Salinas: “Por alcohol se compraba siempre a Darío
mucho más que por dinero. Por alcohol se le engañaba,
como a un niño […]. Y bebía, como lo hizo casi todo,
mitad en este mundo, mitad en el otro”. 

Hasta un Santos Chocano, ensoberbecido, le re -
cuerda cínicamente los valores distintivos de una región
—humana y geográfica— que no lo deja crecer porque
ahí está anclada su existencia: “En América tenemos hoy,
además de nuestro renombre incontrovertible, tú la fama
de ser más ebrio que Baco; Díaz Mirón la de ser más ase -
sino que Hércules; yo la de ser más ladrón que Mercu-
rio. ¡Pobre América que no cuenta sino con nosotros!”.

Los primeros cien años sin Darío siguen revelando la
pequeñez del mundo que le tocó vivir. Pero el triunfo de
Darío es que a pesar de todo cuanto enrarece su imagen,
siempre pervive su Arte, así con mayúsculas: “Y si hubo
áspera hiel en mi existencia, melificó toda acritud el
Arte”. ¿Eso le da actualidad? No lo sé. ¿A quién le impor-
ta? La certeza más profunda que podemos te ner es que
las letras hispanoamericanas no serían lo mis mo sin él. 

Por lo demás, lo único que siempre es actual es el
misterio del que habla Pierre Michon cuando se pre-
gunta: “¿Qué es lo que hace que la literatura se reanude
sin fin? ¿Qué es lo que impulsa a los hombres a escribir?
¿Los demás hombres, sus madres, las estrellas, o las an -
tiguas cosas inmensas, Dios, la lengua? Las potestades
lo saben”.

Y son esas potestades las que sin duda hicieron can-
tar a Darío:

amar, sobre los hechos fugaces de la hora,
sobre la ciencia a ciegas, sobre la historia espesa, 
la eterna Poesía, más clara que la aurora.

LA RAREZA DE SER ACTUAL | 17


