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El charleston

Por Jos¢e DONOSO
Dibujos de Francisco CORZAS

A veces pienso que la vida serfa harto triste si uno no tuviera
amigos con quienes divertirse y tomar juntos unos buenos
tragos de vino de vez en cuando,

Pero en la vida suceden cosas muy raras, que nadie puede
comprender. Hace poco tiempo pasé un par de semanas sin
querer juntarme con Jaime ni con Memo, que son mis amigos,
y sin que ellos quisieran juntarse conmigo ni entre ellos. No
sé por qué. Son cosas que no tienen explicacion. Pasé esos
dias muy amargado. Ni siquiera tenia ganas de poner la radio
para escuchar el campeonato sudamericano de futbol, y cuando
en la pieza del lado, mis hermanos menores armaban una gri-
tadera cada vez que se marcaba un tanto, a mi no me daba frio
ni calor, nada mas que porque no estaba con Memo y con Jai-
me y no podiamos celebrar con unos buenos vasos de vino tinto.

Pasamos trece dias sin vernos, casi dos semanas. Lo curioso
es que no peleamos ni discutimos, ni nos pusimos de acuerdo
para no vernos. No teniamos ganas de estar juntos, nada mas.
Y parecia cosa de brujos, porque como vivimos en la misma
cuadra, siempre nos estamos encontrando aunque no nos bus-
quemos, pero durante esos dias fue como si la tierra nos hubiera
tragado. Con tocar el timbre en la casa de cualquiera de los
otros, hubiera bastado para encontrarnos y deshacer ese silen-
cio que nos separaba. Pero eso es lo mas raro de todo: a pesar
de que teniamos ganas de estar juntos —yo pensaba en mis
amigos todo el tiempo, hasta en el trabajo—, no nos buscamos,
porque era como si tuviéramos miedo... o repugnancia.

Bueno, como dije, Jaime, Memo y yo somos muy amigos.
Nos conocemos desde chicos porque siempre hemos vivido en
la misma cuadra. Pero yo conozco a muchas personas desde
chico y no por eso somos amigos, por lo menos no como soy
amigo de Jaime y Memo. Porque estoy convencido de que la
amistad es algo mas serio, mas, ;cémo dijera yo?... mas espi-
ritual que pararse a hablar en la calle con algtn conocido. Por
ejemplo, creo que es necesario tener las mismas aficiones. Como
el fatbol, en el caso de nosotros tres. Yo no sé si alguien ha pen-
sado en lo bueno que es el fitbol para hacer amigos — uno va
a las partidas juntos, compra las revistas en que salen los
jugadores, discute y tiene tema para muchas semanas. FEn
realidad, llena la vida. A veces, cuando conozco a algtin tipo
que no le interesan las partidas, que no conoce a los jugadores
y no sabe cdmo van los equipos, bueno, se me ocurre que esta
medio tuerto o algo asi. Es como un marciano, un tipo distinto
que no habla el mismo idioma y no se entusiasma con las mis-
mas cosas, y bueno, si alguien es capaz de no entusiasmarse
con una partida de fatbol, es capaz de no entusiasmarse ni si-
quiera con una mujer desnuda, digo yo.

A proposito de mujeres, diré que Memo no piensa en otra
cosa, quizds porque tiene tan buena suerte. Claro que no se
puede negar que es un tipo bien parecido, delgado, blanco, con
el pelo negro bien engominado, siempre anda elegante, porque
tiene un hermano que es cortador de una sastreria de lujo,
y Memo le firma letras. Ademas, creo que su profesion tiene
algo que ver con su éxito: es vendedor de los productos de
belleza “Ondina”, champt, colonias, jabones perfumados, cre-
mas y todos esos menjurges con que las mujeres se alifian.
Eso las atrae. Bl es el que nos arrastra a Jaime y a mi a los
bailes, de esos que dan en las escuelas y en los clubes deportivos,
con guirnaldas de luces de colores y las chiquillas que van con
la maméd o una tia 0 un hermano. Pero a Jaime y a mi no nos
gustan esos bailes y vamos mas que nada por acompafiar a
Memo. ; Cémo nos van a gustar? No niego que se puede hacer
amistad con chiquillas harto simpaticas. . ., pero ;Y? ;Y?
¢Qué mas? Nada. Mucho ruido y pocas nueces. Para la amis-
tad estan los amigos hombres, digo yo. Y para lo demas, Jaime
y yo preferimos ir a los callejones de vez en cuando. ES mas
facil. Uno llega, pide unas poncheras, se arregla con una de
las mujeres y, al grano, nada de cuentos. Después, uno queda
de lo méds cansado. Por #ltimo, creo que hasta sale mas barato,
porque para conseguirse una chiquilla decente se necesitan
tantos convites a ver peliculas, a tomar algo en la tarde, a
pasear el dia domingo, a un baile el sdbado, que uno se arruina
sin darse cuenta. No es que ninguno de los tres andemos mal
dg plata. No somos ricos —cada uno vive con su familia y
tiene que dar para la casa—, pero no nos podemos quejar,
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todos tenemos trabajo bueno y seguro. Como dije, Memo es
vendedor de productos de belleza, y aunque el sector que a
él le toca es el peor de todos, cree que lo van a cambiar a
uno mejor. Jaime es empleado del Ministerio de Obras Pblicas,
y todos saben que puestos como ése son los mejores porque
tienen muchas regalias y, aunque el sueldo no es nada del
otro mundo, hay un buen futuro. Yo soy el que siempre ando
peor de plata, porque como hace poco que egresé del Pedago-
gico, todavia no tengo horario completo en los dos colegios
donde ensefio. Pero a pesar de ser el que siempre ando con me-
nos plata, Jaime y Memo me respetan porque al fin y al cabo
tengo mas instruccion que ellos.

Jaime es el menos fachoso de los tres y a veces se me ocurre
que le importa mas de lo que parece. Es chiquito y bien negro,
con el pelo bien calzado en la frente y un bigote que aunque
no es muy abundante, se lo cuida mas que una nifia de sus
ojos. Es igual a sus hermanos, que son nueve. Como tiene
tanta admiraciéon por Memo, se engomina y se acicala igual que
él, y con la poca ropa que tiene anda siempre tan arreglado que
llega a dar risa verlo muy tieso con la cabeza en alto y con la
mano en el bolsillo. Yo soy rubio y un poco gordo, porque soy
nieto de yugoeslavos por parte de mi madre, y tengo la misma
edad que Memo y Jaime, 23 afios. _

Pero lo que a los tres mis nos une es la aficién por el vino.
No, no vayan a creer que somos borrachos y viciosos, los
viciosos toman solos y no son alegres. Nosotros no sabemos si
nos gusta conversar para tomar vino, o tomar vino para con-
versar. Pero desde que teniamos quince afios, cuando andaba-
mos con los bolsillos pelados y sin tener ni para ir a galeria a
ver una pelicula, economizibamos para comprar un litrito y
tomarlo escondidos por ahi. Después comenzamos a ir a los
bares y a todas esas partes, siempre los tres juntos.

Por mucho que se diga lo contrario, no hay nada que se
pueda comparar con el vino. En primer lugar, no hace mal para
la salud como los tragos fuertes. A nosotros no nos gusta el vino
tanto por la soltura y felicidad que da, cuando uno se siente
como si se hubiera sacado el millon y como si alguna artista
de biografo estuviera enamorada de uno, sino porque... como
decirlo. .. bueno, porque uno hace toda la vida alrededor del
vino. Todo lo que vale la pena en el mundo, la risa y los
amigos y las mujeres y comer cosas buenas y el fitbol, es
mejor todavia si estd bien coloradito con vino tinto. En reali-
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dad, con Jaime y Memo, casi mas que de mujeres y de fatbol,
hablamos del vino, de las leseras que uno hace cuando toma
demasiado y de lo bien que lo pasa. EEn cada borrachera hay
algo divertido de que uno se puede acqrdar después, y cada
vez que las comenta, uno se vuelve a reir, y nunca se repiten
demasiadas veces:

—...pero no eran mejores que esos litritos que tomamos
cuando fuimos a esa quinta de diversiones que queda en el
camino. .. ¢para donde es donde queda?

—; Tt dices esa vez que fuimos para el Dieciocho?

—i No, para el Dieciocho fuimos en un grupo grande, en el
cami6n de Chinchulin. Yo te digo esa vez en el verano cuando
fuimos en micro los tres solos. Este empezd temprano y con
el calor y el estdbmago vacio, el vino se le fue a la cabeza, y se
quiso montar a la hija del concesionario. ..

—No me acuerdo —dice Jaime, haciéndose el inocente.

—:Cémo era? v

—Una jovencita, harto fea y sudada que estaba, peor. Pero
ya no sabias ni como te llamabas, y la convidaste para los
yuyos. Resulté que el hermano, que era carabinero en el retén
de al lado, llegd a almorzar. j Nosotros estabamos mas asusta-
dos, porque llegd preguntando por la hermana! Asi que en la
mesa, con el hermano carabinero, nosotros métele que te mete
caflazos de vino para taparte... y cuando volvieron los dos
estaban con la ropa sucia, llena de pasto, pero por suerte nos-
otros ya teniamos bien mareado al hermano carabinero y no
se dio cuenta de nada. ..

Nos reimos un buen rato acordandonos de todo, y de como,
después, tratamos de hacer perro muerto, pero no nos resultd
porque la hija del concesionario estaba picada con el revolcon
y se dio cuenta de las intenciones que teniamos. Mas tarde,
otro se acordaba:

—Pero la vez que he visto peor al Memo fue cuando nos
quisimos robar a la Lucy de la casa de la Haydée. Cierto que
llegamos harto puestones, fue para tu cumpleafios, Memo, y
tu tia te habia mandado de regalo una damajuana de chicha
de Curtiduria, dulcecita, y la tomamos de una sentada... Y
después de comida nos fuimos a celebrar a la casa de la Haydée,
que no nos queria dejar entrar porque estaba llena de clientes,
pero nosotros, ni cortos ni perezosos, nos subimos por una
ventana y cuando la Lucy nos vio...

Y asi seguimos, hasta que no damos mas.

Si, asi es la cosa. Sus cafias de tinto en la mesa de bar,
su sandwich de lomo caliente para no tomar con el estomago
vacio, sus buenos cigarrillos, los amigos dispuestos a pasar un
rato agradable... y vamos habla que habla, toma que toma,
y 1no se sienten pasar las horas hasta que son las dos, las tres,
las cuatro de la mafana.

Como digo, no sé como fui capaz de pasar esas dos semanas
sin probar ni un trago y coémo resisti sin juntarme con Jaime
y con Memo. Era como si tuviera miedo de verlos, como si el
vino se me fuera a pegar en la garganta. Pero lo mas curioso
de todo es que en esos dias yo me acordaba todo el tiempo de
un tipo que vimos esa ultima noche que salimos juntos, y cada
vez que me acordaba de él, me daba una especie de miedo, de
asco, no sé como explicar. ..

Muchas veces los tres salimos juntos después de comida para
ir a ver alguna pelicula. Como esa noche los tres anddbamos
con plata, elegimos una pelicula recién estrenada, en el centro
que tenia algo muy especial, porque en vez de ser una sola
la artista principal, eran tres las preciosuras: Laureen Bacall,
Marilyn Monroe y Jane Rusell. Y las tres vestidas con unas
hojitas de parra por aqui, y otras hojitas por alld, y unos cuan-
tos flecos para emborrachar la perdiz, bailaban ese baile de
locos que se llama charleston. Bueno, el hecho es que después
de la funcién los tres caminamos Alameda abajo hacia la casa,
caleteando de bar en bar, conversando y conversando, porque
a nosotros nunca nos falta tema. IEsa noche hablamos de la
pelicula que acababamos de ver, repartiéndonos a las artistas,
una para cada uno. Después de mucho discutir, por fin nos
pusimos de acuerdo: Memo, que le gusta hacerse el aristocra-
tico y dice que las viejitas son mejores porque son mas cari-
fiosas, eligio a la Laureen Bacall. Yo, como soy tirando a rubio,
me quedé con la Marilyn Monroe; y Jaime, que siempre ha
preferido la cantidad a la calidad, quizas porque es tan chico,
escogio a la Jane Rusell. Quedamos muy contentos porque
aunque nos costd bastante ponernos de acuerdo, no nos hicimos
mala sangre, como a veces nos pasa en cuestion de mujeres. . .

Y a cada rato Memo decia:

—j Puchas! j Qué daria yo para que la Laureen me ensefiara
a bailar el charleston !

Entramos en un bar, tomamos una vuelta de tinto, salimos,
caminamos unas cuadras y después entramos en otro bar, hasta

23

que caleteando y caleteando, al llegar a la altura de Avenida
Espafia, aunque nadie hubiera podido decir que estibamos bo-
rrachos, era mejor no hablar del grado de alcoholizacién a que
habiamos llegado. En todo caso, era una de esas borracheras
suavecitas, tranquilas, de dia de semana.

El tonto de Memo tenia pegada la melodia del charlestén. La
tarareaba entre frase y frase que decia, pero como tiene pésimo
oido, era poco lo que podia cantar, y menos bailar, aunque lo
intentaba. Nosotros, Jaime y yo, comenzidbamos a tener suefio
porque ya era tarde, pero dejamos que Memo, que estaba como
embrujado con el famoso charlestén nos hiciera entrar al tltimo
bar de la noche.

—Después —dijo abriendo la puerta para que pasiramos—
vo los convido en taxi.

Esto nos convencid y entramos con paso resuelto. Era un
boliche igual a cientos de boliches que hay en todos los barrios.
Angosto, largo hacia el fondo, a un costado el mesén con la
maquina de café express y los grifos para la cerveza blanca
y la cerveza negra. Unas diez mesas, sillas pintadas verde con
sus asientos de totora deshechos por debajo, y en el medio del
negocio, un tocadiscos lleno de luces y de vidrios de colores,
de esos que hay que echarles fichas y apretarles un botén para
que toquen.

Como ya era bastante tarde, no quedaban més que dos o tres
parroquianos. Nos sentamos y pedimos una vuelta de vino de
la casa. El mozo, que parecia que se iba a caer de dolor a los
pies, hizo el pedido al duefio, que después de entregarle unas
fichas para el tocadiscos a un gordo que estaba parado junto
al meson, nos sirvid tres vasos de vino bien colorado, de ese
que se conoce de lejos que es aspero como lija.

El gordo se fue a sentar a una mesa que estaba casi pegada
al tocadiscos. Era uno de esos gordos azorochados, con su
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cara de contento unida al cuerpo por un rollo de grasa y nada
mas. Estaba bastante borracho, y a pesar de que era invierno
v nosotros preferimos no sacarnos los abrigos por el trio que
hacia en el local, él estaba sudando, y aunque se habia abierto
el cuello de la camisa, resoplaba como si le costara respirar.
Me fijé, que, borroneadas por la carne de la cara, sus facciones
eran finitas, la nariz, la boca, las cejas bien dibujadas, demos-
trando que habia nacido para flaco, pero que a costa de pasarlo
bien en la vida, a costa de comer y tomar y reirse, se habia
transformado en esta pelota de grasa, adquiriendo ademas esa
sonrisa que ya no podia abandonar. )

De pronto nos parecio que el gordo se derrumbaba encima
de la mesa, pero nos dimos cuenta que se habia inclinado para
a'argar el brazo y meter una ficha en la ranura del tocadiscos.
Tenia una pila de fichas al lado de la botella, y nosotros nos
miramos contentos porque nos gusta la musica, sobre todo si es
gratis. Dispuestos a escuchar, pedimos otra vuelta del tinto
de la casa, que estaba aspero pero especial para quitar el
frio. El gordo se sirvié un vaso y antes que comenzara la mu-
sica, se lo echd al cuerpo. Luego se sirvid otro vaso, y como
la mano le temblaba, lo hizo rebasar. Limpi6 el vino derramado
con la palma de la mano, se limpié una mano con otra, y
después se limpio las dos en el pantalon. Quedé hecho una
porqueria. jIistaba borracho de veras el gordito!

Cay6 el disco, raspé la aguja, y sonaron las primeras notas.

—; Charlestén ! —exclamé Memo al instante, e'ectrizado al
reconocer la melodia, y miré al gordito como felicitindolo por
la eleccion tan acertada.

Los tres lo miramos, y se nos corté la respiracion con el
asombro.

Sentado en su silla de totora, con los ojitos brillosos como
fijos en un punto que parecia flotar delante de su nariz el
gordito bamboleaba de lado a lado su cuerpo enorme, siguiendo
el ritmo del baile, y diciendo mientras lo hacia:

—i Bailando el charles-ton, charles-ton, charles-ton!

Nosotros nos miramos y movimos las sillas para ver el es-
pectaculo de frente. Esto parecié darle mas animo, porque era
un verdadero terremoto sentado en la pobre silla de totora,
agitando todo el cuerpo, y también la cara congestionada con
los ojos semicerrados, y las manos, que eran chicas, con los
dedos cortos y puntudos como las manos de los santos de yeso.

—j Bailando el charles-ton, charles-ton, charles-ton. ..

Era tanto el entusiasmo del gordito que nosotros comenzamos
a llevarle el compas con los pies y palmoteando. El local entero
parecia estar en movimiento, y las botellas alineadas en repisas
detras del meson, y los vasos recién lavados, tintineaban al
vibrar con la fuerza del gordo, que se movia como un poseido.
—Charles-ton, charles-ton, charles-ton. .. —cantamos también
nosotros,

Las mesas, las sillas, la luz fluorescente que parpadeaba, todo
parecia seguir al gordo loco en su baile sentado. Tenia la cara
como un tomate de colorada, y la transpiracién le hacia brillar
la frente y el cogote. L.a misica termind. Sacando un pafiuelo
del bolsillo, se enjugd rapidamente la cara, como si no estu-
viera dispuesto a perder el tiempo, y después de echarse otro
vaso de vino bien l'eno al gaznate, nos dijo con voz entre-
cortada por el cansancio:
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—¢ Les gust6 el charleston? | Esta si que es musica! Cuando
yo era flaco la bailaba hay que ver de bien... patada para
alla... patada para acd... un, dos, tres... ta, ta, ta, tah, tah,
tah. ..

Se inclin6 hacia el tocadiscos, eché otra ficha, y el charleston
comenzo6 de nuevo. Los demés parroquianos, que no eran mas
que dos, se acercaron a la mesa del gordo, cada cual con su
vaso en la mano, y palmoteando le llevaban el compas. No
parecian estar alegres, sino que como eso era lo tinico que estaba
pasando en el momento, habia que verlo tomar a pesar del
frio y del suefio. El mozo bajé la cortina metalica de la puerta,
y junto con el duefio, que abandoné sus cuentas en la caja,
también se unieron al grupo en torno al gordo, que moviéndose
ahora con velocidad acelerada, bailaba con las manos, con todo
el cuerpo, con los pies, con la cara. Mientras lo hacia indico al
mozo que le cambiara la botella vacia por una llena. El mozo
le obedecio, sirviéndole un vaso que el gordo se empind mien-
tras se zarandeaba, derramando la mitad.

i Habia un olor a vino!

Memo se levant6 y acercandose al gordo le dijo:

—Oiga caballero, ;por qué no me ensefia el charleston, que
tengo tantas ganas de aprender a bailarlo?

Sin detener su ritmo desenfrenado, el gordito movio la ca-
beza diciendo que no. Cuando el disco concluyd, mientras ponia
otra ficha en la ranura, el gordo dijo, después de empinar otro
vaso entero:

—No... me tienen prohibido bailar porque me hace mal. ..

Sin embargo, cuando la musica volvié a comenzar —el char-
leston de nuevo—, el gordo, como enviciado, no pudo resistir
la tentacion. Presa de un impu'so mas poderoso que su voluntad
se levanto acezando, y con los ojos medio cerrados, como si
estuviera en trance, enlazé a Memo con su brazo pesado para
ensefiarle a bailar. Memo se dejo, pero el gordito lo soltd des-
pués de un par de pasos, y solo, comenzé a bailar el charlestén
entre las sillas y las mesas, que nosotros retiramos para hacerle
mas espacio. Era tan liviano, bailaba con tanta gracia con tanta
maestria, siguiendo todos los recovecos del compds, que nos
quedamos boquiabiertos. Parecia un milagro que esos pies tan
chiquitos que se cruzaban, zapateaban, volvian a cruzarse y a
descruzarse con tanta agilidad, pudieran sostener la masa enor-
me de ese cuerpo en movimiento. Todos, incluso el duefio y el
mozo, palmotedbamos para entusiasmarlo mas, contagiandonos
también con su ritmo. Hacia el final del disco el gordo no pare-
cia hacer caso de la musica ni el compas, y como un instrumento
descompuesto que se independiza de todas las leyes, comenzé a
bailar en forma desenfrenada, vertiginosa, agitindose y mo-
viéndose como un loco descontrolado. El disco cesé:

En ese momento mismo, el gordo se desplomd en el suelo.

—i Esta hecho un saco de vino! —exclamé Jaime, pero lo
dijo suavemente, como si tuviera miedo.

La cosa no era para la risa.

En efecto, el gordito habia caido como un saco. Pero nos
dimos cuenta inmediatamente de que no estaba tumbado ahi,
entre las patas verdes de las sillas y las mesas, como uno de
tantos borrachos que uno ha visto caerse. El gordito estaba
enfermo, enfermo muy grave. Se quejaba mucho y se revolcaba.
De repente vomité un liquido oscuro, vino o sangre, no sé
porque no quise mirar, y después parecid debilitarse quedan-
dose mas tranquilo, pero mis muerto. Trataban de reanimarlo
mientras él se quejaba y se quejaba como un nifio, pero me
di cuenta de que algo se habia roto dentro de ese cuerpo in-
menso, dejandolo inconsciente, inconsciente no como un borra-
cho, sino como un cadaver.

Bueno. Me saltaré los detalles desagradables.

Lleg6 la Asistencia Pblica, el médico movid la cabeza, no
dijo nada y se lo llevaron. Debe de haber estado pesado porque
a los enfermeros les costd mucho ponerlo en la camilla y
sacarlo. Nunca mas he sabido de él, no sé si se moriria o no,
pero puede ser que se haya muerto porque era horrible oir sus
quejidos tendido ahi en el suelo del bar, viéndo'o revolcarse, con
la cara grande y redonda desfigurada por el dolor.

Cerraron el local y nosotros tres nos fuimos caminando, sin
decir una palabra. Me acordé que Memo habia dicho que nos
iba a convidar en taxi y al ver que no cumplia su palabra me
dio una rabia tremenda contra él por mentiroso y por poco
cumplidor. Hacia mucho frio y un poco de viento, y eso me
dio mas rabia. Tuve ganas de gritarle unas cuantas verdades
ahi mismo y seguir caminando solo, pero me callé porque me
dio pena, como miedo, seguir sin que nadie me acompafiara por
esa calle donde ya no habia mas que los perros hambrientos
buscando piltrafas en los tarros basureros volcados. Yo miraba
cada rato hacia atras porque me parecia oir el ruido de un tran-
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via rezagado que podriamos tomar para llegar mas rapido a la
casa, pero el ruido era lejos, en alguna calle distante. El idiota
de Jaime estaba con hipo y eso me puso mas nervioso. Cuando
llegamos a la cuadra donde vivimos ni siquiera nos miramos
para despedirnos. Quizas ellos también me odiaban en ese
momento.

El recuerdo del gordito me quedd bailando adentro de Ia
cabeza durante todos esos dias en que no me junté con Jaime
y con Memo. Pasar frente a un bar me daba asco, como si el
vino, todo el vino del mundo, tuviera el mismo olor repugnante
que llenaba el bar esa noche cuando los enfermeros vestidos
de blanco como angeles se llevaron al pobre gordito después
que estuvo tan alegre. Pero a pesar de acordarme de mis ami-
gos todo el tiempo, echandolos de menos y sintiéndome sin vida
por no estar con ellos, no quise buscarlos porque se me ocurria,
vaya uno a saber por qué, que fueron ellos los que tuvieron la
culpa de todo lo que pasé esa noche. Y todo el miedo que yo
sentia al pensar en el gordito —porque sentia miedo, no tengo
por qué negarlo—, iba a ser mucho peor si volvia a juntarme
con ellos, porque juntos ibamos a comenzar a tomar vino de
nuevo, y yo no queria.

Cada tarde que pasaba sin que nos viéramos, parecia alejar
mas y mas no sé qué peligro, pero también alejaba todo lo que
hacia que valiera la pena estar vivo. Por fin, dos o tres tardes,
yo sali alrededor de las ocho para comprarle un pequén a la
viejita que se estaciona con su brasero en la esquina. Pero era
para hacerme el tonto y ver si me encontraba con Jaime o
Memo. FHasta que por ultimo, una tarde, nos encontramos.
Hacia trece dias desde la d'tima vez, yo llevaba la cuenta. Com-
pramos pequenes, los comimos parados en la esquina, y como
si nos hubiéramos visto el dia antes, nos pusimos de acuerdo
para ir a ver una pelicula esa noche.

Cuando sali6 la funcién ninguno de los tres tenfa ganas de
hablar. Yo sé lo que nos pasaba. Era que estar juntos y ver
una pelicula sin ir después a tomarse unos vasos de vino sig-
nificaba que algo en nuestra amistad se habia echado a perder.
En ese silencio, tal como la noche aquella, el miedo que nos
separaba podia transformarse en odio, deshaciendo nuestra amis-
tad para siempre.

Camino a la casa, pasamos frente a un bar, pero no dijimos
nada ni nos miramos. Yo iba con las manos muy apretadas en
los bolsillos del abrigo, y en Memo y en Jaime adiviné igual
tension. Seguimos caminando en silencio, pasamos frente a otro
bar, y nada, como si no existiera. Antes de llegar a la cuadra
donde los tres vivimos hay otro bar mas, el dltimo. Yo sabia
que si no pasaba algo que nos detuviera, que nos obligara a
entrar, de esa noche en adelante los tres ibamos a comenzar
a vernos cada vez menos, hasta quizds ya ni siquiera salu-
darnos en la calle. No podia ser. El bar quedaba unos pasos
mas adelante. Yo tenia que detenerme y hacerlos entrar.

Pero al llegar a la puerta del bar los tres nos detuvimos al
mismo tiempo. Miré a Jaime y a Memo, y me di cuenta que
ellos también habian pensado lo que pensé yo. Y cuando los
tres, parados ahi, largamos la risa al mismo tiempo, supimos
que el peligro estaba vencido, Jaime dijo:

—: Matemos e! chuncho, cabros?

Abrimos la puerta y enframos.

—; De qué va a ser? —dijo Memo riéndose.

Creo que hicimos bien. Somos demasiado jovenes para cui-
darnos tanto. Después, cuando seamos viejos y la presion nos
suba, como al gordito que bailaba el charleston, entonces serd
el momento de cuidarnos. Ahora no.

Y pedimos tres hotellas de vino tinto, del mejor, del mas
caro.



