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El charlestón
Por José DONOSO

DibltjOS de Francisco CORZAS

A veces pienso que la vida sería harto triste si uno no tuviera
amigos con quienes divertirse y tomar juntos unos buenos
tragos de vino de vez en cuando.

Pero en la vida suceden cosas muy raras, que nadie pue~e

comprender. Hace poco tiempo pasé un par de se1?anas. sm
querer Juntarme con Jaim~ ni con Mem~, que. son mis amigos,
y sin que ellos quisieran Juntars~ conmIgo .111 ~l;tre ello,s. No
sé por qué. Son cosas que no tienen explicaclOn. Pase es!?s
días muy amargado. Ni siquiera tenía ganas de poner la radIO
para escuchar el campeonato sudamericano de fútbol, y cuand.o
en la pieza del lado, mis hermanos menores armaban una gr}­
tadera cada vez que se marcaba un tanto, a mi no me daba fr:o
ni calor, nada más que porque no estaba con Memo y. con)al­
me y no podíamos celebrar con unos buenos vasos de vmo tmto.

Pasamos trece días sin vernos, casi dos semanas. Lo curioso
es que no peleamos ni discutimos, ni nos pusimos de acuer?o
para no vernos. No teníamos ganas de est~r )untos, nada ~nas.

y parecía cosa de brujos, porque como vIvimos en la misma
cuadra, siempre nos estamos encontrando. aun~ue no nos ~us­

quemas, pero durante esos días fue como SI la tierra 1:0S hubIera
tragado. Con tocar el timbre en la casa de cualquiera d~ los
otros, hubiera bastado para encontrarnos y deshacer ese silen­
cio que nos separaba. Pero eso es lo más raro de todo: a pes~r

de que teníamos ganas de estar juntos -yo pensaba en mis
amigos todo el tiempo, hasta en el trabajo-, no nos buscamos,
porque era como si tuviéramos miedo. .. o repugnancia.

Bueno, como dije, Jaime, Memo y yo somos muy amigos.
Nos conocemos desde chicos porque siempre hemos vivido en
la misma cuadra. Pero yo conozco a muchas personas desde
chico y no por eso somos amigos, por lo menos. no como soy
amigo de Jaime y Memo. Porque estoy convenCido de que I.a
amistad es algo más serio, más, ¿cómo dijera yo? .. más espI­
ritual que pararse a hablar en la calle con algún conocido. Por
ejemplo, creo que es necesario tener las mismas aficiones. Como
el fútbol, en el caso de nosotros tres. Yo no sé si alguien ha pen­
sado en lo bueno que es el fútbol para hacer amigos - uno va
a las partidas juntos, compra las revistas en que salen los
jugadores, discute y tiene tema para muchas semanas. En
realidad, llena la vida. A veces, cuando conozco a algún tipo
que no le interesan las partidas, que no conoce a los jugadores
y no sabe cómo van los equipos, bueno, se me ocurre que está
medio tuerto o algo así. Es como un marciano, un tipo distinto
que no habla el mismo idioma y no se entusiasma con las mis­
mas cosas, y bueno, si alguien es capaz de no entusiasmarse
con una partida de fútbol, es capaz de no entusiasmarse ni si­
quiera con una mujer desnuda, digo yo.

A propósito de mujeres, diré que Memo no piensa en otra
cosa, quizás porque tiene tan buena suerte. Claro que no se
puede negar que es un tipo bien parecido, delgado, blanco, con
el pelo negro bien engominado, siempre anda elegante, porque
tiene un hermano que es cortador de una sastrería de lujo,
y Memo le firma letras. Además, creo que su profesión tiene
algo que ver con su éxito: es vendedor de los productos de
belleza "Ondina", champú, colonias, jabones perfumados, cre­
mas y todos esos menjurges con que las mujeres se aliñan.
Eso las atrae. Él es el que nos arrastra a Jaime y a mí a los
bailes, de esos que dan en las escuelas y en los clubes deportivos,
con guirnaldas de luces de colores y las chiquillas que van con
la mamá o una tía o un hermano. Pero a Jaime y a mí no nos
gustan esos bailes y vamos más que nada por acompañar a
Memo. ¿ Cómo nos van a gustar? No niego que se puede hacer
amistad con chiquillas harto simpáticas ... , pero ¿Y? ¿ Y?
¿ Qué más? ada. Mucho ruido y pocas nueces. Para la amis­
tad están los amigos hombres, digo yo. Y para 10 demás, Jaime
y yo preferimos ir a los callejones de vez en cuando. Es más
fácil. Uno llega, pide unas poncheras, se arregla con una de
las mujeres y, al grano, nada de cuentos. Después, uno queda
de lo más cansado. Por último, creo que hasta sale más barato,
porque para conseguirse una chiquilla decente se necesitan
tantos convites a ver películas, a tomar algo en la tarde, a
pasear el día domingo, a un baile el sábado, que uno se arruina
sin darse cuenta. No es que ninguno de los tres andemos mal
de plata. No S01110S ricos -cada uno vive con su familia )'
tiene que dar para la casa-, pero no nos podemos quejar,
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todos tenemos trabajo bueno y seguro. Como dije, Memo es
vendedor de productos de belleza, y aunque el sector que a
él le toca es el peor de todos, cre~ .que .10 van a can;bl~r a
uno mejor. Jaime es empleado del Mll1lsteno de Obras Publicas,
y todos saben que puestos como ése son los mejores porque
tienen muchas regalías y, aunque el sueldo no ~s nada de!
otro mundo, hay un buen futuro. Yo soy e! que ,SIempre an~o
peor de plata, porque como hace poco que egrese del Peda!?o­
gico, todavía no tengo horario completo. en los dos colegIOS
donde enseño. Pero a pesar de ser el que siempre a~do con me­
nos plata, Jaime y Memo me respetan porque al fm y al cabo
tengo más instrucción que ellos.

Jaime es el menos fachoso de los tres y a. ve~es se ~e ocurre
que le importa más de lo que parece. Es ch'q~lto y bIen negro,
con el pelo bien calzado en la frente y un bigote que aunque
no es muy abundante, se lo cuida más que una niña de. sus
ojos. Es igual a sus hermanos, que. son nuev~. Co~o tIene
tanta admiración por Memo, se engomma y se aCicala Igual que
él, y con la poca ropa que ti~ne anda siempre tan arreglado que
llega a dar risa verlo muy tieso con la cabeza en alto y con la
mano en el bolsillo. Yo soy rubio y un poco gordo, porqu~ soy
nieto de yugoeslavos por parte de mi madre, y tengo la misma
edad que Memo y Jaime, 23 años. . ., .

Pero lo que a los tres más nos une es la aflclOn por el vmo.
No, no vayan a creer que somos borrachos y viciosos, lo~

viciosos toman solos y no son alegres. Nosotros no sabemos SI
nos O'usta conversar para tomar vino, o tomar vino para con­
vers~r. Pero desde que teníamos. quince a~os, cu~ndo and~ba­
mas con los bolsillos pelados y S111 tener 111 para Ir a g~le.na a
ver una película, economizábamos para comprar un ~ltnto y
tomarlo escondidos por ahí. Después comenzamos a Ir a los
bares y a todas esas partes, siempre los tres juntos.

Por mucho que se diga 10 contrario, no hay nada que se
pueda comparar con el vino. En primer lugar, no hace mal p~ra

la salud como los tragos fuertes. A nosotro no nos gusta el.vll1o
tanto por la soltura y felicidad .q~e da, cuand!? uno se sl~nte

como si se hubiera sacado el mlllon y como SI alguna artista
de biógrafo estuviera enamorada de uno, sino. porque ... cómo
decirlo. .. búeno, porque un,o hace toda la Vida alre~edor del
vino. Todo lo que vale la pena en el mundo, la nsa y los
amigos y las mujeres y comer cosas buenas y el fútbol, ~s

mejor todavía si está bien coloradito con vino tinto. En reah-
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dad, con Jaime y Memo, casi más que de mujeres y de fútbol,
hablamos del vino, de las leseras que uno hace cuando toma
demasiado y de lo bien que lo pasa. En cada borr~chera hay
algo divertido de que uno se puede ac~rdar despues, y c.ada
vez que las comenta, uno se vuelve a reIr, y nunca se repiten
demasiadas veces:

- ... pero no eran m~jores que. eso~ litritos que tomamos
cuando fuimos a esa qUlllta de dIverSIOnes que queda en el
camino ... ¿para dónde es donde queda? ..

-¿ Tú dices esa vez que fuimos para el DIecIOcho?
-' o para el Dieciocho fuimos en un grupo grande, en el

cami6n cÍe Chinchulín. Yate digo esa vez en, el verano cuando
fuimos en micro los tres solos. Éste empezo temprano y con
el calor y el estómago vacío, el vino se le fue a la cabeza, y se
quiso montar a la hija del concesionario ...

-No me acuerdo -dice Jaime, haciéndose el inocente.
-¿Cómo era?
-Una jovencita, harto fea y sudada que est<;tba, peor. Pero

ya no sabías ni cómo te llamabas, y la con.vldaste para l?s
yuyos. Resultó que el hermano, que era ca~ablllero e~1 el reten
de al lado, llegó a almorzar. ¡Nosotros estabamos ~1as asusta­
dos porque llegó preguntando por la hermana! ASI que en la
me~a con el hermano carabinero, nosotros métele que te mete
caña~os de vino para taparte... y cuando volvieron los dos
estaban con la ropa sucia, llena de pasto, pero por ~uerte nos­
otros ya teníamos bien mareado al hermano carabmero y no
se dio cuenta de nada ...

os reímos un buen rato acordándonos de todo, y de cómo,
después, tratamos de hacer perro muerto: pero no nos resul~ó

porque la hija del conce~i()nar~o estaba plca~a con el ,revolcoa
y se dio cuenta de las IlltenclOnes que temamos. Mas tarde,
otro se acordaba:

-Pero la vez que he visto peor al Memo fu; cu~nelo nos
quisimos robar a la Lucy de la casa ele la Hayd~e. CIerto que
llegamos harto puestones, fue para tu cumpl~anos, Mem?, y
tu tía te había mandaelo de regalo una damajuana ele chIcha
de Curtiduría, dulcecita, y la tomamos de una sentaela ... ,Y
después de comida nos fuimos a celebrar a la casa de la H~yelee,

que no nos quería dejar en~rar porque estaba lIe~1a de c)¡cntes,
pero nosotros, ni cortos 111 perezosos, nos subImos por una
ventana y cuando la Lucy nos vio ...

Y así seguimos, hasta que no elamos más.
Sí así es la cosa. Sus cañas ele tinto en la mesa de bar,

su s~ndwich de lomo caliente para no tomar con el estómago
vacío, sus buenos cigarrillos, los amigos dispuestos a pasar un
rato agradable... y vamos habla que habla, toma que toma,
y no se sienten pasar las horas hasta que son las elos, las tres,
las cuatro ele la mañana.

Como digo, no sé cómo fui capaz de pasar esas dos sema.na:o;
sin probar ni un trago y cómo resistí sin juntarme con Jal.me
y con Memo. Era como si tuviera mieelo de verlos, ~omo ~I el
vino se me fuera a pegar en la garganta. Pero lo ma~ cunoso
de todo es que en esos días yo me acorelaba todo el tIempo de
un tipo que vimos esa última noche que salimo~ juntos,. y cada
vez que me acordaba ele él, me elaba una especIe de Imedo, de
asco, no sé cómo explicar ...

Muchas veces los tres salimos juntos elespués de comida para
ir a ver alguna película. Como esa noche los tres andábamos
con plata, elegimos una película recién estrenada, en el centro
que tenía algo. muy especial, porque .en vez de ser una sola
la artista prinCIpal, eran tres las preClOsuras: L<;tureen Bacall,
Marilyn Monroe y Jan~ Rusel!. Y .i~s tres veS,tldas con unas
hojitas de parra por aqUl, y otras hOJl~as po~' alla, y unos .cuan­
tos flecos para emborrachar la perdiZ, baIlaban ese baIle de
locos que se llama charlestón. Bueno, el hecho. es qu.e después
de la función los tres caminamos Alameda abajO haCIa la casa,
caleteando de bar en bar, conversando y conversando, porque
a nosotros nunca nos falta tema. Esa noche hablamos de la
película que acabábamos de, ver, repartién~ono~ a las a~tistas,

una para cada uno. Despues de mucho dIscutir, por ~m n~s

pusimos de acuerdo: .~.emo, que le. gusta hacerse el ar!stocr~­
tico y dice que las vleJ Itas son mejores porque. son mas ca~l­

ñosas, eligió a la Laure.en Bacal!. Yo, com<? soy tlran~o a rubIO,
me quedé con la Manlyn Monroe; y Jaime, que siempre. ha
preferido la cantidad a la calidad, quizás porque es tan ChICO,
escogió a la Jane Rusel!. Quedamos muy contentos ~o.rque
aunque nos costó bastante ponernos de acuerdo, no nos hiCImos
mala sangre, como a veces nos pasa en cuestión de muj eres ...

y a cada rato Memo decía:
-j Puchas! i Qué daría yo para que la Laureen me enseñara

a bailar el char!estón !
Entramos en un bar, tomamos una vueita de tinto, salimos,

caminamos unas cuadras y después entramos en otro bar, hasta

que caleteando y caleteando, al llegar a la altura de Avenida
España, aunque nadie hubiera podido decir que estábamos bo­
rrachos, era mejor no hablar elel grado de alcoholización a que
habíamos llegado. En todo caso, era una de esas borracheras
suavecitas, tranquilas, de día de semana.

El tonto de Memo tenía pegada la melodía del charlestÓn. La
tarareaba entre frase y frase que decía, pero como tiene pésimo
oído, era poco lo que podía cantar, y menos bailar, aunque lo
intentaba. Nosotros, Jaime y yo, comenzábamos a tener sueño
porque ya era tarde, pero dejamos que Memo, que estaba como
embrujado con el famoso charlestón nos hiciera entrar al último
bar de la noche.

-Después -dijo abriendo la puerta para que pasáramos­
yo los convido en taxi.

Esto nos convenció y entramos con paso resuelto. Era. un
boliche igual a cientos de boliches que hay en todos los bamos.
Angosto, largo hacia el fondo, a un costado el mesón con la
máquina de café express y los grifos para la cerveza blanca
y la cerveza negra. Unas diez mesas, sillas pintadas verde con
sus asientos de totora deshechos por debajo, y en el meelio del
negocio, un tocadiscos lleno de luces y de vidrios de ~olores,

de esos que hay que echarles fichas y apretarles un botan para
que toquen.

Como ya era bastante tarde, no quedaban más que dos.o tres
parroquianos. Nos sentamos y peelimos una vuelta de V1110 de
la casa. El mozo, que parecía que se iba a caer de dolor a los
pies, hizo el pedido al dueño, que después de entregarle .unas
fichas para el tocadiscos a un gordo que estaba parado Junto
al mesón nos sirvió tres vasos de vino bien colorado, de ese
que se co'noce de lejos que es áspero como lija.

El gordo se fue a sentar a una mesa que estaba casi pegada
al tocadiscos. Era uno de esos gordos azorochados, con su
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cara de contento unida al cuerpo por un rollo ele grasa y nada
más. Estaba bastante borracho, y a pesar de que era invierno
y nosotros preferimos no sacarnos los abrigos por el trio que
hacía en el local él estaba sudando, y aunque se había abierto
el cuello de la ~ami a, resoplaba como si le costara respirar.
Me fijé, que, borro~1eadas por la can;e de. la ca.ra, .sus facciones
eran finitas, la nariZ, la boca, las cejas bIen dIbuJadas, demos­
trando que había nacido para flaco, pero que a co~ta de pasar~o
bien en la vida, a costa de comer y tomar y relrse, se habla
transformado en esta pelota de gra a, adquiriendo además esa
sonrisa que ya no podía abandonar. .

De pronto nos pareció que e! gordo se derrumbaba encIma
de la mesa, pero nos dimos cuenta que se había inclinado. para
alargar e! brazo y meter una ficha en la ranura del tocadISCOS.
Tenía una pila de fichas al lado de la botella, y nosotros nos
miramos contentos porque nos gusta la música, sobre todo si es
gratis. Dispuestos a escuchar, pedimos otra vuelta del tínto
de la casa, que estaba áspero pero especial para quitar el
frío. El gordo se sirvió un vaso y antes que comenzara la mú­
sica, se lo echó al cuerpo. Luego se sirvió otro vaso, y como
la mano le temblaba, lo hizo rebasar. Limpió el vino derramado
con la palma de la mano, se limpió una mano con otra, y
después se limpió las dos en e! pantalón. Quedó hecho una
porquería. j Estaba borracho de veras el gordito!

Cayó el disco, raspó la aguja, y sonaron las primeras notas.
-j Charlestón! -exclamó Memo al instante, electrizado al

reconocer la melodía, y miró al gordito como felicitándolo por
la elección tan acertada.

Los tres 10 miramos, y se nos cortó la respiración con el
asombro.

Sentado en su silla de totora, con los ojitos bril1osos como
fijos en un punto que parecía flotar delante de su nariz e!
gordito bamboleaba de lado a lado su cuerpo enorme, siguiendo
el ritmo del baile, y diciendo mientras lo hacía:
-j Bailando el charles-tón, charles-tón, charles-tón!
Nosotros nos miramos y movimos las sillas para ver el es­

pectáculo de frente. Esto pareció darle más ánimo, porque era
un verdadero terremoto sentado en la pobre sil1a de totora,
agitando todo el cuerpo, y también la cara congestionada con
los ojos semicerrados, y las manos, que eran chicas, con los
dedos cortos y puntudos como las manos de los santos de yeso.
-j Bailando el charles-tón, charles-tón, charles-tón ...
Era tanto el entusiasmo de! gordito que nosotros comenzamos

a llevarle el compás con los pies y palmoteando. El local entero
parecía estar en movimiento, y las botellas alineadas en repisas
detrás del mesón, y los vasos recién lavados, tintineaban al
vibrar con la fuerza de! gordo, que se movía como un poseído.
-Charles-tón, charles-tón, charles-tón. .. -cantamos también
nosotros.

Las mesas, las sillas, la luz fluorescente que parpadeaba, todo
parecía seguir al gordo loco en su baile sentado. Tenía la cara
como un tomate de colorada, y la transpiración le hacía brillar
la frente y el cogote. La música terminó. Sacando un pañuelo
del bolsillo, se enjugó rápidamente la cara, como si no estu­
viera dispuesto a perder el tiempo, y después de echarse otro
vaso de vino bien I~eno al gaznate, nos dijo con voz entre­
cortada por el cansancio:
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-¿ Les gustó el charlestón? i Ésta sí que es música! Cuando
yo era flaco la bailaba hay que ver de bien. " patada para
al1á patada para acá ... un, dos, tres ... ta, ta, ta, tah, tah,
tah .

Se inclinó hacia el tocadiscos, echó otra ficha, y el charlestón
comenzó de nuevo. Los demás parroquianos, que no eran más
que dos, se acercaron a la mesa del gordo, cada cual con su
vaso en la mano, y palmoteando le llevaban el compás. o
parecían estar alegres, sino que como eso era lo único que estaba
pasando en el momento, había que verlo tomar a pesar del
frío y del sueño. El mozo bajó la cortina metálica de la puerta,
y junto con el dueño, que abandonó sus cuentas en la caja,
también se unieron al grupo en torno al gordo, que moviéndose
ahora con velocidad acelerada, bailaba con las manos, con todo
el cuerpo, con los pies, con la cara. Mientras lo hacía indicó al
mozo que le cambiara la botella vacía por una llena. El mozo
le obedeció, sirviéndole un vaso que el gordo se empinó mien­
tras se zarandeaba, derramando la mitad.

j Había un olor a vino!
Memo se levantó y acercándose al gordo le dijo:
-Oiga caballero, ¿ por qué no me enseña el charlestón, que

tengo tantas ganas de aprender a bailarlo?
Sin detener su ritmo desenfrenado, el gordito movió la ca­

beza diciendo que no. Cuando e! disco concluyó, mientras ponía
otra ficha en la ranura, el gordo dijo, después de empinar otro
vaso entero:

-No... me tienen prohibido bailar porque me hace mal. ..
Sin embargo, cuando la música volvió a comenzar -el char­

lestón de nuevo-, el gordo, como enviciado, no pudo resistir
la tentación. Presa de un impulso más poderoso que su voluntad
se levantó acezando, y con los ojos medio cerrados, como si
estuviera en trance, enlazó a Memo con su brazo pesado para
enseñarle a bailar. Memo se dejó, pero el gordito lo soltó des­
pués de un par de pasos, y solo, comenzó a bailar el charlestón
entre las sillas y las mesas, que nosotros retiramos para hacerle
más espacio. Era tan liviano, bailaba con tanta gracia con tanta
maestría, siguiendo todos los recovecos del compás, que nos
quedamos boquiabiertos. Parecía un milagro que esos pies tan
chiquitos que se cruzaban, zapateaban, volvían a cruzarse y a
descruzarse con tanta agilidad, pudieran sostener la masa enor­
me de ese cuerpo en movimiento. Todos, incluso el dueño y el
mozo, palmoteábamos para entusiasmarlo más, contagiándonos
también con su ritmo. Hacia e! final del disco el gordo no pare­
cía hacer caso de la música ni el compás, y como un instrumento
descompuesto que se independiza de todas las leyes, comenzó a
bailar en forma desenfrenada, vertiginosa, agitándose y mo­
viéndose como un loco descontrolado. El disco cesó:

En ese momento mismo, el gordo se desplomó en el suelo.
-¡ Está hecho un saco de vino! -exclamó Jaime, pero lo

dijo suavemente, como si tuviera miedo.
La cosa no era para la risa.
En efecto, el gordito había caído como un saco. Pero nos

dimos cuenta inmediatamente de que no estaba tumbado ahí,
entre las patas verdes de las sillas y las mesas, como uno de
tantos borrachos que uno ha visto caerse. El gordito estaba
enfermo, enfermo muy grave. Se quejaba mucho y se revolcaba.
De repente vomitó un líquido oscuro, vino o sangre, no sé
porque no quise mirar, y después pareció debilitarse quedán­
dose más tranquilo, pero más muerto. Trataban de reanimarlo
mientras él se quejaba y se quejaba como un niño, pero me
di cuenta de que algo se había roto dentro de ese cuerpo in­
menso, dejándolo inconsciente, inconsciente no como un borra­
cho, sino como un cadáver.

Bueno. Me saltaré los detalles desagradables.
Llegó la Asistencia Pública, el médico movió la cabeza, no

dijo nada y se lo llevaron. Debe de haber estado pesado porque
a los en fermeros les costó mucho ponerlo en la camil1a y
sacarlo. Nunca más he sabido de él, no sé si se moriría o no,
pero puede ser que se haya muerto porque era horrible oír sus
quejidos tendido ahí en el suelo del bar, viéndolo revolcarse, con
la cara grande y redonda desfigurada por el dolor.

Cerraron el local y nosotros tres nos fuimos caminando, sin
decir una palabra. Me acordé que Memo había dicho que nos
iba a convidar en taxi y al ver que no cumplía su palabra me
dio una rabia tremenda contra él por mentiroso y por poco
cumplidor. Hacía mucho frío y un poco de viento, yeso me
dio más rabia. Tuve ganas de gritarle unas cuantas verdades
ahí mismo y seguir caminando solo, pero me callé porque me
clio pena, como miedo, seguir sin que nacl:e me acompañara por
esa calle donde ya no había más que los perros hambrientos
buscando piltrafas en los tarros basureros volcados. Yo miraba
cada rato hacia atrás porque me parecía oír el ruido de un tran-
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vía rezagado que podríamos tomar para llegar más rápido a la
casa, pero el ruido era lejos, en alguna calle distante. El idiota
de Jaime estaba con hipo yeso me puso más nervioso. Cuando
llegamos a la cuadra donde vivimos ni siquiera nos miramos
para despedirnos. Quizás ellos también me odiaban en ese
momento.

El recuerdo del gordito me quedó bailando adentro de la
cabeza durante todos esos días en que no me junté con Jaime
y con Memo. Pasar frente a un bar me daba asco, como si el
vino, todo el vino del mundo, tuviera el mismo olor repugnante
que llenaba el bar esa noche cuando los enfermeros vestidos
de blanco como ángeles se llevaron al pobre gordito después
que estuvo tan alegre. Pero a pesar de acordarme de mis ami­
gos todo el tiempo, echándolos de menos y sintiéndome sin vida
por no estar con ellos, no quise buscar'os porque se me ocurría,
vaya uno a saber por qué, que fueron ellos los que tuvieron la
culpa de todo 10 que pasó esa noche. Y todo el miedo que yo
sentía al pensar en el gordito -porque sentía miedo, no tengo
por qué negarlo-, iba a ser mucho peor si volvía a juntarme
con ellos, porque juntos íbamos a comenzar a tomar vino de
nuevo, y yo no quería.

Cada tarde que pasaba sin que nos viéramos, parecía alejar
más y más no sé qué peligro, pero también alejaba todo lo que
hacía que valiera la pena estar vivo. Por fin, dos o tres tardes,
yo salí alrededor de las ocho para comprarle un pequén a la
viejita que se estaciona con su brasero en la esquina. Pero era
para hacerme el tonto y ver si me encontraba con Jaime o
Memo. Hasta que por último, una tarde, nos encontramos.
Hacía trece días desde la última vez, yo llevaba la cuenta. Com­
pramos peg?enes, lo~ comim~s parados en la .esquina, y como
si nos hubleramos Visto el dla antes, nos pusimos de acuerdo
para ir a ver una película esa noche.

Cuando salió la ¡unción ninguno de los tres tenía ganas de
hablar. Yo sé lo que nos pasaba. Era que estar juntos y ver
una película sin ir después a tomarse unos vasos de vino sig­
nificaba que algo en nuestra amistad se había echado a perder.
En ese silencio, tal como la noche aquella, el miedo que nus
separaba podía transformarse en odio, deshaciendo nuestra amis­
tad para siempre.

Camino a la casa, pasamos frente a un bar, pero no dijimos
nada ni nos miramos. Yo iba con las manos muy apretadas en
los bolsillos del abrigo, y en Memo y en Jaime adiviné igual
tensión. Seguimos caminando en silencio, pasamos frente a otro
bar, y nada, como si no existiera. Antes de llegar a la cuadra
donde los tres vivimos hay otro bar más, el último. Yo sabía
que si no pasaba algo que nos detuviera, que nos obligara a
entrar, de esa noche en adelante los tres íbamos a comenzar
a vernos cada vez menos, hasta quizás ya ni siquiera salu­
darnos en la calle. No podía ser. El bar quedaba unos pasos
más adelante. Yo tenía que detenerme y hacerlos entrar.

Pero al llegar a la puerta del bar los tres nos detuvimos al
mismo tiempo. Miré a Jaime y a Memo, y me di cuenta que
ellos también habían pensado lo que pensé yo. Y cuando los
tres, parados ahí, largamos la risa al mismo tiempo, supimos
que el peligro estaba vencido, Jaime dijo:

-¿ Matemos el chuncho, cabros?
Abrimos la puerta y entramos.
-¿ De qué va a ser? -dijo Memo riéndose.
Creo que hicimos bien. Somos demasiado jóvenes para cui­

darnos tanto. Después, cuando seamos viejos y la presión nos
suba, como al gordito que bailaba el charlestón, entonces será
el momento de cuidarnos. Ahora no.

y pedimos tres hotellas de vino tinto, del mejor, del más
caro.


