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mente las obras a partir de objetos que
se presentan casi’sin mds titulo que su
pura objetividad.

“Neogestalticas” (recordando la teoria
perceptiva de la Gestaltpsychologie) se
les ha llamado a otras experiencias rela-
tivamente similares, que ponen el acen-
to, precisamente, en la percepcion y ya
no en la expresién, y que son menos
“cinegéticas” y menos ‘‘geométricas” que
el puro arte 6ptico; lo que tal vez las
singulariza més es una definida inten-
ci6n y una gran confianza en el poder
de acci6én social que pueda tener el arte
(si es que el término “arte” todavia les
conviene) . Frasca, Pace, Santoro, y en
general los integrantes del “Grupo Uno”
ejemplifican esta wltima corriente.

Parece claro, en todo caso, que todas
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las mads recientes actitudes del arte ita-
liano, que se presenta sin duda como
uno de los que mayores posibilidades
abre y mds nuevos caminos tiene a la
vista, se dan como un resultado —asi sea
oponiéndosele— de las busquedas del
informalismo italiano, por mds que no
sean sordas a un clima artistico mundial.
De hecho, y cualesquiera que fueren los
resultados de las ‘experiencias ultimas,
es indudable que Italia ha logrado ha-
cerse de una tradicién artistica moderna,
precisamente a partir del futurismo, y
que el fantasma de la antigua tradicién
no se presenta ya como un imperativo
inevitable sino justamente como un pa-
sado cancelado. .. hasta donde un pasa-
do (y un pasado artistico) pueda can-
celarse.

Las opiniones de Leinsdorf

Por Raiil COSIO

Durante muchos afios, Erich Leinsdorf
fue conocido y solicitado como director
de éperas, con varias temporadas en el
Metropolitan y actuaciones numerosas en
los festivales. Pero desde hace unos tres
o cuatro afios, abandoné el campo ope-
ritico para ocupar uno de los puestos
mis codiciados por musico alguno: la

_direccién titular de la Sinfénica de Bos-

ton, en la cual ha estado gente eminen-
tisima, como Serge Koussevitzky y Char-
les Munch; y la propia orquesta, como
es sabido, se cuenta entre las cinco me-
jores de los Estados Unidos y, por su-
puesto, entre las mejores del mundo.
Leinsdorf acaba de publicar un articulo
—What makes opera run— en el Atlantic
Monthly de marzo, en el cual se propone
determinar las causas del éxito o del
fracaso y la supervivencia de las 6peras.

Elaborado tal articulo por tan reco-
nocida autoridad, esperabase un trata-
miento profundamente analitico y sagaz
de un tema que ha preocupado, por lus-
tros, al publico, a los literatos, los can-
tantes, los musicos y hasta a los empre-

sarios, algunos de los cuales han tratado,
valientemente, de oponerse a la cémoda
y obtusa rutina del repertorio. ¢Quién
mejor para dilucidar esas incégnitas, o
cuando menos para opinar sobre ellas,
que un director de orquesta que ha ma-
nejado durante gran parte de su vida
un respetable acervo de operas? Pocos
pueden ufanarse de semejante oportuni-
dad: trabajar esas obras in vivo, en va-
rios paises y de modo tan completo. Sin
embargo, y a pesar de la evidente inten-
cién de Leinsdorf de comprometerse lo
menos posible, van apareciendo ante los
aténitos ojos de los lectores algunas fra-
ses extrafas y sorprendentes, gue pare-
cen mostrar, por momentos, que al di-
rector afamado la dpera le fastidiaba y
que ya no le interesa.

Desde luego, empieza comunicindonos
que todo el mundo le pregunta: “¢Qué
tanto echa usted de menos a la dpera?”,
contando con la seguridad de su afioran-
za, en vez de preguntarle: “¢Echa usted
de menos a la épera?” Y medio en serio,
medio en broma, responde: “Todavia
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puedo controlar mi nostalgia”. Pero
claro, todos le preguntan lo mismo; a
nadie se le ocurrirfa decirle, por lo bajo
y en todo de complicidad: “Al fin se
libré usted de esa monserga” —ni como
chiste cruel.

Sin declarar abiertamente su antipatia
por la épera (o tal vez por el repertorio
tradicional), dice, a continuacién, que
un europeo puede llegar a saturarse con
el repertorio operdtico, pero que eso su-
cede raramente en el mundo de habla
inglesa. ¢Y a qué obedece este fenéme-
no? Y sin detenerse a considerar la situa-
cién en las Islas Britdnicas, afirma que
la popularidad retrasada de la épera en
los Estados Unidos se debe a que por
mucho tiempo s6lo se patrocinaban or-
questas sinfénicas, o sea que la épera
tiene, en ese pafs, pocos afios de existen-
cia. Pero esta aseveracién parece aiiadir,
veladamente, que la épera (o el reper-
torio), una vez conocida, pasa de moda.

Otra contundente revelacién es la si-
guiente: “El gran esfuerzo que significa
concebir, componer y orquestar una par-
titura operdtica no garantiza un éxito
duradero”. Mucho ojo, compositores: si
queréis a la historia pasar, no os equivo-
quéis: dejad de escribir éperas, pues el
género es traicionero.

Después de estas interesantes opinio-
nes, Leinsdorf se dedica a hacer un
inventario del repertorio, como esas es-
tadisticas a la americana o esas tabula-
ciones a la alemana, tan comunes. Des-
cubre que s6lo viven, segun los paises,
de tres a seis decenas de Operas, y todo
lo demads se conserva en museos y archi-
vos. Y para introducir al lector en la
importancia del tema amoroso, toma co-
mo ejemplo el Palestrina, de Pfitner.
Esta 6pera nunca ha tenido el éxito que
merece no porque sea demasiado larga
y pesada, sino porque no hay un papel
femenino importante. La difunta esposa
del compositor se le aparece en un suefio
(no tiene realidad), y las otras dos vo-
ces femeninas corresponden al hijo y a
un discipulo de Palestrina. La primera
parte de la épera describe las preocupa-
ciones de Palestrina, cuando le ha or-
denado el cardenal que escriba una misa
modelo (¢la del papa Marcello?), y en
la segunda parte presenta algunos aspec-
tos politicos de la Iglesia, con su Conci-
lio de Trento. Pero la carencia de pro-
blema amoroso es lo que da al traste
con las excelencias de la obra.

Y asi hemos desembocado en el tema
del amor. Por su preponderancia, pre-
fiere el publico Las bodas de Figaro y el
Don Juan a otras éperas de Mozart. El
Falstaff no ha tenido tanto éxito como
otras dperas de Verdi porque el amor se
encuentra relegado a un segundo térmi-
no. Lo mismo sucede con las dperas de
Wagner, Puccini y Richard Strauss. El
Falstaff, ademds, termina con una boda,
error funesto, pues el tipo de amor pre-
ferido es el tragico.

Y muy notablemente, las tragedias son
mds populares que las comedias. De
éstas, nada mds han sobrevivido cuatro:
Las bodas de Figaro, El barbero de Se-
villa, Los maestros cantores y El Caba-
llero de la Rosa. ¢Y qué tienen de comun
estas cuatro 6peras? El disfraz de uno de
los protagonistas, para dejar con un pal-
mo de narices al enamorado grotesco y
antipdtico.

En seguida, Leinsdorf declara rotun-
damente que la épera no se hizo para
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la sitira social, y la demostracién que
ofrece es que el Figaro de Beaumarc'h.als
estd desposeido de su viole'nta critica
social por Da Ponte, el libretista de Mo-
zart (y en esto concuerda con muchos
comentaristas)’.

Otra curiosisima afirmacién de Leins-
dorf es la referente al bel canto y los
castrati: cree que la desaparicién de es-
tos seres no fue causada por razones hu-

manitarias, - sino que al aumentar el

plblico de conciertos cuando asiste la
clase media (perdiendo la aristocracia
el monopolio), “ya no se anhelaba escu-
char el canto virtuoso de los maestros
desexuados, sino que se exigia una €x-
presién artistica de la atraccién sexual”.
Mis o menos.

Segun el director de marras, las ope-
retas, durante el siglo pasado, quitaron
oportunidades de comicidad a la 6pera,
pues el publico sofisticado pide compli-
caciones: {tragedia, pasién y muerte!

Después de comparar algunas Operas
(para demostrar que el Figaro, Don Juan
y Fidelio han sido modelos para otros
compositores) , aclara, con cierta timi-
dez, que cada compositor escoge los con-
flictos amorosos mds acordes con su psi-
cologia. Asi, Verdi presenta parejas en
rebelidn contra la sociedad y que son
castigadas; y Wagner prefiere los héroes
que violan las normas sociales primor-
diales y que después encuentran su re-
dencién por el sacrificio de una mujer
enamorada.

Y para terminar, Leinsdorf sefiala y
clasifica las Operas que tienen una exis-
tencia real, agrupadas segin la frecuen-
cia de representaciones que logran.

Una de las cosas que mds llaman la
atencién de todo el articulo, es que el
director, con un torcido criterio produc-
to de la inevitable deformacién profe-
sional, considere —o cuando menos no
diga nada en contrario— a la épera co-
mo un fenémeno absolutamente estdtico,
inmutable y definido de una vez para
siempre, fuera del tiempo, de la Histo-
ria y hasta de la Economia. Encuentra
una serie de férmulas, de recetas, y niega
cualquier otra posibilidad: los ingredien-
tes deben ser siempre los mismos y en
una fuerte proporcién, y cualquier in-
tento para salir de esos cauces conduce
al fracaso mds estruendoso, asi se llame
uno Verdi o Wagner. Y es que no se
complica ni se mete en honduras: des-
cubre una serie de caracteristicas comu-
nes a las 6peras en cuestion; pero desde
luego, €sas no son las causas de que pre-
valezca el repertorio convencional (cua-
lidades que se refieren siempre al libreto
0 a los personajes, y no a la musica).
No. analiza por qué han desaparecido
del repertorio obras maestras de otras
épocas —pongamos por caso Dido vy
Eneas, de Purcell—, y si esas obras tienen
alguna posibilidad de volver a la circu-
lacién.

Segin mi muy modesto y poco pene-
trante modo de ver, las causas de que la
opera se halle reducida a ese escasisimo
repertorio, capaz de saturar a los abori-
genes europeos son muy parecidas a
las que han conducido al cine nacional
a tan triste situacién; es decir, que sien-
do ambas actividades tan caras, las gen-
tes que aportan el dinero (y los parti-
cipantes) tratan de ganar lo mds posible
o de perder lo minimo, y entonces re-
curren a lo conocido, a ciertas férmulas

sentimentales; y esto, en vez de ensan-
charse con el tiempo, se limita cada vez
mds, pues se torna mds defectuosa la
educacién del publico.

El andlisis de Leinsdorf se me figura
como el que harfa Garcia-Riera investi-
gando las cualidades de las telenovelas,

.y tal vez hasta los resultados se parece-

rian. Y como elementos imprescindibles
para las amas de casa o para los funcio-
narios, tendriamos los mismos, exacta-
mente: pasién, amor, tragedia y muerte
—precisamente los que, segin Leinsdorf,
prefiere el publico sofisticado y exigente.
Y esto se explica, “porque todos los co-
razones de los pueblos del mundo laten
al unisono”, jclaro! —aunque unos va-
yan a la épera y otros no.

Eso también explicaria el raro feno-
meno que se presenta en paises como
la Unién Soviética, en donde la 6pera
no estd solamente al alcance de las cla-
ses privilegiadas; y es un espectidculo po-
pularisimo, con todo y el repertorio tra-
dicional. '

Y razones para que se monten.las épe-
ras, hay muchas: en Checoeslovaquia,
por ejemplo, se sigue una politica nacio-
nalista dentro del arte: todo el afio se
presentan una gran cantidad de operas
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checas (en -particular de Dvorék y Sme-
tana), 6peras desconocidas en otros pai-
ses; y a los checos les gustan, pues tocan
historias que conocen y alguna que otra
melodia por ahi, también. Y hasta en
México hemos visto éperas- de Sandi y
de Chédvez —horrorosas—, y se han repe-
tido con los subsiguientes. fracasos, pero
han tenido una cierta circulacién, aun-
que el publico las abomine.

Por otra parte, la épera no puede per-
manecer ajena a la evolucién de las artes
que intervienen en-ella; asi, ahora tene-
mos una serie de ‘6peras terrorificas, co-
mo para ser filmadas por Vincent Price:
6peras con argumentos desagradables. Y
tenemos Operas cortas y espectaculares,
escritas especialmente para la television.

La é6pera se encuentra, precisamente,
en un estado de transformacién extra-
ordinaria y en todos" los aspectos: mu-
sical, teatral, libretistico, de escenarios
y de publico, de preceptos nuevos y
revolucionarios. Todas estas transforma-
ciones han sido pasadas por alto por el
sefior Leinsdorf, un experimentado di-
rector de operas, pero de pensar conser-
vador, sin duda; pero atn le queda una
parte por escribir (del articulo), y espe-
remos que se reivindique.
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Viento negro

Por Jorge IBARGUENGOITIA

“Maldito”, dice el Capataz Iglesias, una
vez que los Productores han expresado
su agradecimiento a los trabajadores del
riel y a la Secretaria de Comunicaciones
y Transportes, “volveré y te partiré en
dos”.

Después de esta frase, Iglesias da la
espalda a la cdmara y hecha a andar en
el desierto, llega a un campamento aban-
donado, sube en una camioneta pick-up,
la pone en marcha y sale de cuadro.
Después vienen los créditos, que llevan
entreveradas una serie de tomas que po-

»

E

dian figurar en una pelicula sobre la
vida en el desierto: un alacridn saliendo
de la arena, un pinacate escalando una
pendiente imposible, una serpiente des-
lizdndose por las dunas, etc. Tedo muy
bien fotografiado y bastante horripilan-
te. ¢(Quién es el Maldito? se pregunta el
espectador. Corte a Iglesias haciendo
antesala en el antiguo. Palacio de Comu-
nicaciones. Un' ujier lo conduce al des-
pacho del Ministro, que en ese momento
estd diciendo a un grupo de personas
una frase que en la vida real le hubiera
valido un cese fulminante:

“Nadie ha caminado asi por el desierto...”




