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puedo controlar ~i nostalgia". Pe~o

claro, todos le preguntan lo mismo; a
nadie se le ocurriría decirle, por lo bajo
y en todo de complicidad: "Al fin se
libró usted de esa monserga" -ni como
chiste cruel.

Sin declarar abiertamente su antipatía
por la ópera (o tal vez por el repertorio
tradicional), dice, a continuación, que
un europeo puede llegar a saturarse con
el repertorio operático, pero que eso su­
cede raramente en el mundo de habla
inglesa. ¿Y a qué obedece este fenóme­
no? Y sin detenerse a considerar la situa­
ción en las Islas Británicas, afirma que
la popularidad retrasada de la ópera en
los Estados Unidos se debe a que por
mucho tiempo sólo se patrocinaban or­
questas sinfónicas, o sea que la ópera
tiene, en ese país, pocos años de existen­
cia. Pero esta aseveración parece añadir,
veladamente, que la ópera (o el reper­
torio) , una vez conocida, pasa de moda.

Otra contundente revelación es la si­
guiente: "El gran esfuerzo que significa
concebir, componer y orquestar una par­
titura operática no garantiza un éxito
duradero". Mucho ojo, compositores: si
queréis a la historia pasar, no os equivo­
quéis: dejad de escribir óperas, pues el
género es traicionero.

Después de estas interesantes opinio­
nes, Leinsdorf se dedica a hacer un
inventario del repertorio, como esas es­
tadísticas a la americalla o esas tabula­
ciones a la alemana, tan comunes. Des­
cubre que sólo viven, según los países,
de tres a seis decenas de óperas, y todo
10 demás se conserva en museos y archi­
vos. y para introducir al lector en la
importancia del tema amoroso, toma co­
mo ejemplo el Palestrina, de Pfitzner.
Esta ópera nunca ha tenido el éxito que
merece no porque sea demasiado larga
y pesada, sino porque no hay un papel
femenino importante. La difunta esposa
del compositor se le aparece en un sueño
(no tiene realidad), y las otras dos vo­
ces femeninas corresponden al hijo y a
un discípulo de Palestrina. La iximera
parte de la ópera describe las preocupa­
ciones de Palestrina. cuando le ha or­
denado el cardenal que escriba una misa
modelo (¿la del papa Marcel1o?), y en
la segunda parte presenta algunos aspec­
tos políticos de la Iglesia, con su Conci­
lio de Trento. Pero la carencia de pro­
blema amoroso es 10 que da al traste
con las excelencias de la obra.

y así hemos desembocado en el tema
del amor. Por su preponderancia, pre­
fiere el público Las bodas de Fígaro y el
Don Juan a otras óperas de Mozart. El
Falstaff no ha tenido tanto éxito como
otras óperas de Verdi porque el amor se
encuentra relegado a un segundo térmi­
no. Lo mismo sucede con las óperas de
Wagner, Puccini y Richard Strauss. El
Falstaff, además, termina con una boda,
error funesto, pues el tipo de amor pre­
ferido es el trágico.

y muy notablemente, las tragedias son
más populares que las comedias. De
éstas, nada más han sobrevivido cuatro:
Las bodas de Fígaro, El barbero de Se­
villa, Los maestros cantores y El Caba­
llero de la Rosa. ¿Y qué tienen de común
estas cuatro óperas? El disfraz de uno de
los protagonistas, para dejar con un pal­
mo .d~ ,narices al enamorado grotesco y
antIpatlco.

En seguida, Leinsdorf declara rotun­
damente que la ópera no se hizo para
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las más recientes actitudes del arte ita­
liano, que se presenta sin duda como
uno de los que mayores posibilidades
abre y más nuevos caminos tiene a la
vista, se dan como un resultado -así sea
oponiéndosele- de las búsquedas del
informalismo italiano, por más que no
sean sordas a un clima artístico mundial.
De hecho, y cualesquiera que fueren los
resultados de las experiencias últimas,
es indudable que Italia ha logrado ha­
cerse de una tradición artística moderna,
precisamente a partir del fu turismo, y
que el fantasma de la antigua tradición
no se presenta ya como un imperativo
inevitable sino justamente como un pa­
sado cancelado ... hasta donde un pasa­
do (y un pasado artístico) pueda can­
celarse.

sarios, algunos de los cuales han tratado,
valientemente, de oponerse a la cómoda
y obtusa rutina del repertorio. ¿Quién
mejor para dilucidar esas incógnitas, o
cuando menos para opinar sobre ellas,
que un director de orquesta que ha ma­
nejado durante gran parte de su vida
un respetable acervo de óperas? Pocos
pueden ufanarse de semejante oportuni­
dad: trabajar esas obras in vivo, en v.a­
rios países y de modo tan completo. Sm
embargo, y a pesar de la evidente inten­
ción de Leinsdorf de comprometerse lo
menos posible, van apareciendo ante los
atónitos ojos de los lectore~ a!r;unas fra­
ses extrañas y sorprendentes, que pare­
cen mostrar, por momentos, que al di­
rector afamado la ópera le fastidiaba y
que ya no le interesa.

Desde luego, empieza comunicándonos
que todo el mundo le pregunta: "¿Qué
tanto echa usted de menos a la ópera?",
contando con la seguridad de su añoran­
za, en vez de preguntarle: "¿Echa usted
de menos a la ópera?" y medio en serio,
medio en broma, responde: "Todavía
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mente his.ol;n:as a partir de objetos que
se presentAn cási /sin más título que su
purapbj:etividad. _

"NeogestáIticas" (recordando la teoría
perceptiva <le la· Gestaltpsyc.hol~gie) se
les ha llamado .a otras expenenCIas rela­
tivanrente similares, que ponen el acen­
to, pre;cisamente, en la percepción y ya
no en la expresión, y que son menos
"cinegéticas" y menos "geométricas" que
el puro arte óptico; lo que tal vez las
singulariza más es una definida inten­
ción y una gran confianza en el poder
de acción social que pueda tener el arte
(si es que el término "arte" todavía les
conviene). Frasca, Pace, Santoro, y en
general los int~grantes del "Grupo Uno"
ejemplifican esta última corriente.

Parece claro, en todo caso, que todas

Por Raúl cosía
Durante muchos años, Erich Leinsdorf
fue conocido y solicitado como director
de óperas, con varias temporadas en el
Metropolitan y actuaciones numerosas en
los festivales. Pero desde hace unos tres
o cuatro años, abandonó el campo ope­
rático para ocupar uno de los puestos
más codiciados por músico alguno: la
dirección titular de la Sinfónica de Bas­
tan, en la cual ha estado gente eminen­
tísima, como Serge Koussevitzky y Char­
les Munch; y la propia orquesta, como
es sabido, se cuenta entre las cinco me­
jores de los Estados Uni'dos y, por su­
puesto, entre las mejores del mundo.
Leinsdorf acaba de publicar un artículo
-What makes opera run- en el Atlantic
Monthly de marzo, en el cual se propone
determinar las causas del éxito o del
fracaso y la supervivencia de las óperas.
. Elaborado tal artículo por tan reco­

nocida autoridad, esperábase un trata­
miento profundamente analítico y sagaz
de un tema que ha preocupado, por lus­
tros, al público, a los literatos, los can·
tantes, los músicos y hasta a los empre-
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Viento negro

"Nadie ha caminado así iJor el desierto ..."
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, la' s'átira '~()cial, y l.a demostración q~e
, ofrece es que el Fígaro de.Beaumarc,h~ls
está desposeído 'de su ."IOle.nta cntIca

'social por Da Ponte, el libretIsta de Mo­
.zart (yen esto concuerda con muchos
comentaristas)' .

Otra curiosisimaafirmación de Leins­
'dorf es la referente al bel canto y los
castrati:cree que la desaparición de es­
tos seres no' fue causada por razones hu­
manitarias, ,sino que al aumentar el
público de cc]ncier.tos cuando. asiste !a
clase media (perdIendo la anstocraCia
el mopopolío)., "ya no se anhelaba escu­
char el canto virtuoso de los maestros
desexuados, sino que se exigía una ex­
presión artística de la atracción 'sexual".
Más o menos. '

Según el director de marras, las ope­
retas, durante el siglo pasado, quitaron

, oportunidades de comicidad a la ópera,
pues el público sofisticado pide complí­
caciones: ¡tragedia, pasión y muerte!

Después de comparar algunas óperas
(para demostrar que el Fígaro, Don Juan
y Fidelio han sido modelos para otros
compositores), aclara, con cierta timi­
dez, que cada compositor escoge' los con­
flictos amorosos más acordes con su psi­
cología. Así, Verdi presenta parejas en
rebelión contra la sociedad y que son
castigadas; y Wagner prefiere los héroes
que violan las normas sociales primor­
diales y que después encuentran su re­
dención por el sacrificio de una mujer
enamorada.

y para terminar, Leinsdorf señala y
clasifica las óperas que tienen una exis­
tencia real, agrupadas según la frecuen­
cia de representaciones que logran.

Una de las cosas que más llaman la
atención de todo el artículo, es que el
director, con un torcido criterio produc­
to de la inevitable deformación profe­
sional, considere -o cuando menos no
diga nada en contrario- a la ópera co­
mo un fenómeno absolutamente estático,
inmutable y definido de .una vez para
siempre, fuera del tiempo, de la I-listo­
ria y hasta de la Economía. Encuen tra
una serie de fórmulas, de recetas, y nieo-a
cualquier Otra posibilidad: los ingredie~1­
tes deben ser siempre los mismos yen,
una fuerte proporción, y cualquier in­
tento para salir de esos cauces conduce
al fracaso más estruendoso, así se llame
uno Verdi o Wagner. y es que no se
complica ni se mete en honduras: des­
cubre una serie de características comu­
nes a las óperas en cuestión; pero desde
luego, ésas no son las causas de que pre­
valezca el repertorio convencional (cua­
lidades que se refieren siempre al libreto
o a los personajes, y no a la música).
No analiza por qué han desaparecido
del repertorio obras maestras de otras
épocas -pongamos por caso Dido )'
Eneas, de Purcell-, y si esas obras tienen
alguna posibilidad de volver a la circu­
lación.
, Según mi muy modesto y poco pene­

~rante modo ele ver, !as causas de que la
opera se halle redUCida a ese escasísimo
repertorio, capaz de saturar a los aborí­
genes europeos son muy parecidas a
las que han conducido al cine nacional
a tan triste situación; es decir, que sien­
do ambas actividades. tan caras, las gen­
t~s que aportan el dmero (y los parti­
CIpantes) tratan de ganar lo más posible
o de perder lo mínimo, y entonces re­
curren a lo conocido, a ciertas fórmulas

,
sentimentales; y esto, en vez de ensan­
charse con el tiempo, se limita cada vez
más~ pues se torna más defectuosa la
educación del público.

El análisis de Leinsdorf se me figura
como el que haría GarcíaRiera investi­
gimdo las cualidades de las telenovelas,
y tal vez hasta los resultados' se parece­
rían. Y como elementos imprescindibles
para las amas de casa o para los funcio­
narios, tendríamos los mismos, exacta­
mente: pasión, amor, tragedia y muerte
-precisamente los que, según Leinsdorf,
prefiere el público sofisticado y exigente.
y esto se explica, "porque todos los co­
razones de los pueblos del mundo laten
al unísono", ¡claro!' -aunque unos va­
yan a la ópera y otros no.

Eso también explicaría el raro fenó­
meno que se presenta en países como
la Unión Soviética, en donde la ópera
no está solamente al alcance de las cla­
ses privilegiadas; y es un espectáculo po­
pularísimo, con todo y el repertorio tra-
dicional. '

y razones para que se monten las ópe­
ras, hay muchas: en Checoeslovaquia,
poi ejemplo, se sigue una política nacio­
nalista dentro del arte: todo el año se
presentan una gran cantidad de óperas

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

"Maldito", dice el Capataz Iglesias, una
vez que los Productores han expresado
su agradecimiento a los trabajadores del
riel y a la Secretaría de Comunicaciones
y Transportes, "volveré y te partiré en
dos".

Después de esta frase, Iglesias da la
espalda a la cámara y hecha a anclar en
el desierto, llega a un campamento aban­
donado, sube en una camioneta pick-up,
la pone en marcha y sale de cuadro.
Después vienen los créditos, que llevan
entreveradas una serie de tomas que po-
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checas (en ~partícl!l~t'de:Dvórc\k y Sme,
tana) , óperas desconoc!~ª~e~.:ótrospaí­
s~s; y.a los checos lesgUl\tá!)',pues tocan
hIston~s que c?~ocen:y:~aIgu'naque otra
melodla por ahl, tambIén.'c.y. hasta en
México hemos vistó. ,óperas de Sandi y

, ~e Chávez -horr?ro~a~i~,y 'se han repe­
udo con los subSIgUientes. fracasos, pero
han tenido una' dertá·:.cjtculadón, aun­
que el público las ao<;>iI!iáe..

Por otra parte, la ópei:¡(nQ~.puede pero
manecer ajena a la e.vá:lúd6nde las artes
que intervienen en eil'~;'asr,ahora tene·
mas una st:.rie '<leópéri~.térfórífkas, co­
mo para ser filinadas ..por,Vincent Price:
óperas con argumentos' d~$agradables. y
tenemos óperás éortas y ;esp~étaculares,

escritas especialmeiüeparáI,a televisión.
La ópera se enéUeiltra; precisamente,

en UIJ. estado de ttansfbrmación extra­
ordinaria y en todos'lo(aspectos: mu­
sical, teatral,' libreti~tic;o, "de escenarios
y de público, de preceptos huevos y
revoluc1onarios. Todas estas transforma­
ciones han sido pasadas por alto por el
señor Leinsdorf, un experimentado di­
rector de óperas, pero' de pensar conser­
vador, sin duda; pero aún le queda una
parte por escribir (del artículo) , y espe­
remos que se reivindique.

dían figurar en una película sobre la
vida en el desierto: un alacrán saliendo
de la arena, un pinacate escalando una
pendiente imposible, unáserpiente des­
lizándose por las dunas, etc. Todo muy
bien fotografiado y bastante horripilan.
te. ¿Quién. es el Malditá? st:. pregunta el
espectador. Colrte a Iglesias haciendo
antesala en el antiguo Palacio de Comu­
nicaciones. Un' ujier lo conduce al des­
pacho del Ministro, que en ese momento
está diciendo a un grupo de personas
una frase que en la vida real le hubiera
valido un cese fulminante:


